
    [image: Couverture : Majesté Le règne d’Elizabeth II]




    [image: Page de titre : Bertrand Meyer-Stabley Majesté Le règne d’Elizabeth II Postface de Bertrand Deckers  Pygmalion]



    Bertrand Meyer-Stabley

Majesté

Le règne d’Elizabeth II

Postface de Bertrand Deckers



© 2022, Pygmalion, département de Flammarion

ISBN Numérique : 9782080284228

ISBN Web : 9782080284235

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080284198

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)



    
      Présentation de l'éditeur

Plus qu’une biographie, aussi palpitant que la série The Crown, ce livre nous ouvre les portes de Buckingham Palace et nous invite à partager le quotidien pas tout à fait ordinaire d'une souveraine. Après soixante-dix ans d’un règne tumultueux, Elizabeth II reste la femme la plus célèbre au monde. Pourtant, sa véritable personnalité demeure en partie un mystère tant elle est entrée en monarchie comme d’autres entrent en religion.

Le devoir chevillé au corps, malgré son âge avancé, elle assume les charges de sa fonction, même si ses proches ne lui ont épargné aucune épreuve : séparations, divorces, crises familiales… Sans compter aujourd’hui les frasques du prince Andrew qui ternissent sa couronne et l’exil tapageur de Meghan et Harry aux États-Unis. Heureusement, la reine peut s’appuyer sur William, la prunelle de ses yeux, et son épouse Catherine, au parcours sans faute.

Dans cet ouvrage très documenté, Bertrand Meyer-Stabley nous raconte les grands événements d’une vie. Il nous dévoile la femme dans l’ombre de la reine, nous fait découvrir une héroïne à la fois humaine et dure comme le diamant, inébranlable et désemparée, volontaire et fataliste, drôle et amidonnée, casanière et globe-trotteuse. Il nous explique enfin pourquoi la couronne britannique demeure la Rolls-Royce des monarchies et la dernière à pouvoir jouir d’un tel apparat.



      D’origine irlandaise par sa mère, Bertrand Meyer-Stabley a longtemps été correspondant de presse à Londres, puis journaliste à ELLE. Il a collaboré au premier livre de la princesse Marie-Christine de Kent et a organisé l’exposition sur le duc et la duchesse de Windsor au château de Candé. Il est l’auteur de nombreuses biographies traduites en plusieurs langues, dont La Vie quotidienne à Buckingham et Edwina Mountbatten.
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        Introduction

        Honni soit qui mal dépense ! À l’heure où la livre sterling pâlit et où l’austérité causée par le Brexit, la Covid et la guerre en Ukraine inflige ses redoutables effets, le Royaume tout entier sort ses petits fours et fête avec éclat, du 2 au 5 juin 2022, le Jubilé de platine de sa souveraine. L’occasion d’un bilan, mais aussi surtout d’un vibrant hommage populaire. Le pays s’offre ainsi une jolie cure d’Elizabethomania.

Car, depuis soixante-dix ans, la reine tient bon, bien que sa santé l’oblige désormais à se faire plus rare. Contre vents et marées, elle fait face. Avec courage et dignité. Le devoir chevillé au corps, Elizabeth II, devenue veuve, assume les charges de la fonction royale, même si ses proches ne lui ont rien épargné : séparations, divorces et crises familiales. Elle continue toujours impavide, avalant couleuvre sur boa, quand les extravagances sexuelles de son fils Andrew et les états d’âme de son petit-fils Harry faisant sécession aux États-Unis sous l’influence de son ambitieuse épouse Meghan, duchesse rebelle, lui gâchent ses dernières années. Fin de règne ? Non, car là où n’importe qui à sa place aurait déjà quitté la scène pour se réfugier loin du pouvoir, Sa Majesté n’a pas rendu sa couronne et veille au prestige de sa dynastie à la patine inimitable. Avec présence et distance, avec grâce et ténacité. Avec un courage physique et moral qui force l’admiration.

Depuis 1952, le monde entier participe au spectacle si minutieusement mis en scène que le pays s’offre à lui-même : mariages, couronnement, deuils, naissances, baptêmes, idylles et jubilés. Une superproduction made in England ! Grâce à Elizabeth II, la monarchie anglaise reste la Rolls-Royce des monarchies et la dernière à assumer un tel apparat. En méga star de la distribution, la reine a, paradoxalement, réussi à conserver sa part de mystère. Elle est à la fois une personne singulièrement ordinaire (qui aime les plaisirs traditionnels de la gentry) et parfaitement extraordinaire, donnant de la monarchie une image hors du temps, symbole de stabilité, de continuité.

Elle représente intensément l’Histoire dans un style qui n’appartient qu’à elle et a traversé toutes les tragédies de son époque. C’est à l’âge de dix ans, lors de l’abdication d’Edward VIII, qu’elle sait qu’elle sera reine un jour. De dix à vingt ans, elle connaît la tendresse familiale, mais aussi les épreuves de la guerre. De vingt à quarante ans, elle vit un mariage d’amour et éprouve quatre fois les joies de la maternité, mais aussi les servitudes d’une couronne qui lui échut trop tôt. De quarante à soixante ans, un grand règne se confirme, quand bien même les mariages de ses enfants annoncent des tempêtes. 1992 constitue la fameuse annus horribilis entre divorce de la princesse Anne, séparation des ducs d’York puis des princes de Galles, et, point d’orgue symbolique : l’incendie du château de Windsor. Elizabeth II prend des décisions spectaculaires, se soumet à l’impôt sur certains revenus et ouvre Buckingham Palace au public, l’été. Mais la mort brutale de la princesse Diana, à l’été 1997, vient souligner ostensiblement le divorce entre le peuple et une monarchie jugée parfois hautaine et prisonnière de ses codes.

La reine reprend la main et entre alors dans une savante période de communication tous azimuts. Il s’agit de se montrer plus humaine, plus proche de ses sujets et au diapason de son pays. Elle accepte le gel pendant onze ans de sa liste civile, dit adieu à certains signes extérieurs de richesse et montre surtout la qualité du travail quotidien de la famille royale sur son site Internet et les réseaux sociaux. On joue pleinement le prestige d’une monarchie entrée dans le XXIe siècle, à l’écoute de son temps, bien que la vie de Buckingham Palace semble toujours très XIXe et que l’éphéméride de la cour de Saint-James déborde d’audiences accordées à des ambassadeurs, des juges et des évêques. Le palais reste entièrement centré sur la personnalité de la reine et, à quatre-vingt-seize ans, elle tient toujours les rênes de la monarchie par son dévouement total à sa fonction, même si le rôle du prince Charles devient grandissant à l’approche de son centenaire – qu’elle espère bien fêter, à l’instar de sa mère. Elle joue désormais aussi la carte de la jeunesse avec ses arrière-petits-enfants – à commencer par l’amusant George – qui font souffler un air rafraîchissant sous les ors de la dynastie et le succès populaire du duc et de la duchesse de Cambridge qui la comble de joie. Elle sait qu’avec le couple formé par Catherine et William, la royauté a trouvé son meilleur atout pour l’avenir.

La reine n’est pas un gadget de luxe. Il n’est pas une activité importante du Royaume-Uni qui ne dépende pas d’elle. Elle est le chef suprême de l’Église anglicane. Elle est le généralissime des forces armées. La justice est rendue en son nom, les officiers prêtent serment à sa personne. Les passeports et déclarations d’impôts portent ses initiales. Son effigie est partout : des timbres-poste aux billets de Livre Sterling. Tout en Angleterre se fait au nom de la reine : On Her Majesty Service ! Elle est dans tout et partout. Ce ne sont là que des rites, mais ils sont pour les Anglais l’illustration quotidienne d’une réalité rassurante. Elle apporte au train-train monotone de la vie quotidienne nationale une touche indispensable de prestige.

Les Britanniques ont donc une véritable dette envers leur reine, une tendre affection pour celle qui n’a jamais renoncé et qui, en restant au-dessus de la mêlée politique, n’a jamais été prise en défaut. Sous son long règne, le pays a connu les joies du succès et les affres de l’échec, démontrant qu’une nation créative pouvait renaître et se réinventer un avenir, même quand le Brexit la fissure en jouant sur les peurs primaires. L’originalité du parcours de la souveraine réside dans le fait d’avoir toujours incarné la continuité au milieu des ruptures, socialisme labour bon teint et conservatisme forcené, thatchérisme virulent, blairisme triomphant jusqu’à l’improbable et iconoclaste Boris Johnson. Elle a su maintenir les équilibres, n’est jamais sortie de son rôle et a marqué de son empreinte personnelle ces longues années tumultueuses.

Elle est à sa manière une sorte d’icône, un objet de fascination. Elle a toujours ses inconditionnels, ses fans. Elle incarne à merveille un vague attachement, une nostalgie pour un mode de vie, des règles de conduite et des idéaux qui disparaissent peu à peu. Retranchée derrière ses rideaux de brume et de pluie, ses vapeurs de thé et ses froissements de tweed, elle est l’incarnation d’une britishness éternelle, entre les vertus du cricket et l’écoute de la BBC, le sens du gazon parfait et la musique d’Elgar, la passion des chevaux et l’indispensable Christmas pudding. Elle représente le symbole vivant d’une époque qui s’achèvera un jour. L’ère élisabéthaine se conclura avec sa mort et rien ne sera plus tout à fait comme avant. La monarchie continuera avec Charles, puis avec William, mais sous une autre forme, moins éclatante et moins ostentatoire.

Pour bien des raisons, le sceau du secret a longtemps entouré tout ce qui touchait à la reine. Ses biographes savaient que ce culte du mystère, combiné avec l’extraordinaire respect qui étouffait toute information la concernant, même la plus insignifiante, rendait périlleux le récit de sa vie et l’ébauche d’un portrait psychologique fidèle. Puis de nombreux domestiques ont raconté l’envers du décor. Chacun y est allé de son récit lèse-majesté. Seuls ses corgis n’ont pas encore écrit de mémoires. La presse tabloïd a distillé son venin et tenté de lézarder la façade.

Majesté se veut le reportage, côté cour et côté jardin, de la vie de la reine. Celle d’une héroïne à la fois humaine et d’une dureté de diamant, inébranlable et désemparée, volontaire et fataliste, drôle et amidonnée, casanière et globe-trotteuse. Le portrait de la dernière géante des têtes couronnées. Une souveraine d’une trempe peu commune.

 

Pour cerner au plus près le personnage de la reine Elizabeth II, j’ai choisi pour les deux premières parties de ce livre une construction chronologique qui nous mènera jusqu’à nos jours. Ensuite viendront des chapitres thématiques. Autant de croquis d’une peinture que j’espère fidèle, autant de facettes d’une vie monarchique marquée par les fastes de la tradition.



      

    

    
      Première partie

      Princesse
1926-1952

    


			Chapitre 1

			Lilibet

			
				Elle n’était pas destinée à régner et aucun adulte, pas même ses parents, ne pouvait imaginer à sa naissance qu’elle serait un jour reine d’Angleterre. Quand, au début de l’année 1926, les journaux britanniques se mettent à publier plusieurs photos du prince Albert, duc d’York avec sa femme, la duchesse Elizabeth, légèrement plus potelée que d’habitude, bien peu pressentent un heureux événement. Le Sun et les journaux à grand tirage n’existent pas encore. La future maman choisit d’accoucher au 17 Bruton Street, dans la résidence londonienne de ses parents, au cœur de Mayfair.

				La naissance de l’enfant le 21 avril 1926 est difficile et compliquée. D’une part, le bébé se présente par le siège, d’autre part, les médecins (Sir Henry Simon et le Dr Walter Jagger) insistent pour le mettre au monde naturellement. C’est finalement après plus de vingt heures de travail qu’ils se décident enfin à pratiquer une césarienne. À 2 h 40 du matin, la petite fille vient au monde. Un énorme soulagement pour les parents dans la mesure où la duchesse a fait une fausse couche l’année précédente et que le bruit a même couru qu’elle ne pourrait avoir d’enfant. C’est cependant très protocolairement que le ministre de l’Intérieur, William Joynson-Hicks, a assisté à l’événement. En effet, depuis 1688 et le présumé complot de la bassinoire (par lequel on tenta de remplacer par un autre le bébé de la femme de Jacques II), le gouvernement est tenu de vérifier la naissance de chaque nouveau-né potentiellement destiné à la « succession ».

				Dans la nuit le roi George V et la reine Mary sont réveillés pour apprendre la venue de leur petite-fille. Elle est nourrie au sein pendant le premier mois et ce n’est que le 29 mai que l’enfant est baptisé dans la chapelle du palais de Buckingham par l’archevêque de Cantorbéry. On a fait venir pour l’occasion les fonts baptismaux en forme de lis doré du château de Windsor et le bébé porte une belle robe de baptême en satin et en dentelle créée pour la fille aînée de Victoria et arborée par la suite par tous les enfants royaux. La petite fille se nomme Elizabeth Alexandra Mary, référence à sa mère, sa grand-mère et son arrière-grand-mère. On attache peu d’importance au fait qu’Elizabeth soit aussi le prénom d’une reine marquante pour l’histoire du pays. « Elizabeth of York, cela sonne bien » remarque le nouveau père. Tout le monde note la délicatesse de Lilibet, avec sa peau rose, sa tête bien modelée, ses oreilles finement ourlées et ses yeux d’un bleu ardoise. Certains remarquent les yeux hérités de son père, le visage arrondi de sa mère et déjà le regard de l’aïeule, Victoria.

				Treize mois plus tard, la reine Mary persuade son mari d’envoyer « Bertie » et sa femme en visite officielle en Australie et en Nouvelle-Zélande, un voyage qu’ils font par bateau et qui les éloigne ainsi de leur fille pendant cent-vingt jours. Lors de leur absence, baby Elizabeth est conduite à Buckingham Palace où la reine peut alors la gâter comme elle n’a jamais gâté aucun de ses enfants. C’est un bébé sage et calme, « adorablement doux et serein ». Le 27 juin 1927, ses parents rentrent enfin au pays, chargés de tonnes de jouets, et la petite fille est présentée pour la première fois aux ovations de la foule sur le balcon du palais qui deviendra la scène de tant d’apparitions publiques au cours de sa vie et marquera tous les jours de fête de son existence. Après cette « première » sous les applaudissements, elle disparaît un peu de l’attention, car ses parents déménagent au 145 Piccadilly où l’enfant va passer les dix années suivantes de sa vie.

				À l’automne suivant, une crise ébranle le clan familial. Le 19 novembre 1928, le roi George V tombe malade et on diagnostique un abcès au poumon. Certaines rumeurs circulent déjà sur sa mort. Son état est critique, mais ses médecins vont finalement prolonger son existence de sept années. On a cependant frôlé le pire et les fêtes de Noël à Sandringham sont tout simplement annulées. Les York semblent désormais une pièce incontournable de la famille royale. Une leçon d’histoire se prépare. Le destin est en marche. Mais sont-ils vraiment prêts pour être exposés ainsi, ce duc et cette duchesse d’York qui n’aspiraient qu’aux rôles secondaires et à une vie somme toute gentry, loin des affres de la couronne ?

				Le roman d’amour et le mariage des York sont une sorte de valse-hésitation et, pour mieux la comprendre, il faut se plonger dans l’enfance du marié. Le futur roi George VI naît le 14 décembre 1895 à York Cottage, sur le domaine de Sandringham. Dans le calendrier royal, ce n’est pas une date très heureuse, car c’est ce même jour de 1861 qu’est décédé le prince Albert, époux tant aimé de la reine Victoria. Puis, sa deuxième fille, la princesse Alice a choisi de disparaître le 14 décembre 1878. Le 14 décembre évoque donc une certaine fatalité. D’ailleurs quand le bébé vient au monde, la reine Victoria manifeste son mécontentement de voir un événement faste pour ses petits-fils et petite-fille se produire à une date qui lui rappelle de si douloureux moments. Pour l’apaiser, on donne le prénom d’Albert au nouveau-né que tout le monde continuera d’appeler Bertie. Le prince George et son épouse Mary ont déjà un fils, Edward (plus connu sous le nom de David), né dix-huit mois plus tôt et tout le monde sait bien que le couple aurait voulu une fille. La famille de George et Mary se multipliera encore avec la naissance successivement de la princesse Mary, future « princesse royale » (en 1897), du prince Henry, futur duc de Gloucester (en 1900), du prince George, futur duc de Kent (en 1902) et du prince John (1905-1919).

				Bertie a une enfance spartiate, typique de la vie d’une maison de la campagne anglaise de l’époque sur le domaine de Sandringham. Comme tant d’autres enfants des classes supérieures, Bertie et ses frères sont d’abord élevés par des nounous et une gouvernante qui règnent sur l’espace au-delà de la porte battante du premier étage où ils sont confinés. Une fois par jour à l’heure du thé, très théâtralement, les enfants sont présentés à leurs parents. On a veillé à les coiffer et à les parer de leurs plus beaux vêtements. Ils grandissent dans le respect de leurs parents. En premier lieu, ils doivent veiller à garder leurs distances en permanence. « Malgré son affection indiscutable pour nous tous, écrira Edward, mon père préférait les enfants dans l’abstrait. L’idée qu’il se faisait de la place d’un petit garçon dans le monde des adultes tenait en une phrase : les enfants sont là pour qu’on les regarde, pas pour qu’on les écoute. » Les petits, à ses yeux, sont des matelots bruyants et curieux, et lui, il est leur capitaine. Il faut donc respecter la discipline, dans la tradition maritime. Généralement, cela se passe dans la bibliothèque paternelle. Si les garçons ont du retard pour prendre le thé, on leur passe un savon. S’ils parlent trop fort ou s’ils ne s’expriment pas assez clairement, on les envoie au lit sans souper. Si leurs souliers sont légèrement éraflés, on leur retire la permission de jouer. Si une nounou ou un précepteur signale un manquement à l’étiquette, l’on fait donner la canne. La bibliothèque de papa, où sont rangés les fusils, est « un lieu de réprimandes et de punitions », racontera Edward.

				Un certain sadisme affecte l’enfance. Une nurse pince facilement Edward pour le faire brailler quand ses parents entrent dans la pièce. La même nurse empêche Bertie de bien digérer en le promenant dans un landau aux ressorts très durs. Les mauvais traitements sont fréquents. Le prince George terrorise volontairement ses enfants. Il a aussi l’habitude désagréable pour ses amis de faire en public des remarques désobligeantes sur ses fils et Mary le craint trop pour les protéger de ses brimades. C’est un victorien rigide. Edward deviendra presque anorexique et agité de tics nerveux. Un anxieux profond. Bertie qui souffrira toujours d’une digestion difficile doit porter des attelles pendant des heures dans la journée et durant son sommeil, car il a les genoux cagneux comme son père. En outre, il est gaucher, mais, comme c’est le cas alors, on le contrarie et le force à tout faire de la main droite. Les psychologues y verront un comportement problématique évident. Le bégaiement vient s’ajouter à ces difficultés, dont il est, d’une certaine manière, le résultat. Le phénomène se manifeste vers sept-huit ans. Cette infirmité vocale est un sérieux handicap. Au début, on parle « d’une affection nerveuse, qui lui gèle la parole dans la gorge ». Il est en fait bègue, mais il hache moins ses phrases, achoppe ou se reprend moins en parlant, qu’il ne se trouve parfois réduit à une sorte de mutisme par la contraction qui bloque soudain son pharynx et l’empêche d’articuler certaines syllabes. Il ne peut tenir de conversation qu’au prix d’efforts titanesques. Si jamais l’enfant a la moindre once d’ambition, ce défaut d’élocution dissipe certainement jusqu’à ses moindres velléités de jouer un rôle de premier plan. Ce bégaiement ajouté aux taquineries de ses frères, à la timidité de sa mère et au style de quartier-maître de son père n’augure rien de bon.

				Il n’en veut cependant à personne. Malgré tous ses handicaps, c’est un enfant foncièrement bienveillant ; l’admiration qu’il porte à son frère aîné, Edward, frise l’adoration, mais il n’éprouve pas un sentiment d’envie. De temps en temps, le duc d’York emmène ses fils à la pêche, leur apprend à chasser, leur enseigne le cricket. Mais il est toujours le supérieur, le tyran, exprimant un point de vue sans nuances, ferme pour obtenir une soumission immédiate, inflexible pour les règles de conduite, d’habillement et d’ordre. Le plus déroutant sans doute aux yeux des gamins, c’est que l’expression paternelle, enjouée, puisse à tout instant se transformer en une colère folle au prétexte d’une petite infraction. Le boudoir maternel est bien différent de la bibliothèque paternelle. Là, on gronde moins les enfants. On les instruit. Elle leur fait la lecture, leur montre des livres d’images, leur apprend des épisodes de l’histoire, raconte des anecdotes de son passé en Europe et leur enseigne (même aux garçons) le crochet et la tapisserie. Mary n’est cependant pas une femme très démonstrative. Il lui manque le sens d’une véritable tendresse.

				L’éducation d’Edward et Bertie devient bientôt l’affaire d’un précepteur français. Mais il n’en reste pas grand-chose, car il parle fort bien l’allemand. M. Hansell est le type même de l’oxonien, svelte, positif, quelque peu pédant. Sur une photographie, on le voit se promener entre Edward et son frère vêtus en Écossais, et souligner d’un geste de la main droite une explication qui, visiblement, n’intéresse aucun des deux élèves. Selon les principes de l’aristocratie anglaise, ils reçoivent de cet homme une éducation plus sportive qu’intellectuelle et quand, à leur treizième année, les leçons particulières prennent fin, ils répondent à l’idéal anglais en ce sens qu’ils sont moins versés dans l’histoire, les mathématiques et les langues que dans le cricket, le golf et l’équitation.

				L’École Navale royale d’Osborne attend désormais le jeune Bertie. Mais se voyant si jeune arraché à ses leçons particulières et jeté dans une institution, parmi cent autres cadets uniformément vêtus, le prince, avec sa nature inquiète et délicate, éprouve tout d’abord de l’effroi. La brutalité ambiante n’aide en rien. Bertie n’est jamais allé à l’école avec des garçons de son âge et n’a jamais même assisté à un cours de plus de trois personnes. Il a mené jusqu’alors une vie sociale anormalement solitaire et protégée. L’entrée de ce garçon pâle, timide, bredouillant n’est pas simple. Étrangement, un sentiment de rébellion se produit en lui, annonciateur d’autres tempêtes. Il est furieux contre lui-même, contre ce qu’il considère comme son destin : celui d’un bègue qu’on prend trop souvent pour un crétin. Ce qui est injuste, même s’il ne se distingue nullement en cours. Mais ses colères violentes obligent ses condisciples à se tenir sur leurs gardes. Très vite, il faut admettre que le jeune prince Bertie n’est pas un imbécile, quelle que soit la médiocrité de ses notes. La vie à Osborne est celle de toutes les écoles militaires. Les journées se déroulent à pas redoublés. C’est à cette période que meurt son cher grand-père Edward VII. Son père est désormais roi. Le trône se rapproche soudain. Malgré de piètres résultats scolaires, Bertie intègre, comme son frère avant lui, le Royal Naval College de Dartmouth.

				Après deux ans à Dartmouth, il embarque pour six mois à bord du croiseur Cumberland. Le 15 septembre 1913, à l’âge de dix-sept ans, il est affecté à un cuirassé. Premiers pas de sa carrière d’officier de marine. Si George V adorait la marine, Bertie vénère surtout la Navy en tant qu’institution. Il n’aime guère la mer elle-même et il est particulièrement vulnérable au mal de mer.

				Mais d’autres défis l’attendent désormais. Le 3 août 1914, le Royaume-Uni déclare la guerre à l’Allemagne. Le cuirassé du prince quitte Portland et rallie les Orcades, avec pour mission d’interdire aux Allemands l’entrée nord de la mer du Nord. Parti avec son bâtiment, Bertie est victime de graves ennuis de santé au bout de trois semaines. On lui enlève l’appendice. Il finit par rejoindre l’état-major de l’Amirauté, mais y trouve le travail ennuyeux. Il retourne sur son navire, mais son estomac le fait à nouveau souffrir. Il passe le reste de l’année à terre, d’abord en Écosse puis à Sandringham, seul avec son père, et les deux hommes miraculeusement se rapprochent. L’époque est étrange. Le roi a peu à faire en temps de guerre, sinon mobiliser le sentiment national. Il pense qu’il est surtout important de donner l’exemple. Au palais, la nourriture est rationnée, les menus allégés et le roi en vient à interdire la consommation d’alcool à la cour. Les chevaux des écuries royales sont réquisitionnés pour tirer des ambulances et la reine Mary passe son temps à visiter les hôpitaux. George V gagne le respect de ses sujets en remplissant consciencieusement ses devoirs royaux, grâce aussi à ses nombreux uniformes militaires et au plaisir évident qu’il prend à les porter pendant les parades royales. Il est pour ses sujets le père de la nation, il personnifie leurs valeurs.

				Avec la paix, Bertie, comme beaucoup d’officiers de retour du front, entre à l’université de Cambridge. Sur le moment, personne ne sait vraiment pourquoi, en tant que deuxième fils, il a besoin de telles connaissances, mais elles se révéleront précieuses. Cependant, Bertie a beau faire tout ce qu’on attend de lui, son défaut d’élocution (et la gêne qu’il lui cause) associé à la timidité, continue de lui peser. Le contraste ne peut être plus frappant avec son frère aîné, qui goûte de plus à l’adulation de la presse et du public. Le prince Edward monte dans un biplan et vole en solo. Il aime le jazz, se rend à des soirées privées en compagnie de femmes aux cheveux coupés court, en jupe courte et maquillage voyant. Dès cette époque, il devient un pivot de la vie mondaine à Londres. Les premières rumeurs circulent sur sa liaison avec une femme mariée de douze ans son aînée, Lady Marion Coke. Au même moment, il a une relation avec Lady Sybil Cadogan. Edward danse jusqu’à l’aube, file se baigner dans la piscine d’un ami et s’éclipse pour une partie de squash avant de réapparaître pour séduire de jeunes dames au dîner. C’est un prince play-boy, incroyablement séduisant, qui s’affiche bientôt avec Mme Frieda Dudley Ward. Curieusement, Edward n’a pour maîtresses que des femmes dont il sait qu’elles ne peuvent devenir des épouses légitimes. Sa conduite exagérément libertine ne cesse de l’éloigner de son père. En fait, on sait aujourd’hui que le roi George V se retrouve davantage dans son second fils plutôt que dans l’aîné. Droiture, simplicité, amour de la tradition devaient les rapprocher, tandis que la personnalité plus complexe et plus intéressante d’Edward, sa résolution à ne jamais suivre la tradition, à marcher toujours avec son temps, devaient l’éloigner des deux autres.

				Surtout le prince de Galles, observateur réfléchi, diverge de plus en plus d’une société qu’il juge anachronique. Il comprend que l’idée monarchique, vieillie, doit être renouvelée par en bas, et l’Establishment le considère vite comme un danger imminent. Le roi s’inquiète de plus en plus de l’amour presque obsessionnel de son fils aîné pour la modernité, de son dédain pour le protocole royal. Edward commence à être un problème d’autant qu’il est incroyablement populaire. N’a-t‑il pas osé, lors d’une grande grève, verser de l’argent à la caisse des mineurs ?

				Bertie est certes moins inquiétant. En mars 1919, il prend ses premières leçons de pilotage. Il déteste cela autant que la marine, mais il se soumet aux ordres de son père. À l’issue de la session de formation, ses entraîneurs le déclarent à la fois trop fragile et trop nerveux pour piloter, même s’il a fait ses preuves comme chef d’escadrille. Bertie est trop tendu et sa diction est trop difficile. Dans un avion, il pourrait provoquer une catastrophe. Le 4 juin 1920, il est fait duc d’York. En sa qualité de président de la Boy’s Welfare Society, le duc commence à visiter des mines de charbon, des usines et des gares de triage, ce qui lui vaut le surnom réducteur de « prince du travail ». À partir de juillet 1921, il lance une expérience sociale intéressante : une série de camps d’été censés rassembler des jeunes issus de milieux sociaux différents. Bertie montre le tempérament consciencieux, voire l’intelligence de son arrière-grand-père le prince Albert tandis qu’Edward rappelle facilement son grand-père Edward VII, le jouisseur, jusque dans son goût des liaisons dissimulées avec des femmes mariées.

				Bertie est curieusement le premier à utiliser le mot de « firme » pour décrire la famille royale en termes d’affaires et d’entreprise. Il a compris la volonté de la cour : après la guerre, la seule mission du monarque et de sa famille est d’assurer leur propre perpétuation, et ils n’y arriveront qu’en appliquant les techniques utilisées par les hommes d’affaires modernes pour promouvoir leurs firmes. Avec une campagne de publicité « ciblée », et en se mettant convenablement en valeur. L’expression « firme » suggère surtout que les membres de la famille royale ne suivent pas des chemins séparés, car ils sont liés entre eux, comme les membres d’un conseil d’administration. Le roi est une sorte de P-DG et ses enfants, des associés subalternes. Il s’agit d’une profession d’excellence et la famille royale est priée de rechercher la perfection. L’image est restée ancrée.

				En 1919, Bertie connaît sa première aventure romanesque avec une actrice et danseuse, de quatre ans son aînée : Phyllis Monkman. C’est sur injonction de l’aide de camp du duc d’York qu’elle passe une première soirée avec le prince. En dépit des rumeurs, on ne connaîtra jamais le degré d’intimité, ni le sérieux, ni la durée de cette liaison. Le même mystère plane sur la brève amourette d’Albert avec lady Maureen Vane-Tempest-Stewart, la fille d’un aristocrate millionnaire.

				En revanche, on sait de façon précise à quelle date entre en scène Elizabeth Bowes-Lyon. Le 10 juin 1920, Bertie accompagne sa mère à une soirée donnée à Grosvenor Square chez Lady Farquhar. Parmi les invités se trouve une jolie fille de dix-neuf ans, peau d’albâtre, yeux bleus étincelants et cheveux brun foncé. Selon une amie de la famille : « Elle irradiait une sorte de charme assuré, possédait un vrai sens de l’humour et une certaine espièglerie. Elle savourait l’attention masculine considérable qu’elle attirait partout où elle allait, en dépit de ses robes et des coiffures dépourvues de chic. » Certains intimes la surnomment « Cookie » car elle ne ressemble en rien aux femmes filiformes et androgynes que prise le prince de Galles. Très vite, Bertie demande à revoir la jeune femme. Au début de 1921, il est assez amoureux pour déclarer sa flamme à Elizabeth qui le récuse gentiment. Il ne se décourage pas – même après trois nouvelles demandes (suivies de refus) dans le courant de 1922 –, là-dessus, il affiche un air inconsolable et fait provisoirement retraite, mais c’est pour mieux rassembler ses forces avant la prochaine tentative. La ferveur et la maladresse du duc finissent par toucher Elizabeth. Elle perçoit chez le prince une pudeur et un sens aigu du devoir, une fragilité sans doute aussi de la part d’un homme qui n’a connu d’autre affection féminine que celle de ses nourrices. Les jeunes gens continuent de se voir de temps en temps et Lady Airlie, dans le rôle d’entremetteuse, mène une habile campagne matrimoniale à l’heure du thé. D’autres rencontres chastes ont lieu à la nouvelle adresse londonienne des Strathmore. Elizabeth se fait peu à peu à l’idée de plaire au prince et de l’encourager. Elle finit par accepter l’idée de rentrer dans la famille royale. Peut-être, avec un sens de l’instinct très sûr, comprend-elle aussi que son propre équilibre et sa propre confiance en soi, pourraient constituer un antidote parfait à la timidité paralysante d’Albert. Elle estime que ses qualités pourraient façonner et aider un homme qui souffre d’insuffisances graves. Elle se complaît encore dans une certaine valse-hésitation, déchirée entre son désir de faire le bonheur d’Albert et sa « répugnance » à assumer une telle responsabilité. Elle a peur d’entrer dans une cage dorée. Une fausse rumeur selon laquelle elle est sur le point de se fiancer au prince de Galles, publiée dans le Daily News du 5 janvier 1923, semble précipiter les choses, du côté du prince Albert tout au moins. Il annonce à ses parents qu’il a l’intention de redemander une dernière fois Elizabeth en mariage. Lors d’une promenade, le week-end du 13 janvier, il réitère sa proposition et, cette fois, elle accepte. Que la radieuse lady Elizabeth ait accepté d’épouser le timide et terne Bertie en étonne plus d’un. Les Bowes-Lyon n’ont jamais été des courtisans. Ils n’ont jamais été fascinés par la royauté et sont enclins à mépriser les flagorneurs royaux. Le 16 janvier 1923, les journaux ne parlent plus que de leurs fiançailles. Toute la presse se penche sur l’histoire de la famille et la personnalité de la future duchesse d’York.

				C’est dans le cadre campagnard de St Paul’s Walden Bury qu’Elizabeth Angela Bowes-Lyon voit le jour le 4 août 1900. Victoria va encore régner une année et l’époque est particulièrement faste pour le Royaume-Uni. Sa mère, lady Strathmore, est née Nina Cecilia Cavendish-Bentinck et compte dans ses ancêtres un Premier ministre anglais. Elizabeth a trois ans quand son père devient le quatorzième comte de Strathmore et Kinghorne, vicomte Lyon et baron de Glamis, Tannadyce, Sidlaw et Strathdichie en Écosse. Ses parents ont la douleur de perdre leur première petite fille en 1883, mais leurs cinq fils (Patrick, John, Alexandre, Fergus et Michael) et leur autre fille Rose permettent à Elizabeth de passer une enfance gaie et animée. Un jeune frère, David, vient après elle compléter le groupe.

				De ses premières années à St Paul’s, que retenir qui ne soit banal et serein ? Sa nurse, Clara Cooper Knight, la bichonne au point qu’elle sera appelée plus tard pour s’occuper de la princesse Elizabeth. Les confidences faites à lady Cynthia Asquith évoquent le décor d’une enfance sans nuages : « Il y avait dans le jardin des parterres de primevères et d’anémones et nous prenions généralement le thé au pied d’une statue de Diane… Mon petit frère David était toujours avec moi ainsi qu’un petit poney shetland dénommé Bob’s. Il me suivait partout. Il fallait que je fasse attention à ce qu’il ne marche pas sur les pieds de David… Très souvent, je me réveillais fort tôt, vers 6 heures, et j’allais nourrir moi-même mes animaux… » Sa mère lui sert d’institutrice et son éducation comporte essentiellement des cours d’histoire et la lecture de la Bible.

				Les enfants jouissent de beaucoup de liberté. Ils voient leurs parents sans protocole, ce qui contraste avec la rigidité pratiquée par nombre de grandes familles où les enfants doivent respecter, par exemple, une heure précise de visite. Toutes les pièces de la maison sont accessibles, en particulier le boudoir de la mère. C’est là qu’elle leur raconte les histoires que sa propre mère lui a lues : Peter Pan, Alice au pays des merveilles, etc. Lady Elizabeth est donc élevée sans contrainte. Un esprit fantaisiste la pousse toujours à ne pas être à l’heure, même pour des repas officiels ou familiaux.

				La demeure familiale du Hertfordshire est une vieille bâtisse entourée d’un parc magnifique qui jouxte une ferme. Une armée de domestiques d’un dévouement à toute épreuve veille à l’entretien de ce cadre romantique. Baignant dans l’insouciance, la petite lady Elizabeth grandit sous le signe de la liberté ; lord Gorell, qui a rencontré l’enfant, l’a décrite ainsi : « Elle était petite pour son âge, l’œil toujours brillant, une vivacité d’esprit remarquable, beaucoup d’humour et de naturel dans ses contacts. » Gertrude Thomas, qui réalise son portrait en 1912, a souligné son caractère spontané : « Lors des séances de pose, elle était un modèle idéal, bougeant à peine et bavardant avec gentillesse.

				— Vous croyez aux fantômes ? me demanda-t‑elle.

				— Je n’ai jamais vu de fantôme, répondis-je.

				— Si vous venez à Glamis, peut-être verrez-vous les nôtres ! Nous en avons plusieurs.

				Elle disait cela avec un petit air comique et fier. Ses yeux s’ouvraient tout grands. Elle ajouta :

				— Ce sont d’horribles fantômes…

				Elle me confia qu’elle et David n’aimaient pas leur nom de Bowes.

				— Nous ne l’utilisons jamais, dit-elle dignement. Nous disons simplement Elizabeth Lyon et David Lyon. »

				Si son instruction semble limitée et ses manières sans apprêt, l’enfant se montre cependant passionnée par la danse et la musique (Margaret héritera de ces goûts). Elle accompagne souvent ses parents à Londres où ils possèdent une maison à St James’s Place. Elle suit les cours de danse de Mme d’Egville et les cours de piano de Mathilde Verne. L’été permet de longues promenades en forêt et sur les lacs qui entourent la demeure familiale de Glamis. Ses ancêtres possèdent ce château depuis 1606 et Elizabeth occupe une chambre où dormit une nuit sir Walter Scott à l’âge de vingt ans. La jeune fille doit bientôt faire face à une tragédie : son frère Alexandre meurt brutalement. Puis, à la fin de l’été 1914, la guerre disloque son monde jusqu’ici préservé. Quatre de ses cinq frères s’enrôlent sous les drapeaux ainsi que leur père. En l’espace d’une journée, l’adolescente quitte le temps de l’enfance. Le décor se métamorphose vite : Glamis est transformé en hôpital et maison de convalescence pour le régiment des Royal Scots. Dès le mois de décembre, les premiers blessés arrivent et lady Strathmore est obligée de disposer seize lits dans sa salle à manger. Elizabeth devient aide-soignante. Elle ne quittera pas cet emploi jusqu’à l’armistice de 1918.

				Quelque peu perturbée par une adolescence interrompue aussi brutalement, elle fait néanmoins preuve de la plus grande maturité. L’annonce de la mort d’un de ses frères, l’emprisonnement en Allemagne d’un second et l’alerte que donne une sérieuse maladie de sa mère achèvent de la transformer. La jeune fille aux traits poupins est devenue en peu de temps adulte.

				Après quatre années de tourmente, lady Elizabeth décide de reprendre ses séjours londoniens pour déchirer le voile mélancolique qui endeuille Glamis. Elle rend visite à son frère David qui étudie à Eton et découvre les plaisirs de la capitale. Lady Curzon l’invite souvent dans son célèbre salon de Carlton House Terrace. Elle paraît aux courses d’Ascot et assiste comme témoin au mariage de son amie lady Lavinia Spencer. Son père achète au début de l’année 1920 une maison au 17, Bruton Street qui donne sur l’élégant Berkeley Square. C’est cette même année qu’elle est invitée par la princesse Mary à un thé à Buckingham Palace. Ne lui reste plus qu’à séduire le duc d’York. C’est chose facile. Lady Elizabeth dans une longue robe de satin blanc ressemble à un bonbon anglais ! Elle est petite (elle ne mesure que 1,55 m) mais a l’astuce de porter des escarpins à talons de sept centimètres de haut. Un teint lumineux, des cheveux auburn, des yeux bleu pervenche. Cecil Beaton soulignera toujours son élégance surannée : « Il me semble qu’un appareil photo ne convient pas pour dévoiler les charmes de sa personnalité et l’opale de son teint. Je remarque combien il est dommage qu’aucun portraitiste contemporain ne soit capable de reproduire ces qualités et ces expressions. »

				Pour Bertie, ses fiançailles avec Elizabeth représentent un triomphe personnel. Il parle « des semaines les plus heureuses de sa vie ». Elizabeth est bientôt présentée au château de Sandringham à son futur beau-père. D’ordinaire, le très routinier George V déteste l’apparition de nouvelles têtes dans la famille royale, mais cette fois il confie : « Bertie est un sacré veinard. » Son fils se dit en effet le plus heureux des hommes. Il est tantôt à la chasse à Sandringham, tantôt avec sa fiancée. Deux joies confondues dans son amour de la nature. Envolé le spectre du jeune élève maladroit d’Osborne et du cadet chétif du collège naval de Dartmouth ! Balayé le souvenir de l’adolescent souvent frustré de grandir à l’ombre de ses brillants aînés et parents. Effacée la jalousie vis‑à-vis de son frère David, dont il ne possède ni l’aisance ni l’humour. Avec le soutien d’Elizabeth, le duc d’York affiche une gaieté conquérante. Son bonheur est presque contagieux. L’austère reine Mary trouve la jeune femme « jolie, engageante et si naturelle » et le prince de Galles, nullement envieux, reconnaît « qu’elle apporte dans la famille un esprit vif et rafraîchissant ».

				Le 26 avril 1923, toute l’Angleterre est en fête pour les noces. Il n’y a pas eu telle liesse populaire dans les rues depuis l’armistice de 1918. Elizabeth Bowes-Lyon devient SAR la duchesse d’York, quatrième dame du royaume après la reine douairière Alexandra, la reine Mary et la princesse Mary. Dans sa robe ivoire de mousseline moirée et sous son voile en dentelle au point de Flandres, elle se montre radieuse à l’abbaye de Westminster. Le menu du déjeuner qui suit est tout un programme : consommé à la Windsor, suprêmes de saumon reine Mary, côtelettes d’agneau prince Albert, chapons à la Strathmore, jambon et langues découpées à l’aspic, salade royale, fraises duchesse Elizabeth.

				Ce mariage marque une nouvelle étape dans le culte de la monarchie. La cour commence à exploiter le potentiel populaire du cérémonial romantique et, comme à l’époque le manque de goût manifeste du prince de Galles pour le conjungo suscite déjà des critiques, il faut tirer le meilleur parti des noces de son frère avec cette ravissante personne.

				Les jeunes mariés se rendent d’abord dans le Surrey, puis au château de Glamis et enfin à Frogmore, avant de s’installer dans ce qui doit être leur future demeure : White Lodge.

				Cette propriété, située dans Richmond Park, aux abords de Londres, est une résidence assez banale, mais confortable. Ancien relais de chasse du roi George II de Hanovre, elle a également abrité la reine Mary pendant son enfance. Cette dernière travaille des semaines à la décoration de la maison. Scrupuleusement attentive à respecter le goût de son fils et de sa belle-fille, elle s’occupe efficacement de tous les détails, informant le personnel des habitudes de ses futurs maîtres.

				Il en résulte pour les York une lune de miel très agréable, gâchée parfois par l’indiscrétion d’un public curieux qui vient regarder par les fenêtres, tant il est facile d’accéder depuis la route à la propriété. Malgré cela, et la pluie qui interrompt quelques parties de golf et des promenades romantiques, les photos de cette époque montrent un couple détendu et heureux, parfaitement assorti. Certes, White Lodge ne possède pas l’électricité, sa plomberie est déficiente et son chauffage rudimentaire, mais la reine Mary s’est donné tant de mal qu’il aurait été indélicat de faire le moindre commentaire.

				Aucune fausse note ne résonne à l’entrée d’Elizabeth au sein de la famille royale. Pendant les treize années qui vont s’écouler jusqu’à son accession au trône auprès de George VI, sa docilité va s’accommoder des rigueurs du protocole et des aléas de sa nouvelle position. Certes Elizabeth est consciente qu’entrer dans la famille royale, avec ses rituels et sa discipline, revient à pénétrer dans une sorte de prison dorée. La jeune femme ne peut plus courir les boutiques seule et voir aussi spontanément ses amies qu’auparavant. Une certaine distance s’impose. Néanmoins, la jeune duchesse commence à assumer quelques obligations officielles en se faisant parfois reprocher un côté vieux jeu. Le Times relate qu’« elle s’affuble d’une robe de velours noir couverte de rayures horizontales or, roussâtres et bronze, et brodée de fourrure. Pour couronner le tout, elle porte un chapeau de presque cow-boy… ». Elizabeth préfère encore relever ses cheveux plutôt que de se coiffer à la garçonne. Ne sacrifiant pas à la mode des années 1920, elle paraît vite un rien provinciale. La duchesse fait aussi ce qu’elle pense utile pour animer la vie de la cour, réussissant, comme jamais le roi et la reine ne l’auraient pu, à détendre des invités souvent mal à l’aise.

				Après un voyage en Irlande, le couple s’embarque à Marseille le 5 décembre 1924 pour une tournée en Afrique, où ils participent à un safari au Kenya, et ne reviennent à Londres que le 19 avril 1925.

				Partout Elizabeth fait merveille. Elle comprend dès le début le pouvoir durable des apparences sur l’imaginaire populaire – les révérences, les uniformes, les parades à cheval, les petits gestes de la main dont elle gratifie les passants, telle une star de cinéma, depuis un carrosse. Elle sait d’instinct que l’apparat est le meilleur moyen d’atteindre le cœur du peuple. En réel précurseur du marketing, elle sait comment se vendre.

				Si elle a les évidentes faveurs de son beau-père, la reine Mary est plus réticente.

				C’est peut-être parce qu’elle a tout de suite conquis le roi qu’Elizabeth ne fait pas d’efforts pour s’introduire dans les bonnes grâces de la reine, dont elle restera toujours distante. La duchesse d’York n’a pas besoin de la protection de Mary. En fait, elle ne l’aime guère, et n’en parlera jamais avec affection. D’emblée, la nouvelle duchesse établit avec sa belle-mère des relations plutôt fraîches, et la reine se tiendra toujours à une distance cordiale de sa bru. Non qu’elle soit jalouse de ses prérogatives ou possessive à l’égard de son fils. Mais Elizabeth possède précisément les qualités humaines que Mary envie.

				Elle brille comme la légendaire rose anglaise. Elle incarne la vie, dans n’importe quelle réunion mondaine – non qu’elle soit extraordinairement belle ou d’allure éblouissante, mais grâce à sa personnalité chaleureuse et à un sens de l’humour qu’elle n’a aucune raison de camoufler (contrairement à sa belle-mère). Le meilleur, c’est qu’elle est capable d’exprimer ouvertement ses sentiments. Albert et elle seront aussi affectueux et francs avec leurs enfants, que le roi George V et la reine Mary ont été distants des leurs. De fait, entre Elizabeth et Mary, les sujets de discorde, presque de rébellion, ne manquent pas. Mais la duchesse sait se maîtriser et encourager son mari, colérique bien que facilement découragé, à se dominer lui aussi.

				Au mépris, ou peut-être à cause, de l’autoritarisme qu’elle a exercé sur ses enfants, la reine Mary cherche très vite à s’attacher sa première petite-fille, Lilibet. Dès sa naissance, elle prend la petite princesse sous son aile comme si elle avait le pressentiment qu’un jour elle serait reine. Lorsqu’elle reçoit pour le thé, elle la fait chercher afin de pouvoir la présenter à ses invités, et, dans sa correspondance, elle décrit l’enfant comme « une petite boule de duvet », un bébé « d’une douce sérénité ».

				Comme on l’a vu, quinze mois après la naissance de Lilibet, la reine Mary persuade son mari d’envoyer Bertie et sa femme en visite officielle en Australie et en Nouvelle-Zélande, un voyage qu’ils font par bateau et qui les éloigne de leur fille pendant six mois. Durant leur absence, Elizabeth est conduite sans cesse au palais de Buckingham.

				L’amour que ses grands-parents portent à Elizabeth tient de la dévotion. Le roi exige qu’elle lui rende visite chaque matin après le petit déjeuner, bien qu’elle ne se prive pas de lui tirer la barbe, souvent un peu trop vigoureusement. Quant à la reine, elle la voit au moins trois fois par jour. On lui octroie même une parcelle dans les jardins du palais, à l’intérieur de laquelle personne n’est admis, sauf sa nurse. Pour son premier anniversaire, on lui offre un petit lit d’enfant en satin rose et crème.

				Elle s’applique à exécuter des révérences maladroites qui font rire tout le monde. Son maintien solennel occasionne de nombreux sourires. Tous les mois, elle passe devant un photographe et son portrait est envoyé à ses parents à chacune de leurs escales. Elle a indéniablement le sens de la pose, comme si une sorte d’instinct la prévenait de ce qu’on attend d’elle.

				Peu après son premier anniversaire, elle va chez ses grands-parents maternels, à St Paul’s Walden Bury, une délicieuse demeure, parfaite illustration du confort anglais. C’est là qu’Elizabeth se prend d’une passion pour les chiens qui va durer toute sa vie. Les Strathmore ont deux chows-chows, Brownie et Blackie. Ils adorent l’enfant et la suivent partout, grattant à la porte de sa chambre si on leur en interdit l’entrée. Entre autres manies, Elizabeth a celle de disparaître inopinément, rendant tout le monde fou d’inquiétude. On la retrouve souvent assise au milieu du tapis persan de la bibliothèque, éparpillant des cartes ou des allumettes avec volupté, ou dévidant une pelote de laine. Une de ses pires habitudes est de se faire les dents sur les colliers les plus précieux de la reine. Cette dernière, qui affectionne particulièrement les bijoux, se rend bien vite compte que rien n’échappe à la sauvagerie de sa petite-fille. Après que l’enfant a sectionné de ses dents le fil de soie d’un collier de perles d’une grande valeur, elle s’empresse d’aller faire acheter des bijoux de pacotille.

				Elizabeth passe une bonne partie de son enfance au 145 Piccadilly, juste en face de Green Park, à une centaine de mètres du palais de Buckingham. Sa nurse, Mme Clara Knight, surnommée Alah, la forme enfantine de Clara, est la gouvernante royale par excellence. Elle reçoit le titre honorifique de « Mrs. », bien qu’elle ne se soit jamais mariée. À cette époque, il signifie statut et respect. Sur toutes les photos où on la voit, elle est en uniforme (manteau bleu marine et chapeau en feutre de même couleur), et pousse généralement un landau royal dans l’une des allées des divers parcs royaux.

				Rien ne doit troubler l’existence paisible de Lilibet. L’époque étant à la démocratie, elle partage le gâteau de son troisième anniversaire avec les enfants du village de Naseby. Son maintien est toujours royal. Quand sa mère lui annonce qu’elle va offrir un poudrier à une dame qui est venue lui rendre visite, elle s’empare de la boîte et la tend comme si c’était elle-même qui faisait le présent. « Voilà pour vous poudrer le nez », déclare-t‑elle d’un air altier.

				Une autre fois elle interrompt une conversation que sa mère tient avec une invitée qui lui déplait en sonnant un valet à qui elle ordonne : « Appelez un taxi. Notre invitée se retire. » La seule à se retirer est Elizabeth, qui est privée de dîner. Elle supporte difficilement les séances de pose. Incapable de tenir en place, elle fait le désespoir des peintres. Campée sur ses petites jambes, les poings sur les hanches, elle ne se gêne pas d’émettre des critiques, invariablement justes de surcroît.

				Le quatrième anniversaire de la princesse est célébré au château de Windsor. Elle assiste à la relève de la garde écossaise et applaudit avec enthousiasme. Elle passe en revue les joueurs de cornemuse, reçoit le salut de l’officier raide comme un piquet, puis envoie à la foule des petits baisers, sous le regard fier de son père.

				Tout irait bien si Bertie n’était pas condamné à prendre la parole en public. Car si le duc continue de visiter des usines, un travail qui semble le combler, il n’en va pas de même, en revanche, de ses fonctions plus officielles, surtout quand il doit effectuer des discours. Il est toujours paralysé par son défaut d’élocution. Le caractère optimiste et aimable de son enfance disparaît derrière un masque lugubre et réservé. Le handicap de son mari et l’impact qu’il a sur lui commencent aussi à affecter la duchesse. D’après le récit d’un contemporain, « chaque fois qu’il se levait pour répondre à un toast, elle agrippait le bord de la table à s’en faire blanchir les jointures de peur qu’il ne bégaye et soit incapable de prononcer un mot. Ce qui accroissait encore la nervosité du duc et aboutissait à des crises de colère que son épouse était seule à pouvoir calmer. »

				Tout le monde prend douloureusement conscience de l’étendue des problèmes d’élocution du duc en mai 1925, quand il doit succéder à son frère aîné en tant que président de l’Exposition impériale à Wembley.

				Ce speech est une catastrophe. Le hasard veut qu’un orthophoniste australien, Lionel Logue, se soit trouvé dans l’assistance ce jour-là à Wembley, et qu’il ait entendu le discours du duc. Inévitablement, cela éveille son intérêt professionnel. « Il est trop âgé pour que je parvienne à le guérir complètement, dit-il à son fils, qui est venu avec lui. Mais je pourrais presque y arriver, j’en suis sûr. » Par un autre hasard tout aussi étrange, l’occasion va justement lui en être donnée – quelques mois plus tard.

				Les versions divergent quant à la façon dont le duc est devenu le patient le plus célèbre de Lionel Logue. Le miracle réside dans le fait que les deux hommes se rencontrent en 1926 grâce à l’énergie de la duchesse d’York. Car, à la vérité, bien que son épouse ait insisté pour qu’il consulte un professionnel, Bertie est de plus en plus exaspéré par l’inefficacité des divers traitements qu’il a accepté d’essayer – d’autant que certains praticiens partent du principe que son bégaiement est lié à un problème nerveux, ce qui semble empirer les choses au lieu de les améliorer. Mais la duchesse tient à ce qu’il donne sa chance à Lionel Logue. Pour elle, il finit par céder et accepte un rendez-vous. Ces quelques minutes vont changer sa vie.

				Après leur premier entretien, le duc aura en tout quatre-vingt-deux rendez-vous entre le 20 octobre 1926 et le 22 décembre 1927, d’après la note d’honoraires que Logue finit par établir en 1928. Ce qui est considérable !

				Avec Logue, le premier stade du traitement consiste à apprendre aux patients à respirer correctement. Il montre ainsi au duc comment contrôler ses poumons de façon à mieux se détendre. Lors des séances, Bertie s’escrime sur les exercices de diction que son orthophoniste lui prépare comme « Courons cueillir les coquets coquelicots avec la gaie brigade des grands dragons » et « De ses ciseaux, elle se saisit sans stupeur de six chardons ». Malgré l’énorme gouffre social qui les sépare, leur relation, de professionnelle, devient amicale, aidée en cela par le style franc et ouvert de l’Australien. « Le pays n’a jamais vraiment compris le travail et les efforts que ces séances imposèrent au duc », se souvint, des années plus tard, l’ami de Logue, le journaliste John Gordon. Et enfin, tout ce labeur commence à porter ses fruits : le duc parvient peu à peu à maîtriser ces consonnes difficiles sur lesquelles il butait auparavant. Chaque progrès le pousse à se replonger dans ses exercices avec une détermination accrue.

				Bientôt, il constate les immenses progrès effectués depuis ses premières consultations avec l’iconoclaste thérapeute. Il a toujours des appréhensions lorsqu’il doit s’exprimer en public, et parle lentement et posément, « mais rien n’arrive pendant un discours qui m’inquiète davantage ». Les hésitations aussi sont moins nombreuses. Logue lui conseille de ne plus marquer de temps d’arrêt entre les mots, mais plutôt entre les groupes de mots.

				Tout ce travail précis et intelligent a été illustré par le magnifique film Le Discours d’un roi qui raconte l’incroyable relation qui unit Lionel Logue au futur George VI. On voit au fil des mois, au fil des ans, le labeur intensif de deux hommes.

				Chaque discours, chaque intervention publique font en effet l’objet d’un travail commun. Le duc d’York devient de plus en plus à l’aise, respecte les respirations de ses textes (chaque pause est marquée). Il se défait de sa peur, surmonte ses angoisses, n’hésite plus, et délivre une remarquable prestation. On étudie ses discours pour en supprimer les phrases trop longues ou difficiles. Le bégaiement s’efface, mais ne disparaîtra jamais tout à fait. La terreur du prince Albert de parler en public le poursuivra jusqu’à la fin de sa vie, même si le blocage sur les consonnes initiales des mots n’est qu’un mauvais souvenir : il ne reste, de temps en temps, qu’une brève stase de la diction. Quand le duc hésite, il regarde sa femme – celle-ci l’encourage d’un signe de tête et d’un sourire, et il poursuit sa phrase. « Il aura été le plus courageux et le plus déterminé de mes patients », affirme Lionel Logue. Car bien évidemment le rôle d’Elizabeth, soutien permanent, est déterminant. La duchesse se consacre à la vocation qu’elle s’est attribuée. Elle s’occupe de son mari. Elle donne l’image d’une compagne dévouée. Elle assiste Albert avec une affection maternelle, notamment lorsqu’il faut affronter ces cérémonies publiques. Le cas échéant, la duchesse murmure : « Saluez, Bertie, saluez ! »

				La popularité du couple est stimulée par la notoriété de Lilibet. Si des centaines de jouets arrivent tous les jours à la maison des York – des présents d’inconnus charmés par la petite princesse –, Elizabeth n’a le droit de garder que quelques poupées et quelques ours en peluche. Remarquant qu’elle adore aider les domestiques à faire le ménage, sa nurse lui offre, alors qu’elle a trois ans, une pelle à poussière et une balayette. L’ordre et la propreté seront d’ailleurs des traits de caractère qu’Elizabeth ne perdra jamais. À quatre ans, elle reçoit pour Noël son premier poney, mais aussi les brosses et tous les instruments nécessaires à son pansage, car malgré son jeune âge, ses parents estiment qu’elle doit apprendre à s’occuper toute seule de son animal. On donne son nom à des porcelaines, à des hôpitaux et même à des chocolats. On pavoise les rues pour son anniversaire et un timbre de 6 cents à son effigie est mis en circulation à Terre-Neuve. Son portrait est exposé en majesté à la Royal Academy.

				Un observateur perspicace, Winston Churchill, rencontre Elizabeth pour la première fois à Balmoral. « C’est quelqu’un, confie-t‑il à sa femme, Clémentine. Elle a une autorité et un air réfléchi stupéfiants chez un petit enfant. »

				Le « petit enfant » fait déjà l’objet d’une intense attention publique. À trois ans, elle lance une mode en couverture de Times ; on habille les enfants du monde entier en jaune au lieu du bleu et du rose lorsqu’on apprend que c’est la couleur dominante de ses vêtements et aussi celle utilisée pour sa nursery.

				La vie d’Elizabeth n’a rien de celle d’une fillette comme les autres. D’une part, la princesse est une habituée du palais de Buckingham et du château de Windsor, où l’on se met en quatre pour la recevoir. D’autre part, elle ne fréquente pas l’école et n’a presque aucun rapport avec des enfants de son âge.

				Enfin, le centre de son monde est occupé par ses parents (souvent éloignés par leurs devoirs d’État), son terrible mentor la reine Mary, et le roi d’Angleterre. Ce n’est pas là une famille anglaise ordinaire. Des domestiques préparent ses repas et la servent avec force courbettes, d’autres nettoient et choisissent ses habits, ou entretiennent la grande et confortable résidence. Autrement dit, la fillette bénéficie d’immenses privilèges. Elle grandit dans un monde clos, protégée de toutes les dures réalités de la vie de ses semblables. L’hôtel particulier de Piccadilly domine Green Park, et elle jouit d’une vue générale sur Buckingham Palace. De la fenêtre de la nursery, Elizabeth agite tranquillement la main, imitant ses parents qui saluent la foule rassemblée devant le palais. Elle est tellement protégée qu’elle ne contracte ni la rougeole ni la varicelle !

				À la nursery, règne donc Clara Knight, qui a été la nurse d’Elizabeth Bowes-Lyon. Sous ses ordres, Margaret MacDonald, dite « Bobo », une jeune fille alors âgée de vingt-deux ans, s’occupe principalement des jouets de l’enfant. Au fil des ans, elle deviendra la confidente et la meilleure amie de la princesse héritière puis de la reine. « Alah » est une nurse ancien style, qui ne part jamais en vacances, nourrit les bébés de corn-flakes et de pudding, et prend plaisir à habiller puis déshabiller Elizabeth deux fois par jour, davantage si le roi vient lui rendre visite… La petite fille a au moins une centaine de bonnets et la plupart de ses tenues sont jaunes. Des canaris ont même été installés dans la nursery…

				Mais fin 1929, un bébé se profile à l’horizon. La duchesse d’York est enceinte. Elizabeth va devoir partager son mini-royaume.

			

		

    
      Chapitre 2

      The little princesses

      Elizabeth a quatre ans et quatre mois lorsque sa sœur cadette, Margaret Rose, naît à Glamis, le 21 août 1930. Le sexe de ce nouveau bébé provoque cette fois une déception. Le prince de Galles atteint à présent trente-six ans et ne semble pas vouloir se marier et encore moins produire un héritier. Il a fallu trois ans aux York pour engendrer Elizabeth et quatre années supplémentaires avant qu’arrive ce second enfant. Des rumeurs circulent sur l’infertilité du duc (il a eu les oreillons lorsqu’il était cadet à Osborne). Les chances de voir la duchesse mettre au monde un fils s’amenuisent, bien qu’elle n’ait que trente ans. Du fait de l’arrivée d’une deuxième fille, Elizabeth se voit confirmée aux yeux du monde comme probable héritière du trône britannique.

Dès la naissance de Margaret Rose, Elizabeth est émerveillée par ce bébé et lui trouve un charmant diminutif : « Bud », qui signifie bouton de rose. L’enfant explique avec condescendance à l’entourage : « Elle n’est pas encore une rose, seulement un bouton. » Elizabeth assiste à son bain et prend plaisir à la talquer. Elle adopte (le plus logiquement du monde) vis‑à-vis de sa sœur, une attitude protectrice et légèrement supérieure, qui aura le don d’exaspérer Margaret et l’amènera à commettre de nombreuses bêtises…

Elizabeth est consciencieuse, digne, exemplaire. Margaret apparaît déjà primesautière, fantaisiste, imaginative. L’aînée entend faire de la cadette un modèle de vertu, mais la tâche lui apparaît parfois au-dessus de ses forces. Désespérée, elle confie un jour à sa gouvernante, Crawfie : « Vraiment, je me demande ce que nous allons faire de Margaret. »

Grâce au livre de mémoires de la préceptrice Marion Crawford, publié en 1950, il existe une relation précise de l’enfance de Margaret : c’est ainsi qu’à trois ans et demi, elle possède une imagination débordante, s’invente même un complice, qui devient un compagnon inséparable : le cousin Halifax. Lorsqu’on réprimande Margaret pour une bêtise, elle répond : « Ce n’est pas moi, c’est le cousin Halifax… » La famille apprécie vite son intelligence et sa vivacité d’esprit.

La préceptrice des enfants révèle cependant que « Margaret a besoin de l’attention des autres et utilise tous les moyens pour cela ». Inutile d’être un fin psychologue pour comprendre pourquoi la cadette de la famille n’est guère une enfant modèle. Si elle adore sa sœur de quatre ans son aînée – Elizabeth et elle sont inséparables, partagent les mêmes activités, jouent dans la même maison de poupées, montent ensemble à dos de poney –, elle n’en est pas moins agacée par ses incessants conseils et remontrances. Elizabeth cherche à étendre son ombre protectrice sur sa cadette et à la métamorphoser en parfaite jeune princesse. Tâche délicate, car, à force d’être sermonnée, Margaret en arrive évidemment à prendre le contre-pied de ce qu’on lui recommande.

Marion Crawford ne se prive pas de raconter comment, alors qu’Elizabeth est toujours ponctuelle, range ses vêtements avant de se coucher et divise même ses sucreries en petits tas bien nets pour les manger à intervalles réguliers, Margaret, elle, fait tout le contraire et ne se gêne pas pour fourrer les bonbons à pleines poignées dans sa bouche. La reine Mary dit déjà d’elle : « J’aime Margaret, mais elle me déconcerte. »

L’enfant pétille de vie et d’intelligence, et découvre la force d’un sourire enjôleur auquel peu de personnes résistent. Son père fond sous son charme et ne sait rien refuser à une enfant qui l’amuse et a pour lui prévenances et attentions. Dans le parc de Windsor, toute la famille jardine. Les deux filles disposent d’un carré de potager où Elizabeth cultive des fleurs, tandis que Margaret préfère les laitues et les pommes de terre. Certes, disputes et discussions sont fréquentes, mais Elizabeth cède toujours. Lorsque Margaret accapare tous les vieux jouets de sa sœur, l’aînée, d’un air détaché, dit à sa gouvernante : « Laissez-la, ce n’est qu’un bébé… »

Elizabeth et Margaret sont élevées de la même façon et vivent une existence préservée. Selon Miss Crawford, les fillettes n’ont jamais paru éprouver le besoin d’avoir des amis pendant leur enfance. La bande de leurs cousins leur suffit pour les vacances comme, en temps ordinaire, la compagnie de la nurse et de la gouvernante. Et Miss Crawford de soupirer : « C’était alors comme si nous vivions dans une tour d’ivoire, loin du monde réel… En y repensant, il me semble que, là-bas, c’était toujours le printemps. »

Elizabeth veut cependant métamorphoser sa sœur en une jeune princesse impeccable à chaque fois que toutes deux doivent paraître en public, Elizabeth dit même à sa sœur : « Imite-moi en tout et ce sera parfait. »

Lors de leur première apparition à une garden-party, elle ajoute : « Si tu vois quelqu’un qui porte un drôle de chapeau, Margaret, tu ne dois pas le montrer du doigt, ni éclater de rire. Tu ne dois pas te précipiter à travers la foule, vers la table de thé. Cela non plus n’est pas poli. »

Car Margaret fait tout pour se faire remarquer, alors que les regards se tournent plutôt vers l’aînée. Elizabeth adore – déjà – les chiens corgis. Margaret les prend en grippe, uniquement pour se différencier. Elle obtient finalement que le roi lui offre un terrier Sealyham. Elizabeth, en revanche, transmet sa passion naissante pour les chevaux à sa sœur. La nursery est encombrée de quadrupèdes à bascule que les petites filles pansent et sellent tous les jours.

Le seul domaine où Margaret se révèle supérieure : la musique. Elle a sept ans lorsqu’elle reçoit sa première leçon de piano avec miss Mabel Leander, une ancienne élève de Paderewski. On trouve aussitôt qu’elle a hérité l’oreille musicale de sa grand-mère maternelle, Lady Strathmore. C’est la duchesse d’York qui leur apprend à lire, à écrire, à dessiner, à chanter de vieux refrains.

Avec la reine Mary, les petites princesses se cultivent. Elle les emmène à la Tour de Londres, au zoo, au British Museum, au musée de cire de Mme Tussaud, mais aussi chez les antiquaires, où elle leur enseigne l’art de chiner… dès le plus jeune âge !

En fait, Margaret ne tarde pas à fasciner tout le monde. Elle est extraordinairement coquette, féminine, rouée, possède un exceptionnel don de mime et de repartie, sans jamais se montrer cruelle. À Piccadilly, lorsqu’il y a une réception, son plaisir est de se tenir en haut de l’escalier pour admirer les toilettes des invitées. Elle donne son avis, mais conclut toujours diplomatiquement : « Maman est la plus jolie de toutes. »

Les deux petites filles sont de plus en plus photographiées. Elles sont également poursuivies par les journalistes, toujours en quête d’un scoop. Toutes les mères d’Angleterre copient la façon de s’habiller des princesses et les écolières collectionnent les coupures de presse les concernant. Lorsqu’il leur arrive de s’aventurer dans Hyde Park pour aller voir les canards sur la Serpentine, elles sont immédiatement entourées d’une foule d’enfants qui les contemplent bouche bée.

Les York constituent un atout sérieux pour l’image de marque de la couronne, une preuve vivante que la monarchie, nonobstant le prince de Galles, incarne encore les paisibles et radieuses vertus domestiques que l’époque souhaite trouver chez une famille royale idéale. Les York sont prêts à se transformer d’un coup de baguette magique en jeune famille anglaise modèle des années 1930, semblable à l’image véhiculée par la presse et les réclames d’Ovomaltine du moment : un père mince et attentif, toujours tiré à quatre épingles, l’air vaguement soucieux, flanqué d’une mère aimante arborant le plus beau des sourires et deux charmantes petites filles, bien élevées, qui font la joie de leurs parents admiratifs. Bien que quatre ans séparent Elizabeth de Margaret, la duchesse les élève un peu comme des jumelles, les habille de la même façon, chaussures Oxford marron, manteaux avec col de velours et petits chapeaux ajustés avec un élastique.

C’est un rêve auquel la nation peut sentimentalement souscrire, et comme la presse semble avide de recueillir le moindre détail sur cette incarnation idyllique du bonheur, la duchesse se prête de bonne grâce aux demandes susceptibles de lui apporter une publicité convenable. Un véritable culte autour de la personne sacrée de la jeune princesse aînée se crée.

L’Amérique a Shirley Temple, et la Grande-Bretagne sa princesse Lilibet, « l’image même de la simplicité et de la petite Anglaise typique », si l’on en croit un article publié au début de l’année 1935 dans News Chronicle. Lady Cynthia ne tarde pas à se demander « si même la star la plus adulée a plus d’admirateurs que la princesse Elizabeth… L’enfant la plus fêtée et la plus aimée du monde ».

À l’âge de sept ans, elle sait pertinemment ce qu’elle veut et n’ignore pas les honneurs dus à son rang. À l’occasion de la parade militaire d’Aldershot, un officiel suggère que les princesses quittent l’automobile royale pour monter dans une décapotable afin que les centaines d’enfants présents puissent mieux les voir. Lorsqu’elle en est informée, elle déclare : « Il n’est pas question que je monte dans cette chose horrible. Enlevez-la d’ici. Je désire ma propre voiture. » Comme elle visite un navire de guerre, le commandant l’invite à s’asseoir dans la chaloupe en ces termes : « Venez, petite madame. » Elle se redresse alors de toute sa hauteur et réplique vertement : « Je ne suis pas une petite madame, je suis une princesse. » Le grand chambellan a une expérience similaire le jour où il croise la princesse dans les couloirs du palais.

— Bonjour, jeune fille, dit-il.

— Je ne suis pas une jeune fille ! claque-t‑elle avec un brin d’arrogance. Je suis la princesse Elizabeth !

« Des deux enfants, écrira Marion Crawford, Lilibet était celle qui avait du caractère, mais qui savait le maîtriser. Margaret était souvent vilaine, mais sa gaieté et son dynamisme la rendaient difficile à contrôler. Elle me défiait souvent d’un long regard en coin, me faisait une scène, m’embrassait pour se réconcilier avec moi, et tout était pardonné. Il fallait plus longtemps à Lilibet pour oublier, mais elle a toujours été la plus digne des deux. »

Le matin, les princesses commencent leur journée en descendant dire bonjour à leurs parents. Puis elles reçoivent leurs leçons, s’interrompent à 11 heures pour boire et manger quelques gâteaux, jouer un petit moment dans le jardin situé à l’arrière du 145 Piccadilly, puis font de la lecture jusqu’à l’heure du déjeuner qu’elles prennent en compagnie de leurs parents quand ceux-ci n’ont pas d’invités. L’après-midi est consacré à l’une des multiples activités soigneusement préparées par Miss Crawford. Elles goûtent généralement avec des enfants de leur âge, comme leurs cousins Harewood, mais, plus souvent encore, avec leur oncle, le prince de Galles, David, qui manque rarement de faire une apparition et de participer à leurs jeux. Le bain du soir est le grand moment de la journée. Le duc et la duchesse montent assister à leurs ébats dans la baignoire, puis les accompagnent dans leur chambre et se lancent complaisamment dans de grandes batailles de polochon ponctuées de cris et de petits rires. Les efforts pour faire revenir le calme sont vains. « Puis, se tenant par le bras, les jeunes parents redescendaient l’escalier, en nage, décoiffés, et souvent trempés… tandis que leurs filles leur lançaient des « Bonne nuit, Mum, bonne nuit, Papa », jusqu’à ce que la porte du bas soit refermée » racontera leur gouvernante.

Dans le livre de souvenirs The Little Princesses de Marion Crawford, un passage témoigne de l’isolement des deux fillettes : « les autres enfants exerçaient sur elles une énorme fascination, comme des êtres venus d’un autre monde, et elles souriaient timidement en les regardant, pleines d’admiration. Elles auraient tellement aimé pouvoir leur parler et se lier d’amitié avec eux, mais c’était là quelque chose qu’on ne les encourageait pas à faire. Je l’ai souvent regretté. Les enfants des autres familles royales, comme celles de Hollande et de Belgique, se promenaient, eux, tout naturellement dans les rues de leurs pays. »

Dans son livre, elle révèle aussi la nature pugnace d’Elizabeth, racontant qu’à dix ans, elle a un « sacré crochet du gauche » dont elle use contre sa sœur, Margaret. Celle-ci, est une « vraie lutteuse qui sait mordre à l’occasion », mais, ajoute-t‑elle, « Elizabeth est des deux celle qui a le plus de tempérament ». Néanmoins la préceptrice note un aspect curieux du comportement de Lilibet : « Elle devenait trop méthodique, trop soignée. Elle se levait plusieurs fois par nuit pour aligner ses chaussures, plier ses vêtements… » L’image d’une enfant obsessionnelle, « trop méticuleuse pour son propre bien » révèle un certain déséquilibre.

Lilibet et Margaret sortent ainsi rarement en public. La seule fois où elles sont autorisées à prendre le métro, on les reconnaît. La nurse et le détective qui a la garde des enfants appellent immédiatement une voiture royale pour les arracher à la foule venue se rassembler autour d’elles. Quant à leurs rares promenades incognito dans Londres, depuis l’étage supérieur d’un autobus à impériale, elles sont, elles aussi, vite interrompues après quelques mois, de peur que la même mésaventure ne leur arrive.

Chaque vendredi après-midi, la famille s’entasse dans une voiture luxueuse et part pour Windsor. Pendant le week-end, Miss Crawford fait repasser aux princesses les leçons de la semaine et autorise que toutes deux montent à cheval avant le déjeuner. Dans l’après-midi, elles remontent et jouent avec leurs parents. Si les demeures royales, à l’époque, ne bénéficient pas du confort qui est de règle aujourd’hui, la future reine Elizabeth mène une existence très protégée, très ouatée. Pourtant, la stabilité enviée, et enviable, de la famille royale ne repose pas sur les bases aussi solides que le monde extérieur peut le supposer.

Dans les années 1930, la famille royale atteint le summum de sa popularité, à la quasi-stupéfaction du roi George V. Mai 1935 est l’occasion d’une grande célébration pour le vingt-cinquième anniversaire de son accession au trône. Malgré les millions de chômeurs et la misère qui sévit encore – la crise de 1929 n’est pas si loin que ça – le bon peuple l’acclame partout où il va. Des feux d’artifice et des fêtes sont organisés dans les rues et les parcs. Mais dix-neuf mois plus tard, c’est, pour la monarchie et la nation tout entière, le traumatisme de l’abdication d’Edward VIII. Comment en est-on arrivé à un tel coup de théâtre ?

L’affaire commence moins comme une tragédie que comme une comédie de cinéma.

Nous sommes en 1931, dans une Angleterre où l’on chasse encore le renard à travers une campagne de gravure. Seule la neige des chemins manque. La maison – dans le Leicestershire – est accueillante, mais mal chauffée par des feux de bois.

Le prince de Galles est là. Cavalier renommé, chasseur non moins émérite, célibataire à trente-sept ans, il est le roi de la fête. Un couple s’incline devant lui. Il est un courtier de la City. Elle est une brune aux yeux bleus. Point jolie, mais belle, d’une beauté qui conquiert. Ils s’appellent les Simpson et sont Américains. Elle a pour prénom Wallis et prise le chic.

Que dire au retour d’une chasse à une inconnue même séduisante qui ne semble aimer ni les chevaux, ni les chiens, ni le renard que l’on traque et qui, par ailleurs, est enrhumée ? Le prince de Galles se lance dans une banale comparaison entre le confort américain et le confort anglais, trop souvent privé de calorifères.

Il a interrogé. C’est donc une réponse non moins banale qu’il attend et c’est un coup de cravache qu’il reçoit en plein visage :

— Je suis désolée, Monseigneur, mais vous m’avez déçue.

— De quelle façon ?

— Votre question est celle que l’on pose à toute Américaine qui visite ce pays. J’attendais du prince de Galles quelque chose de plus original.

Il est surpris. Jamais encore on ne lui a parlé de la sorte. Né en 1894, au sein d’une cour fortement marquée par le règne de Victoria, il a côtoyé toutes les formes de l’hypocrisie. La franchise, il ne l’a affrontée qu’une seule fois dans la Marine où on l’a brimé mais, à la réflexion, même ces brimades étaient suspectes. Par leur excès, elles s’adressaient moins au camarade qu’au prince.

La conversation dans la maison du Leicestershire ne va pas, ce soir-là, plus avant. Mais David – sa famille et ses intimes l’appellent ainsi – peut oublier pendant plusieurs semaines Wallis Simpson, le mécanisme de la passion est mis en marche au plus profond de lui.

Les grandes amours naissent toujours d’un minuscule incident.

Contraste. Après la grisaille de la campagne en hiver, l’éclat des lustres dans un palais. À Buckingham, le roi George V et la reine Mary se font présenter les jeunes femmes de la bonne société.

Wallis Simpson est parmi elles. Elle est majestueuse, couronnée de plumes blanches. Dans les recoins, néanmoins, on chuchote. De très vieilles gens se lamentent. Sous le règne d’Edward VII, on n’aurait jamais vu cela : une divorcée admise à la Cour. Les indulgents font remarquer que Wallis, mariée pendant la guerre à un aviateur, a obtenu le divorce à son profit et que les temps ont changé.

Paroles vaines. Dans un instant, Wallis va faire un pas de plus dans les pensées de son prince.

David, ne se croyant pas écouté, dit à son oncle, le duc de Connaught :

— Vous ne trouvez pas, oncle Arthur, que les lustres de Buckingham sont bien cruels pour les femmes ?

Ces paroles sont parvenues jusqu’à Mme Simpson. Elle devrait se taire. Elle ne le fera pas, soit mue par une nature trop franche, soit guidée par une tactique déjà concertée. Elle s’écrie :

— J’ai cru comprendre, Monseigneur, que vous nous avez toutes trouvées affreuses.

Pour la seconde fois, le prince de Galles est bouleversé par cette Américaine qui se moque ostensiblement des convenances et semble d’une piquante originalité.

Il y a des cœurs qu’il faut forcer. Mme Simpson est un délicieux interdit.

Elle devient vite sa maîtresse, son indispensable, son oxygène. La famille royale s’inquiète à bon escient. Mais Wallis et Edward vivent leur idylle dans une atmosphère joyeuse de secret et de fruits défendus.

Or, à Buckingham Palace, l’ambiance n’est pas à la fête. La santé de George V est préoccupante. À l’automne 1935, le vieux roi tombe malade. Il est usé par d’épuisantes obligations qui minent ses forces déclinantes. Wallis est l’un de ses plus graves soucis. La passion d’Edward pour cette femme tourmente le roi. Le souverain se demande même si son héritier, libre de prendre la femme de son choix après son avènement, n’aurait pas l’idée folle d’épouser une commoner, ce qu’il lui a expressément interdit, une demi-étrangère… peut-être même cette divorcée de quarante ans ?

C’est avec ces sombres pensées que George V meurt le 4 janvier 1936. Son fils lui succède sur l’heure. On dit qu’Edward a alors hésité, mais il a lui-même démenti tous ces bruits. Deux jours auparavant, il s’est déjà rendu chez Baldwin, le Premier ministre, avec son frère, pour se préparer. Maintenant, il est confronté à son destin.

George V meurt juste avant minuit (son médecin a choisi d’adoucir son agonie) à Sandringham. Cette nuit-là, Wallis dîne chez des amis. Comme elle s’apprête à rentrer chez elle, on la demande au téléphone. Edward l’appelle de Sandringham.

— Tout est fini, lui dit-il.

Elle ne peut que lui dire :

— Oh ! Je suis profondément désolée.

Il ajoute :

— Je ne puis pas encore vous dire quels sont mes projets. Tout est encore si bouleversé. Mais je rentre en avion à Londres demain matin et je vous téléphonerai dès que j’en aurai la possibilité.

Comme il raccroche, une pensée frappe Wallis : « Désormais, il est roi. » La machine infernale est en marche.

Avec la mort de George V, Wallis sent instantanément se dresser entre Edward et elle la barrière que le respect et la tradition élèvent autour d’un souverain. Edward, lui, est comme pétrifié. Grâce au témoignage de Lord Dawson, on sait précisément que le nouveau roi s’effondre dans une spectaculaire démonstration de douleur, pleurant bruyamment et embrassant frénétiquement sa mère, dans la minute qui suit le décès de son père.

Cette démonstration ne peut pas être mise simplement au compte du chagrin d’un fils devant la mort de son père : il y avait trop peu d’amour entre eux. Edward comprend brusquement, en voyant sa mère s’incliner devant lui, combien son avenir le terrifie.

Après la mort du roi George V, la reine Mary nourrit les plus grandes craintes pour la monarchie. Elle ne fait tout simplement pas confiance à son fils aîné. Elle décide de lui faire part de ses sentiments et lui suggère de renoncer à Mme Simpson « pour le bien de la nation ». Dans des termes plutôt directs, elle lui rappelle qu’en tant que roi, il n’est plus seulement responsable de lui-même, mais de la nation entière, et qu’il doit par conséquent mettre fin à des comportements uniquement guidés par des intérêts égoïstes. Pour conclure, elle ajoute qu’il est impensable que la Grande-Bretagne ait pour reine une femme deux fois divorcée.

Les York prennent grand soin d’éviter de parler de Mme Simpson ou de la menace qui pèse sur la monarchie en présence des enfants. Elizabeth, cependant, enfant naturellement vive, a tôt fait de sentir qu’il se passe quelque chose. « Qu’y a-t‑il avec oncle David ? Aurait-il des problèmes ? » demande-t‑elle à sa nurse, à sa gouvernante et à sa mère.

La curiosité naturelle de l’enfant n’est, bien entendu, pas satisfaite. À cet égard, Elizabeth se trouve dans la même position que la majorité des Anglais, qui ne soupçonnent absolument pas qu’Edward pourrait renoncer au trône. Jusqu’au moment même de l’abdication, dans aucun magazine anglais, il n’est question du drame qui se joue à la cour.

Edward est donc le nouveau roi.

Il règne sous le nom d’Edward VIII, bien qu’il n’ait pas encore été solennellement couronné. Il est entré dans la carrière sans plaisir, par devoir, décidé à respecter cette discrétion que la tradition impose aux souverains britanniques en matière politique, mais résolu aussi à secouer mille usages secondaires qu’il estime archaïques et périmés.

Il veut être un monarque régnant à l’heure de son époque. Une époque qu’il sait difficile. Une époque de transition. Sur l’avenir du monde, Edward a ses idées. Il craint Hitler qui le fascine en même temps, mais veut que l’on ménage Mussolini afin de le conserver dans le camp des alliés.

Une fois sur le trône, ses interventions sont de moindre envergure. Au temps de son père, les pendules de Buckingham avançaient toutes d’une demi-heure. Il les fait retarder. Peccadilles qui irritent non seulement les douairières victoriennes mais encore son Premier ministre, M. Baldwin.

Ce conservateur de soixante-dix ans, que les élections générales viennent de porter au pouvoir, a la détestable manie de faire craquer les jointures de ses doigts en discutant. Il n’aime guère le roi qu’il sert. Il voit en ce dandy timide un dangereux révolutionnaire. Il lui préfère son frère, le duc d’York, le futur George VI. Un jour même, bien avant les événements et la mort de George V, comme l’on évoquait devant lui un David renonçant au trône, il s’est écrié :

— Peu importe ! Les York feront très bien mon affaire.

Edward VIII n’a jamais oublié ces paroles qu’on s’est empressé, bien entendu, de lui rapporter. Aussi, chassant sur ses terres, est-il inquiet quand on lui apprend que son Premier ministre sollicite de lui une audience. Oh ! il connaît l’homme pour avoir effectué en sa compagnie plusieurs voyages officiels. Il sait qu’il n’est pas un personnage à colère ou à éclat. Mais Edward devine également les raisons de sa démarche. Wallis a demandé le divorce, un divorce d’accord que M. Simpson a accepté en grand seigneur. Grâce à son ami, lord Beaverbrook, le roi a pu, pour un instant, obtenir le silence des journaux anglais. Un accord a été passé entre les directeurs de toutes tendances afin de préserver la vie privée du souverain.

Le roi reçoit M. Baldwin à Fort Belvédère, une vieille bâtisse en bordure des terres de Windsor dont David a fait sa maison de week-end.

La conversation commence de la façon la plus courtoise.

Le roi marque le premier point. M. Baldwin n’est pas aussi calme qu’il voudrait le paraître puisqu’il demande un verre de whisky. À 10 heures du matin, c’est commettre une faute quand on se veut le défenseur de la vertu. Un domestique lui sert néanmoins l’alcool réclamé. Mais le roi refuse d’imiter son Premier ministre :

— Je ne bois jamais avant 7 heures du soir.

M. Baldwin encaisse et se reprend. Il sort de sa poche sa pipe et son tabac. Edward VIII, cette fois, en fait autant. Les articles de la presse américaine et canadienne inquiètent M. Baldwin qui craint que ces racontars ne mettent en péril le prestige de la monarchie. Heureusement, il apporte une solution : que Mme Simpson retire sa demande en divorce.

Fini maintenant le bavardage amical entre voisins de campagne. On est deux adversaires qui se guettent. M. Baldwin voudrait bien connaître les sentiments du roi à l’égard de Wallis : une simple passade ou un amour profond ?

Edward VIII se dérobe et ne laisse rien paraître de ses vrais sentiments. Il se contente de répondre :

— Je n’ai pas le droit d’intervenir dans les affaires personnelles de qui que ce soit.

Comme il aurait pu être charmant ce week-end à Fort Belvédère ! Wallis est arrivée avec sa tante de Washington, Mme Deb. Buchanan Merryman. Les Kent, qui vivent non loin de là, ont invité le roi et Mme Simpson à venir prendre le thé avec eux, le dimanche après-midi. En fait de joyeux week-end, ce sont pour Edward VIII deux journées atroces. Il a reçu, quelques heures auparavant, une lettre de son secrétaire particulier l’avertissant que M. Baldwin était prêt à démissionner si Wallis ne quittait pas l’Angleterre.

Cette fois, l’histoire d’amour devient affaire d’État.

Et si M. Baldwin était seul ! Mais derrière lui, à coup sûr, il y a l’Église. Une Église d’Angleterre qui n’admet pas le divorce et qui a pour protecteur naturel le roi, « gardien de la foi ». On peut imaginer le drame intérieur qui déchire alors Edward. Il a néanmoins le courage de se taire en présence de Wallis et de feindre la gaieté.

Et c’est seulement le dimanche soir qu’il se laisse aller enfin aux confidences. Prenant les mains de Wallis dans les siennes, il parle de la lettre qu’il a reçue.

— Ils veulent que je renonce à vous, balbutie-t‑elle.

— J’ai l’intention de voir le Premier ministre dès demain. Je lui dirai que, si le gouvernement s’oppose à notre mariage, je suis prêt à m’en aller.

Et, en effet, le lendemain, Edward VIII reçoit de nouveau son Premier ministre. Celui-ci a une attitude étrange et tout à fait contraire à son caractère. Le grave, le vertueux M. Baldwin suggère une solution : que le roi loue une maison discrète dans le voisinage, qu’il en confie la clé à Wallis, qu’il masque le tout derrière des relations de bon ton. Et toute cette déplorable histoire sera oubliée.

Le roi lui répond qu’il ne cherche point une maîtresse. Ce qu’il veut, c’est une femme pour l’aider dans son métier de roi et cette femme, il l’a trouvée, parée de toutes les vertus nécessaires. Il est donc fermement décidé, si on ne l’autorise pas à épouser Wallis, à se démettre.

Dans les tragédies classiques, seuls les monarques ou les grands de ce monde agissent. Dans la vie, il n’en est pas de même. Le destin y prend parfois les déguisements les plus modestes. L’affaire Simpson, malgré toute sa violence, est demeurée une affaire seulement connue en Angleterre de quelques ministres ou de quelques intimes. Qui aurait pu penser qu’elle allait être ébruitée par la faute du Très Révérend A.W.F. Blunt, évêque de Bradford, dont le nom n’est jamais parvenu jusqu’à Edward VIII ?

Le matin du 1er décembre 1936, cet étrange personnage monte en chaire. Le sujet qu’il se propose de traiter est austère : l’étude historique et théologique de la cérémonie religieuse du couronnement.

Mais, une fois perché sur sa tribune, le Très Révérend oublie histoire et théologie. Il s’en prend au roi. Il le gronde. Il lui reproche de ne pas fréquenter assez les églises. La presse en profite.

C’est comme un raz-de-marée. La province commence, Londres suit. Les coups viennent là où on les attend le moins. L’éditorial le plus féroce est celui du Times, journal d’ordinaire plein de mesure et de déférence envers la famille royale. Lord Beaverbrook et M. Cooper tentent bien de réagir, mais le roi les a appelés trop tard au secours. Les gros titres pleuvent !

Fort Belvedere, avec ses canons et ses remparts couverts de vigne vierge, a retrouvé sa destination première. Il est à nouveau une place forte. Le roi y est assiégé. Il a quitté Londres pour ne pas être accusé de miser sur un mouvement populaire. Mais à Fort Belvedere, les journalistes ont suivi celui qui est encore pour quelques jours Edward VIII. Ils campent dans un village voisin et passent leurs journées à échafauder des plans de bataille qui leur permettraient de tromper la police et de se glisser sous le couvert des hautes herbes jusqu’à la propriété. Pour le roi, il n’est donc plus question de sortir dans le parc. La nuit précédente, Wallis l’a quitté et, au prix de mille ruses, a gagné la France où elle doit aller habiter à Cannes chez des amis. Depuis, d’elle, plus de nouvelles.

M. Baldwin, lui, est moins silencieux. Il a rejeté tous les compromis proposés et, en particulier, l’idée d’un mariage morganatique.

Pourtant des nouvelles plus favorables parviennent jusqu’au Fort. Sans cesse, des manifestants se réunissent devant Buckingham Palace pour crier leur confiance en leur roi. Et puis, la presse fait vent contraire. Beaverbrook a contre-attaqué et est parvenu à retourner une partie de l’opinion. Mais l’esprit du roi est ailleurs. Un sentiment de solitude lui écrase la poitrine. Il est séparé de Wallis pour la première fois depuis bien des mois et il mesure la sagesse de sa décision. Sans elle à ses côtés, il serait un mauvais roi, en proie à ses fantasmes. Si le mariage n’est pas possible, il est donc préférable qu’il abdique. Une atmosphère de fin de règne entoure chacune de ses pensées.

Enfin un coup de téléphone de sa dulcinée. D’où vient-il ? D’Évreux en France. Mais ce n’est pas le chemin projeté ! La communication est détestable. Les deux amants séparés doivent hurler dans l’appareil et ne se comprennent pas. Edward saisit seulement que Wallis est, elle aussi, traquée par les journalistes français. Il est d’ailleurs préférable pour lui que la communication ait été troublée. Ce que Wallis avait à lui dire l’aurait plongé dans de nouvelles angoisses.

Un autre complot se développe autour d’elle. Des amis du souverain, avec les meilleures intentions du monde, tentent de la persuader qu’elle doit se sacrifier et renoncer à un mariage que la raison d’État condamne. Elle a presque succombé. Elle est sur le point d’abandonner l’Europe et d’aller se réfugier en Chine où elle a séjourné quelques années auparavant.

Pourtant, une dernière bataille reste à livrer. Elle aura lieu à la Chambre des Communes. Pour affronter le Premier ministre Baldwin, le roi a trouvé le plus prestigieux des défenseurs : Winston Churchill. Certes, le Churchill de 1936 n’est point le Churchill de 1945. Il est en pleine disgrâce. Pourquoi ? Il a le tort impardonnable d’avoir raison. Il est le seul à mesurer le danger hitlérien, à le dénoncer. Il est le seul à vouloir secouer une Grande-Bretagne engourdie par ses égoïsmes. Lorsque l’on sait le rôle que devait tenir Churchill en cette même enceinte aux pires heures de la guerre, on frémit en songeant à ce qui se passe ce jour-là à la Chambre des Communes. Churchill se lève, mais ne peut parler. Les huées couvrent sa voix.

La partie est perdue. Si Edward VIII abdique, du moins peut-il sauver son amour. Wallis, de son côté, renonce à s’enfuir en Chine.

Dans ses Mémoires, le roi évoquera le dilemme de sa nuit du 6 décembre, la torture dramatique qu’il endure : « Je serais encore roi et je ne serais plus roi de par le libre consentement de tous. La Couronne aurait perdu, en conséquence, une large part de son prestige et de son utilité. L’idée chère au cœur anglais d’un souverain demeurant au-dessus de la politique serait ruinée et le système britannique des partis pourrait bien avoir reçu un coup fatal. Wallis et moi pouvions-nous espérer trouver le bonheur dans ces conditions ? Telle est la question que je me posai en conscience cette nuit-là. Ma réponse fut non. »

Il est évident qu’Edward a l’intention d’abandonner le combat. Tout délai n’aurait d’autre effet que de causer de nouvelles souffrances à Wallis et à lui-même. Le roi ne peut pas non plus s’opposer au Commonwealth. Il est désormais hors de question qu’il puisse régner sur une nation unie. L’amertume, la fureur, la polémique domineraient son règne s’il s’obstinait. Enfin, s’il imposait le mariage avec Wallis, non seulement il mettrait sa vie en danger, mais son impopularité auprès des partis politiques et des personnalités de l’Église d’Angleterre rendrait sa position intenable. Après des mois de rêverie sur l’avenir qu’il se promettait pour lui et sa future épouse, il découvre d’amères vérités.

Au terme d’une nuit blanche, Edward décide d’abdiquer le 7 décembre 1936 au matin. Un délicieux sentiment de soulagement l’envahit. Deux jours auparavant seulement, il était au bord du suicide et voilà qu’il reconnaît du fond de son cœur avoir pris la bonne décision. Il convoque son aide de camp et lui dit : « Allez à Londres immédiatement et informez le Premier ministre que lorsqu’il viendra cet après-midi à Fort Belvédère je lui communiquerai dans les formes ma décision d’abdiquer. »

Le 7 décembre, le gouvernement et la famille royale apprennent que le problème est réglé. « L’affreuse et épouvantable incertitude de l’attente est terminée, écrit dans son journal le duc d’York, après être allé à Fort Belvedere à l’invitation de son frère. Je l’ai trouvé faisant les cent pas. Il m’a informé de sa décision de partir. » Une nouvelle qui le consterne. Bertie ne se sent absolument pas prêt à assumer la tâche qui l’attend. Il se précipite chez sa mère pour y chercher du réconfort. « Je me suis effondré, et j’ai sangloté comme un enfant », écrit-il dans son journal, deux jours plus tard. Selon la reine Mary, il est « épouvanté » par la perspective d’être roi – une réaction semblable à celle d’Edward quelques mois plus tôt. « Je ne suis qu’un simple officier de marine, se plaint-il devant Louis Mountbatten. C’est le seul métier que je connaisse ! »

Le 10 décembre, après d’ultimes tractations et tensions, le roi Edward VIII accomplit, à 10 heures du matin, son avant-dernier acte de monarque. En présence de ses trois frères, de deux avocats et de deux hommes de Cour, il appose sa signature sur les sept exemplaires de la déclaration d’abdication. « Moi, Edward VIII, roi de Grande-Bretagne, d’Irlande et des Dominions britanniques au-delà des mers, empereur des Indes, déclare ici Ma décision irrévocable de renoncer au trône, pour Moi-même et Mes descendants, et Mon désir que cet acte d’abdication prenne effet immédiatement… »

Dans ce document, on ne trouve ni « par la grâce de Dieu », ni « défenseur de la foi ». Il est signé d’une main ferme et contre-signé à gauche par les trois frères.

C’est son dernier acte en qualité de roi. À ce moment précis, le duc d’York, prince Albert Frederick Arthur George, accède au trône – sous le nom de George VI. Il en a décidé ainsi en hommage à son père, dont le règne honorable lui servira de modèle.

— Est-ce que cela signifie que vous serez la prochaine reine ? demande Margaret (six ans) à sa sœur.

— Oui, un jour… répond Elizabeth après avoir interrogé sa mère.

Margaret marque une pause.

— Pauvre de vous ! dit-elle en soupirant.

Le vendredi 11 décembre 1936, le Parlement ratifie l’acte d’abdication du roi Edward VIII. La princesse Elizabeth devient officiellement héritière présomptive du trône d’Angleterre. L’ex-roi doit prononcer le soir à la radio son discours d’adieu. La phrase qui frappe le plus est celle, restée célèbre, qui dit : « Sans l’appui et le soutien de la femme que j’aime… »

Lady Cynthia Asquith se trouvait ce jour-là, 145 Piccadilly. Elle constate que les petites princesses sont, à leur niveau, au courant de tout ce qui se passe. Elizabeth, voyant une lettre adressée à Sa Majesté la Reine remarque : « C’est Mummy maintenant, n’est-ce pas ? » Margaret, qui apprend tout juste à écrire, se pose des problèmes pratiques. « Je sais à peine comment s’écrit York – YORK – et je ne vais plus avoir à m’en servir. Maintenant je vais simplement signer Margaret. » Pour l’heure, les deux enfants doivent se résigner non seulement à la perte de leur maison de Piccadilly, mais aussi à la vie sans grandes contraintes qu’elles ont menée jusque-là. S’habituer évidemment à une nouvelle étiquette, aux projecteurs toujours braqués sur leurs parents et sur elles. Elles n’ont guère vraiment de temps pour comprendre cela.

Le lendemain, leur père est proclamé roi.

« … Quand il revint, les deux petites lui firent la plus jolie des révérences. Mon sentiment est que rien de ce qui s’était passé jusque-là ne lui fit mieux comprendre le changement de sa situation. Il est resté un moment ému, surpris, puis il s’est penché et les a chaudement embrassées toutes les deux. » écrira Lady Asquith.

La nouvelle reine se remet à peine d’une grippe. Elle écrit à l’archevêque de Cantorbéry : « … L’étonnant est que nous n’avons pas peur. Dieu a dû nous donner la force de faire face à la situation avec calme. »

Le nouveau George VI est très stressé. Le 22 décembre, il part passer Noël à Sandringham en compagnie de la reine, de leurs enfants et de la reine Mary. Sans doute pas un Noël joyeux pour Elizabeth, dans cette vaste demeure pleine de souvenirs de son grand-père bien-aimé. La reine Mary, malade à la suite du choc qu’elle a subi et de la tension des derniers mois, garde la chambre ; la nouvelle reine n’est toujours pas guérie de sa grippe et le nouveau roi semble au bord de la dépression nerveuse. L’irresponsabilité d’oncle Edward est à l’origine de tout ce malheur. L’abdication a été une expérience traumatisante pour la famille royale, qui ne l’oubliera jamais. Elizabeth n’a sûrement pas douté que le duc de Windsor, comme on l’appelle désormais, les ait déshonorés.

C’est avec tristesse que la famille doit se résoudre à emménager à Buckingham.

Il faut avouer qu’il paraît impossible de rendre cette bâtisse agréable à vivre. Lorsque miss Crawford s’assit sur une des chaises de brocart de la suite Belge, celle-ci s’écroule sous son poids. Elle écrit dans ses Mémoires que « le palais ressemblait à un musée abandonné. Le confort était inexistant, l’électricité venait à peine d’être installée. Il fallut toute l’adresse de la reine mère pour égayer les pièces attribuées aux enfants ». Mais, malgré tous leurs efforts, la famille n’est pas heureuse dans ce palais sombre et lugubre qui n’offre aucune possibilité d’intimité.

« Au 145 Piccadilly, écrit Miss Crawford dans ses Mémoires, nous étions une petite famille parfaitement heureuse. Maintenant nous étions séparés les uns des autres par d’interminables corridors. »

Pourtant, lors d’une interview radiophonique, la princesse Margaret affirma que, de son point de vue, les chambres des princesses avaient beaucoup de charme. Elle est apparemment la seule de cet avis.

Déjà, sa personnalité est éclipsée par celle d’Elizabeth. Tandis qu’elle ne semble guère intéressée par la cérémonie du couronnement de ses parents, cette perspective enthousiasme sa sœur aînée. Lorsqu’elle apprend qu’elle portera un diadème et aura une dame d’honneur pour la première fois de sa vie, sa joie est à son comble.

Aucun mot ne saurait décrire le plaisir d’Elizabeth lorsqu’elle revêt sa robe de cérémonie en velours pourpre bordé d’hermine, avec une cape retenue aux épaules par des cordelettes et des glands d’or, assortie de gants longs. Elle porte en outre un collier de trois rangs de perles offert par le roi George V, à l’occasion du Jubilé.

Elizabeth, déjà tout entière pénétrée de son nouveau rôle, confie, la veille de la cérémonie : « J’espère qu’elle ne nous fera pas honte à tous en s’endormant au beau milieu de la cérémonie » à propos de sa petite sœur.

Le 12 mai 1937, elles se retrouvent donc toutes les deux dans la loge royale de l’abbaye de Westminster au côté de la reine Mary qui consigne dans ses carnets : « Elles avaient l’air si mignonnes dans leurs robes et leurs vêtements de dentelle, surtout lorsqu’elles posèrent sur la tête leurs petites couronnes. » Sans cesse tenue dans l’ombre de sa sœur, on conçoit que Margaret connaisse précocement les affres de la jalousie. Un détail protocolaire la froisse à l’issue de cette journée historique : « Pourquoi a-t‑on prié à l’abbaye à haute voix pour Lilibet et pas pour moi ? »

N’exagérons pas, toutefois. La réflexion de la future Elizabeth Ire, qui aurait laissé échapper sous le règne de sa sœur Mary : « Je sais ce que c’est d’être la seconde… », n’a pas été prononcée par Margaret.

De retour au palais, les festivités terminées, la princesse raconte que sa sœur s’est très bien tenue. « Je n’ai dû la pousser du coude qu’une ou deux fois, quand elle faisait trop de bruit avec son missel. » La famille royale a traversé les foules en délire agglutinées tout au long du parcours allant de l’abbaye de Westminster au palais de Buckingham, puis, régulièrement, est apparue à un balcon pour répondre à leurs vivats. Un appareil installé sur un des toits de Whitehall a enregistré une montée de quatre-vingt-trois décibels au passage du carrosse du roi et de la reine. Celui de la reine Mary et des princesses a fait monter l’aiguille jusqu’à quatre-vingt-cinq décibels.

Les petites princesses font souffler un vent de fraîcheur et de renouveau sur la monarchie.



    

    
      Chapitre 3

      Héritière présomptive

      Le 14 mai 1937, tache blanche sur la mer, la princesse Elizabeth paraît seule au côté de son père, sur le pont de commandement du yacht royal, passant en revue à Spithead la Grande Flotte. Cette fois, la petite sœur est demeurée au palais. On sent bien la complicité de George VI avec sa fille aînée.

Elle a hérité de sa timidité, de son sérieux et du professionnalisme absolu dont il fait preuve dans tout ce qu’il entreprend. Comme lui et sa grand-mère la reine Mary, elle a du mal à exprimer ses émotions. Selon la gouvernante : « une fois que l’on a réussi à obtenir son amour et son affection, c’est pour la vie. Mais on ne les obtient pas facilement. » Ils se comprennent l’un l’autre en profondeur, même si elle est beaucoup plus intelligente que lui. « Elle inspirait au roi une immense fierté, écrit Miss Crawford. Le regard qu’il posait sur elle était touchant. » Il entretient une relation complètement différente avec sa fille cadette. « Margaret apportait du ravissement dans sa vie, écrit-elle. Elle était un jouet. Elle était chaleureuse et démonstrative, faite pour être cajolée. Parfois il était presque gêné, mais en même temps très touché et heureux, quand elle l’enlaçait par le cou, se lovait contre lui, lui faisait un câlin et le caressait. Il n’était pas démonstratif. »

Dès l’âge de dix ans, Elizabeth s’habitue à la pompe et au cérémonial extraordinaire entourant ses parents et les considère comme faisant partie de la vie ordinaire. Le palais est peuplé de quelque quatre cents domestiques et membres du personnel aux titres parfois médiévaux. Des pelotons de majordomes en livrée, de valets de pied et de chauffeurs s’inclinent quand elle pénètre dans la pièce, et les servantes, les gouvernantes, les habilleuses tombent au sol dans des révérences respectueuses. Chaque fois qu’elle entre ou sort de Buckingham ou de Windsor, les gardes en uniforme écarlate claquent les talons dans un garde‑à-vous impeccable et entreprennent l’exercice majestueux de la « présentation des armes », la saluant avec leur fusil ou leur sabre. Ce traitement royal est assez fascinant.

Le roi et la reine forment déjà Elizabeth en prévision du jour où elle sera à la tête de ce vaste establishment. Ils prennent son éducation plus au sérieux, à présent qu’elle est devenue l’héritière du trône.

La reine Mary joue, elle, son rôle de grand-mère et emmène régulièrement ses petites-filles en excursion à Londres : La Tour de Londres, la Banque d’Angleterre, l’Hôtel de la Monnaie et, un peu plus loin, Hampton Court, Greenwich Palace et Kew Palace. La reine Mary pense bien faire, mais c’est trop pour la princesse Margaret qui n’a que sept ans. Elle témoignera :

« Ma grand-mère marchait en avant, d’un pas rapide, avec ceux qui l’accompagnaient dans ces expéditions ; et nous devions courir derrière toutes les deux pour les suivre. J’étais complètement épuisée par ces longues heures passées debout à marcher ou à visiter des musées et des galeries. »

À toute cette fatigue s’ajoute le fait que, au cours de ces années-là, la reine Mary inspire de la crainte aux princesses :

Avec sa grand-mère, Lilibet apprend le protocole, les bonnes manières, l’histoire, le comportement royal qu’elle devra afficher plus tard lorsqu’elle sera une grande personne. À Marlborough House, Mary reçoit sa petite-fille dans les règles. Lilibet découvre par exemple que la vieille reine refuse d’utiliser le téléphone, ustensile indigne de la royauté. On peut lui téléphoner, si l’on désire quelque chose. Mais si elle veut communiquer avec le roi ou la reine, elle envoie une note écrite, à laquelle elle attend une réponse écrite. Quant aux chapeaux… eh bien, le problème est très simple. Aucune dame ne sort sans chapeau, quelle que soit la saison. La princesse Elizabeth recevra de sa grand-mère plus de couvre-chefs que de conseils, ce qui ne sera pas sans créer quelques habitudes : toute sa vie, la reine Elizabeth II portera quantité de chapeaux.

On accentue les cours à la nursery du palais de Buckingham. À 9 h 30, le lundi matin, il y a toujours une heure et demie consacrée au catéchisme. Les autres matinées sont réservées à l’arithmétique, l’histoire, la grammaire, la géographie et la littérature ou l’écriture. Mme Montaudon-Smith, assistée de Mlle Georgina Guérin, assure les cours de conversation française. Entre 11 heures et midi, on emmène les enfants se détendre dans les jardins Hamilton. Juste avant le déjeuner, qui est servi à 1 heure précise, a lieu une séance de lecture, puis les après-midi se déroulent selon un rythme récurrent. Le lundi à 14 heures, leçon de danse. Le mardi, leçon de dessin, le jeudi, leçon de musique.

Le vendredi, toute la famille part pour Windsor. Le samedi est consacré aux révisions, à l’équitation et aux visites en compagnie des parents.

On prend en charge leur éducation artistique. Miss Crawford fait monter chaque semaine des réserves, et installer sur un chevalet, un chef-d’œuvre de la peinture – un Rubens, peut-être, ou un Canaletto ou un Gainsborough.

Mais Elizabeth (onze ans) est désormais l’héritière présomptive. On lui fait donner par sir Henry Martin, le principal d’Eton, un cours d’initiation à l’histoire constitutionnelle britannique.

Au palais de Buckingham, il est facile d’organiser des jeux avec d’autres enfants. Miss Vacani continue de dispenser ses cours de danse aux princesses, dans un espace moins restreint. Mais, surtout, on constitue au palais une troupe de trente-quatre Guides, avec une section de Jeannettes, vu le jeune âge de la princesse Margaret. La troupe est assez hétérogène : elle comprend aussi bien les filles des chauffeurs que les filles des personnels.

Il y a quelque chose de perpétuellement joyeux dans cette enfance, même si elle est hyperprotégée.

De toutes les différences qui opposent le roi à son père George V, la plus spectaculaire concerne ses relations à ses enfants. De l’avis général, George et Elizabeth sont des parents câlins, et leur vie familiale est dominée par une sérénité affectueuse. Peu importent les contrariétés que George rencontre dans son nouveau métier, peu importe s’il rechigne à répéter ses discours ou à rencontrer des étrangers : il peut toujours compter sur le soutien et le réconfort familiaux à la fin de la journée. Pour la première fois, les enfants des monarques ne sont pas obligés de faire la révérence à leurs parents. George, en effet, a fait savoir à Lilibet et Margaret que cela n’était pas nécessaire. Mais la reine Mary veille au grain.

« La petite doit apprendre à être reine, mais il ne faut pas la gâter », dit sa grand-mère sentencieuse. Un jour de 1938, elle emmène Lilibet dans un magasin d’Oxford Street. Les curieux ne tardent pas à se rassembler pour voir ces clients prestigieux. « Pensez à tous ces gens qui attendent dehors pour nous voir ! » soupire la princesse à la reine Mary – qui entraîne immédiatement la petite par une porte de derrière pour la ramener au palais. Une autre fois, Lilibet déclare que tel ou tel plat sera préparé bien autrement dans les cuisines royales, « quand je serai reine ». Un silence, puis la voix glaciale de la reine Mary : « Avant d’être reine, ma chère, vous devrez apprendre à être une dame ! »

La princesse a la timidité de son père, mais rien de cette nervosité de bon aloi qui émerge, on ne sait d’où, à chaque génération de la famille. Elle grandit placidement. Pour un anniversaire, elle reçoit des cadeaux d’adolescente, tous marqués à ses initiales : un coffret de bas de soie de la reine, un bracelet serti de diamants de son père, une caméra et un projecteur envoyés par son oncle David, une garniture de toilette en argent de la reine Mary. Mais, physiquement, elle n’en a pas l’allure : elle fait plus jeune que les filles de son âge. Miss Crawford rapporte que : « À cet âge-là, elles sont souvent gauches. Elle, c’était une ravissante enfant, avec de merveilleux cheveux, la plus jolie peau, et une silhouette longue et mince. » Son allure enfantine est accentuée par la façon dont elle est habillée, c’est‑à-dire comme sa sœur, qui arbore souvent un manteau en tweed avec un col tout simple, un béret, des chaussettes et des chaussures à barrettes.

Elizabeth et Margaret n’accompagnent pas leurs parents en France lors de leur premier grand déplacement officiel à l’étranger où ils sont reçus à Versailles par le président Lebrun ni pour un voyage au Canada et aux États-Unis où cent cinquante tonnes de confettis sont lancées sur leur passage. Les petites princesses finissent de profiter des plaisirs quotidiens de l’enfance, leur mère ayant elle-même fixé les grandes lignes de leur éducation : « Passer le plus de temps possible au grand air, profiter au maximum des joies de la campagne, savoir danser, dessiner, aimer la musique, acquérir de bonnes manières, un maintien irréprochable, cultiver toutes les qualités spécifiquement féminines. » George VI a bien besoin de la vitalité et de l’inspiration que peut lui apporter sa famille. Le duc et la duchesse de Windsor, outre leur rencontre avec Hitler et leurs revendications financières, ne calment pas son inquiétude. On comprend mieux pourquoi Elizabeth s’acharne alors à débarrasser la cour de tout ce qui peut rappeler Edward VIII. Chaque acte du couple royal constitue une merveilleuse opération de relations publiques et les fillettes ont leur rôle à jouer.

La pudeur et le courage fondamentaux de George auront l’occasion de s’affiner sous le feu de la Seconde Guerre mondiale. Et durant les quinze années de son règne, ses meilleurs alliés et les plus efficaces de ses conseillers en communication ne seront ni des publicitaires ni des fabricants d’images de palais, mais sa femme et l’efficace duo Lilibet-Margaret.

La reine a su créer son propre personnage. Comme la reine Mary, elle ne changera jamais de style pour suivre la mode. Aidée du couturier Norman Hartnell, elle impose le sien au public : les crinolines, les drapés de crêpe bleu, les trois rangs de grosses perles rares, le chapeau dégageant le visage, sans jamais oublier les talons hauts, pour augmenter sa stature. Elle invente sa propre version du signe de main royal : une torsion du poignet qui n’appartient qu’à elle. Elle a de plus suffisamment d’assurance pour rompre une tradition royale et sourire, mais perfectionne l’art de conserver, sans en avoir l’air, une distance royale entre elle et le reste du monde.

Actrice née, elle donne manifestement une impression de chaleur et de douce tendresse. Elle va avoir l’intelligence d’utiliser le talent du photographe Cecil Beaton pour magnifier son apparence. Au cours d’une séance de photos, elle pose dans une robe gris pâle avec de longues manches parées de fourrure et un col de renard gris. Elle met ensuite une robe or et argent incrustée de rubis avec des plumes d’autruche, puis apparaît dans une robe de tulle à paillettes bleu jacinthe ornée de deux rangées de diamants gros comme des noix. Pour la dernière pose, elle revêt une robe de garden-party en dentelle, cousue de perles assorties à celles dont elle avait parsemé sa coiffure. Elle est magique. Et pourtant rien n’est guimauve chez elle. « Elle a un charme incroyable, confia une femme. Elle se contente de dire : “Je sais, je sais”, et on se sent récompensé. Quelle phrase merveilleuse. Elle change d’inflexion suivant l’occasion. Si elle approuve, elle dit en souriant : “Je sais, je sais.” Si elle console quelqu’un, elle lui tapote l’épaule et souffle : “Je sais, je sais.” »

Peu de gens – hormis ses gens de maison et sa proche famille – voient la charpente d’acier sous la guimauve. « Une main de fer dans un gant de velours », d’après Lord Halifax, le ministre des Affaires étrangères. « Elle était dure et sans pitié », a écrit l’historien John Grigg. La reine ne disait pas autre chose : « Vous croyez que je suis gentille, confia-t‑elle un jour à un ami avec qui elle parlait des Windsor. En fait, je suis tout sauf gentille. »

Elle devient vite la plus féroce gardienne de la Couronne et la protégera jusqu’à la mort. Elle sera plus royale que la famille royale dans la défense de sa mystique. Mais personne ne perçoit à l’époque le caractère inflexible : tout le monde est sous le charme. George VI est totalement dépendant de sa femme – quels que soient les fâcheux excès de leurs disputes privées. « Elle était sa volonté, elle était tout ce qu’il possédait », écrit Chips Channon. Forte et résolue, la reine Elizabeth est impressionnante, en toutes circonstances. Énergique, infatigable quand il s’agit de l’intérêt de la couronne (ce qui la fait apprécier de la reine Mary) ou bien de son mari (ce qui la fait apprécier de celui-ci), elle fait de son mépris de la ponctualité une vertu. Par exemple, elle ne se hâte jamais de mettre fin à une réunion ou une audience pour honorer les rendez-vous suivants si son interlocuteur peut lui être favorable.

Après tout, on ne peut compter seulement sur le roi, timide et bégayant, pour restaurer l’image de la monarchie, et personne ne le sait mieux que sa femme. Avec cette détermination inébranlable qui est presque sa marque de fabrique, elle se hisse à la hauteur de sa situation, donnant à sa silhouette de jeune matrone grassouillette vêtue de mousseline une prestance réellement majestueuse. D’emblée, elle impose le bon ton avec une certaine réserve intuitive.

Le roi George VI doit jouir du respect et de la vénération de son entourage, comme son père, et le « mystère de la monarchie » exige qu’il garde toujours ses distances avec son peuple. La reine Elizabeth a insisté sur ce point dès le début. Si l’on en croit Dermot Morrah : « elle n’a jamais cessé de rappeler au roi qu’il était nécessaire de conserver une certaine réserve » même au sein de sa famille et de lui répéter qu’« un roi sacré et couronné ne devait jamais être trop prêt à descendre de son piédestal ».

Le même principe s’applique à l’ensemble de la famille royale. Ses membres rencontrent mais ne fréquentent pas les gens du commun. Ils mènent une existence à part, entourés de la déférence de la cour. Leurs rares amis intimes sont tous des courtisans et des aristocrates très riches qui les traitent avec un profond respect, et ils tiennent leur rôle hiératique pour acquis – comme tous ceux qu’ils côtoient.

La reine Elizabeth a le génie de concilier le monde hyperraffiné de la monarchie avec les attitudes démocratiques en vigueur à l’extérieur, et elle encourage sa famille à l’imiter. « Votre travail est le loyer que vous payez pour l’espace que vous occupez sur Terre », déclare-t‑elle à ses filles, en recourant à une puissante formulation de la doctrine royale de la reine Mary. Et elle s’emploie à associer avec un talent extraordinaire ces éléments foncièrement incompatibles.

Sa récompense sera une monarchie plus forte qu’avant, qui semblera s’être adaptée à son époque, alors que les trônes étrangers s’effriteront. À la fois banale et profondément royale, elle est familière tout en conservant son mystère, extrêmement privilégiée tout en restant inclassable, populaire, mais sacro-sainte, et presque sans pouvoir bien qu’elle bénéficie de la vénération accordée aux monarques des temps jadis.

George VI, sa femme et ses filles seront donc les premiers souverains qu’on présentera comme les personnages d’un roman familial.

Le nouveau roi impose l’image d’une gravité simple et courtoise – celle d’un pater familias dévoué qui se voue à redonner à son pays le sens perdu de l’honneur et de la détermination. Image juste, mais incomplète, car la personnalité de George VI renferme aussi des aspects plus sombres. C’est un homme nerveux, foncièrement incapable de s’exprimer, d’humeur changeante, qui boit sec et enchaîne les cigarettes, d’une certaine paresse intellectuelle – un homme dont les épaules sont trop fragiles pour supporter le fardeau de sa charge durant la période la plus terrible de l’histoire britannique du XXe siècle.

George VI n’est pas brillant, mais il possède ces qualités estimables grâce auxquelles les Anglais sont, pour reprendre les termes d’un historien, « convaincus qu’il est naturel que leur souverain soit un homme de vertu ». Sa foi est simple. Il écoute tous les matins une émission religieuse à la radio et il lui arrive d’en discuter le sujet pendant les repas, ou de demander brusquement à un de ses invités en train de déguster son potage : « Que pensez-vous des Dix Commandements ? » Mais si la conversation prend, par la suite, un ton plus personnel, il se mure dans le silence ou, parfois même, passe à un autre sujet comme en proie à quelque brutal changement d’humeur. Il a été élevé dans une ambiance où toute manifestation émotive était proscrite, où l’amour, la colère, la souffrance ou la joie n’étaient pas considérés comme des sujets de conversation décents, et cette retenue convient à son existence d’adulte.

Ses rapports avec sa femme et ses filles en sont imprégnés et, s’ils sont incomparablement plus gais que ceux qu’il entretint avec ses propres parents, il n’est pas certain qu’il ait avec elles des échanges véritablement détendus.

C’est un homme qui garde tout pour lui et il est vrai que les membres de la maison royale marchent sur des œufs dès qu’on murmure que le roi pourrait être de mauvaise humeur. Lady Pamela Hicks, fille de lord Louis Mountbatten et amie intime de la future reine Elizabeth II, rappelle que le roi George « pouvait être soudain excédé par une chose sans importance. Il pouvait avoir une explosion de rage – c’était absolument terrifiant ! ».

Le roi George VI a bien besoin de la vitalité et de l’inspiration que peut lui apporter sa famille : Hitler est là dont les ambitions s’étendent inexorablement sur l’Europe entière.

La période pacifique tire à sa fin. On est en effet à la fin du printemps 1939, et il ne reste que quatre mois de paix. Hitler a envahi la Rhénanie en 1936, a fait une entrée brutale, mais méthodique en Autriche en 1938 et en Tchécoslovaquie en mars 1939, rompant ainsi les « Accords de Munich » qu’il a signés en 1938 avec l’infortuné Neville Chamberlain.

La petite Lilibet âgée de douze ans n’est pas en faveur des « Accords de Munich ». Lorsqu’elle comprend qu’il n’y aura pas de guerre, elle s’exclame : « Je suis déçue. » À quoi Alah réplique : « Il ne faut pas dire cela. Vous ne savez pas ce que c’est la guerre. » Et elle explique aux petites filles tous les désastres que la Grande Guerre a apportés.

Elizabeth fête ses treize ans et, dans les mois suivants, fait la rencontre la plus importante de sa vie : Philippe de Grèce, jeune élève officier de la marine. Elle doit ce rendez-vous à l’oncle du prince, Louis de Battenberg (renommé Mountbatten avec le reste de son clan en 1917). Arrière-petit-fils de la reine Victoria, lord Mountbatten est le cousin du grand-père d’Elizabeth.

Il amuse le roi George VI, qui apprécie ses plaisanteries sur la marine, partage sa passion pour les uniformes et les décorations et admire ses indubitables qualités d’initiative et de leadership. La reine ne partage pas les sentiments de son époux, car elle considère Mountbatten comme un opportuniste, prompt à retourner sa veste.

Mais Mountbatten a une personnalité si attachante qu’on lui pardonne certains de ses défauts, même un certain arrivisme. Car il sait tirer le meilleur parti de ses relations. Or lui-même ne perçoit sans doute pas que le « grand bond en avant » aura lieu grâce à son neveu Philippe alors âgé de dix-huit ans et élève officier en première année au Royal Naval College de Dartmouth.

La fameuse rencontre entre Lilibet et Philippe a donc lieu le 22 juillet 1939 avec la visite de la famille royale dans le Devon, à bord du Yacht Victoria and Albert.

Certes, dans leur petite enfance, ils se sont déjà croisés. Lorsqu’on veut dresser la liste de leurs rencontres antérieures, on peut citer tel probable déjeuner familial à Buckingham, tel goûter chez la duchesse de Kent ou telles vacances chez l’oncle Louis ; mais rien de mémorable, aucun souvenir précis n’en est resté ! Or, cet été 1939, comme le roi, la reine et leurs enfants s’apprêtent à se rendre à l’office religieux prévu dans la chapelle du collège, le médecin de l’établissement vient annoncer que deux des cadets ont les oreillons. Il n’est évidemment pas question d’exposer la princesse héritière au risque de la contagion. Lilibet et Margaret sont donc dirigées vers la maison du capitaine où, pour passer le temps, on les fait jouer au train électrique. Lord Mountbatten a l’ingénieuse idée de suggérer à son neveu de rejoindre ses deux cousines. Philippe, qui aurait préféré rester en compagnie du couple royal, n’est pas vraiment content : tenir compagnie à une fillette de treize ans et une enfant de neuf ans, quel ennui ! Il les rejoint avec obéissance, les salue sans timidité et se résout à s’agenouiller auprès d’elles pour faire marcher le train. Mais vite lassé, il les invite à jouer au croquet dans le jardin. Puis il leur propose une partie de tennis où son adresse et sa force ne peuvent que subjuguer ses partenaires. La préceptrice des enfants observe : « Pendant la partie de tennis, j’ai trouvé qu’il faisait un peu trop le paon, mais je dois avouer qu’il a fait une forte impression sur les petites filles… Il est plutôt bien de sa personne, quoiqu’assez désinvolte. » Miss Crawford note aussi le regard admiratif de l’aînée qui laisse échapper : « Regarde comme il joue bien, Crawfie ! Comme il est souple ! Comme il saute haut ! » Il est évident que Philippe ne se montre avare ni de ses bonds ni de ses acrobaties pour séduire les enfants. Toutefois, c’est surtout l’attention du couple royal qu’il voudrait capter ; son espoir redouble lorsque lord Mountbatten l’invite à déjeuner puis à dîner sur le yacht royal. Philippe tient à y faire une bonne impression. Tandis que, le lendemain, le Victoria and Albert quitte Dartmouth (comme l’indique son nom, la ville est située à l’embouchure de la rivière Dart), plusieurs cadets dont Philippe sont désignés pour escorter en barque le navire jusqu’à la mer. Au moment où ses compagnons font demi-tour, Philippe continue de ramer, ce qui amuse Elizabeth qui l’observe avec ses jumelles.

« …Quel imbécile, s’emporte le roi, agacé. S’il continue, il nous faudra revenir en arrière pour le renvoyer. »

Seule la voix autoritaire de lord Mountbatten, par haut-parleur, lui fait rebrousser chemin.

Cet épisode ne fait alors que commencer une longue histoire…

Quand Elizabeth et Philippe se rencontrent à Dartmouth, la guerre est toute proche. Les événements qui sont en train de bouleverser le monde relèguent au dernier plan tout ce qui concerne la cour. Ceux qui aiment retrouver les étapes des cheminements sentimentaux ou des histoires d’amour en sont pour leurs frais. On connaît, cependant, par une confidence qu’il fait à Mme C. Wright, le sentiment du jeune homme : il a trouvé sa cousine « gentille ». Rien que de très banal dans leur conversation : « J’ai eu l’occasion de lui raconter des histoires que j’aime bien et de lui parler des coutumes de notre école. » Dans la première lettre qu’il lui adresse, quelques jours après la visite, Philippe narre ses projets, les événements de la semaine et il évoque le souvenir de la journée passée ensemble. Mais le prince persiste à ne voir en Elizabeth qu’une fille de treize ans qui aime le cake au gingembre et les sodas. Se peut-il vraiment que l’idée (et les avantages) d’une alliance avec l’héritière d’une dynastie régnante lui traverse l’esprit ?

Tous deux sont des arrière-arrière-petits-enfants de la reine Victoria, « grand-mère de l’Europe » ; Elizabeth en descend par son père ; Philippe par sa mère, Alice de Battenberg, petite-fille de la fille cadette de Victoria. Mais, excepté ce cousinage, l’enfance, la formation et la personnalité de l’un diffèrent à tous points de vue de celles de l’autre.

Est-ce pour marquer son destin de marin que Philippe voit le jour sur une île, l’une des plus belles îles Ioniennes, Corfou ? Dès 1861, le nom de l’impératrice Elizabeth d’Autriche s’est attaché à ce petit paradis aux influences cosmopolites, exploité pendant quatre siècles comme colonie par Venise, puis placé pour de longues années sous protectorat anglais. Philippe de Grèce y naît le 10 juin 1921 au palais royal « Mon Repos », construit au XIXe siècle et considéré par ceux qui le connaissent comme un lieu enchanteur. De celui-ci, l’un des membres de la famille royale de Grèce a écrit :

« Couverte d’eucalyptus, de magnolias, de cyprès, d’orangers, d’oliviers et de citronniers, la propriété descend vers la mer sous un soleil éblouissant. Il est impossible d’imaginer cadre plus romantique pour la naissance d’un prince. » Lorsque Philippe vient au monde, ses parents, le prince André de Grèce et la princesse Alice de Battenberg, comptent déjà quatre filles : Margarita (quinze ans), Théodora (quatorze ans), Cécile (huit ans) et Sophie (six ans). Une nanny anglaise selon la tradition, miss Roose, prend en charge le nouveau-né, comme elle le fit avec Marina de Grèce, la future duchesse de Kent. L’enfance de Philippe, dernier de la famille et seul garçon, est solitaire. Il n’a que dix ans lorsqu’il se retrouve seul, ses quatre sœurs n’ayant pas tardé à quitter la maison pour se marier avec des membres de l’aristocratie germanique, l’aînée donnant l’exemple en épousant le prince Godefroy de Hohenlohe-Lanenburg et la cadette, Christophe de Hesse. Les années d’exil auxquelles sont contraints ses parents et d’austères pensionnats jalonnent son apprentissage de la vie, assombri par l’avenir instable de sa famille et de nombreuses difficultés financières.

Par son père, Philippe est apparenté aux maisons royales de Grèce et de Danemark. Il appartient à la dynastie de Schleswig-Holstein-Sondeburg-Glücksburg-Beck. Son grand-père a accédé au trône de Grèce sous le nom de Georges Ier et son père est le dernier des cinq fils nés de l’union du monarque avec la grande-duchesse Olga de Russie, nièce d’Alexandre II. Le prince André (le père de Philippe) garde, ancré au fond de lui-même, le souvenir de sa grandeur manquée : il faillit devenir roi en juin 1917, mais les alliés occidentaux lui préfèrent finalement son frère Alexandre, proclamé sous le nom d’Alexandre Ier. Né en 1882, le père de Philippe rencontre sa femme Alice (née en 1885 au château de Windsor) à Darmstadt en 1902. C’est le coup de foudre, suivi quelques mois plus tard de trois cérémonies de mariage : l’une civile, la deuxième protestante et la troisième grecque orthodoxe. Philippe aura un itinéraire religieux complexe : d’abord membre de l’Église grecque orthodoxe, il pratiquera le protestantisme germanique à l’école et se convertira enfin, pour son mariage, à l’anglicanisme. Le jeune couple, installé dans un vieux palais viscontien, traverse d’abord des années heureuses et insouciantes. Puis surviennent Sarajevo, les années de guerre où le prince André tente de jouer un rôle diplomatique, la capitulation de la Grèce et des remous politiques internes, sanctionnés par plusieurs années d’exil en Suisse. En novembre 1920, à la suite d’un plébiscite, la famille royale regagne la Grèce et le couple se partage entre Athènes et Corfou où naît bientôt Philippe. Mais très vite, d’autres événements troublent l’harmonie retrouvée. La campagne de Turquie se révèle désastreuse et l’armée grecque essuie de lourdes défaites devant les troupes de Mustapha Kemal. Le prince André, commandant de l’aile droite de l’armée grecque, devient le bouc émissaire : on l’accuse de désertion et de négligence dans l’accomplissement de son devoir. Le nouveau roi de Grèce, Georges II, est trop menacé lui-même pour l’aider. Seule sa femme multiplie les démarches et interventions, notamment auprès de son plus proche parent, le roi d’Angleterre George V, pour éviter la condamnation à mort. Mais elle ne peut empêcher que le père de Philippe soit déchu de son rang, de sa nationalité, et exilé à vie. Le couple se réfugie à l’ambassade de Grande-Bretagne puis s’embarque sur un croiseur anglais qui fait escale à Corfou, le temps d’accueillir à bord ses enfants, dont Philippe alors âgé de dix-sept mois. La légende veut qu’une caisse d’oranges ait servi de berceau au bébé pendant le voyage vers l’Angleterre. Réfugiée d’abord à Londres, la famille préfère s’installer à Paris et opte pour la nationalité danoise, celle du grand-père du prince, le roi Christian de Danemark. Ces origines scandinaves, le physique du prince Philippe les confirme à l’évidence : des yeux bleus, des cheveux blonds et un teint très clair.

Disposant de moyens financiers limités, le couple habille son fils unique de chandails et de pantalons rapiécés. Ces conditions de vie assez rigoureuses marquent l’enfance du prince : « Alice apprit à Philippe à compter et à économiser plus que la plupart des enfants, si bien qu’il se fit presque une réputation d’avarice », a-t‑on écrit. Philippe profite toutefois de la mer tous les étés : Le Tréport, Cabourg, Pornichet. D’autre part, il est invité fréquemment, pour les vacances, dans sa nombreuse famille. Sa cousine Alexandra a évoqué leur séjour chez la landgravine de Hesse : « Philippe s’était lié avec les braves pêcheurs de la Baltique qui le portaient sur leurs larges épaules jusqu’à leurs bateaux tandis que je courais après eux. Nous aimions tant la mer que nous nous y précipitions souvent tout habillés, avant que nos nurses aient pu trouver nos costumes de bain. Mais Philippe n’aimait l’eau à ce point qu’au-dehors, à la mer. À la maison, c’étaient des drames cocasses pour qu’il prenne son bain. »

À cette époque, à Paris, on ne compte plus les émigrés porteurs d’un titre aristocratique et exerçant les métiers les plus divers. La princesse Alice ouvre, rue du Faubourg-Saint-Honoré, à l’enseigne de Hellas, une boutique de broderies et d’œuvres artisanales au profit des réfugiés grecs. À six ans, Philippe entre comme externe au Mac Jannett Country Day and Brady School à Saint-Cloud, un jardin d’enfants très moderne. Le directeur en est le fondateur, Mac Jannett. Il se souviendra de Philippe comme « d’un enfant rude et turbulent, mais toujours poli ». L’enfant est prince, en est conscient et fier. Il souffre de vivre dans des conditions inférieures à celles de son rang. Quand l’un de ses professeurs demande à chacun des quinze garçons de sa classe de donner son nom, l’enfant répond :

— Philippe.

— Philippe comment ?

— Philippe tout court.

Il parle français et anglais, mais n’utilise que le grec avec ses parents, attentifs à montrer leur patriotisme. Toutefois, pour ses neuf ans, ceux-ci décident soudain de lui dispenser une éducation britannique. Cette résolution intervient à un moment critique : l’aggravation de la situation financière et la mésentente du couple. On expédie Philippe en Angleterre sous la protection des Mountbatten. Mais lorsque l’enfant arrive en Angleterre, c’est son frère George, marquis de Milford-Haven, qui accepte la charge de second père. Philippe est inscrit à la célèbre Cheam School dans le Berkshire. Dans des lettres à ses parents, il décrit son enthousiasme et ne se plaint jamais de ses études. Il se taille une bonne réputation et s’affirme dans les exercices physiques. Il n’a guère de mal à remporter le prix de français à la fin de l’année scolaire 1932-1933 et obtient aussi le prix d’histoire. Pendant ses vacances, il retrouve ses parents. Une question se pose à propos de son éducation : va-t‑on en faire un gentleman anglais ou un libéral allemand ? On choisit finalement la seconde solution. Philippe, qui s’est beaucoup amusé en Angleterre, n’apprécie guère le changement. Pourtant, sa personnalité subit une profonde mutation dans sa nouvelle école située à Salem, au bord du lac de Constance. Dirigée par le Dr Kurt Hahn, un israélite allemand, et installée dans l’aile du château de Salem, l’école s’efforce d’appliquer un grand principe : « Les fils des puissants doivent être libérés de l’esclavage de leurs privilèges. » La discipline y est spartiate et le directeur prône l’humanisme grec. Six règles de pédagogie prévalent :

1. Assurer aux enfants des facilités pour le libre développement de leurs aptitudes.

2. S’assurer qu’ils puissent faire face au triomphe et à la défaite.

3. Effacer l’individu au profit d’une cause commune.

4. Fournir des périodes de silence.

5. Former l’imagination.

6. Donner de l’importance aux sports mais ne pas les laisser prédominer.

Le programme de Salem est rude : les marches forcées alternent avec les séances de méditation. Tout est calculé de façon à ce que les qualités physiques d’un individu se développent au mieux. C’est à cette époque que le directeur de l’école porte en quelques phrases cet étonnant jugement sur Philippe : « Le prince Philippe est bâti pour commander, mais il lui faut des situations exceptionnelles pour que toute sa valeur éclate… Quand il ne consacre que la moitié de son énergie pour entreprendre quelque chose, le résultat n’est pas digne de lui. » Un autre de ses commentaires : « Souvent méchant, jamais mauvais. » Mais la montée du nazisme oblige le directeur et son école à émigrer à Gordonstoun, dans le nord-ouest de l’Écosse. À l’automne 1934, Philippe retrouve donc la Grande-Bretagne tant aimée ; cette transhumance rassure les siens que commencent à inquiéter les manifestations et les parades hitlériennes. Il poursuit l’enseignement du Dr Hahn qui déclara plus tard : « Le trait le plus marquant chez lui était un moral à toute épreuve… On entendait son rire partout. De sa famille danoise, il a hérité le don de s’amuser des moindres choses. Dans ses études, il était brillant. Dans la vie commune, une fois qu’il avait décidé quel était son rôle, il s’y consacrait avec minutie et avec un orgueil d’artisan méprisant la médiocrité. »

L’adolescent mûrit et apprend la discipline, l’indépendance et la tolérance. « À Gordonstoun, j’ai eu l’occasion de me promener dans les landes d’Écosse et de me ménager des moments de solitude et de méditation. C’est indispensable à tout homme qui veut conserver l’esprit serein au milieu de la furieuse agitation de la vie moderne », se souvient Philippe. C’est à Gordonstoun que la tragédie le frappe pour la première fois : sa sœur Cécile, âgée de vingt-six ans, et ses jeunes enfants disparaissent dans un accident d’avion à Ostende. Pour Philippe qui vit désormais loin des siens dans son pensionnat, la famille se rétrécit à ses deux oncles maternels qui servent tous les deux dans la marine royale : lord Louis Mountbatten et le marquis de Milford-Haven. Ses parents se sont définitivement séparés. Sa mère, prématurément vieillie, semble se désintéresser progressivement de son sort : elle lui écrit souvent mais ne vient jamais le voir. Elle se consacre à la religion et sent monter une vocation d’infirmière : sourde de naissance, elle est parvenue à surmonter nombre de handicaps. Elle fonde bientôt l’ordre religieux de Marie et Marthe, un ordre d’infirmières, sur l’île de Tinos où elle vit retirée.

Le caractère du jeune Philippe est plus proche du tempérament ouvert de son père. Les témoins évoquent tous un prince André « souriant, aimable, élégant, l’œil perçant et alerte, presque à la limite de la frivolité ». Mais ceux qui le connaissent mieux perçoivent derrière le masque une assurance martiale et énergique. Sa personnalité est probablement devenue plus complexe en raison des heures sombres qu’il a traversées et des échecs de sa vie. Adoré par son fils, le prince André meurt pourtant sans le revoir, en décembre 1944, à l’âge de soixante-deux ans, dans une résidence modeste de Monte-Carlo. C’est à lui que Philippe doit son tempérament carré, résolument positif et optimiste ainsi que son sens de la repartie.

Le prince achève heureusement ses études en Écosse où ses amitiés débordent le cadre de l’aristocratie. Le Dr Hahn remarque son aisance et sa franchise dans ses rapports avec les gens de toutes conditions. Le jeune homme passe ensuite l’été à Venise chez l’une de ses tantes, que le prince André prie d’être vigilante : « Philippe a encore des examens à passer. Pour l’amour du ciel, faites qu’il n’ait pas d’histoires de filles ». Inquiétude justifiée. Sa cousine Alexandra le compare à un chien sans foyer dont le besoin d’affection le pousse à répondre aux moindres avances. L’espiègle princesse organise même, avec l’une de ses amies, un petit complot pour s’amuser :

« Mon amie était une créature ravissante avec des yeux de biche… Elle s’employa délibérément à séduire Philippe. Elle flirta outrageusement avec lui, le flatta, le charma ; et je dois dire qu’elle réussit à le mener par le bout du nez, exactement comme prévu. »

Philippe (il a dix-sept ans), accompagne cet été-là beaucoup de jeunes filles qui égayent son séjour vénitien. Dégagé de la rude discipline de son école, il en profite pour traîner au lit jusqu’à 11 heures, descendre à midi pour demander un petit déjeuner à l’anglaise à la cuisinière et flâner l’après-midi pendant des heures dans un canot automobile. Le soir, des invitations à dîner ou à des bals dont celui du comte Volpi dans son palais du Grand Canal, divertissent ce jeune homme dont on remarque la silhouette élégante et l’appétit de vivre. Accoutumé à ne jamais boire d’alcool, il s’offre une nuit d’ivresse et de folie : « Le vin italien était monté à la tête de mon cousin, raconte Alexandra de Grèce. Il nous fit tous rire en dansant sur la terrasse comme un jeune faune, un faune fort beau et fort gracieux, il faut l’avouer. Puis, encouragé par nos rires, il se mit à se balancer aux poutres de la pergola. Hélas ! La pergola s’effondra, et avec elle la vigne, et Philippe disparut sous une avalanche de verdure… »

Les vacances terminées, Philippe regagne l’Angleterre pour préparer son examen d’entrée au Royal Naval College de Dartmouth, dans le Devon, où il se classe finalement seizième. Janvier 1939 : il revêt pour la première fois l’uniforme de la marine, mais ce bonheur est altéré par la mort récente de son oncle maternel George, père de David Milford-Haven, son cousin et meilleur ami.

Après la mort de son frère, lord Louis Mountbatten prend définitivement en charge Philippe, l’accueillant à Londres et dans sa résidence du Hampshire.

Et c’est alors qu’a lieu la rencontre à Dartmouth entre Elizabeth et Philippe. Sept semaines plus tard, la déclaration de guerre va éclipser dans les esprits la rencontre « idyllique » de Dartmouth. Le roi et la reine qui séjournent à Balmoral partent pour Londres sur-le-champ. À cette occasion Margaret aurait dit : « Qui est cet Hitler qui gâche tout ? »

Les princesses s’installent à Birkhall qui semble être une cible moins évidente pour les bombardiers allemands. Elizabeth écrit régulièrement à Philippe. Bien sûr, il n’est plus question pour lui de quitter la marine après son instruction. Il s’engage donc et sort de Dartmouth avec le grade d’aspirant. Louis Mountbatten le fait affecter à bord du Ramillies. Il embarque le 24 février 1940 à Colombo, muni de lettres de recommandation pour le commandant du navire, Harold Baillie-Grohman, à qui il confie bientôt :

— Mon oncle a des projets pour moi, il pense que je devrais épouser la princesse Elizabeth.

— Vous l’aimez ? demande le commandant.

— Oui, je l’aime bien, répond Philippe. Je lui écris chaque semaine.

Mais la guerre va rendre leur correspondance quelque peu sporadique. Philippe va braver les dangers pendant le conflit mondial. Elizabeth, elle est, jusque dans les derniers mois du conflit, trop jeune pour prendre une part active à la défense nationale et, par ailleurs, la sécurité exigeant qu’elle soit tenue à l’écart de la population, elle l’a été également de la vie communautaire qui est celle d’un pays en guerre. Comme il serait maladroit pour le moral de l’Angleterre qu’elle soit évacuée hors du territoire britannique, elle ne va pas non plus, en contrepartie de cet éloignement, s’épanouir dans un climat de liberté. Elle va vivre ces six années, cruciales pour son évolution, comme les douze premières : dans l’isolement. Plus encore, confinée dans le palais, elle ne pourra franchir certaines limites que, par mesure de sécurité, on a fortifiées ; elle va voir ses parents moins que jamais, les circonstances leur imposant des journées de vingt-quatre heures, sans le moindre répit : elle mènera une existence cloîtrée, dans un univers stable, mais exclusivement féminin, celui formé par sa sœur Margaret, la femme de chambre Bobo MacDonald et la gouvernante Miss Crawford.



    

    
      Chapitre 4

      La guerre

      En septembre 1939 les hostilités sont donc déclarées, et les deux sœurs sont précipitamment évacuées de Londres. D’abord envoyées à Birkhall, non loin de Balmoral, elles sont ensuite ramenées vers le sud, à Windsor, où elles resteront jusqu’à la fin de la guerre.

Là, entourées par les canons de DCA, et se sentant en toute sécurité derrière les épaisses murailles de pierre de la tour de Lancaster, elles apprennent que la Belgique et la Hollande sont envahies par les troupes et les parachutistes nazis, et que Winston Churchill, un vieil ami de la famille, est nommé Premier ministre. À l’été de 1940, l’Italie a déclaré la guerre à la Grande-Bretagne et à la France ; les Allemands ont pénétré dans Paris et la RAF amorce ses bombardements nocturnes sur l’Allemagne. Loin d’être écartées de ces réalités, les princesses sont constamment tenues au courant. Le soir, leurs parents rentrent du palais de Buckingham, et un tuteur spécial, sir Clarence Marten, sous-directeur du collège d’Eton, les informe constamment de l’actualité.

Elizabeth et Margaret s’inscrivent aux éclaireuses et se plaisent à porter leurs uniformes marron tandis que le sud du pays est ébranlé par les alertes. « Cela leur donnait l’impression de faire partie des forces armées », expliqua un membre du personnel de Windsor. « Le château était alors plus une forteresse qu’une demeure et nous étions tous prêts à le défendre avec nos vies. »

La Seconde Guerre mondiale touche la famille royale autant que toute autre en Grande-Bretagne. Plus de trois cents bombes explosives, ainsi que des bombes incendiaires, sont larguées autour du château de Windsor avant la fin des hostilités. Durant les trois premières années, la famille est réveillée presque toutes les nuits par les sirènes annonçant la menace d’un raid aérien et par le vrombissement des avions bombardiers qui sillonnent le ciel.

En cas de bombardement, Bobo et Alah, qui partagent la chambre des deux princesses tout au long de la guerre, ont pour mission de les réveiller et de les aider à enfiler leur « costume de sirènes » (nom donné par les enfants, pendant la guerre, à cette combinaison d’une pièce avec capuchon, parce qu’elles le revêtaient dès que retentissaient les sirènes), avant de les conduire au sous-sol, où se réfugie également toute la domesticité du château. Elles ne sont chaque fois autorisées à emporter qu’une valise contenant leur poupée préférée, un livre et les journaux intimes que leur mère leur offre tous les ans à Noël. Là, elles attendent la fin de l’alerte, et parfois y finissent même la nuit, dormant sur deux couchettes superposées installées pour l’occasion. Lors d’un des premiers raids, tout le monde descend aux abris – tout le monde sauf la princesse Margaret. Selon un témoin : « On expédia au bout d’un certain temps miss Crawford à sa recherche, qui, après avoir longé une enfilade de couloirs déserts, la découvrit dans sa chambre. Agenouillée devant les tiroirs de sa commode, la fillette cherchait une petite culotte assortie à sa jupe. »

On laisse les journaux indiquer vaguement que « les petites princesses résident à la campagne ». Margaret a évoqué les mesures de protection prises à Windsor Castle : « On creusa des tranchées et on posa du fil de fer barbelé pas trop solide ; ce barbelé n’aurait jamais empêché qui que ce soit d’entrer, mais il nous empêchait de sortir… » Elle découvre les alertes aériennes, les raids et les moments d’attente dans des abris de fortune : « Je me souviens de la première bombe qui tomba tout près dans le parc. Je sursautai et laissai tomber le pain d’épice que je grignotais… » Des indiscrétions publiées à l’époque aux États-Unis révèlent qu’un tank suit partout les princesses et que, dès qu’une sirène retentit, toutes deux, leurs chiens (des corgis évidemment) et leur personnel… se glissent à l’intérieur par la tourelle ; Margaret s’arrange naturellement toujours pour entrer la dernière afin de ressortir la première…

Le roi George et la reine Elizabeth se mettent d’accord pour faire de Madresfield, dans le Worcestershire, un lieu secret de retraite en cas d’invasion, d’où ils dirigeraient symboliquement la résistance britannique. (Mais peut-être pas symboliquement : depuis le début de la guerre, le roi, la reine et leurs officiers s’exercent en effet au fusil, à la mitraillette et au revolver sur les champs de tir des palais de Buckingham et de Windsor.)

Pendant cinq ans, leurs bagages seront prêts pour un éventuel départ urgent vers Liverpool. Ce n’est pas le seul secret que garde cette ancienne forteresse. Les joyaux de la Couronne, enveloppés dans du papier journal, sont cachés dans des renfoncements, alors que les archives sont empilées sur le sol de la chapelle St. George avec d’autres documents importants.

On est sur le pied de guerre. Des canons de la DCA pointent étrangement leurs nez autour des remparts. Des abris ont été installés dans la cour, et des caves renforcées. Des soldats sont constamment sur le pont, non seulement pour assurer la protection des princesses, mais aussi celle des joyaux de la Couronne. Windsor n’a plus rien de ce qu’un vieux palais doit être par tradition, et la reine Mary l’exprimera quand, après un de ses séjours, elle le qualifiera de « tellement déprimant ».

Tous les lustres ont été descendus, les miroirs retournés contre les murs, et les ampoules sont de faibles voltages ; l’atmosphère est sinistre et le château de Windsor offre un cadre bien triste pour qu’on puisse espérer voir la princesse Elizabeth entrer épanouie dans l’âge adulte.

En novembre 1940, les raids aériens font plus de 4 550 morts en Grande-Bretagne. Le 20 décembre, Liverpool en subit un qui est exceptionnellement grave. Pourtant, en Afrique du Nord, les événements donnent lieu à plus d’optimisme ; les Forces du désert occidental, sous le commandement du général Wavell, repoussent les Italiens au-delà de la frontière libyenne.

En ces temps d’apocalypse, la famille royale n’échappe ni aux restrictions (peu de pièces sont convenablement chauffées à Buckingham) ni aux raids de la Luftwaffe. Ainsi, le 13 septembre 1940, au plus fort de la bataille d’Angleterre, des chapelets de bombes s’abattent sur le palais. La reine émet alors une réflexion devenue légendaire : « Je suis contente que nous ayons été bombardés, cela me permet de regarder en face les gens de l’East End. » (Un quartier populaire de Londres durement touché par les raids aériens.) Dès le début des bombardements de la capitale, la reine se met à visiter inlassablement les rues sinistrées pour redonner courage. Dans les quartiers dévastés, elle se mêle aux Londoniens les plus modestes, gantée, chapeautée et en talons hauts, mais avec des paroles qui réchauffent : « Elle ne nous offrait pas seulement une sympathie conventionnelle, elle posait des questions d’ordre pratique et essayait de remédier aux problèmes matériels. » Norman Hartnell lui a dessiné une série de « robes de combat » dans des couleurs douces – vieux rose, vieux bleu et vieux lilas – parce qu’elle souhaite transmettre la note la plus encourageante et la plus réconfortante possible. Lorsque les attaques aériennes touchent d’autres villes (Coventry, Bristol, Birmingham), elle s’y rend également. On ne peut comprendre la forte popularité d’Elizabeth en Grande-Bretagne si on ne garde pas à l’esprit son rôle pendant la guerre. On transforme d’ailleurs en carte postale une photographie de la reine en Majesté et on l’envoie à tous ceux qui servent dans les forces armées, un souvenir chéri de la reine à ses sujets.

Dans ce défi permanent auquel est soumise l’Angleterre en 1940, on innove : la princesse Elizabeth prononce bientôt une allocution à la BBC. L’idée vient de Derek McCulloch qui, sous le nom d’« Oncle Marc », présente des émissions destinées aux enfants évacués. Il a pensé que l’exemple de la princesse, elle aussi enfant « évacuée quelque part à la campagne », peut apporter quelque chose. Le 13 octobre 1940, celle-ci – elle a quatorze ans et demi – prononce des mots que tout l’Empire entendra : « Je peux en toute sincérité vous dire à tous que nous, les enfants, nous sommes pleins d’allant et de courage. Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour aider nos soldats, nos marins, nos aviateurs qui sont si vaillants. Nous nous efforçons aussi de prendre notre part du danger et de la tristesse de la guerre. Nous savons tous, chacun d’entre nous, que tout se terminera bien. »

Sa mère lui a fait répéter son texte, l’a aidée à trouver le ton juste, à placer sa respiration. Elle le prononce avec sûreté sans qu’on puisse discerner chez elle la moindre nervosité ou trace d’hésitation. Quand elle a articulé les derniers mots, les auditeurs l’entendent appeler sa sœur : « Vas-y ». Margaret, qui a neuf ans et est restée silencieuse à ses côtés, enchaîne : « Bonne nuit, les enfants. »

Margaret fait aussi ses débuts sur scène lors des spectacles annuels donnés pour Noël à Windsor devant un public nombreux. Dans L’enfant de Noël, en 1940, elle joue le rôle d’une petite fille abandonnée. En 1941, dans Cendrillon, elle hérite tout aussi symboliquement du rôle-titre, où l’on voit une malheureuse jeune fille opprimée par ses vilaines sœurs. En 1942, elle n’est pas La Belle au Bois Dormant et se contente d’un emploi secondaire, mais dans Aladin, en 1943, elle retrouve la vedette qu’elle partage avec ses cousins Kent. Cette expérience, son enthousiasme au cours de la préparation des spectacles révèlent à ses proches sa prédilection pour le monde artistique. N’est-ce pas Elizabeth elle-même qui affirme un jour : « Si Margaret n’était pas née princesse, elle serait devenue vedette de cinéma. »

Le prince Philippe1 n’assiste pas au premier spectacle de Noël que donnèrent les princesses en 1941, spectacle intitulé Cendrillon ; mais il fut sans aucun doute spectateur d’au moins une de ces prestations annuelles.

La première représentation à laquelle Philippe assiste est probablement celle d’Aladin, en 1943. « Devine qui vient nous voir jouer, Crawfie ? Philippe. » Lilibet en a le rose aux joues de contentement. Il prend place au premier rang, plus Viking que jamais, « hâlé et contraint », remarque la gouvernante. Ses manières parfaites ont toutefois balayé toute trace de suffisance. Basil Boothroyd, son biographe, donne une image probablement plus exacte du prince spectateur : « Le jeune officier de marine grec se roulait quasiment dans l’allée, en entendant des blagues consternantes. »

« Tout se passa très bien, affirma miss Crawford. Je n’avais jamais vu Lilibet aussi animée. Il y avait en elle un éclat que personne n’avait jamais remarqué auparavant. »

Philippe entretient l’« éclat » pendant le dîner avec la famille royale. Au grand plaisir de la jeune fille, il réussit un « saut » encore plus impressionnant que celui de Dartmouth quatre ans plus tôt, en racontant avec humour comment son bateau, le Wallace, a été pris pour cible par des torpilles.

George VI l’estime en tant qu’homme, mais ne l’envisage guère comme futur gendre. Il juge sa Lilibet chérie bien trop jeune pour faire des projets de mariage. Quand le marin séjourne à Londres chez son oncle, lord Louis Mountbatten, ce ne sont d’ailleurs que coups de fil et messages de la part de jolies filles blondes, brunes et rousses, qui apprécient son charme.

Dès la fin des fêtes, Philippe retourne à ses fonctions ; en 1942 il est nommé sous-lieutenant, puis lieutenant. Il n’a que vingt et un ans et paraît se préparer à une carrière illustre dans la marine à la manière de la tradition Mountbatten. Mais les lettres des « Cher Philippe » et « Chère Lilibet » se croisent désormais régulièrement, du château de Windsor aux destroyers de la Méditerranée, du détroit de Bonifacio, d’Alger, de Malte, de Suez, de Ceylan et d’Australie.

Tous se sentent solidaires de cette guerre terrible. Ainsi, à Windsor, on descend les chandeliers, on isole les appartements officiels avec des housses, on calfeutre les fenêtres la nuit. Dès l’automne 1941, les économies de carburant sont de rigueur. Il n’y a pas de chauffage central, rien que des feux de cheminée, autorisés dans les salons, mais pas dans les chambres. On ne fait marcher que quelques chaudières, si bien que certains jours l’eau chaude manque, et il faut aller s’approvisionner à la cuisine. On trace une ligne rouge ou noire à la peinture dans les baignoires, représentant le niveau d’eau (15 centimètres) qui ne doit pas être dépassé. Une seule ampoule par chambre est autorisée. On laboure le sol du grand parc pour faire pousser des céréales, on creuse et on cultive des jardins ; des chevaux attelés à des charrettes tirent les machines agricoles et le roi est photographié en compagnie de son éleveur de porcs, au milieu de son troupeau de gros cochons blancs. Les princesses participent à l’effort de guerre en collectant papier d’argent, bandes Velpeau et chaussettes tricotées à l’intention des soldats. Elles versent de plus leur obole à la Croix-Rouge, aux Guides et à la Caisse des ambulances aériennes en puisant sur leur propre argent de poche.

Le courage de leur mère n’est-il pas le meilleur exemple ? Elle s’exerce même à tirer au revolver. Elle devient en ces années l’attraction des actualités internationales diffusées dans les cinémas. Ses discours radiophoniques insufflent l’espoir à travers l’Europe occupée. Elle dit à ses auditeurs : « Partout où je vais, je vois des regards clairs et des sourires ; Car bien que notre route soit ardue, elle est droite, et nous savons tous que nous combattons pour une noble cause. » La voir sourire au milieu des bombardements allemands inspire mieux que tout un fort patriotisme.

En 1942, pour ses seize ans, Elizabeth reçoit le titre de colonel honoraire des Grenadiers et elle passe fièrement en revue les troupes postées au château de Windsor.

Cette promotion a une origine plutôt amusante. Elizabeth a pris l’habitude d’interroger son père, à chaque fois qu’elle doit l’accompagner à une revue de troupe : « Papa, est-ce que je devrai faire cela, moi aussi, lorsque vous serez mort ? » George s’en exaspère au point de la faire militaire au plus vite. Mais il s’agit d’une simple formalité, comparé à ce qu’on attend d’elle. Il faut qu’elle assiste aux brèves périodes d’instruction de son père sur les problèmes de l’État, ainsi qu’aux leçons sur le rôle du monarque. Un jour, la photographe Lisa Sheridan a l’occasion d’observer le roi et la princesse durant une séance de travail. « J’ai remarqué, raconte-t‑elle, qu’il attirait l’attention de la princesse sur un document et lui expliquait avec beaucoup de conviction tel ou tel point particulier. La reine et la princesse Margaret, pendant ce temps, lisaient en silence ou tricotaient.

(…) Il y avait [entre George et Lilibet] une compréhension privilégiée, et le roi se faisait un devoir de lui expliquer personnellement tout ce qu’il pouvait. » George refuse que sa fille soit aussi mal préparée à sa charge que lui-même l’a été.

Au printemps de 1942, Elizabeth fait sa confirmation. Elle a seize ans. Lang, l’archevêque de Cantorbéry, qui s’entretient avec elle de la signification spirituelle de son initiation aux rites de l’Église, estime « qu’elle fait preuve d’intelligence vraie et de discernement » – bien qu’elle ne soit pas d’un tempérament « très communicatif ».

Il écrira plus tard : « La cérémonie elle-même se déroula très simplement dans l’affreuse petite chapelle privée du château. Seulement quelques parents et amis, et les garçons de la chorale de St George. Mon sermon fut exactement pareil à ceux que j’ai si souvent prononcés dans des églises de campagne. »

Lady Airlie vient de Badminton avec la reine Mary. Elle n’a pas vu la princesse depuis le début de la guerre et constate qu’elle est devenue une charmante jeune fille. « J’ai aperçu un petit visage grave sous un léger voile blanc tout simple, et une mince silhouette dans une sobre tunique de laine blanche. Son port de tête était splendide et il y avait en elle ce quelque chose d’indescriptible que possédait la reine Victoria. »

Le 24 avril 1942 à 11 heures, Elizabeth s’inscrit officiellement à l’Agence locale pour l’emploi en temps de guerre et reçoit la carte d’immatriculation ED431.

En dépit des horreurs de la guerre, la vie entre les murs du château de Windsor est loin d’être désagréable et ennuyeuse. Le bataillon d’entraînement des Grenadiers, composé de trois cents hommes stationnés à Windsor, est chargé de veiller sur la famille royale. De jeunes officiers de la compagnie déjeunent régulièrement avec les deux princesses et leurs gouvernantes. « Il régnait une atmosphère très heureuse lors de ces déjeuners, se souvient l’un de ces officiers. La princesse Elizabeth était réservée, mais charmante, […] sa sœur, très directe. « Les jeunes officiers escortent les princesses et leurs amies lors de pique-niques dans le grand parc de Windsor. Cette enfance aimante, vécue en tandem avec une sœur de quatre ans sa cadette, fait qu’Elizabeth est, selon une amie, « relativement jeune (pour son âge) » et que Margaret est précoce pour le sien. « Ce qui la caractérisait, c’était sa timidité […], elle ne se détendait pas naturellement et on ne cessait d’établir des comparaisons frappantes entre elle et la princesse Margaret. Le roi posait une espèce de regard incrédule sur la princesse Margaret, comme s’il n’en revenait pas d’avoir produit cette jolie petite créature qui trouvait tout facile. La princesse Elizabeth était beaucoup plus hanovrienne, beaucoup plus consciencieuse, beaucoup plus solide ; son visage s’éclairait lorsqu’elle souriait, mais restait par ailleurs assez inexpressif » racontera un témoin.

Un professeur de français vient pendant la guerre parfaire l’éducation des princesses : une Belge pleine d’entrain et de bon sens. Mme de Bellaigue résume ainsi ses vues personnelles sur l’éducation :

« Je souhaitais apporter une formation générale aux princesses. Lors de nos conversations à bâtons rompus, je m’efforçais d’amener les princesses à prendre conscience des pays différents du leur, de leur système de pensée et de leurs coutumes – ce qui pouvait se révéler amusant. C’était Sir Henry Marten, ce merveilleux personnage, qui donnait à la princesse Elizabeth les cours d’histoire constitutionnelle.

Il me demanda de donner à la princesse des cours d’histoire du continent, ce que je fis avec sa collaboration. Il leur proposait des dissertations sur des sujets que j’avais travaillés avec mes élèves, et ces travaux devaient être rédigés en français.

Un jour, Sir Henry me conseilla de ne pas m’inquiéter si, quelquefois, la princesse oubliait des dates ou des faits. Il me fallait plutôt garder à l’esprit que la véritable éducation (au sens large) consistait à aider l’étudiant à examiner les deux aspects d’une question.

Depuis le début, la reine Elizabeth II a toujours fait preuve d’un jugement sain. D’instinct, elle savait quelle était la chose juste. Elle était simplement elle-même, très naturelle. Son tempérament fut toujours un heureux mélange de joie de vivre et d’un sens du devoir indéfectible. »

Un jour, la reine décide d’organiser une séance de poésie à Windsor avec la participation de T.S. Eliot. « Ce fut vraiment embarrassant, se souvient un témoin. Il y avait cet homme lugubre en costume et il lisait son poème. Les filles ont commencé à pouffer et tout le monde s’est mis à rire. On aurait dit un employé de banque, il était tellement sinistre… » On ne recommence pas de sitôt une soirée-lecture.

Elizabeth devient guide et envoie un message par pigeon voyageur à un rassemblement d’éclaireuses et de jeannettes à Londres. Elle participe à la distribution d’une cuve de miel argentin à deux mille enfants d’Édimbourg, passe en revue ses grenadiers, prend part à une lecture de poésie au profit du Fonds d’aide aux Français et, le 3 mai, devient présidente du Collège royal de musique.

Entourée par les froides politesses et les flatteries qui caractérisent la vie de cour, la jeune Lilibet est consciente des risques que son statut lui fait encourir. Un jour, des Éclaireuses en visite au palais s’extasient sur son foulard. Elle prend l’une des filles à l’écart : « Vous l’aimez vraiment, ce foulard ? » L’autre acquiesce, perplexe : pourquoi cette question ? « Parce que je ne reçois que des compliments, quoi que je fasse, quoi que je porte, quelle que soit ma façon de m’habiller. Je n’ai aucun moyen de savoir si j’ai du goût. »

Cette incertitude sur ses rapports avec les gens de son âge démontre à l’évidence une forme d’insécurité.

Timide (« jusqu’à la gaucherie », selon un des assistants de son père), grave, consciencieuse, instruite par le roi George pour ce qui concerne la monarchie, donc parfaitement consciente de ce que l’avenir lui réserve, Elizabeth devient peu à peu une jeune femme raide et un brin conventionnelle.

Parfaitement capable d’apprécier une plaisanterie, un jeu ou une danse, elle peut en un instant montrer un visage sévère, et elle est prompte à la réprimande. Elle sait s’y prendre, lorsqu’il s’agit de corriger une faute de conduite ou de langage. Un jour, un étranger à la cour est brutalement corrigé par l’adolescente, pour lui avoir demandé : « Et qu’en pense votre père ? » la réponse est immédiate, et glaciale : « C’est du roi que vous parlez ? » Margaret, elle, se venge gentiment de la froideur de sa sœur. « Lilibet ! » s’exclame-t‑elle en voyant Elizabeth s’emparer d’un second petit gâteau, « C’est le quatorzième biscuit au chocolat que vous mangez ! Vous êtes pire que maman ! Vous ne savez pas vous arrêter ! »

Une fois seulement pendant toute la durée de la guerre, Elizabeth affronte directement le danger. En 1944, alors qu’elle est en excursion avec son groupe d’éclaireurs dans le grand parc de Windsor, une bombe siffle au-dessus de leurs têtes. L’officier de l’armée qui accompagne les jeunes filles leur ordonne de se mettre immédiatement à l’abri dans une petite tranchée. Quelques secondes plus tard, la bombe explose à quelques mètres dans un bruit assourdissant.

On a souvent dépeint les années de guerre à Windsor comme une période de claustration, c’est excessif. Elizabeth ne semble pas en conserver un si mauvais souvenir. N’a-t‑elle pas fait aujourd’hui de ce château une sorte d’annexe de Buckingham Palace où elle passe week-ends et fêtes de Pâques ? En fait, c’est le propre père d’Elizabeth qui, dans une phrase anodine, écrite dans son Journal le soir du jour de la Victoire, exagère l’austérité des années qui s’achèvent : « Les pauvres chéries, elles ne savent pas encore ce qu’est se distraire. » Et d’autres témoins ont amplifié cet écho, comme Peter Townsend, qui, lors de sa première audience chez le roi, rencontre les deux princesses et note : « Elizabeth, qui avait alors dix-sept ans, et Margaret, qui en avait quatorze, menaient à cette époque pleine de périls une vie de recluses, au château de Windsor, le plus souvent ; le moindre objet de curiosité, tel que moi en l’occurrence, devenait pour elles une distraction. » La princesse Margaret, aussi, a démenti cette opinion exagérée : ni elle ni Elizabeth n’ont eu conscience d’avoir eu une enfance triste et isolée.

En 1945, peu avant son dix-neuvième anniversaire, Lilibet endosse l’uniforme militaire au grand dépit de sa sœur, qui en fait une colère.

La princesse Elizabeth est en effet folle de joie de devenir le sous-lieutenant Elizabeth Alexandra Mary Windsor, numéro de matricule 230873, du Centre de formation en transport mécanique du Service auxiliaire de transport no 1 ; âge : dix-huit ans, taille : 1,61 m (6 cm de plus que sa mère). Le style sans nuance de la fiche – « yeux : bleus ; cheveux : châtains » – ne reflète guère le contraste celtique entre l’ombre et la lumière que lui a légué sa mère : un bleu d’une intensité saisissante et de sombres cheveux bouclés contrastant avec une peau rayonnante.

Lors des derniers mois de guerre, Elizabeth accomplit exactement les mêmes tâches que n’importe quelle jeune fille employée dans les transports militaires. Elle conduit un trois tonnes, change les bougies, les pneus, graisse les essieux. Éprouvant enfin l’impression de participer réellement à l’effort de guerre, elle prend plaisir à cette nouvelle aventure. Cependant, elle reste privilégiée, et son sort n’est pas tout à fait identique à celui de ses camarades. Elle mange au mess des officiers, et tandis que les autres jeunes filles dorment dans les baraquements, un chauffeur la conduit chaque matin au centre pour la ramener à Windsor.

Elle vit sur, dans ou sous toutes sortes de véhicules. Elle apprend à lire des cartes, à conduire en convoi, à démonter et réparer un moteur. Le jour de son examen de fin de stage, ses parents viennent à son dépôt. Ils la découvrent sous un camion en combinaison de travail graisseuse, les mains noires de cambouis et la figure sale, mais « très appliquée, décidée à obtenir de bonnes notes et à bien faire ce qu’il fallait ». Pour qu’on puisse juger de ses capacités, elle conduit le commandant de sa compagnie d’Aldershot au palais de Buckingham en traversant Londres en pleine heure de pointe. Les autorités compétentes sont incapables de déterminer si elle a fait deux fois le tour de Piccadilly Circus parce qu’elle est en forme, ou parce qu’elle a une maîtrise moins que parfaite des sens giratoires.

Le 27 juillet 1945, elle accède au grade de sous-commandant. « Je n’ai jamais travaillé aussi dur de ma vie, confie-t‑elle. Tout ce que j’ai appris était totalement inédit pour moi. Mais cela m’a beaucoup plu et cela a été une expérience formidable. » Toute sa vie, elle se fera une fierté d’être une conductrice adroite et rapide. Ces qualités, de même que la connaissance du fonctionnement d’un moteur à combustion, ne joueront cependant pas un grand rôle dans son avenir. Cette incursion en territoire inconnu à l’extérieur du château s’achève quelques mois plus tard, ce que le roi ne peut avoir ignoré. Chef de forces armées et confident de Churchill avec lequel il déjeune toutes les semaines, il savait parfaitement que la guerre tirait à sa fin quand Elizabeth a entamé son entraînement.

1944, l’année de la victoire des Alliés contre l’Allemagne, et l’année des dix-huit ans d’Elizabeth, âge de la majorité pour un membre de la famille royale.

Qui est cette jeune fille que l’avenir destine au trône ? Si elle n’est pas à proprement parler brillante, elle est raisonnable et pondérée ; sans être une intellectuelle, elle fait preuve d’intelligence et de sérieux. Bonne nageuse, bonne cavalière, elle parle le français et l’allemand, joue bien du piano, est bonne choriste. Par-dessus tout, elle respire l’équilibre et la santé morale.

Elle ne manque cependant pas de défauts. Elle peut être têtue, rebelle, impérieuse, souvent froide, et elle a hérité d’un caractère. Quelque chose d’inflexible et sa compréhension de la vie est limitée par son milieu, son éducation, sa virginité et un manque de sophistication.

De petite taille, elle est assez jolie, a du maintien et de belles jambes que ses nombreuses heures à cheval ont musclées. Ses cheveux lui tombent sur les épaules. Son teint est clair et elle sourit facilement.

Pour son anniversaire, elle reçoit les trente-cinquième et trente-sixième perles de son collier de la part de son père et un cheval de la part de ses deux parents. La reine Mary lui offre une broche en diamants. Elle apprécie particulièrement la carte du prince Philippe dont on ne sait si elle est accompagnée d’un cadeau. Il est en poste dans le nord de l’Angleterre, à Newcastle, dans un hôtel modeste, attendant que le destroyer Whelp, dont il a été nommé second, appareille.

En cette même année, Mountbatten prend la température d’une éventuelle union entre Elizabeth et Philippe. Accueil poli, mais glacial. Mais il reviendra à la charge…

Pourtant, en janvier 1944, la reine Mary confie à sa vieille amie lady Airlie qu’Elizabeth et Philippe sont : « Amoureux depuis dix-huit mois. Même plus longtemps, à mon avis. […] Mais le roi et la reine pensent qu’elle est beaucoup trop jeune pour se fiancer. Ils souhaitent qu’elle se familiarise d’abord avec le monde avant de s’engager, et qu’elle rencontre d’autres hommes. Après tout, elle n’a que dix-neuf ans, âge auquel on est très impressionnable. »

On célèbre enfin la victoire de l’Europe le 8 mai 1945. Les deux princesses prennent place au côté de leurs parents sur le célèbre balcon du palais de Buckingham, balcon dont on a réparé les fissures dues aux explosions des bombes. La foule en délire les rappelle huit fois, puis la population de Londres se disperse pour fêter la victoire à sa manière. On se demanda si les jeunes princesses pourraient fêter la victoire à leur manière.

Par ce soir de mai, Mme de Bellaigue accompagne la joyeuse troupe :

« Le Jour de la Victoire, le roi autorisa les princesses à se mêler à la foule, chaperonnées par le commandant Phillips, Crawfie et moi-même, en compagnie de jeunes officiers. Nous devions éviter Piccadilly Circus, secteur interdit par le roi. Jamais je n’oublierai notre course folle dans St. James Street à la suite des princesses, ni le commandant des Grenadiers haletant.

Arrivées devant le palais, elles se mirent à crier avec la foule : “Nous voulons le roi !”, “Nous voulons la reine !” Dans l’ensemble, personne ne nous reconnut, sauf un soldat hollandais qui s’accrocha au bout de notre rangée (nous nous tenions tous par les bras, et les princesses étaient au centre) et qui s’aperçut que c’étaient les princesses. Il se retira discrètement en disant simplement : “Ce fut un grand honneur.” Jamais je n’oublierai cette soirée.

Nous rentrâmes au palais par la grille du jardin. La reine, qui nous attendait impatiemment, avait préparé elle-même une collation. »

George VI est fier de ses deux filles : de l’aînée, si semblable à lui, comme de la benjamine, si différente. En Elizabeth, il reconnaît élevés à un degré de quasi-perfection, son propre amour du sport, son coup d’œil sûr, son assiette élégante à cheval, son humanité, son bon sens et son équilibre instinctif.



    

    
      Chapitre 5

      Idylle

      En ces mois d’après-guerre, l’idée de marier Philippe de Grèce à la princesse Elizabeth est de nouveau dans l’air.

Lors d’une visite au palais de Buckingham en 1945, le roi Georges de Grèce soulève la question : « Il semble que Lilibet aime Philippe et je sais que lui-même l’adore. » De mauvaise humeur, George VI réplique : « Philippe ferait mieux de ne plus penser à cela pour l’instant. Ils sont tous deux bien trop jeunes. »

Après une seconde proposition du roi de Grèce, George VI, inquiet, décide de s’intéresser davantage à son aînée. Il a, jusqu’à présent, trop négligé sa fille préférée. Maintenant que les restrictions ne sont plus en vigueur, il veut qu’elle profite enfin de la vie ; il se consacre donc entièrement à elle.

À Balmoral, le duo père-fille fait merveille lors de la chasse à la grouse. Elizabeth emprunte à son père une vieille paire de culottes de golf pour être libre de ses mouvements et, le matin, ils partent tous les deux avec pour seule compagnie trois hommes, deux portant leurs fusils, le troisième, devant eux, traquant la bête. À l’heure du déjeuner, ils s’installent sur un rocher et mangent rituellement un petit pain, une tranche de pudding et une pomme, le tout arrosé d’un peu de whisky noyé dans beaucoup d’eau. Les hommes se reposent hors de leur vue, de l’autre côté du rocher. Autant d’habitudes que la princesse conservera quand elle sera devenue assez forte pour chasser seule, c’est‑à-dire sans le concours d’un autre fusil.

Pendant que le roi va à la chasse, la reine pêche. Élevée dans une région de rivières à saumons, le soir après dîner, elle adore enfiler des cuissardes et marcher à grands pas, de l’eau jusqu’au-dessus des genoux, en attendant que la lumière vespérale attire le poisson. Elle lance sa ligne avec l’habileté d’un professionnel et épuise le poisson, tant sa ténacité est grande. La reine mère pratiquera activement ce sport jusque dans les années 1970.

Mais l’exil écossais ne peut être éternel. Il faut bientôt regagner Buckingham Palace. Elizabeth dispose désormais de sa propre suite au palais, de deux dames d’honneur, lady Mary Strachey et l’honorable Mme Vicary Gibbs, et d’un programme complet d’obligations officielles. Elle a également droit à une femme de chambre et à un valet de pied. « Bobo » reste à son service en qualité de camériste, miss Crawford et Antoinette de Bellaigue n’étant jamais bien loin pour assurer la continuité de vie qu’elle a menée dans un cocon. Elle est à présent autorisée à choisir ses vêtements et la décoration de son appartement, mais comme cela ne l’intéresse pas, ce sont sa mère et Bobo qui s’en chargent, même si Norman Hartnell est consulté pour constituer sa première garde-robe.

Tandis qu’Elizabeth rêve devant la photo de Philippe qui ne quitte pas sa table de chevet, un séduisant lieutenant-colonel prend ses fonctions d’écuyer du roi, ravissant du même coup le cœur de Margaret, qui a alors quinze ans. Ce jeune officier s’appelle Peter Townsend.

Philippe revient en Angleterre dans les premières semaines de 1946. Il passe ses week-ends dans l’hôtel particulier des Mountbatten, idéalement situé près des boîtes de nuit du West End qu’il fréquente assidûment en compagnie de son cousin David.

Pendant sa longue permission, le jeune prince ne compte plus ses ravages. Sa cousine Alexandra de Yougoslavie remarque en riant : « Le charme de Philippe se répandait un peu comme la grippe, parmi tout un troupeau de jeunes filles. J’en reconnaissais aisément les symptômes : un babillage agité sur sa silhouette de Viking, des soupirs incessants et de nombreuses allusions aux battements de cœur. »

Toutes les filles se jettent à ses pieds : « des filles d’éditeurs, des filles de magnats de l’acier à l’œil lourd, des filles affublées de fortunes fabuleuses », le jeune prince surveille sa réputation de don Juan et s’informe du moindre ragot. Lorsqu’une rumeur insistante se répand, il exige fermement qu’elle soit arrêtée.

Plus hâlé, plus séduisant que jamais, il arbore sur sa veste les rubans multicolores de ses décorations en mer, ordre du Sauveur, croix de guerre, ordre de Saint-Constantin et de Saint-Georges. Bref, à vingt-cinq ans, il est irrésistible. C’est Marina de Grèce, duchesse de Kent, qui rapporte alors : « Philippe est si beau qu’il flirte sans trop le savoir. »

Comme Philippe ne s’est pas encore déclaré, Elizabeth est contrainte de ne rien divulguer de ses sentiments profonds. Surtout dans cet après-guerre où la Grèce est déchirée par une violente guerre civile (et l’armée britannique n’y est pas neutre), il semble inopportun qu’un prince hellène épouse l’héritière du trône d’Angleterre. De plus, même si Philippe demande la nationalité britannique, condition sine qua non pour faire carrière dans la Royal Navy, il n’ignore pas que pareil geste chez un prince grec pourrait passer pour une provocation. Plus sage est d’attendre mars 1946, où doit se tenir en Grèce un plébiscite sur la monarchie. Ce n’est d’ailleurs que le 7 février 1947 que Philippe obtiendra son passeport britannique, après avoir choisi le nom de famille de sa mère, Mountbatten, à la suggestion du ministre de l’Intérieur, lequel a été lui-même conseillé par l’omniprésent oncle Dickie Mountbatten.

Toujours inconnu de la presse et du public, Philippe passe trois semaines au palais du Buckingham, en 1946, comme invité de la famille. L’objectif est simple : il faut que la princesse Elizabeth soit sûre d’apprécier sa présence permanente à ses côtés, hors des feux de la publicité. Margaret MacDonald et Marion Crawford voient que la princesse est plus naturelle et détendue que jamais, et sont convaincues qu’elle est totalement éblouie par Philippe. Il sait exactement comment s’y prendre pour la séduire, même s’il est clair qu’il hésite sérieusement à l’idée d’endosser la cape de consort. Mais le roi n’a que cinquante et un ans. N’est-il pas probable que Philippe et Lilibet pourront jouir de dix ou vingt ans de vie privée avant qu’elle soit propulsée sur le trône ?

Par ailleurs, Philippe voit un argument écrasant en faveur du mariage : la stabilité familiale des Windsor – une stabilité qu’il n’a jamais connue de toute son existence.

George VI hésite. Bien que faisant plus âgée, Elizabeth apparaît immature en certaines occasions. Elle ne sait en fait rien, ou si peu, des garçons, et n’a sans doute jamais été embrassée. Elle est d’ailleurs plutôt froide quand des hommes lui adressent la parole. Malgré sa nature saine et son tempérament énergique, certains lui reprochent son trop grand sérieux, son absence de chaleur et de spontanéité, mais jamais la suffisance. Le roi se rend compte à quel point l’éducation qu’elle a reçue est inappropriée à son rôle, et combien est limitée sa connaissance du monde extérieur et de la politique. Elle est gênée quand des personnes qu’elle juge importantes abordent des sujets dont elle ne sait pas grand-chose. « Parfois, à table, je ne comprends pas de quoi parlent les gens autour de moi. Et je suis terrifiée à l’idée d’être assise à côté d’étrangers qui risquent de discuter de choses dont je n’ai jamais entendu parler », avoue-t‑elle à Bobo.

Elle est de la même manière terrifiée par les bals de débutantes qui reprennent peu à peu, après avoir été interrompus pendant la guerre. Le roi George et sa femme poussent à leur reprise afin que leurs deux filles rencontrent des jeunes gens, s’amusent et fassent la connaissance de garçons qu’elles pourraient, quand ils jugeront le moment venu, épouser. Mais Elizabeth n’en a que faire. Elle est timide et a du mal à faire la conversation. Bien que considérée comme jolie et attirante, elle a tendance à rester à l’écart. Elle ne pense qu’à Philippe. Tous les deux se voient de plus en plus souvent.

Ils se retrouvent, se promènent et dînent ensemble, écoutent toutes sortes de musique, et surtout, passent de plus en plus de temps en tête à tête. Elizabeth n’a plus aucun doute sur son amour et est plus déterminée que jamais à se marier.

1946 est la véritable année des fiançailles d’Elizabeth et Philippe, même si celles-ci ne sont annoncées que l’année suivante. Au cours de cet été, le prince vient en permission à Balmoral. En août et en septembre, les paysages écossais sont romantiques à souhait ; il est donc naturel que le jeune couple se sente attiré par de longues escapades. Si l’on en croit les proches, c’est au milieu d’un décor de landes et de lacs que Philippe se déclare : « Près de son lac préféré, sous un ciel de nuages blancs et non loin d’un courlis qui criait », au dire d’Elizabeth. La jeune princesse, emportée par les paroles de son séducteur, ne résiste guère et répond sur-le-champ, envoyant promener avec allégresse protocole, royaume et bienséance. Délicieuses et amoureuses vacances que ces journées à Balmoral où Philippe découvre sa future résidence estivale, régie par un emploi du temps immuable. C’est un château médiéval acheté par Victoria et Albert en 1852. On doit toujours y enfiler un kilt pour le dîner que suit un discret concert de cornemuses. On s’étend pour la nuit sur un immense lit en cuivre ; la chambre de Philippe se trouve alors au rez-de-chaussée, comme toutes les chambres d’amis. Au matin, plomberie victorienne oblige, les domestiques apportent l’eau chaude tandis qu’on se réveille au milieu d’épais tapis, d’innombrables têtes de cerfs, d’armures, de statues de rois et de gigantesques portraits de chiens de chasse qui ont veillé paisiblement sur votre sommeil. Dans la journée, Philippe s’initie à la chasse à courre et prend son premier cerf. On galope à travers des kilomètres de collines envahies de moustiques. Au retour à Balmoral, alors qu’on est couvert de boue et de sueur, il faut patienter une bonne demi-heure avant de pouvoir utiliser l’unique salle de bains aménagée au fond d’un lointain couloir !

Cet emploi du temps scottish et rustique ne déplaît pas à Philippe, toujours prêt à prouver qu’il est actif et que son énergie est inépuisable. Mais avant tout, ce séjour à Balmoral reste celui de la demande en mariage. Philippe ne l’a lui-même évoquée qu’une seule fois dans un entretien avec un journaliste de Punch : « Je crois que les événements se sont enchaînés d’eux-mêmes. J’ai dû commencer à y penser sérieusement… voyons… à mon retour, en 1946, quand je suis allé à Balmoral. C’est sûrement à ce moment-là, dirions-nous, que les choses… enfin que nous y avons réfléchi sérieusement et que nous en avons discuté. »

Seules la famille et la Maison du roi en sont informées. On a souvent prétendu que le roi avait mal accueilli la nouvelle. La preuve de son hostilité au projet serait sa décision de n’annoncer les fiançailles qu’après un long voyage prévu en Afrique du Sud au début de l’année 1947. Sir John Wheeler-Bennett est celui qui a le mieux exprimé la position du souverain. C’est celle d’un père comme les autres : « Il avait toujours éprouvé de l’affection pour le prince Philippe et le tenait même en haute estime ; mais il lui était difficile d’admettre que sa fille aînée pût réellement tomber amoureuse du premier jeune homme venu. Peut-être aussi redoutait-il de la voir s’éloigner de leur noyau familial heureux et uni, qui avait été sa joie et son repos dès les premiers temps de son mariage. » Philippe n’est pas trop affecté de l’attitude wait and see (attendre et voir) de son futur beau-père. Nommé moniteur dans un camp d’entraînement à Corsham, dans le Wiltshire, comté de l’Angleterre méridionale, le lieutenant prend son mal en patience. Lui, si habile à balayer dédaigneusement tout obstacle, s’offre même l’ironie de faire à ses hommes un exposé sur la discipline qu’il définit comme « la force qui pousse un homme à jouer le rôle qu’on attend de lui dans l’organisation à laquelle il appartient ».

Avant le départ de la famille royale pour l’Afrique du Sud, il saute dans sa voiture de sport, une MG verte avec des coussins de cuir, chaque week-end. La préceptrice de la princesse ne peut qu’être agacée de voir un jeune homme en sweater beige passer en trombe les grilles de Buckingham, faire crisser les pneus de sa décapotable vrombissante dans l’avant-cour du palais, émerger « en cheveux », parcourir en sifflotant les couloirs solennels qui le conduisent à sa Juliette.

C’est donc au mois de février 1947 que le roi, la reine et leurs filles mettent le cap sur l’Afrique du Sud pour une tournée officielle. Ils quittent Portsmouth à bord du bâtiment de sa Majesté Vanguard. Les princesses sont très excitées, mais arrivé au golfe de Gascogne, le bateau est pris dans une violente tempête et la bonne humeur disparaît quelque peu.

Le calme revenu, les deux sœurs portent leur attention sur l’équipage du navire. « Les officiers sont charmants, s’enthousiasme Elizabeth, et il y a quelques beaux garçons. » C’est néanmoins Philippe qui domine son cœur et ses pensées. Ils échangent de la correspondance et quelques messages radio.

La tournée sud-africaine est la première occasion pour un souverain, sa femme et ses deux héritiers les plus immédiats, de quitter ensemble le sol britannique. La population du Cap – où le Vanguard vient s’amarrer – est consciente de l’honneur qu’on lui fait. On a prévu un itinéraire qui semble comporter une visite à toutes les régions importantes du pays, et Elizabeth écrivit : « Ce qu’ils attendent de nous est absolument incroyable. Le pays est immense. J’espère que nous en reviendrons. »

L’accueil bruyant que leur réserve la ville du Cap est glorieux. Un train blanc a été luxueusement aménagé pour transporter les hôtes royaux à travers 15 000 kilomètres du territoire sud-africain – périple qui doit durer sept semaines. Au cours de son voyage, la famille royale voit tout ce qu’il faut voir, de l’élevage des autruches aux mines d’or, des danses de guerre zoulous au spectacle magnifique des chutes Victoria.

Elizabeth prend les deux petits incidents du voyage avec flegme. D’abord au cours d’un feu d’artifice au Basutoland, un pétard fait un trou dans sa robe. Puis sa mère glisse sur ses hauts talons en escaladant un chemin rocheux au Matabeleland. Elizabeth se déchausse, propose ses souliers à la reine et poursuit son chemin pieds nus.

La reine est d’une énergie peu commune. Peter Townsend en a témoigné. Lors du voyage en Afrique du Sud, un Noir, apparemment animé d’intentions criminelles, court à toute vitesse derrière la voiture royale : « Tandis que d’une main il serrait un objet, il réussit de l’autre à attraper le véhicule… La reine, avec son ombrelle, lui assena plusieurs coups rapides… Comme on traînait le corps inerte hors de la route, je vis l’ombrelle de la reine, brisée en deux, disparaître par-dessus bord. La seconde d’après, Sa Majesté agitait la main et souriait, plus charmante que jamais, à la foule. »

Pendant la longue absence d’Elizabeth, Philippe part en permission sur la Côte d’Azur ; il descend dans la villa de sa tante, la marquise de Milford-Haven. On le rencontre chaque soir en compagnie d’une joyeuse bande à Nice, à Cannes ou à Monte-Carlo, au casino, aux Ambassadeurs ou à l’Hôtel de Paris. « Je suis en vacances », déclare-t‑il en toute innocence. Il se veut si occupé qu’il ne répond qu’une fois par semaine à Elizabeth qui, elle, envoie une lettre tous les deux jours. Mais les prétendues représailles qui l’auraient accueilli à son retour ne sont que légendes. Une cousine a bel et bien remarqué qu’Elizabeth s’est mise à danser de joie sur le pont du Vanguard lorsque les côtes anglaises furent en vue…

En dépit de l’épreuve surmontée sans dommage, George VI, figé dans son intransigeance, ne se résout pas à annoncer les fiançailles. Philippe, agacé, demande à son oncle Dickie Mountbatten, son dévoué conseiller et son second père, d’intervenir.

Lord Louis ne reste pas inactif. Il se met à jouer les intrigants et répond efficacement à toutes les objections de George VI. Ce jeune homme sportif qui risque de s’asseoir sur une chaise dorée à l’ombre du trône n’est pas Anglais ? Lord Louis s’appuie sur le travail d’héraldistes distingués pour montrer que Philippe peut être considéré comme sujet britannique depuis sa naissance. Selon l’acte de 1705, tous les descendants de la reine Sophie – ce qu’est Philippe – sont ipso facto sujets britanniques. La reine Mary, quant à elle, s’amuse dans son coin à calculer tous les liens de parenté qui unissent les fiancés : cousins au troisième degré par la branche de la reine Victoria, cousins au second degré par celle du roi Christian IX de Danemark et cousins au quatrième degré par les descendants collatéraux de George III. D’une certaine manière, Philippe doit la vie à l’Angleterre et n’aime pas qu’on le considère comme un étranger. À celui qui lui demandait un jour s’il se plaisait bien en Angleterre, il a répondu d’un ton cassant : « J’ai toujours habité l’Angleterre. Et vous, elle vous plaît ? » Lord Louis Mountbatten invite aussi plusieurs rédacteurs en chef de quotidiens influents pour leur présenter son neveu. Celui-ci prend soin de rester discret, mais de faire valoir son éducation anglaise ; par cette opération, nos deux hommes veulent neutraliser tout risque de réaction xénophobe.

Un beau jour, George VI se déclare vaincu et les portes du palais s’ouvrent toutes grandes : « Il ne pouvait être question de s’interroger plus longtemps sur les intentions et les sentiments des deux jeunes gens, et leur obstination et leur patience furent récompensées. » Le 8 juillet, Philippe offre à Elizabeth la bague rituelle : un bijou de famille donné par la princesse Alice. Et le 10 juillet 1947, le bulletin de la cour, messager impassible des joies et des chagrins royaux, claironne : « C’est avec le plus grand plaisir que le roi et la reine annoncent les fiançailles de leur fille bien-aimée, la princesse Elizabeth, avec le lieutenant Philippe Mountbatten, fils du défunt prince André de Grèce et de la princesse Alice de Battenberg. Le roi leur a donné son consentement avec joie. » Grâce à la campagne menée par lord Mountbatten, la presse accueille la nouvelle avec chaleur. Les nouveaux fiancés effectuent le lendemain leur première sortie officielle à l’occasion d’une garden-party à Buckingham Palace. Pierre de Yougoslavie se permet d’ironiser non sans pertinence :

« On ne perd pas de temps. C’est un peu comme si on les jetait aux lions. »

Les lions sont comblés au cours des semaines qui suivent : Philippe apparaît au balcon du palais de Buckingham, il s’installe dans la loge royale aux courses d’Ascot, est reçu à la Chambre des lords et dans diverses réceptions officielles. Le mariage est fixé au 20 novembre, en dépit du souhait de George VI qui aurait préféré que la cérémonie eût lieu en juin 1948, période plus clémente.

Les fiançailles d’Elizabeth en juillet et son mariage en novembre apportent un air de romance à un paysage par ailleurs bien lugubre. « Un éclair de couleur, comme le dira Churchill, sur la route difficile qu’il nous faut emprunter. » La période est en effet sinistre pour le pays. L’indépendance et la partition de l’Inde ne sont plus qu’une affaire de semaines et des émeutes ensanglantent le sous-continent. En Palestine, les forces britanniques sont la cible d’actes terroristes et le rationnement alimentaire semble sans fin. Le peuple est donc enchanté de voir cette jeune fille jolie, gentille et sensible qu’il a vue grandir, vivre son histoire d’amour avec le bel officier de marine dans son uniforme élimé. 1947, onzième année du règne de George VI, est un moment de vérité pour la Grande-Bretagne d’après-guerre. La rudesse de l’hiver a accéléré la crise de l’énergie, le chômage augmente et la production chute. Une crise financière éclate durant l’été.

Par contraste, les journaux sont pleins de détails précis sur ce mariage et ses enjeux.

Sur le plan religieux, aucune difficulté. L’archevêque de Cantorbéry, dans une longue lettre au roi, se réjouit même que « Philippe se soit toujours considéré comme anglican. L’Église d’Angleterre a toujours admis la conversion des membres de l’Église orthodoxe. Toutefois, tant que le lieutenant Mountbatten n’est pas reçu officiellement au sein de l’Église, il reste toujours membre de l’Église orthodoxe. » Ce n’est qu’un mois avant le mariage que l’on va « régulariser » sa conversion. L’évolution des convictions religieuses du prince est si complexe que nombre de proches le disent agnostique et même athée. Un épisode célèbre illustre cette opinion : pendant un sermon de l’archevêque de Cantorbéry, Philippe se met à lire ostensiblement la Bible comme s’il ne voulait pas écouter. « Quelle grossièreté », s’exclame alors l’archevêque. En fait, Philippe a été ballotté par son itinéraire et son éducation entre de multiples influences. On le sait capable de se lancer dans des controverses théologiques ou d’aborder avec passion des questions philosophiques. Toutefois, l’intolérance pointe souvent de manière excessive chez lui.

Les mois s’écoulent sans alimenter la petite chronique de la cour. Les proches assistent avec un peu d’appréhension aux premiers pas officiels du promis. Saura-t‑il mettre en veilleuse son audace, son courage et son indépendance, si peu faits pour ses nouvelles fonctions ? Les commères de Windsor guettent ses premiers impairs. Lady Airlie relève avec plaisir lors d’une réception : « J’ai remarqué que son uniforme était fripé, et cela m’a plu de voir qu’il n’en avait pas mis un neuf pour l’occasion. Combien d’autres auraient agi ainsi pour faire bonne impression. » Cependant, un petit accident de voiture, au cours duquel Philippe se luxe le genou, provoque un « sursaut national ». Il se voit vivement exhorté à ne plus prendre de risques « pouvant mettre en danger le bonheur légitime de l’héritière du trône »… Quelques années plus tard, Philippe aura droit au même commentaire lorsqu’il manifestera son goût pour l’aviation ; un porte-parole du ministère de l’Air croira bon de le prévenir : « À l’occasion de sa récente tournée d’inspection, les commandants des aérodromes ont reçu des instructions leur demandant de dissuader le prince Philippe de monter à bord d’avions de chasse à réaction. Nous considérons comme imprudent d’inviter Son Altesse à effectuer de tels vols. »

Les mauvaises langues accusent très vite Philippe d’une maladresse qu’elles assimilent à un crime de lèse-majesté : le futur marié a, en effet, remis au roi la liste de ses invités personnels parmi lesquels figurent trois ravissantes jeunes femmes dont une Australienne, miss Sue Other See, qui ont été quelque temps fort liées avec lui. George VI lui renouvelle cependant sa confiance en le décorant, le 9 novembre 1947, de l’ordre de la Jarretière. La cérémonie se déroule à Buckingham Palace : Philippe s’agenouille devant le roi. Celui-ci pose une épée nue sur l’épaule droite puis sur l’épaule gauche. Quand le prince se relève, il appartient au plus illustre et au plus ancien des ordres de chevalerie. À la veille de la cérémonie de mariage, le roi déclare que Philippe est élevé à la dignité de « duc du Royaume-Uni sous les noms et titres de baron Greenwich en la cité de Londres, comte de Merioneth et duc d’Édimbourg ». De nouvelles armoiries lui sont dessinées où figurent des cœurs, des lions, une croix, deux vergettes et un château à tourelles défendu par un lion d’or et un Hercule. L’ironie veut que le dernier duc d’Édimbourg ait été, en 1866, le second fils de la reine Victoria (Alfred) qui avait refusé quatre ans plus tôt le trône de Grèce.

Norman Hartnell crée pour la mariée une robe de conte de fées en satin ivoire, ornée de guirlandes mêlées de roses blanches d’York en perles de culture, d’épis de maïs en cristal, d’étoiles et de fleurs d’oranger brodées, tulle sur satin, satin sur tulle. Les cadeaux de mariage arrivent du monde entier, du plus splendide – une jument pur-sang offerte par l’Aga Khan et un pavillon de chasse par le peuple du Kenya – au plus prosaïque – des paires de bas nylon par centaines, denrée rare en cette époque d’austérité et de rationnement.

La veille du mariage, deux réceptions permettent à Philippe d’enterrer sa vie de garçon ; c’est pâle et ensommeillé qu’il regagne à l’aube Kensington Palace. De la cérémonie de mariage, Philippe, très digne mais figé, a gardé un souvenir tendu. Son cousin David Milford-Haven raconte : « Nous avons failli être en retard ; nous avions trop dormi. Dans la voiture, nous avons été pris de panique à l’idée que nous pourrions, par accident, nous tromper de casquette ; elles étaient identiques mais la mienne aurait recouvert les oreilles de Philippe… » Heureusement, l’oncle Dickie Mountbatten veille !

Ce mariage est l’un des plus grands rassemblements de têtes couronnées, régnantes ou en exil, du siècle : le roi et la reine de Danemark, les rois de Norvège, de Roumanie et d’Irak, le roi et la reine de Yougoslavie, la reine des Hellènes, la princesse régente et le prince Bernhard des Pays-Bas, le prince régent de Belgique, le prince héritier et la princesse royale de Suède, le comte et la comtesse de Barcelone, la reine Hélène de Roumanie, la reine Victoria Eugénie d’Espagne, le prince Jean et la princesse Élisabeth de Luxembourg, et la duchesse d’Aoste. En d’autres circonstances, le fait que les plus importantes de ces dynasties royales relèvent du passé aurait pu être pathétique mais, ce jour-là, leurs membres réunis autour de cette jeune princesse, appelée à devenir reine de Grande-Bretagne et d’Irlande, ne font qu’apporter la caution de leur gloire défunte à la façon dont la maison de Windsor a au moins su s’adapter à l’évolution du monde.

Le matin de son mariage, ce matin gris du 20 novembre 1947, la princesse Elizabeth ne peut échapper à l’emprise rassurante des « us et solennités » du passé. Bobo lui apporte sa première tasse de thé. Elle descend dans la chambre de ses parents, et observe la foule qui se rassemble sur le Mall par la fenêtre de la pièce, exactement comme elle l’a fait avant le couronnement de ses parents. Elle garde le silence pendant qu’on ajuste sa robe de mariée, pour finalement s’adresser à l’assistante principale de Norman Hartnell : « Mademoiselle, c’est vraiment ravissant. » Les guirlandes d’étoiles brodées de cristal et de perles font chatoyer le satin blanc. Jack Colville se précipite au palais St. James pour récupérer le collier de perles exposé avec les autres cadeaux (Colville doit se battre pour se frayer un chemin à travers les cordons de police), pendant que tout le monde cherche le bouquet de la mariée dans les coins et les recoins, jusqu’à ce qu’on le découvre au frais dans un placard. Les fastes ne cachent pas l’émotion et la princesse écrira à sa mère : « Ma bouche, mes yeux, tout était bourré de pétales de roses et j’ai cru que j’allais me mettre à pleurer si l’on tardait encore à partir. »

À 11 h 16, elle se met en route pour l’abbaye de Westminster, assise au côté de son père dans le carrosse irlandais cahotant sur les pavés. Selon la coutume royale, le voile ne doit pas recouvrir le visage. Eu égard à l’« austérité », on n’a décoré les rues que modérément.

Le long de la route, ils sont des milliers à avoir passé la nuit emmitouflés dans leurs manteaux dans l’espoir d’entrevoir la jeune princesse et de pouvoir lui faire signe ou l’acclamer. Pourtant, cela n’a rien à voir la liesse qui a marqué la célébration du jour de la victoire deux ans auparavant. Assise au côté de son père qui répond d’un geste royal aux acclamations de la foule, Elizabeth paraît intimidée.

Bien qu’occupant un rang supérieur à celui de son mari, Elizabeth a tenu à ce que le mot obéissance figure dans le discours de la bénédiction nuptiale. C’est, dans son esprit, une façon de faire comprendre à Philippe que, quel que soit son rôle vis‑à-vis de la nation, elle a la ferme intention d’être une bonne et respectueuse épouse.

Quand, légèrement raide dans son uniforme de la Royal Navy, Philippe glisse au doigt de la jeune princesse l’anneau d’or, Elizabeth est radieuse.

Au moment de signer le registre, le roi et la reine sont au bord des larmes. « Il est beaucoup plus difficile de marier sa fille que de se marier soi-même », ira jusqu’à dire le roi à l’archevêque.

Dans une lettre qu’il enverra après la cérémonie, le roi dira à sa fille :

« J’étais si fier de toi que je frissonnais de joie en marchant à ton côté ; mais lorsque j’ai pris ta main pour la tendre à l’archevêque, j’ai eu l’impression de perdre quelque chose de très précieux. Tu avais une expression si calme et si sereine pendant la cérémonie et tu as parlé avec tant de conviction que j’ai compris que tout irait pour le mieux… »

Après le repas de noces dans un décor de bruyère de Balmoral, parents et famille, alignés le long du grand escalier, déversent une pluie de pétales de roses sur les jeunes mariés avant que ces derniers, malgré le temps glacial, ne s’éloignent dans un carrosse ouvert vers la gare de Waterloo, pour que la foule puisse les apercevoir. Ils emmènent, bien niché dans des couvertures à côté des thermos d’eau chaude, le corgi préféré d’Elizabeth, Susan. À Waterloo, on a déroulé le tapis rouge du seuil où s’arrête le carrosse jusqu’aux marches du train. Susan vole la vedette en dégringolant de l’équipage. La princesse, note un témoin, emporte quinze pièces de bagages ; le prince, par contraste, une grande et une petite valise.

La lune de miel a été divisée avec un tact en deux séjours : l’un chez la princesse, l’autre chez son époux. La première partie doit se dérouler à Broadlands, belle demeure de style palladien des Mountbatten sur les rives de la Test, dans le Hampshire : la seconde, à Birkhall, sur le domaine de Balmoral, où la famille d’Elizabeth passait ses vacances avant-guerre.

À Broadlands, lorsque Philippe et Elizabeth se rendent à l’abbaye de Romsey pour assister à la messe, plus d’un millier de personnes assiègent l’église. Venues avec des échelles, des chaises, des escabeaux, elles se hissent pour apercevoir les jeunes mariés derrière les vitraux de la chapelle. Quelques pierres tombales sont même arrachées de terre.

Le prince est fou de rage. Cet incident est le début de sa longue et orageuse relation avec la presse, et avec les photographes en particulier. Si, pendant leur lune de miel, il s’est plus ou moins contenu, à plusieurs reprises dans les années suivantes, il explosera littéralement et enverra les journalistes au diable dans des termes on ne peut plus clairs.

Se sachant la proie convoitée des curieux et des journalistes lors des sorties en voiture de l’après-midi, Philippe met à profit son adresse au volant pour conduire vite et semer les poursuivants. Avant de partir à Birkhall, en Écosse, il prend un malin plaisir à adresser à la presse un message d’adieu :

« Avant de partir ce soir pour l’Écosse, nous voulons vous dire combien votre accueil, le jour de notre mariage, ainsi que l’affectueux intérêt que nous ont témoigné nos compatriotes bienveillants nous a laissé une impression ineffaçable. Si nous ne trouvons pas de mots pour exprimer ce que nous ressentons, du moins il nous est possible d’exprimer notre gratitude émue. »

À Birkhall, ils jouissent de la paix dont ils ont besoin.

Pourtant, même les voyages de noces ont une fin, et c’est bientôt l’heure du retour à Londres. Ils ne se sont pas encore trouvé d’installation (ils doivent attendre d’avoir des enfants), et décident de résider au palais de Buckingham avec leurs parents. « Comme des locataires », dit Philippe en riant.

Ce dernier a alors un poste à l’Amirauté et est privé de la vie au grand air à laquelle il est habitué et qu’il aime. Malgré les bons rapports qu’il entretient avec le roi et la reine, il se sent de plus en plus en proie à une certaine claustrophobie et, afin de se maintenir en bonne forme, il se met à faire du jogging dans le parc. Dès que l’occasion se présente, il joue aussi au polo, au squash et au cricket.

Lui qui, par le passé, n’a cessé d’affirmer sa fierté masculine, déteste vivre au palais où il doit se conformer à autant de règles, à autant de rigidité, et où on l’empêche d’être trop souvent en tête à tête avec Elizabeth. Non pas qu’il soit fou amoureux, mais il n’aime pas que d’autres – les conseillers et l’entourage de la cour – aient la priorité sur lui.

En public, Philippe donne souvent l’impression de ne pas supporter sa nouvelle vie et de ne pas apprécier d’avoir le second rôle derrière Elizabeth. Lors d’une visite à Paris en mai 1948, alors qu’Elizabeth est enceinte de trois mois, il paraît maussade, désagréable, mal élevé même, tandis qu’Elizabeth, malgré les nausées qui l’assaillent le matin, sourit et fait bonne figure. Toutefois, elle ne peut s’empêcher de lui adresser un regard noir quand, découvrant un photographe caché derrière un paravent pendant un déjeuner officiel, il se met à l’invectiver.

Bien qu’âgée de vingt et un ans, Elizabeth fait preuve de souplesse et de respect du devoir, une attitude qui sera la sienne toute sa vie. Alors qu’elle est enceinte de six mois, elle continue d’assister à tous les déjeuners, dîners et cérémonies officiels où sa présence est requise.

Philippe, de son côté, s’inscrit à un cours au Collège naval de Greenwich. Là, il retrouve ses camarades officiers et échappe aux exigences du palais.

D’emblée se dessine donc un couple au caractère très opposé.

Arrivée vierge au mariage, Elizabeth était la fille choyée, gâtée, de parents puritains tandis que Philippe, fils de parents séparés, a été élevé dans une atmosphère de décadence et d’amoralité. Elle a grandi parmi les senteurs agréables de la cire d’abeille et des roses fraîches, alors que Philippe fut habitué aux odeurs de naphtaline, aux valises que l’on fait et défait à la hâte. À vingt-six ans, le marié, qui a voyagé en Europe, en Australie et au Moyen-Orient, épouse une jeune fille de vingt et un ans, qui n’est jamais sortie de Grande-Bretagne avant la tournée de la famille royale en Afrique du Sud. Ayant fait peu d’études, elle n’est jamais allée à l’école, et ses professeurs particuliers ne lui ont enseigné que l’histoire de la Grande-Bretagne et la science héraldique. Elle a étudié les écrits de Walter Bagehot sur la monarchie et maîtrise les arcanes de la pairie héréditaire, avec ses titres complexes. Elle parle un excellent français, mais ne comprend rien aux mathématiques ni aux sciences, et sait peu de choses sur la nature, au-delà des chiens et des chevaux.

Leur mariage est pourtant une certaine réussite. Elizabeth est passionnément amoureuse de son mari. Quoique de manière un peu plus détachée, lui aussi est épris. Il l’aime et la respecte. Leur vie conjugale est traditionnelle, Elizabeth étant habituée à un foyer où l’homme occupe la première place. Elle n’a pas encore l’autorité qu’elle acquerra en devenant reine et Philippe est un homme dominateur. Il lui arrive de dire à son épouse en public, avec l’impatience typique du marin, de ne pas « se comporter si bêtement. » Certains s’interrogent alors sur le couple étonnant qu’ils forment.

Mais bientôt les réserves ne sont plus de mise quand le palais annonce que la princesse Elizabeth annule son emploi du temps pour les six mois à venir. Le bulletin officiel du 4 juin 1948 déclare : « Son Altesse Royale la princesse Elizabeth, duchesse d’Édimbourg, ne prendra plus d’engagements publics à partir de la fin du mois. » Le message sous-entend que la princesse est enceinte.

« Le décorum royal interdisait l’usage du mot, explique le biographe Anthony Holden. Il fallait lire entre les lignes pour comprendre vraiment qu’elle était enceinte. »

Le protocole va donc bannir le mot « grossesse » et la princesse ne subit pas d’« examens gynécologiques » mais fait « l’objet d’une surveillance médicale ». Un protocole bien prude qui prive les Anglais des photos d’une altesse aux formes arrondies.

Cette mentalité antédiluvienne s’envole enfin quand, le 14 novembre 1948 à 21 h 14, son Altesse Royale le prince Charles vient au monde. Elizabeth est aux anges et le prince Philippe un héros. Il a assuré la succession et la continuation de la monarchie et lui a donné un garçon.
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      Chapitre 6

      Les épines de la couronne

      Naissance du Prince Charles et c’est l’Angleterre entière qui fête cet heureux événement, qui survient juste trois ans après la fin de la guerre. Le bonheur du Royaume-Uni n’a d’égal que celui des parents. Elizabeth écrit à l’une de ses amies : « Je ne peux toujours pas croire qu’il soit réellement à moi, mais peut-être cela arrive-t‑il aux nouveaux parents. De toute manière, les parents particuliers que nous sommes ne peuvent se montrer plus fiers de lui. Il est agréable de penser, n’est-ce pas, que son arrivée peut donner un peu de bonheur en même temps à tant de gens, en plus de nous. »

L’Angleterre s’attendrit le jour du baptême, le 15 décembre, en contemplant le couple princier et l’enfant noyé dans de blanches dentelles. Elizabeth s’émerveille devant deux petites mains posées « comme deux parfaites miniatures de cire sur la robe de baptême de dentelle et de satin ». Durant la cérémonie, c’est la marraine, Margaret, qui porte l’enfant aux yeux bleus dans le salon de musique de Buckingham Palace. À son issue, la vieille reine Mary note : « je suis ravie d’être arrière-grand-mère ! J’ai offert au bébé le couvert et la timbale en argent que George III avait offerts à un filleul en 1780 ; cent soixante-huit ans plus tard, c’est donc un cadeau de mon arrière-grand-père que j’ai donné à mon arrière-petit-fils. » Continuité de l’histoire dont l’enfant n’est pas encore capable de saisir la signification.

Son premier jouet est un hochet en ivoire offert par sa grand-mère, qui le tient elle-même de sa famille maternelle. Parmi les huit parrains et marraines de l’enfant, le roi Haakon de Norvège et le prince Georges de Grèce se sont fait représenter. La cérémonie est présidée par l’archevêque de Cantorbéry, le Dr Fisher, et par le Révérend M. Foxell, doyen des chapelles royales.

Huit mois après la naissance, les photographes sont reçus pour la première fois dans le parc du château de Windsor, où Philippe et Elizabeth promènent fièrement le chérubin. Ses sourires sont immortalisés tandis que l’heureux papa juge que son fils fait vraiment penser à un plum-pudding – un sobriquet qui va longtemps suivre l’enfant. Le bébé se montre vite plus espiègle que turbulent. Ses deux gouvernantes écossaises, Helen Lighbody et Mabel Anderson, n’ont guère de mal à le surveiller.

Les deux femmes prennent possession de la nursery bleu pâle de Clarence House où la princesse, son mari et leur fils emménagent en 1949. Les jouets y sont rangés dans des vitrines, comme au 145 Piccadilly. La brosse à cheveux du bébé, son hochet en argent, sa voiture d’enfant sont ceux dont s’était servie Miss Knight.

Une fois installés dans leur maison, la princesse Elizabeth et son mari décident d’occuper des chambres séparées mais communicantes – habitude qu’ils ont conservée depuis. Le matin, tout en se préparant, ils bavardent, plaisantent par la porte entrouverte. Bobo aide sa maîtresse à s’habiller et, quelquefois, les jours où il doit se mettre en grande tenue, John Dean fait de même auprès du duc.

Les parents de Charles sont peut-être fiers de lui, mais le fait est qu’ils n’ont ni l’un ni l’autre l’occasion ou le tempérament qui leur permettent d’être des parents attentifs. Philippe n’a pas d’expérience directe de la paternité (son père, avec qui il n’a vécu que brièvement, est une image trop lointaine), et dorloter les nouveau-nés ne lui ressemble guère. Elizabeth a joui bien entendu d’une enfance douillette auprès de sa mère. Mais elle se trouve à présent si près du trône, et elle s’engage si souvent pour des apparitions publiques qu’elle sera finalement une mère distante et gentiment négligente – une mère typiquement aristocratique.

Dès sa petite enfance, Charles est donc soumis au même régime que n’importe quel garçon des classes aisées. On le conduit devant sa mère quelques minutes chaque matin à 9 heures, puis maman réapparaît à l’heure du thé ou du bain. Papa entre en passant pour une heure ou deux, guère plus, chaque semaine, car il est souvent absent, à partir de 1949, à cause de ses missions navales.

« À ma connaissance, dit Eileen Parker (avec qui la princesse discuta souvent du rôle de la mère), elle ne baignait jamais ses enfants. C’est la nourrice qui s’en chargeait. » Les étreintes, la tendresse, ces besoins physiques et sentimentaux de n’importe quel enfant en bas âge, ne sont pas la tasse de thé d’Elizabeth, qui est peu démonstrative. Elle les délègue donc à des femmes consciencieuses qui agissent en professionnelles. Exactement comme dans le passé. Charles adore sa mère, et il est conscient du respect que chacun lui porte. Mais son affection est distante. Des années plus tard, il confiera à une de ses amies que sa nourrice lui a donné plus d’affection que sa propre mère.

Le père de Charles est, lui, en proie à une envie d’horizons lointains. Philippe se rend vite compte qu’il est pris dans l’engrenage des devoirs publics et que sa carrière navale est menacée. Or George VI ayant à peine dépassé la cinquantaine, il peut raisonnablement envisager dix ans de carrière navale avant de se consacrer à son rôle de prince consort. Mais, en vrai marin, dont les galons sur les manches n’ont rien d’honorifique, il ne veut pas devenir un demi-solde en congé illimité, ni surtout végéter dans un état-major. Pourquoi sa situation actuelle l’empêcherait-elle de reprendre du service ? Avec l’approbation de George VI, il demande à rembarquer.

Le 17 octobre 1949, il rejoint enfin à Malte le destroyer Chequers (quatorze officiers, deux cent vingt hommes), où il est commandant en second. Le navire de guerre anglais est l’un des sept à patrouiller en mer Rouge. S’ouvre alors une période assez étrange : Philippe reste un an et demi à Malte et reçoit à Noël la visite de sa femme, qui laisse Charles à Buckingham Palace. Il navigue la plupart du temps mais rejoint régulièrement sa base. Les Édimbourg y prennent possession d’une grande villa, Guardamangia, prêtée par les Mountbatten, où ils mènent une existence simple, hors de tout protocole. Philippe joue au polo l’après-midi lorsqu’il est libre, s’initie au ski nautique tandis qu’Elizabeth reçoit pour le thé les femmes des officiers. Elle apprend à cette occasion le diminutif attribué à son mari par les marins du Chequers : Duduc. Pique-niques, soirées au restaurant, natation et bronzage-farniente occupent le séjour maltais. Ces quelques mois maltais seront la seule occasion qu’aura Elizabeth de vivre l’existence normale d’une épouse d’officier de marine, loin des yeux du public. Elle peut faire des courses et aller chez le coiffeur, même si un garde du corps n’est jamais loin. Elizabeth rentre toutefois à Londres pour la naissance de son deuxième enfant : Anne.

Le bébé est prévu pour le mois de juillet 1950, mais la naissance s’effectue de nouveau en retard. C’est seulement le lundi 15 août que naît une fille. Le jour même, on annonce officiellement que Philippe est nommé lieutenant-capitaine, et les réjouissances sont doubles. La naissance est soulignée par 41 coups de canon et le duc se rend en avion à Balmoral pour faire part de la nouvelle au roi. Le bébé pèse 5 livres, a les cheveux foncés, les yeux très grands et « ressemble à sa mère à s’y méprendre ».

Avec désormais deux enfants, Philippe ne s’oppose plus au séjour forcé en Grande-Bretagne et, en père qui accomplit son devoir, se rend chez l’officier de l’État civil de Westminster pour faire enregistrer la naissance de sa fille, qui a pour noms Anne Elizabeth Alice Louise. Il reçoit sa carte d’identité et son carnet de rations pour enfants, rations de lait, de beurre, d’œufs, de sucre et de viande, et donne son accord pour que le photographe Cecil Beaton fasse le portrait du bébé. Beaton se surpasse. Il trouve l’enfant plutôt petit, mais « possédant un nez bien grand pour son âge, de grands yeux gris-vert, et une bouche ravissante ». Le prince Charles, enfant curieux et affectueux, âgé de vingt-deux mois, fait quelques pas incertains vers le lit de sa petite sœur, se penche sur elle et lui fait un gros baiser spontané sur la joue. Beaton actionne son appareil et prend une photo mémorable, reproduite ensuite dans les journaux et les revues du monde entier.

Après la naissance d’Anne, Elizabeth décide de retourner à Malte. Elle laisse ses deux enfants à la garde de ses parents. Mais cette période exceptionnelle prend fin en juillet 1951, lorsque George VI tombe malade. « Ils remettent l’oiseau dans sa cage », remarque Edwina Mountbatten.

En fait, le roi est souffrant depuis plusieurs mois. L’éventualité d’une thrombose fatale plane toujours sur lui. Pressentant probablement sa fin prochaine, il a commencé depuis quelques années à mettre sa fille aînée au courant des affaires du royaume en lui proposant d’être présente à la réception des personnalités politiques anglaises et étrangères. De plus en plus souvent, il essaie de se décharger sur elle de certaines responsabilités. Elizabeth le remplace quelquefois : elle participe même seule à la cérémonie du Trooping the colour.

Pendant l’été 1951, le duc d’Édimbourg est contraint d’abandonner la marine pour un congé indéterminé et de regagner Londres : le roi George VI est trop gravement malade, il est désormais atteint d’un cancer du poumon. Mais seuls sa femme, ses filles et son gendre sont mis dans le secret afin qu’ils puissent admettre la terrible nécessité d’une ablation. On repousse d’une dizaine de jours le voyage officiel au Canada et aux États-Unis, prévu en septembre, en raison de l’intervention chirurgicale. Ce voyage de quinze mille kilomètres, qui dure trente-cinq jours, est d’autant plus harassant qu’il s’effectue dans l’inquiétude constante. L’humour et l’anticonformisme du duc détendent l’atmosphère et chacun admire sa manière de prendre le voyage en main et de guider sa femme avec sollicitude. Dans les réceptions ou lors d’interminables défilés, il réussit à l’égayer par des plaisanteries ou des remarques pertinentes. À leur retour à Londres, à la mi-novembre, George VI lui témoigne sa reconnaissance en le nommant conseiller privé. Il prête serment le 4 décembre 1951. Philippe semble s’accommoder de sa vie de famille, et oublier même les garnisons. Il rejoint ses enfants, à l’heure du thé, pour jouer avec eux et regarde le soir, au coin d’un feu, sa femme tricoter des brassières. Mais la santé du roi est de plus en plus inquiétante.

Le 31 janvier 1952, Elizabeth et Philippe le remplacent de nouveau pour un très long déplacement en Australie et en Nouvelle-Zélande, avec une étape au Kenya. Les quelques semaines de répit entre les deux voyages permettent de passer à Sandringham de joyeuses fêtes de Noël. Elizabeth sait son père malade lorsqu’elle le quitte le 31 janvier sur l’aire d’embarquement de l’aéroport de Londres.

À Sandringham, le 5 février 1952, il fait un temps froid, mais sec et ensoleillé, et le roi sort chasser. Il est « aussi insouciant et heureux que jamais », écrivit son biographe officiel. Après un dîner décontracté, il se retire dans sa chambre et se couche vers minuit. À 7 h 30, le matin du 6, un domestique le trouve mort dans son lit. Le roi ne mourut pas du cancer, mais d’une thrombose coronaire – un caillot sanguin dans une artère coronaire – qui se déclara peu après qu’il s’était endormi.

À cette heure, Elizabeth et Philippe sont déjà arrivés au Kenya. Ils ont passé la nuit au Treetops Hotel et reviennent tout juste à Sagana Lodge, à un peu plus de 160 kilomètres au nord de Nairobi, lorsque leur parvient la terrible nouvelle. C’est Philippe qui doit l’annoncer à sa femme. Elizabeth laisse aller sa douleur ; très pâle, elle éclate en sanglots. Une personne de sa suite note que l’annonce l’ébranle terriblement, mais, qu’une heure plus tard, elle parvient à se maîtriser et sort dignement de son bungalow pour prendre toutes les dispositions relatives à son retour immédiat pour l’Angleterre. Très posée et maîtresse absolue de son destin. Lui incombe aussitôt le soin de décider sous quel nom elle désire être proclamée reine. Il est en son pouvoir de changer le sien, prénom de sa mère, contre celui de son choix – mais elle n’en fait rien. Dès 6 heures du soir, Elizabeth II, nouvelle souveraine, quitte Sagana Lodge et se rend avec le duc d’Édimbourg et sa suite à l’aéroport de Nanyuki.

Dans ces heures sombres, Elizabeth est exactement ce que depuis l’enfance on lui apprend à être : une fille calme et détachée, soigneusement maîtresse d’elle-même, mais déjà un brin insensible. Elle a toujours gardé le contrôle de ses émotions, elle a toujours pensé à ses devoirs envers sa famille et à sa dignité en public. Tenir compte de ce qu’on attend d’elle, et non de ses propres désirs, lui est parfaitement naturel. L’ordre, la discipline, moduler sa voix, ne dévoiler que très subtilement ses émotions : tout cela définit sa manière d’être.

Le 7 février, à 16 h 20, elle s’apprête à descendre de l’avion et à poser, pour la première fois, le pied sur le sol de son royaume. Pamela Mountbatten a noté un détail révélateur sur les vêtements de deuil qu’a revêtus Elizabeth pour son arrivée à Londres : « Je me souviens qu’elle ne s’est changée que lorsque les portes de l’avion furent pratiquement ouvertes… C’était comme si elle avait pensé : “Si je m’habille en noir tout de suite, j’admets qu’il est vraiment mort.” »

À l’aéroport, le duc de Gloucester, Winston Churchill et les membres du Cabinet l’attendent avec émotion et déférence. Anthony Eden, présent, ajoutera : « Le spectacle de cette jeune silhouette noire qui apparut à la porte de l’avion et s’arrêta là, une seconde avant de descendre… est un souvenir poignant. » Rentrée à Clarence House, Elizabeth n’a guère le temps de se recueillir ni de se reposer : elle s’attache à recevoir immédiatement Winston Churchill et les autres personnalités politiques du royaume. La jeune reine quitte le lendemain matin sa résidence pour se rendre au palais St. James. Là, elle accepte devant le Conseil privé la couronne royale et prononce sa première déclaration officielle : « Par la mort soudaine de mon cher père, je suis appelée à assumer les devoirs et la responsabilité du royaume… Mon père était notre chef vénéré et bien-aimé, comme il était celui de la plus grande famille de ses sujets. Le chagrin que cause sa perte est partagé par nous tous. J’ai le cœur trop gros pour vous en dire plus aujourd’hui, sinon que je travaillerai toujours comme mon père le fit constamment pour maintenir un régime constitutionnel et accroître le bonheur et la prospérité de mes peuples, disséminés dans toutes les parties du monde… Je demande à Dieu de m’aider à accomplir dignement la tâche qu’il m’a confiée si tôt dans ma vie. »

Dans les mois qui suivent, une seule préoccupation domine les pensées de tous : le couronnement du 2 juin 1953, même si la mort de la reine Mary, le 24 mars 1953, oblige la reine à assister à des funérailles lugubres à l’abbaye de Westminster, à peine un an après la mort de son père. Heureusement, dans son testament, la reine Mary spécifie que son deuil ne doit pas affecter le couronnement.

C’est l’occasion pour le pays de ressusciter les fastes de son histoire et de transformer sa reine en souveraine. Mais, l’abbaye de Westminster ne pouvant accueillir tous les membres de la noblesse, les invités seront choisis par tirage au sort. Tout le monde en tout cas se passionne pour les petits détails du grand jour. Mme Thelma Holland, chargée du maquillage d’Elizabeth, ne craint pas de décréter : « La reine a un épiderme merveilleux. Elle ne se maquille que très légèrement et sa peau n’est pas de celles qui deviennent brillantes. Son rouge à lèvres sera rose-rouge avec une base bleue afin de s’harmoniser avec le manteau rouge qu’elle portera à l’aller et le manteau pourpre qu’elle revêtira pour le retour au palais. » Hollywood ne saurait mieux faire. D’ailleurs, n’est-ce pas Émile, le célèbre coiffeur, qui arrangera les cheveux de la reine de telle façon que la couronne mette en relief son visage et se pose facilement ?

Pendant plusieurs jours, la star répète fébrilement son rôle. Elle se fait accrocher un drap sur les épaules pour remplacer sa traîne, écoute les disques du couronnement de son père et répète consciencieusement. Elle parcourt la salle de bal du palais, mesure les distances, chronomètre ses déplacements. Certains historiens prétendent que Winston Churchill fut opposé à laisser entrer les caméras dans l’abbaye de Westminster ; il ne voulait pas accabler la jeune souveraine d’un fardeau supplémentaire. La reine insiste pour que la cérémonie soit retransmise à la télévision. Les gens se précipitent afin d’acheter des postes (il y aura vingt millions de téléspectateurs) et cela constitue un boom incroyable pour cette industrie naissante. L’excitation grandit de jour en jour. On repeint des maisons en rouge, blanc et bleu, l’on pavoise et planifie des fêtes de rue. La nouvelle reine, elle, s’exerce à de savantes restrictions alimentaires dignes d’un sportif qui permettront que de 7 heures du matin (complètement habillée et prête à quitter Buckingham) à presque 5 heures du soir, Sa Majesté ne risque pas de devoir s’excuser. Pendant quatre jours, elle vit d’œufs durs (pour ralentir son activité intestinale) et de grandes doses de sel (pour réduire a minima le fonctionnement de ses reins et de sa vessie).

La veille du 2 juin 1953, des centaines de milliers de personnes venant des quatre coins du monde ont envahi Londres. Des Néo-zélandais, des Sud-Africains, des Australiens, des Canadiens, des Français, et naturellement des sujets britanniques ont décidé de dormir à la belle étoile pour être au premier rang le lendemain, sur le passage du carrosse royal. Des familles entières se sont installées sur les pelouses de Hyde Park malgré la pluie.

Le même jour, on apprend que le sommet de l’Everest a été vaincu par une expédition britannique. Après trente-deux ans de tentatives, une équipe anglaise a réussi à atteindre le sommet le plus élevé du monde. Aussi ardue et périlleuse semble la tâche du duc de Norfolk qui a eu pour mission d’organiser les cérémonies du couronnement. Son programme est minuté à trente secondes près ! Comme on peut le supposer, la robe de la reine Elizabeth a elle aussi, été étudiée. Elle est l’œuvre de Norman Hartnell, ainsi que de trois couturières et six brodeuses. Sur les conseils du duc d’Édimbourg, les emblèmes de la Grande-Bretagne, mais aussi des dominions, y apparaissent. Dans l’abbaye de Westminster, les privilégiés qui peuvent assister à la cérémonie voient la reine mère, la princesse Margaret, le tout jeune prince Charles et les autres membres de la famille royale. Anne est restée au palais de Buckingham et suit la cérémonie sur un écran de télévision. D’une voix posée, l’archevêque de Cantorbéry déclare à l’assemblée :

« Messieurs, je vous présente la reine Elizabeth, votre reine indiscutée, à laquelle vous êtes tous venus ce jour rendre hommage. Êtes-vous prêts à la reconnaître comme telle ? »

«  God Save the Queen Elizabeth ! » répondent-ils. Alors, on présente à Elizabeth la Bible, puis c’est le moment de la communion sous un dais tenu par des chevaliers de la Jarretière.

Elizabeth est alors vêtue d’une simple robe blanche plissée. On lui apporte ensuite les insignes royaux : les éperons, l’épée, le globe, l’anneau, le gant et les sceptres. Puis, moment très émouvant, l’archevêque de Cantorbéry prend la couronne des deux mains, la tient un moment en l’air et la pose sur la tête d’Elizabeth. La souveraine reçoit alors les hommages de ses sujets. Le premier à s’incliner est le prince Philippe :

« Moi Philippe, duc d’Édimbourg, je me soumets à vous, je deviens votre vassal, je vous consacre ma vie et mon corps ; je m’engage à vous soutenir contre tout homme pour la vie et pour la mort. Que Dieu me soutienne. »

Puis il se lève, effleure la couronne et baise la joue gauche de la reine. Elizabeth quitte le trône aux accents d’un Te Deum. L’assemblée crie, chante au son du salut des trompettes, des cloches de l’Abbaye et des coups de canon.

La cérémonie est tout de même marquée par quelques fausses notes. Elizabeth a oublié de faire la révérence au moment adéquat. L’archevêque Fisher ne s’est pas avancé au bon moment, décalant la cérémonie, et le doyen de Westminster n’a pas présenté à temps à la reine l’assiette où elle devait déposer un sac d’or. Surtout, lourdement chargée des attributs royaux, la reine, agenouillée devant l’autel, ne parvient pas à se relever : le drap d’or de la robe royale s’est pris dans les fils d’or du tapis qui orne l’autel. « Relevez-moi ! » chuchote-t‑elle à l’archevêque de Cantobéry.

Mais l’épreuve d’Elizabeth est terminée et, de retour au palais, la reine est remarquablement alerte. Cecil Beaton, venu prendre la photographie officielle, évoque l’atmosphère décontractée qui règne à Buckingham ce jour-là. Bien qu’elle avoue à Beaton que la couronne finit par lui peser et que ses yeux trahissent une certaine fatigue, elle va plusieurs fois au balcon saluer la foule.

Dans son discours adressé à tous ses sujets, Elizabeth affirme : « Les cérémonies auxquelles vous avez assisté aujourd’hui sont anciennes, et l’origine de certaines d’entre elles est perdue dans les brumes du passé, mais leur esprit et leur sens brillent à travers les époques, jamais peut-être plus fort que maintenant. »

À Londres, la fête se prolonge tard dans la nuit. Des feux d’artifice sont tirés sur la Tamise, on dîne au champagne dans les restaurants et à la bière dans les pubs. Peu après minuit, chacun rentre chez soi, laissant le sol jonché de petits drapeaux et de couronnes en papier doré.

Des milliers de détails du couronnement, que retenir d’essentiel si ce n’est la propre impression de la souveraine à l’issue de cette journée historique : « Pendant toute cette mémorable journée, j’ai été inspirée et soutenue parce que je savais que vos pensées et vos prières étaient avec moi… Je me suis, en toute sincérité, engagée à votre service comme tant d’entre vous se sont engagés au mien. Toute ma vie et de tout mon cœur je m’efforcerai d’être digne de votre confiance… J’ai mon mari pour me soutenir dans cette résolution. Il partage tous mes idéaux et toute mon affection pour vous. Et puis, bien que mon expérience soit si courte et ma tâche si nouvelle, j’ai dans mes parents et mes grands-parents un exemple que je peux suivre avec certitude et confiance. » Et Elizabeth de conclure : « À l’heure où cette journée tire à sa fin, je sais que l’inoubliable souvenir que j’en ai sera, non seulement, celui de la solennité et de la beauté, mais aussi celui qui m’est inspiré par votre loyauté et votre affection. Je vous remercie de tout mon cœur. Que Dieu vous bénisse tous. »

Un discours idéaliste pour une tâche qu’Elizabeth va découvrir comme n’étant ni simple ni exaltante. Avec les années, elle assistera à la fin d’une époque, à la dislocation d’un empire, au déclin d’une prépondérance planétaire, à une crise économique sans précédent et aux soubresauts des nationalismes exacerbés. Mais à travers toutes les vicissitudes de l’histoire, elle va maintenir l’essentiel.

Mais un défi l’attend d’emblée dans sa vie privée. La difficulté personnelle pour la jeune femme est que, du jour au lendemain, la monarchie exige qu’elle lui consacre l’essentiel de son temps et de son énergie. La promesse qu’elle a faite, le jour de son mariage, d’aimer, d’honorer son mari et de lui obéir, elle continue à la tenir dans sa vie privée. Mais, en public, c’est au tour de Philippe d’honorer et d’obéir à sa souveraine : situation compliquée et difficile qui demande de grandes concessions de la part de chacun des deux. Elizabeth, qui a toujours dit qu’elle veut avoir d’autres enfants, est contrainte d’y renoncer au moins pour un certain temps, afin de faire face à ses nouvelles responsabilités. Les premières années de son règne sont intenses. Philippe, au contraire, se trouve soudain inutile et désœuvré.

Le mari de la reine, selon la Constitution britannique, n’a aucune attribution définie. Philippe ne tarde pas à s’en apercevoir. Il ne lui est même pas permis de s’informer du contenu des « Boîtes » qui parviennent chaque jour à sa femme ni des dossiers politiques, qui restent le domaine exclusif de la souveraine. Il n’est pas non plus autorisé à assister aux entretiens qu’elle a chaque mardi avec le Premier ministre dans la salle d’audience. En public, il doit toujours veiller à ne pas empiéter sur les prérogatives de la souveraine. Il n’a, en tout cas, aucune possibilité de mettre en valeur des qualités qui ont été appréciées dans la marine, ou d’exercer des activités qui intéresseraient un marin. Habitué à être maître à bord de son destroyer, il en est réduit tout d’un coup à ne commander qu’à des pages, des valets et des chauffeurs.

En fait, contrairement à la reine Victoria qui fit du prince Albert son consort en même temps qu’un véritable secrétaire privé, Elizabeth n’a pas souhaité donner un rôle politique à son mari. Philippe n’a jamais cherché non plus à obtenir officiellement le titre de prince consort : il se contente du titre de prince du Royaume-Uni octroyé en 1957. La déclaration officielle est : « Il plaît à la reine de conférer à SAR le duc d’Édimbourg le titre et la dignité de prince du Royaume-Uni. Il a plu à la reine de déclarer sa volonté que le duc d’Édimbourg porte dorénavant le nom SAR le prince Philippe, duc d’Édimbourg. »

La seule mission que partage Philippe avec son ancêtre consort réside dans la protection des sciences et des techniques : il devient très vite président de l’Association britannique pour le progrès des sciences. Loin de prétendre à la culture encyclopédique du prince Albert qui, en attendant Victoria, passait des heures à jouer à l’orgue les sonates de Mendelssohn, à travailler à des projets d’épandage pour l’agriculture ou à dessiner des plans d’architecture, Philippe reconnaît :

« Ma génération est probablement, à cause de la guerre, la moins cultivée de son époque. »

À aucun moment, Philippe n’affiche la moindre ambition personnelle. Il ne manifeste jamais l’aigreur d’être le numéro deux ; ce que confirme son ancien écuyer : « Je sais que son premier souci a toujours été de servir et d’aider la reine. Rien n’a jamais changé et rien ne l’a jamais arrêté. »

Au cours de ces premières années de règne, il a cependant l’idée de moderniser et de rationaliser le vaste bureau démodé dont il a hérité. Les responsables de l’entretien du palais, horrifiés, lui font clairement comprendre que, quoi qu’il entreprenne, il ne doit en aucun cas modifier le plafond orné de moulures élaborées. Philippe qui a appris dans la marine à faire face à toutes les situations, se conforme à leurs désirs. Il ne touche pas au vénérable plafond. Il est toujours là, dissimulé derrière le faux plafond qu’il a fait poser et qui donne à la pièce une allure moderne et s’harmonise avec le mobilier dont il l’a équipée.

Après le couronnement d’Elizabeth, le bonheur paisible et la liberté des premiers jours du mariage ne sont plus qu’un souvenir. Les relations de tendre camaraderie qui sont les leurs aujourd’hui ne se sont établies que lentement. La reine ne cesse d’être profondément absorbée par son travail et Philippe tente de combler le vide qu’il a lui-même créé en renonçant à sa carrière.

Ainsi il consacre une bonne partie de son énergie à développer la rentabilité des domaines royaux, de Sandringham en particulier où il soumet les membres du personnel à des interrogatoires si serrés au cours de ses visites que ceux-ci les appellent « les tournées d’inspection de la flotte de Philippe ». Il fait beaucoup pour la modernisation du domaine qui, grâce à lui, cesse de saigner à blanc la cassette de la reine comme il a ruiné le budget de son père. Il fait installer une porcherie rentable comme à Windsor, il remplace les fleurs exotiques par des champignons, moins colorés, mais d’une plus grande rentabilité et entreprend la plantation échelonnée sur dix ans de nouveaux arbres de haute futaie.

Agacé de se trouver dans une situation jalonnée d’interdits – ce qui le change désagréablement de ce qu’il a connu jusque-là – Philippe fait tout pour conserver une grande liberté de mouvement. Il veut, dans les limites de ses charges officielles, aller et venir à sa guise et sortir, par exemple, faire le soir une promenade incognito dans le parc de St. James et se rebelle d’emblée contre les contraintes abusives.

Ce qui irrite au suprême degré la nature impulsive du duc d’Édimbourg, comme d’ailleurs ceux qui ont vécu au palais avant lui, c’est de devoir passer pour la plus petite chose par une longue suite d’intermédiaires. Ainsi, par exemple, il découvre avec horreur que, s’il veut trouver quelques sandwichs au retour d’une soirée tardive, le protocole exige qu’il formule la demande à son page, lequel la transmet au contrôleur des fournitures qui prévient le chef qui téléphone à un valet quand ils seront prêts. Les aléas de la vie de château ! Philippe coupe court, passe par-dessus la hiérarchie à pieds joints, s’empare du téléphone le plus proche et donne directement ses ordres au chef.

Il montre la vivacité de son tempérament dans mille et une circonstances : il porte ses valises et les sort de sa voiture, prend le volant quand la reine et lui partent à Windsor pour le week-end, répond au téléphone s’il sonne dans la pièce où il se trouve, est furieux lorsque les valets se précipitent pour lui ouvrir la porte.

— Je suis capable de le faire moi-même, proteste-t‑il. Je ne suis pas manchot, hein ?

Jusqu’alors, les hôtes royaux du palais sonnaient un page pour la moindre bagatelle, comme aller chercher un simple verre d’eau. Philippe, lui, continue à préparer ses cocktails comme il l’a toujours fait. Les précédents occupants commandaient leur voiture par l’intermédiaire d’un page. Philippe prend le téléphone et demande sa voiture au garage, et s’il a besoin de son secrétaire, la plupart du temps il ne l’appelle même pas par le téléphone. Il se lève et passe la tête à la porte du bureau de son collaborateur.

Dès le début du règne, Philippe démontre qu’il entend moderniser et secouer la torpeur du palais. Dès que la reine et lui quittent la « suite belge » pour s’installer au premier étage, il fait poser de nouvelles lignes téléphoniques permettant des liaisons directes entre sa femme et lui, avec la nursery, les secrétaires particuliers, les écuyers, les dames d’honneur, le surintendant, le régisseur et la femme de charge du palais, le chef cuisinier et le premier valet de pied. Le déménagement au premier étage signifie aussi un changement de salle à manger. Or, plus de sept cent cinquante mètres de couloirs et d’escaliers séparent la salle à manger, située dans une aile du palais, des cuisines qui se trouvent diamétralement à l’opposé. Il ne faut pas longtemps à Philippe pour s’en rendre compte et décider de faire aménager à proximité une cuisine plus petite équipée de la façon la plus moderne, plus pratique lorsque la reine et lui prennent leur repas seuls ou avec quelques invités.

Pour lui, dès le début de son existence au palais, penser c’est agir. Agacé par la perspective désolée des couloirs voisins de l’appartement royal qu’il longe plusieurs fois par jour, le duc émet l’idée d’y accrocher quelques toiles. On passe aussitôt à l’exécution, mais lorsque la reine reconnaît les tableaux, elle s’écrie en riant :

— Si on les découvre ici, nous allons tous être fusillés ! Ils appartiennent à l’État et ils doivent rester dans les salons de réception.

On les remet à leur place et on les remplace par des toiles provenant de la collection privée de la reine.

Mais rien de tout cela ne suffit à remplir sa vie. Peu à peu, il se crée sa propre liste d’obligations royales, recherchant plus particulièrement les domaines tels que le sport, la science et l’industrie. Il y ajoute toutes les questions éducatives.

Il n’est pas toujours facile de partager le quotidien du prince Philippe. Il intimide même Elizabeth. Il lui arrive de la foudroyer du regard au point de lui faire baisser les yeux et abandonner le sujet dont elle parle, ou de lui demander tout bonnement de se taire, ce qu’elle fait immédiatement, bien que gênée d’avoir été rabrouée devant sa famille. Ou bien encore, le soir, de lui lancer un « il est l’heure d’aller se coucher », auquel elle obtempère dans la seconde, sans discuter.

Au sein de la famille, Philippe joue généralement le rôle du macho arrogant, fonction dans laquelle il fait merveille.

Quand il n’impose pas son point de vue, exigeant le silence de la part de tous ceux qui l’entourent, il critique ouvertement ses enfants, surtout Charles, sans raison apparente. Si Elizabeth intervient et prend la défense de son fils, il s’emporte. « Voulez-vous bien vous occuper de ce qui vous regarde quand je m’adresse aux enfants ! » s’exclame-t‑il alors. Elizabeth obéit en se taisant immédiatement.

De la même manière brusque, il s’arrange parfois pour la rabaisser, l’humilier, de préférence devant leurs enfants.

John Barratt se souvient : « C’était comme si Philippe tirait du plaisir à traiter sa femme de la sorte. Il la tournait en dérision, lui disait qu’elle ne savait pas de quoi elle parlait, ridiculisait ses opinions. Il l’intimidait. Il l’a toujours intimidée. Et elle se laissait faire la plupart du temps. Autant que je m’en souvienne, elle a toujours obtempéré quand il lui ordonnait de faire quelque chose. » Selon un membre de la cour, le duc « est agacé par la passivité de la reine : “Vous voyez, elle est beaucoup mieux placée pour savoir quand on doit dire non, que pour prendre l’initiative de dire oui.” Alors il lui dit : “Allons, Lilibet, allons ! Faites-le donc !” Elle, en retour, se fâche contre son mauvais caractère. » Un jour, par exemple, il est sur le point de quitter la pièce où ils posent interminablement pour un portrait officiel. Mais la reine lui ordonne de rester. Il obtempère.

Mountbatten, « Oncle Dickie », bien sûr, n’apprécie pas du tout la façon de faire de son neveu, et lui suggère, dans les premiers temps de leur mariage, de témoigner plus de gentillesse et de considération à sa femme. Face au comportement de Philippe, Mountbatten devient celui qui manifeste à Elizabeth chaleur et attention. Il lui demande comment elle se sent, l’écoute quand elle exprime son avis sur un sujet ou un autre, au point que, souvent, dans les années 1960, c’est avec lui qu’Elizabeth se promène à Broadlands ou à Windsor et c’est lui qui lui donne le bras tandis qu’ils bavardent en marchant.

Comme bien d’autres couples, la vie de la reine et du prince Philippe est jalonnée de différends. Il est arrivé que la reine, surchargée de travail, négligeât sa vie privée. Il est arrivé également que Philippe ait particulièrement manqué d’indulgence. En privé comme en public, il ne parvient pas toujours à cacher sa fureur ou simplement son mécontentement quand les choses ne vont pas comme il le désire. Il n’est pas rare de le voir faire demi-tour et quitter une pièce sans prendre congé en claquant la porte derrière lui. Mais aucune de ces brouilles occasionnelles ne justifie les gros titres de « Séparation » dans la presse au milieu des années 1950. Or, plus que les tensions de son couple avec Philippe, c’est la situation de sa sœur Margaret qui lui pose problème. Comment la cadette n’aurait-elle pas un jour compliqué la vie de sa sœur ?

La reine est réfléchie, presque distante, équilibrée, maniaque de l’exactitude, et a l’esprit complètement absorbé par sa charge.

La princesse Margaret est impulsive, simple, d’humeur inégale, souvent inexacte (ce en quoi elle ressemble à sa mère). Du vivant de son père, son complet mépris de l’heure était une source d’agacement pour le roi. George VI aimait que les repas soient servis à l’heure et que toute la famille soit réunie autour de la table. L’habitude de sa plus jeune fille d’arriver en retard rembrunit plus d’une fois son visage. Mais le froncement de sourcils s’effaçait lorsque Margaret entrait d’un pas nonchalant, souriante, l’esprit tranquille, fredonnant le dernier air à la mode. Personne ne pouvait d’ailleurs rester longtemps fâché contre elle et certainement pas son père.

— Margaret attirerait la perle hors de l’huître, dit-il un jour à un ami.

Margaret a une personnalité à facettes. Elle peut être tour à tour turbulente, enjouée ou très grande dame. Peu après la mort de son père, elle fait allusion à la reine au cours d’une conversation. Or, il peut aussi bien s’agir, d’après le contexte, de sa mère que de sa sœur et la personne avec qui elle parle, voulant une précision, commet l’erreur de demander :

— Quelle reine ?

— Il n’y a qu’une reine, réplique la princesse avec la dignité royale qui rendit célèbre sa grand-mère, la reine Mary.

Pourtant, en dépit de leurs personnalités si différentes, les deux sœurs ont toujours été profondément attachées l’une à l’autre.

— Vous savez, il y a de la télépathie entre nous, dit-elle un jour en riant, à un ami.

Or Margaret est devenue particulièrement vulnérable avec la disparition de George VI. La mort de son père affecte Margaret aussi profondément que sa mère et sa sœur. Elizabeth peut, en partie ou tout au moins, oublier momentanément son chagrin en apprenant son lourd métier. Mais pour Margaret il n’y a pas d’antidote valable et plus de sœur aînée contre qui se blottir pour se faire consoler. Elizabeth a trop à faire par ailleurs. Margaret a donc besoin de quelqu’un avec qui partager sa peine… et, du jour au lendemain, les journaux fourmillent d’échos et de sous-entendus à propos de son amitié pour Peter Townsend.

Comment nier l’évidence ? Avant même d’être couronnée, Elizabeth sait que sa cadette est amoureuse d’un homme divorcé, de seize ans son aîné, et qu’elle risque d’être bientôt confrontée à une crise monarchique du même ordre que celle de 1936. Au début de l’année, Margaret et le group captain Peter Townsend l’informent qu’ils s’aiment et souhaitent se marier. Et c’est le jour même du couronnement que Margaret, sous le portail de l’abbaye où elle attend le carrosse qui la ramènera au palais de Buckingham, attire à nouveau l’attention du monde sur une sensationnelle histoire d’amour royale, lorsque, d’une chiquenaude affectueuse, elle enlève une peluche sur l’uniforme de Peter Townsend.

Douze jours plus tard, The People, journal britannique à gros tirage, décide de rompre le silence qui règne en Angleterre et détruit tout espoir d’armistice dans ce conflit d’ordre sentimental : « Il est grand temps que le public britannique sache que les journaux européens et américains affirment ouvertement que la princesse est amoureuse d’un homme divorcé et qu’elle souhaite l’épouser… C’est le colonel Townsend… Ce fait est évidemment faux. Il est absolument impensable qu’une princesse royale, troisième dans l’ordre de succession au trône, puisse ne serait-ce qu’envisager le mariage avec un homme qui a dû aller devant la justice pour divorcer. »

Mais qui est exactement Peter Townsend, l’ancien écuyer de George VI ? Né en Birmanie le 22 novembre 1914, Peter Wooldridge Townsend est le fils d’un officier britannique. Devenu un héros de la Royal Air Force au cours de la bataille d’Angleterre, il se marie en 1941 avec la fille d’un général, Rosemary Pawle, qui lui donne deux fils : Gilles et Hugo. Le couple se sépare en décembre 1951. Tandis que la mort de George VI creuse un grand vide dans le cœur de la princesse Margaret, l’échec de son mariage assombrit tout autant Peter Townsend qui très justement écrira plus tard : « Si, sur le plan matériel, tout autant que celui du caractère, deux mondes nous séparaient, nos réactions, nos sentiments et nos émotions étaient les mêmes. » C’est alors un homme plein de charme, de douceur et d’intelligence. Restés seuls un après-midi à Windsor au cours du printemps 1953, Peter et Margaret entament une longue conversation et découvrent leur amour. Townsend écrira dans ses Mémoires : « Notre amour, car c’était bien de cela qu’il s’agissait indéniablement, n’avait cure des puissants obstacles que représentaient la fortune, le rang et toutes les autres barrières mondaines et conventionnelles dressées entre nous ; nous n’avions d’yeux que l’un pour l’autre, et ce que nous voyions, c’était un homme et une femme, et cette vision nous enchantait… »

Margaret s’empresse de prévenir sa sœur et sa mère. Elizabeth est surprise mais elle accueille favorablement la nouvelle ; un dîner joyeux ne tarde pas à réunir à Buckingham Elizabeth et Margaret, Philippe et Peter Townsend. Le biographe officiel de Margaret a rapporté que la reine formula toutefois une condition : « Dans les circonstances actuelles, il ne me paraît pas déraisonnable de vous demander d’attendre un an. » Le secrétaire particulier de la reine, Tommy Lascelles a, quant à lui, une réaction hostile, et va jusqu’à déclarer à Townsend : « Mais vous avez perdu la tête ! » En fait, selon la législation de 1772 qui régit les mariages royaux, la princesse Margaret est tenue d’obtenir le consentement officiel de sa sœur, tout au moins avant son vingt-cinquième anniversaire. Passé cette échéance, même si elle devient affranchie du veto de la reine, elle n’en reste pas moins encore soumise au consentement du Parlement. Le véritable écueil provient évidemment de ce que Peter Townsend est divorcé. Elizabeth, en tant que « défenseur de la foi », dans l’Église anglicane qui interdit le divorce, ne peut, aux termes de la constitution, accorder son consentement à pareille union à moins que le gouvernement ne le lui conseille. Âgée de vingt-trois ans, Margaret doit donc attendre encore deux ans avant de pouvoir épouser l’élu de son cœur. Et personne ne lui précise qu’elle devra renoncer à tous ses droits et privilèges royaux, y compris aux sommes octroyées par sa liste civile. La princesse Margaret a avoué à Christopher Warwick : « Si vraiment le secrétaire de la reine nous avait dit qu’il était absolument impossible de nous marier, nous y aurions alors renoncé. Mais personne n’a pris le soin de nous le préciser. » On peut donc penser que Margaret et Peter Townsend apprécient mal l’impasse dans laquelle ils sont : Townsend s’obstine et la crise se prépare. Winston Churchill lui-même trouve cette idylle très romantique : « Quelle union charmante ! Une adorable jeune princesse épouse un jeune et valeureux officier d’aviation rescapé des dangers et des horreurs de la guerre. »

Dans un premier temps et à l’étonnement de certains membres de la cour, Elizabeth confirme Peter Townsend dans ses fonctions malgré des bruits de couloir publiés aux États-Unis. Mais, dès 1953, la médiatisation à outrance de leur love story complique tout.

Cette idylle qui n’aurait dû appartenir qu’à Margaret et Peter devient une affaire publique. Les conseillers de la reine décident d’intervenir en prenant une mesure qui ressemble fort à un exil : ils expédient Townsend à l’ambassade de Bruxelles, lui confiant un poste d’attaché de l’armée de l’Air, pour deux ans. Celui-ci se considère alors presque comme un déporté politique, d’autant que le service de presse de Buckingham Palace ne semble rien faire pour calmer le scandale. Mesure mi-disciplinaire, mi-punitive, en tout cas, Townsend quitte l’Angleterre le 15 juillet 1953 tandis que Margaret accompagne la reine mère dans un long voyage officiel en Rhodésie. Pendant ces deux années d’attente, elle va prendre les traits d’une héroïne romantique et devenir la favorite du public. Avec patience et fidélité, Juliette attend l’autorisation d’épouser Roméo. Le Daily Mirror, un journal lu en majorité par la classe ouvrière et affichant des sympathies travaillistes, publie d’ailleurs un sondage selon lequel 96 % de ses lecteurs sont favorables à Townsend et lui apportent leur soutien. Michael Foot dans Tribune reflète l’opinion populaire en écrivant : « Il faut que la princesse Margaret prenne sa décision elle-même quant à son mariage. La plupart des gens sont de cet avis. Mais le gouvernement britannique ne l’entend pas ainsi… » Les controverses, les gros titres des journaux et le rythme des lettres du public s’amplifient. L’affaire Margaret-Townsend prend des proportions insensées. L’Église, le monde politique, l’opinion mondiale se passionnent pour l’histoire. Le Daily Mirror tente même de faire pression sur la jeune femme en titrant : « Allez-y Margaret. Décidez-vous. » Un pasteur se permet de déclarer que « cette union serait illicite », un autre que « Dieu donne son accord aux amoureux » ; l’archevêque de Cantorbéry se mêle de dénoncer dans cette affaire une publicité à sensation tandis qu’un autre prélat laisse libre cours à son imagination : « Si les enfants de Margaret et Townsend devaient accéder au trône, dit-il, la lignée royale deviendrait illégitime aux yeux de l’Église. »

Le 21 août 1955, Margaret fête ses vingt-cinq ans ; l’opinion mondiale attend le dénouement de cette étrange affaire, mais il lui faut patienter jusqu’au mois d’octobre. C’est en effet le 12 que Peter Townsend regagne l’Angleterre et se cache chez des amis, à Londres. Le lendemain, Margaret quitte Balmoral pour la capitale britannique et, le 13 au soir, les deux amoureux se retrouvent à Clarence House grâce à la complicité de la reine mère : « En même temps que nous nous redécouvrions, nous nous rendions compte que rien n’avait changé. Le temps n’avait ni flétri ni usé notre douce familiarité coutumière », dira Townsend.

Le vendredi 14, ils partent pour un long week-end dans le Berkshire, chez des amis communs. Ils sont véritablement assiégés par des centaines de journalistes venus du monde entier. Des avions et des hélicoptères épient leurs moindres mouvements et des dizaines de téléobjectifs troublent l’exaltation de leurs retrouvailles. La semaine qui suit les pousse à bout l’un et l’autre aussi bien mentalement que physiquement d’autant que les journaux britanniques se crachent des insultes à la figure, les uns réclamant la séparation de l’Église et de l’État, les autres demandant l’abolition de la loi sur les mariages royaux. L’atmosphère évoque de très près celle qui précéda l’abdication d’Edward VIII ; la duchesse de Windsor déclare d’ailleurs depuis Paris : « Je souhaite à Margaret beaucoup de bonheur si elle l’épouse. » Le très sérieux Times met en jeu tout son poids dans un long éditorial où il place la princesse devant un choix qui est un véritable cas de conscience : soit conserver la haute estime et l’adoration de la nation et renoncer à son bonheur personnel, soit abandonner son statut royal et épouser Townsend, en rompant ainsi avec la reine…

Après cinq visites de Townsend à Clarence House, plusieurs dîners, un entretien entre Margaret et l’archevêque de Cantorbéry, la décision de la princesse, approuvée par Townsend, est rendue publique le 31 octobre 1955 ; « Je déclare avoir décidé de ne pas épouser le colonel Peter Townsend. Je sais que, en renonçant à mes droits de succession, j’aurais pu contracter un mariage civil. Mais, respectueuse des enseignements de l’Église sur l’indissolubilité du mariage chrétien et consciente de mes devoirs envers le Commonwealth, je désire accorder la priorité à ces considérations avant toute autre. Je suis parvenue à cette décision seule et en cela j’ai toujours été affermie par le soutien et le dévouement indéfectibles du colonel Townsend. Je garde une profonde reconnaissance à tous ceux qui, dans leur sollicitude, ont constamment prié pour mon bonheur. »

Sacrifiée officiellement sur l’autel du Commonwealth et de l’Église, Margaret a fait son choix en pensant à l’avenir de la couronne et sous la pression d’une communauté religieuse qui ne reconnaît pas le divorce. Cette abnégation applaudie dans le monde entier, ce sens du devoir ont pris, avec le recul des années, l’allure d’une ironie cruelle.

Margaret revoit Peter Townsend le 20 mars 1958 ; pour éviter d’être à nouveau le point de mire de la presse et de leur entourage, ils se disent définitivement adieu ce soir-là. Peter Townsend épouse en décembre 1959 une belle jeune femme brune, douce et sereine, issue d’une famille de la grande bourgeoisie d’Anvers, dont il aura trois enfants. Margaret ne reverra jamais Peter Townsend.

La jeune femme, dans cet épisode, n’a manqué ni de courage ni de dignité, mais l’épreuve psychologique a été trop lourde. À vingt-six ans, elle devient aux yeux de l’opinion la princesse triste, l’inconsolable solitaire. Certes, à l’instar de Peter Townsend, elle va dans les deux années qui suivent multiplier engagements et voyages officiels, pour s’étourdir dans un tourbillon incessant : Suède, Mauritanie, Kenya, Tanganyika, Allemagne, Guinée, Honduras. Romantique et mélancolique, la « princesse-bleus à l’âme » pose pour Cecil Beaton qui immortalise son regard profond et son sourire grave. Margaret en voulut longtemps à Tommy Lascelles.

Mais Lascelles n’était qu’un bouc émissaire. Les premiers responsables étaient la famille de Margaret, qui n’a pu se résoudre à se montrer cruelle envers elle. La reine mère a malencontreusement cautionné une romance qui naissait sous son toit. Elle avait besoin de Townsend. Elizabeth, à présent chef de famille, était entièrement dévouée à sa mère et à sa sœur, et ne supportait pas de les voir malheureuses. Dans l’intérêt de la monarchie, elle aurait dû, comme Victoria l’aurait sans doute fait, expliquer pourquoi ce mariage était impossible et envoyer Townsend au loin avant que le scandale n’éclate publiquement. Lorsqu’on a demandé à la télévision au secrétaire privé d’Elizabeth, Martin Charteris, si la princesse Margaret avait été sacrifiée sur l’autel du devoir, il a haussé les épaules et répondu laconiquement : « Elle s’est sacrifiée elle-même. » La fin de l’affaire Townsend a eu des conséquences à la fois publiques et privées. Une partie de plus en plus grande de la population a injustement assimilé la monarchie à un establishment hypocrite. Dans sa manière de traiter l’histoire d’amour de sa cadette, Elizabeth a été incapable de comprendre la dimension publique de sa vie familiale, erreur qu’elle allait de nouveau commettre avec ses propres enfants.



    

    
      Chapitre 7

      Le tournant des années 1960

      Le 24 novembre 1953, cinq mois tout juste après que des millions de personnes ont assisté à son couronnement, Elizabeth entreprend une tournée du Commonwealth de six mois : elle va mettre en pratique la profession de foi qu’elle a prononcée le jour de son vingt et unième anniversaire, en 1947. Son rôle de chef des anciens protectorats britanniques est, à ses yeux, aussi important que celui de reine de Grande-Bretagne. Si ses parents s’intéressaient à l’empire, Elizabeth se préoccupe du Commonwealth et lui restera totalement fidèle, au prix de certains conflits avec ses Premiers ministres. En 1953, les autres pays du Commonwealth se trouvent à égalité avec le Royaume-Uni, si bien qu’Elizabeth est également reine de chacun de ces royaumes séparés, qu’elle y agit sur le conseil de leurs ministres, et que la législation concernant le titre royal doit être promulguée par le Parlement de chacun de ces pays.

Pour cette tournée de six mois, la reine vit des expériences inoubliables et assiste à plus de deux cents cérémonies officielles. Elle est accueillie par des gens vêtus de saris ou de simples pagnes, elle entend des hymnes religieux et des calypsos, les lamentations des conques marines et le martèlement rythmé des tambours guerriers. Elle marche sur des tapis rouges et des nattes de fibre, on lui porte des toasts au champagne et au kava, boisson nationale des îles Fidji qui, pour un palais européen, a un arrière-goût de savon. On lui offre du jambon et de la dinde, mais aussi du poisson cru et du cochon rôti.

Elle voit des danseurs de hula-hula et des danses guerrières, assiste à des banquets et à des bals officiels ; on tire des feux d’artifice en son honneur, elle reçoit une pluie de roses et plus de quatre cents cadeaux, depuis un collier en brillants jusqu’à un dessus-de-lit en écorce, depuis une chemise de nuit en nylon jusqu’à des collections de peaux de léopard, de boomerangs et de lances indigènes.

On l’appelle aussi bien Lilibet que Liz tandis que le duc d’Édimbourg est indifféremment nommé « Votre Honneur » et « Votre Majesté ». Elle lit sur des étendards des souhaits de tout repos comme « Dieu bénisse Sa Majesté » et des cris du cœur comme « Bienvenue jeune Madame la Reine », ceci à la Jamaïque qui adresse aussi « Un grand salut au prince Philippe » sur une banderole à son effigie.

Ni la pluie ni le soleil ne lui sont épargnés ; à Colombo, elle endure l’une et l’autre presque en même temps. Une garden-party donnée en son honneur est noyée sous une pluie torrentielle et les invités, blottis dans leurs vêtements trempés, se mettent à fredonner tandis qu’elle s’abrite sous un large parapluie : « Singing in the rain » (Chantons sous la pluie). Au contraire, elle ouvre la session du parlement de Ceylan vêtue de la lourde robe du sacre par 50° à l’ombre, et tandis que tout le monde autour d’elle fond de transpiration, elle s’arrange pour paraître aussi fraîche que si elle se trouvait à Londres un jour de crachin.

Elle reste debout sous la pluie devant l’hôtel de ville d’Auckland, vêtue d’une légère robe d’été, jusqu’à ce que le député-maire pose sur ses épaules son imperméable en plastique, geste dont elle l’aurait remercié, dit-on, en répétant un propos prêté à Elizabeth Ire et prononcé dans une circonstance analogue : « Merci, sir Walter Raleigh. »

Elle traverse les essaims de mouches infestant les champs aurifères brûlants et poussiéreux de Kalgoorlie. Pourtant, on a déversé des tonnes d’insecticide dans les jours qui ont précédé sa visite. Mais les mouches la poursuivent sans relâche.

— Elles semblent plutôt se multiplier au contact de l’insecticide, dit-elle fataliste.

Partout où elle passe, quel que soit le temps, les foules accourent pour la voir, telle une pop-star. Elles renversent les barrières, débordent les services d’ordre. Si les gens peuvent approcher d’assez près, ils lui tapent presque sur l’épaule et saisissent Philippe par la manche. À Panama, qui n’a pourtant rien à voir ni avec l’Angleterre ni avec le Commonwealth, les gens sont si enthousiastes que l’on a beaucoup de difficultés à les empêcher de sauter dans la voiture royale et le service d’ordre les laisse envahir le soir les jardins de l’ambassade britannique où réside la reine. Au cours d’une soirée à l’hôtel de ville de Panama, il y a presque autant de resquilleurs que d’invités officiels, et pendant un moment, seul le diadème qui apparaît et disparaît au milieu de la foule tourbillonnant sur la piste de danse signale l’emplacement de la position de la souveraine à ses gardes du corps. C’est la folie douce d’une grande tournée royale !

En fait de voyage organisé, on n’a jamais rien conçu de plus sensationnel. Le couple a parcouru 80 000 km et rendu visite à 12 pays, utilisant tour à tour chemin de fer, avion, bateau, hélicoptère, jeep, voiture automobile et voiture à cheval. Il a fallu résoudre un problème de logistique digne de grandes manœuvres. Les bagages royaux pesaient 12 tonnes. La reine a emmené sa suite personnelle de 10 domestiques. Elizabeth et Philippe ont assisté à 185 cérémonies officielles, bals, réceptions, déjeuners et dîners. Ils ont planté des arbres, inauguré des monuments, déposé des couronnes, remis des décorations, prononcé des discours radiodiffusés, procédé à l’ouverture de sessions parlementaires. Le couple royal a serré environ 50 000 mains. Un vrai tour de force !

À Tobrouk, Elizabeth et Philippe retrouvent le prince Charles, âgé de cinq ans, et la princesse Anne, qui en a trois, arrivés à bord du nouveau yacht royal, le Britannia. La reine n’a pas vu ses enfants depuis cinq mois mais, dans la pure tradition Windsor, leurs retrouvailles officielles sont guindées : Charles serre juste la main de sa mère. Il n’y aura pas de câlins avant qu’ils ne soient à l’abri des regards.

Les absences d’Elizabeth vont pourtant être fréquentes. Elle deviendra le monarque de l’histoire britannique, voire le chef d’État du monde entier, toutes époques confondues, qui aura le plus voyagé. Le Britannia a été ainsi conçu pour lui permettre de le faire fastueusement.

Sans doute l’éducation de ses enfants en a pâti. Charles est le premier héritier du trône à recevoir son éducation hors du palais. On le conduit chaque jour à la Hill House School, dans Knightsbridge : c’est l’affaire de trois minutes en auto. L’école n’existe que depuis cinq ans. Avec des effectifs réduits (cent deux garçons) et des frais de scolarité très modestes (cent livres par an), on l’a choisie pour sa discrétion. On y voit des fils de bourgeois et d’hommes d’affaires, mais pas un seul aristocrate. En l’occurrence, la discrétion de Hill House se trouve définitivement compromise lorsque Elizabeth et un garde du corps viennent y déposer Charles, par un froid matin de février, et qu’ils se heurtent à un barrage aveuglant de flashes. Le garçon comprend vite à quel point il est unique. Un jour, en compagnie de sa sœur Anne (six ans), il entend une fanfare militaire à proximité du palais. « C’est encore un couronnement ? » demande la petite princesse malicieuse. Et Charles de répondre le plus sérieusement du monde : « Ne sois pas ridicule. Le prochain couronnement, ce sera le mien. »

À Hill House, chaque enfant sonne la cloche et dirige les équipes de sport à tour de rôle. Tous doivent participer aux matches de l’école. Cet entraînement systématique a pour but de faire en sorte qu’aucun d’entre eux ne se sente en rien supérieur aux autres, ni inférieur. « C’est très bien de dire qu’on les traite comme tout le monde, déclare le prince Philippe sentencieux, mais c’est impossible. Ce qui est possible, en revanche, et à mon avis nécessaire, c’est de les aider à comprendre qu’ils ne sont pas n’importe qui. »

« Charles était terriblement bien élevé, raconte un de ses anciens camarades de classe, et disait toujours : “Puis-je avoir le ballon, s’il vous plaît ?”, mais il n’aimait pas la boxe : “Je ne veux pas faire mal à mes amis.” »

Après Hill House, il n’y a plus de retour en arrière possible. Charles va poursuivre ses études primaires à Cheam School, vénérable institution qui compte parmi ses anciens élèves Philippe Mountbatten. À soixante-cinq miles de Londres, Cheam School fait partie des établissements dont le règlement prévoit des châtiments corporels. Ses headmasters veulent l’intégrer parfaitement à leur école, ce qui est l’occasion d’un communiqué de presse diffusé par le palais, le jour de la rentrée : « SM la reine exprime le souhait que les déplacements exigés par l’éducation du prince Charles – excursions scolaires ou visites de musées – ne soient pas prétexte à des manifestations de curiosité susceptibles de compromettre la quiétude et la tranquillité d’esprit de l’élève… »

Pourtant, pendant les quatre-vingt-huit jours du premier trimestre à Cheam, soixante-huit articles paraissent, malgré la requête du palais. Les paparazzi traquent le prince. L’enfant ne peut pas ne pas remarquer l’intérêt qu’on lui porte. Dans une interview très sincère, il a évoqué cette prise de conscience : « Je pense qu’on se rend compte de ces faits de la manière la plus inattendue et la plus inexorable. Vous savez, je ne me suis pas réveillé un beau jour, dans mon landau, en me disant : Hourra !… À mon avis, on commence à s’apercevoir lentement qu’on intéresse les gens, et, petit à petit, on s’habitue à l’idée qu’on a certains devoirs et certaines responsabilités. »

Comme tous ses condisciples, l’enfant porte l’uniforme décoré d’un écusson brodé sur son blazer et une cravate aux couleurs de l’école. Ses professeurs ne l’appellent pas par son nom de famille, mais lui donnent du « sir ». Dans son programme, il ne bénéficie d’ailleurs d’aucune dérogation : réveil fixé à 7 heures et quart, gymnastique, douche, petit déjeuner et corvée de chambre, cours de 9 à 13 heures, suivis du déjeuner, promenades et activités sportives et artistiques l’après-midi, thé à 18 heures et coucher avant 20 heures. Les habitudes de l’internat n’ont rien d’exceptionnel et la reine, découvrant les dures paillasses du dortoir de Cheam School, laisse échapper une réflexion de bonne bourgeoise rassérénée : « Au moins, tu ne pourras pas sauter sur ces lits… »

Durant ses années à Cheam, l’élève est jugé « moyen mais appliqué, de bonne volonté, vif mais discipliné ». Il joue passablement au football et au rugby, monte à cheval et se défend honorablement au tennis. La dernière année, il est même élu délégué de sa classe et capitaine de l’équipe de football de son école. Un moyen comme un autre de remplir les tribunes pendant un match ! On a souvent laissé entendre que le prince Charles se donnait beaucoup de mal pour réussir en classe, mais sans succès. Un de ses anciens professeurs, H.W. Gregor, réfute cette idée : « Je l’ai eu comme élève pendant quatre ans à Cheam… Il était bon dans toutes les matières littéraires, en géographie aussi, et surtout en histoire… Ses capacités générales ne le plaçaient pas loin des éléments les plus brillants. » Il ajoute que le prince avait des dispositions pour la musique, le chant, le théâtre, et qu’il était toujours désireux de participer à toutes les activités de l’école.

Anne, elle, découvre aussi les bancs de l’école privée : la reine la crée au palais de Buckingham, avec pour institutrice l’Écossaise miss Catherine Peebles, surnommée Mispy par la petite princesse. Pendant les premières années, l’élève se montre consciencieuse et attentive, mais ses reparties annoncent une langue acérée et une grande obstination. Elle a un caractère extraverti et des accès de mauvaise humeur et d’arrogance, qu’elle tient à l’évidence de son père. La musique adoucissant les mœurs, elle apprend à jouer du piano avec Hilda Boor et suit une fois par semaine des cours de danse. Les témoins lui découvrent une certaine ressemblance avec Shirley Temple.

Pour ses six ans l’enfant gâtée reçoit une sublime maison de poupées avec toit de chaume, décor de chintz et un intérieur où tout fonctionne. Malgré les nombreux cadeaux, Anne prend ombrage de son frère aîné. Comme beaucoup d’enfants, elle est égalitaire. Quand Philippe donne à Charles des leçons de natation dans la piscine du palais, elle se plaint de n’en pas bénéficier. Sa gouvernante recommande « la nécessité d’être diplomate » avec une enfant manifestement jalouse des activités de son frère. Deux petites filles partagent sa classe au palais, dont Caroline Hamilton, fille du doyen de Windsor. Un été, à Balmoral, Mlle Bibiane de Roujoux l’initie au français durant les déjeuners. L’année suivante, Suzanne Josseron, professeur à l’Institut français de Londres, vient chaque semaine l’aider à approfondir ses connaissances dans cette langue. Plus surprenant, à neuf ans, son père lui apprend à conduire un véhicule : le long des allées des domaines royaux, dans une vieille mini-Austin. Quand elle obtiendra à dix-sept ans du premier coup son permis de conduire, Anne prendra plaisir à évoquer ses longues années d’expérience.

Sportive et téméraire, elle monte souvent à cheval. Greensleeves, Mayflower et Bandit succèdent à son premier poney irlandais. C’est à neuf ans qu’elle participe à ses premières compétitions avec Bandit. Elle remporte une victoire à Bending et se fracture un doigt. Elle s’abîmera si bien le nez qu’il lui faudra recourir à la chirurgie esthétique. À douze ans, elle reçoit un magnifique poney brun, High Jinks, qu’elle montera et chérira longtemps.

À l’automne 1963, on l’inscrit à la Benenden School dans le Kent. C’est une mini-révolution. Anne est la première fille d’un souverain britannique à connaître le pensionnat. « Pauvre enfant ! », compatit la reine mère. La princesse y commence des études qu’elle va poursuivre pendant cinq ans. Au milieu de trois cents compagnes en uniforme, elle a quelques difficultés à s’adapter à la vie en commun et confie que le nombre d’élèves et le bruit la submergent. Flanquée sans cesse d’un détective, David Groves, chargé de veiller sur sa sécurité, elle apprend à faire son lit, à cirer ses chaussures, à se servir d’une machine à coudre, à cuisiner et à participer aux fêtes et revues du collège. Élève moyenne, elle finit par s’adapter au fil des ans.

Elle se montre simple et directe, qualités qu’elle apprécie chez les autres élèves : « Les filles étaient caustiques, disaient exactement ce qu’elles pensaient des gens et vous ôtaient tout sentiment de gêne. » Physiquement, elle affronte alors l’âge ingrat. Elle est un peu trop grande, manque totalement d’allure dans l’uniforme-tailleur de son école, et renforce son aspect masculin et sportif par des cheveux courts et l’absence de maquillage. On ne la voit jamais fumer, ni goûter à l’alcool. Le Coca-Cola va rester sa boisson de prédilection. Mais l’énorme avantage de Benenden College est surtout de permettre à la jeune princesse de poursuivre son apprentissage équestre. Deux fois par semaine, le mardi et le samedi après-midi, elle rejoint The Moat House Riding School, proche du collège, où une ancienne écuyère renommée, Cherrie Hatton-Hall, prend en main l’adolescente. Elle gagne bientôt le premier prix d’un gymkhana équestre à Ascot et reçoit des mains de sa mère un autre trophée à Windsor Home Park. Elle profite un jour d’une épreuve de rédaction pour expliquer sa passion : « J’éprouve un sentiment de fort détachement lorsque je galope sur un cheval, car c’est seulement là que je peux tester mon aptitude à dompter la nature, mes idéaux et le personnage que je voudrais être. »

Pour Charles, une fois les études primaires achevées, se pose l’épineuse question des études secondaires à treize ans. En choisissant de continuer sa formation à Gordonstoun, comme son père, le prince n’opte pas pour la facilité. Selon Elizabeth, un établissement plus civilisé et familier tel qu’Eton lui aurait mieux convenu. Mais Philippe a estimé préférable la rigueur écossaise, alliée à une éducation originale, dans un château sinistre. Rétrospectivement, le prince avoue garder un souvenir « épouvantable » de ses années là-bas, dont les journées commencent toujours par une douche froide et une gymnastique intensive avant le petit déjeuner. Il est pourtant bien noté dans ses résultats scolaires. Au cours de ces années, l’humour est l’un des traits qui s’affirment dans son caractère. Il sait se moquer de lui-même aussi bien que des autres et la confidence qu’il a glissée un jour sonne juste : « Si je n’avais pas la capacité de voir le côté drôle de ma vie, j’aurais été interné dans un asile psychiatrique depuis longtemps. » Un incident, qu’il ressent pourtant sans humour, le marque à Gordonstoun. Lors d’une excursion, Charles doit quitter le hall d’un hôtel à cause de la foule des curieux qui le guettent. Il se réfugie dans un bar et, ne sachant que faire, commande un cherry-brandy. Le prince héritier dans un pub en train de boire une boisson alcoolisée alors que la loi interdit la consommation d’alcool dans les établissements publics à tout mineur (il a quatorze ans), quel scandale en perspective ! Un journaliste, malencontreusement, passe par là et s’empresse d’informer bientôt le royaume entier. L’événement prend des proportions démesurées. Les titres de certains journaux tels que « L’héritier présomptif glisse sur la pente de l’alcoolisme » laissent songeur.

Cette remarque lèse-majesté semble surréaliste. À bien des égards, la reine et son mari ont mené une fort curieuse existence dans la mesure où, ayant tous les deux atteint la trentaine, chacun semble incarner un des aspects très différents de la monarchie. Au cours des premières années passées après le couronnement, Sa Majesté n’a encore fait que de rares concessions à ceux qui lui suggèrent discrètement d’adopter un style plus ouvert et plus démocratique. Au lieu de céder, elle s’est obstinément cantonnée dans le rôle symbolique et officiel auquel on l’a formée. Elle est, selon la description de Robert Lacey, une « icône », ce que tout dictionnaire définit comme « l’image d’une personne sacrée, elle-même considérée comme sacrée ».

En tant qu’icône, Elizabeth II paraît un peu guindée et lointaine. L’inévitable obsession des médias à l’égard d’elle-même et des siens l’a décidée à en révéler aussi peu que possible sur sa vie privée. Personne n’a droit à ces aperçus bon enfant de l’heureuse famille de Windsor que la reine mère a si habilement encouragés pendant l’enfance des princesses Elizabeth et Margaret. Même les journalistes les plus loyaux ne sont jamais invités à pénétrer dans son intimité pour rapporter les activités de la famille, comme cela leur était si souvent arrivé avant la guerre. On fait bien comprendre que Sa Majesté souhaite que ses enfants puissent mener une vie normale, sans publicité, ce qui crée immanquablement un certain mystère.

La presse de ces années-là devient de plus en plus inquisitrice1. Que n’a-t‑elle écrit lors de l’expédition de Philippe avec son écuyer et ami Michael Parker sur l’état de leur mariage ? Rumeurs, on-dit, bruits. Mais tout ceci n’est rien face aux critiques qui vont assaillir la couronne.

Elizabeth est-elle vraiment consciente du gouffre qui la sépare de ses sujets ? C’est plus qu’une simple question de rang, d’origine sociale, et d’éducation. D’une réserve et d’une timidité naturelles, il lui est parfois difficile de se révéler telle qu’elle est vraiment, c’est‑à-dire à la fois douce, agréable et profondément soucieuse d’autrui. Ces qualités se voient dissimulées par son image officielle, celle d’une personne appliquée et consciencieuse, mais plutôt distante et un brin suffisante. Elle a le sourire facile et un vrai sens de l’humour, ce qui lui permet un bon contact avec les gens, mais par moments, elle paraît raide, repliée sur elle-même, voire inévitablement hautaine.

Ses proches savent bien que cela est dû à sa grande timidité. Elizabeth est consciente de ces critiques et en souffre. À mesure que son règne avance, les difficultés ne s’atténuent guère, tant et si bien qu’on dit dans certains milieux qu’elle est moins sympathique et moins ouverte qu’on aurait pu l’espérer. La reine est finalement persuadée qu’elle exerce un mandat d’ordre divin, inviolable et sacré – ce qui contribue à durcir quelque peu son attitude envers les mortels ordinaires.

« Elle semble parfois un peu malheureuse, dit l’un de ses proches, parce qu’elle a appris à résister aux émotions de toutes sortes, comme un grenadier de sa garde. » Elle reporte toute son affection sur les chiens, ce que son éducation l’empêche de faire avec les êtres humains. Elle peut plaisanter, se moquer de la solennité de certains ou montrer spontanément son plaisir (surtout aux courses de chevaux). Mais son sourire s’évanouit soudain, son visage se fige, comme si elle venait de se rappeler qu’elle est reine et qu’à ce titre elle doit prouver qu’elle est vraiment différente de tous les autres.

Elizabeth se sent surtout contrainte d’accomplir le même travail que son père en qualité de souveraine et que sa mère en tant qu’hôtesse royale. « Il fallait qu’elle ait une santé d’acier, rapporte un membre de son personnel, si l’on songe à la somme de travail administratif et d’obligations officielles qu’elle devait remplir. » L’intendant de la maison royale est bien sûr là pour veiller au grain, mais elle ne se laisse pas guider. En fait rien n’échappe à son attention et elle aime être au courant de tout ce qui se passe.

Son Premier ministre est ainsi frappé par sa remarquable capacité à se contrôler. Elle ne réagit jamais avec excès, ne prononce jamais une phrase sans raison. Elle ne donne pas son opinion au début d’une conversation, mais l’interroge toujours d’abord sur la sienne et l’écoute jusqu’au bout. « Elle ne laissait pas les choses en attente, écrit l’un de ses anciens secrétaires privés. Quand on posait une question, on obtenait une réponse. Si on lui laissait du travail, il était toujours effectué le lendemain. Très ouverte aux suggestions mais ne les acceptant pas toutes… Et on n’avait aucun mal à l’approcher. Lorsqu’un problème surgissait, elle ne répondait jamais : “Ne me dérangez pas maintenant !” Rien ne lui échappait. » Il y a cependant un domaine dans lequel Elizabeth manque d’assurance et de savoir-faire : l’expression orale. Elle n’est pas douée pour les discours et ne sait pas les écrire de façon naturelle. Mal à l’aise pour s’exprimer en public, elle lit toujours ses discours, ce qui accentue son apparent manque de spontanéité. Elle est incapable de les mémoriser ou d’improviser. C’est son vrai talon d’Achille et ses détracteurs ne se privent pas de le souligner.

La critique atteint son point culminant au mois d’août 1957. La campagne dirigée alors contre elle est d’une violence sans précédent.

La première et la plus lourde des salves est tirée par le journaliste politique, lord Altrincham, rédacteur en chef de la National and English Review. Âgé de trente-trois ans, sa seigneurie est le pur produit d’Eton, d’Oxford et des Grenadiers de la Garde et se livre à des attaques d’une surprenante virulence. « Quand la reine aura perdu la fleur de sa jeunesse, déclare-t‑il avec peu de galanterie, sa réputation dépendra bien plus qu’aujourd’hui de sa manière d’être. Il ne lui suffira pas de respecter le protocole ; il lui faudra plutôt dire des choses dont les gens seront capables de se souvenir, et agir selon sa propre initiative de manière que chacun lui prête attention. Rien ne laisse actuellement supposer que cette personnalité soit la sienne. » Cette critique fait allusion au fait que la reine a rarement une attitude qui ne soit prévue à l’avance. « La personnalité qu’on devine à travers les mots qu’on a le malheur de lui mettre sur les lèvres, poursuit-il, est celle d’une pionne d’internat, chef d’équipe de hockey, et débutante guindée. » Il juge le ton de sa voix et ses discours « franchement insupportables ».

Lord Altrincham ne réserve pas seulement son venin à la reine. Exception faite de Philippe qu’il a l’air d’apprécier, il trouve à redire sur l’ensemble de la famille royale. Il qualifie la cour elle-même de « survivance grotesque ». Elle est constituée, d’après lui, de personnages qui ont « lamentablement négligé de changer avec le temps ».

Comme cela est prévisible, l’essentiel de l’article est bientôt repris par toute la presse, et l’assaut est mené par des gens qui n’ont jamais dit tout haut ce qu’ils pensaient tout bas. Le principal représentant de ces attaquants déloyaux de la seconde heure, Malcolm Muggeridge, publie un article dans le Saturday Evening Post. Il compare les activités et les préoccupations de la reine, et la manie qu’a le public de s’y intéresser, à une sorte de « roman-photo royal ». « Sa Majesté » – et là il reprend les paroles de certaines duchesses – est « moche et banale ». Ceux qui pénètrent dans le palais de Buckingham ou au château de Windsor sont ahuris par leur « ostentation » et leur « mauvais goût ». Il n’y a que son entourage proche pour trouver quoi que ce soit d’intéressant à un tel mode d’existence. « Les gens de bon sens » considèrent que tout cet apparat ne sert qu’à « engendrer snobisme et flagornerie ».

Certains, quoique peu nombreux, appuient les propos d’Altrincham et Muggeridge. Mais une majorité écrasante juge l’attaque injuste, partiale et gratuitement injurieuse envers une personne qui a voué d’emblée sa vie entière à sa fonction.

Beaucoup des défenseurs de la reine se contentent de représailles verbales, déclarant très théâtralement que les calomniateurs méritent d’être passés par les armes, fouettés, ou bien encore pendus ou écartelés à la Tour de Londres. D’autres, virulents, vont plus loin. Ainsi cet homme qui poursuit Muggeridge le coupable pour lui cracher au visage ; ou cet autre qui aborde lord Altrincham, à la suite d’une émission de télévision, pour lui exprimer ses sentiments en le giflant et en le menaçant de duel.

Devant cette cabale grandiloquente, la reine peut tirer quelques leçons. Dans l’avenir, ni elle ni son mari ne laisseront supposer qu’ils peuvent être brouillés. Elle fera en sorte qu’on ne puisse plus la qualifier de dédaigneuse et altière. Désormais, elle prendra le parti de suivre l’exemple de Philippe et de se présenter au monde comme un être sensible et chaleureux. Son mari à ses côtés pour l’encourager et la guider, elle se montrera telle qu’elle est, avec un tempérament trop longtemps dissimulé.

Harold Macmillan a été ainsi le premier à demander à la reine de sourire plus souvent. Quand Elizabeth II l’apprend, elle n’est pas étonnée. Elle s’est toujours dit que, dans la plupart des circonstances, on veut la voir présenter un visage solennel.

Sans le vouloir, Harold Macmillan a mis le doigt sur un des paradoxes d’Elizabeth II en tant que reine. Bien plus que celle de ses prédécesseurs, la monarchie qu’elle incarne est pour elle une performance, un jeu consacré par la présence de caméras projetant à tout moment sa voix et ses traits aux quatre coins du monde. Mais, au centre de cette mécanique, elle reste une femme qui refuse d’être une actrice.

Elizabeth II est une personne naturellement réservée, secrète. Elle ne se livre ni en public ni en privé et se comporte avec une dignité, une retenue émotionnelle qui la préservent. Elle ne goûte pas plus les manifestations officielles que son père, et bien moins que sa mère. Depuis l’enfance, la vie publique n’est qu’une succession d’obligations, qu’elle remplit avec une volonté de perfection : les ambassadeurs ressortent plutôt conquis, les Premiers ministres ont l’impression d’avoir une vraie confidente. Elle sait aussi poser des limites infranchissables. Tout cela a pour conséquence qu’elle ne peut que rarement, voire jamais, se laisser aller. « Elle ferait une merveilleuse amie si seulement elle n’était pas la reine », disent ceux qui la connaissent depuis l’enfance. Il lui faut réprimer en public son sens de l’humour et son rire spontané. Tout au plus se permet-elle des remarques qui révèlent un œil critique. « On sent une immense inhibition », dit une femme politique. « Je pense qu’elle est extrêmement chaleureuse lorsqu’elle peut le montrer, déclare un membre de sa famille. Mais elle se maîtrise terriblement. » Trop amidonnée, trop guindée, trop figée la reine ?

Avec l’arrivée des années 1960, il se produit cependant au palais de Buckingham une révolution paisible, mais chargée de sens. À la suite des critiques, Elizabeth tente de réorganiser sa vie publique. Avec un souffle de modernité.

Derrière tous ces changements, se trouve en fait Philippe l’iconoclaste. C’est lui qui suggère à sa femme de supprimer les « ridicules, efféminées et malsaines » perruques blanches portées par les laquais du palais. C’est lui aussi qui demande une sévère réduction du nombre de leurs employés de maison. C’est encore lui qui s’offense le plus des commentaires dont elle a fait l’objet, et il assure désormais lui-même la rédaction des discours qu’elle prononce. Il se sert d’un magnétophone afin de montrer à Elizabeth les moments où sa voix peut paraître trop froide ou trop distante, et ils passent de longues minutes ensemble à revoir chaque passage. Il tente de dépoussiérer la communication du palais.

On peut percevoir la gratitude envers Philippe, lorsque Elizabeth fait l’annonce suivante à son Conseil privé : « Je déclare que selon ma volonté et mon bon plaisir… tandis que moi et mes enfants continueront à porter le titre et le nom de maison et famille de Windsor, mes ascendants, en dehors de ceux jouissant du titre ou des attributs d’Altesse Royale et de la dignité titulaire de prince ou de princesse, ainsi que mes descendants de sexe féminin qui se marieront porteront le nom de Mountbatten-Windsor… » La déclaration se conclut par : « la reine a toujours désiré, sans changer le nom de la maison royale établie par son grand-père, associer le nom de son mari au sien et à ses descendants. La reine y pensait depuis longtemps et cela lui tenait à cœur… »

La famille royale vit donc les années 1960 comme l’arrivée d’un lion : un lion héraldique – avec un changement dans le nom de famille –, la naissance d’un prince au cœur de lion, l’apparat d’un mariage royal à l’abbaye de Westminster et, pour finir, la cérémonie d’investiture du prince Charles au Caernarvon.

Place aux enfants. Né le 19 février 1960, le troisième enfant de la reine est prénommé Andrew, en l’honneur de son grand-père paternel. Aucun monarque en activité n’a mis un enfant au monde depuis que Victoria accoucha de Béatrice, un siècle plus tôt. La naissance d’Andrew explique pourquoi la reine n’assiste pas aux débuts théâtraux de Charles à Cheam – il incarne Richard III dans une compilation de scènes shakespeariennes. Cette absence ne prête sans doute pas à conséquence, mais elle aurait pu s’amuser de l’entendre déclamer, sans une once d’ironie : « Et bientôt je pourrai monter sur le trône. »

Selon le majordome de Charles, s’occuper du prince Andrew « n’était pas une sinécure. […] un enfant turbulent à tous points de vue, qui essayait toujours de nous suivre là où il n’avait pas le droit d’aller, se pendait à l’habit des valets, escaladait pour attraper ce qu’on avait mis hors de sa portée, sans parler de sa tendance à frapper les domestiques ». Comparé à Charles (très timide) et à Anne (plutôt garçon manqué), Andrew est presque incontrôlable. Le quatrième et dernier enfant d’Elizabeth, le prince Edward (né le 10 mars 1964 à Buckingham Palace), sera bien plus gentil et plus présentable.

Andrew, garçon joufflu et remuant, devient un garnement hilare, jovial et toujours prêt à faire les quatre cents coups. Edward est un blondinet réservé, nettement plus fragile. Les privilèges et les plaisirs des deux garçons suffisent à leur bonheur, et avant d’avoir l’âge de se raser, ils bénéficient d’avantages ancestraux : des domestiques empressés, la satisfaction de leurs moindres désirs, et une vie exempte de devoirs et de responsabilités, sinon la quête de leur bonheur. Et personne ne leur imposera des écoles aussi sévères que celles qu’a fréquentées Charles.

En dépit de son imperméabilité apparente aux changements, Elizabeth a conscience que le monde extérieur va exercer une influence sur ses enfants. Malgré ses efforts pour protéger leur intimité, elle sait qu’ils finiront par être exposés et que, l’intérêt des médias devenant insatiable, ils subiront une grande pression. Elle aimerait qu’ils puissent vivre une existence « normale », tout en voyant que c’est impossible. Sachant qu’ils vont inévitablement souffrir de leur « royauté », elle compense en leur laissant plus de libertés. Cette attitude s’applique à Andrew et à Edward, nés à l’heure de la « permissivité » et ; en partie, à la princesse Anne, parfaite fille à papa. Sûre d’elle, indépendante et volontaire, elle semble ne jamais endosser le fardeau des responsabilités. Elle campe à sa manière la princesse moderne

La princesse Margaret fait aussi souffler un vent de jeunesse sur la cour. Début 1958, on se rend compte qu’il ne faut pas chercher le remède aux maux de la monarchie dans les efforts des courtisans, les manœuvres des politiciens, les prières de l’Église d’Angleterre ou les loyales initiatives de l’establishment, mais qu’il suffit de se fier au hasard qui va se charger de redonner un certain lustre à la popularité royale. Jusqu’au 20 février au soir, personne n’a pu dire quelle forme il prendrait – pas même lady Elizabeth Cavendish qui accueille ses invités au dîner qu’elle offre en son domicile de Cheyne Walk. Dame d’honneur et amie de la princesse Margaret, lady Elizabeth n’a rien du courtisan ordinaire et elle connaît intimement la royauté, l’aristocratie terrienne et la bohème chic, éléments tous trois représentés ce soir-là autour de sa table.

La princesse Margaret est l’invitée d’honneur, et l’on remarque, parmi les autres convives, John Cranko, décorateur de théâtre, ainsi qu’un photographe de vingt-huit ans du nom d’Anthony Armstrong-Jones.

Le charme de Tony opère d’emblée sur la princesse. C’est presque un coup de foudre. Ils se voient et se revoient et ne se quittent plus. La princesse s’est entichée du jeune homme qui succombe à son attachante personnalité. Mais un photographe n’est guère le parti idéal. Margaret, qui ne veut pas passer une nouvelle fois à côté du bonheur, n’a cure des réserves de son entourage. Le 1er mars, lors d’un gala à Covent Garden, où le couple apparaît pour la première fois en public, elle offre un visage radieux. Elle fait vite connaissance des amis de Tony qui, pour la plupart, appartiennent au monde du spectacle. Cecil Beaton, présent à l’un de ses premiers « déjeuners artistiques », se souvient : « Je déclarai à la princesse Margaret à quel point j’étais content qu’elle ait trouvé la meilleure solution pour me débarrasser en douceur d’un photographe rival… » Consciente de ce que son fiancé lui ouvre les portes d’un monde qu’elle ignore et qui la fascine, elle presse les préparatifs et, le 6 mai 1960, tout Londres est dans la rue pour assister au mariage retransmis en direct pour plusieurs millions de téléspectateurs. La journée est ensoleillée, les rues somptueusement parées pour l’occasion : les initiales A et M sont hissées au sommet de mâts bordant le parcours. Les deux mille soixante-huit invités à l’abbaye de Westminster, dont Jean Cocteau, le peintre John Piper et Somerset Maugham, peuvent admirer l’allure pleine de simplicité et de grandeur de Margaret, vêtue d’une robe de Norman Hartnell, lorsqu’elle s’avance dans l’allée centrale au bras du prince Philippe, sur une musique de Haendel. Huit garçons ont ouvert le cortège ; parmi les demoiselles d’honneur prend place la princesse Anne. Cecil Beaton fait la photo officielle et, lorsque le jeune couple se met en route pour son voyage de noces (Elizabeth a prêté son yacht), la reine, sa mère et le prince Philippe suivent pendant quelques mètres au pas de course la voiture qui traverse la cour intérieure du palais. Au cours du voyage apparaissent les premières frictions. Débarquant à l’île Moustique, aux Antilles, pour découvrir le terrain offert en cadeau de mariage par Colin Tennant, l’un des meilleurs amis de la princesse, Margaret se prend de passion pour l’endroit et décide d’y faire construire une maison tandis que Tony jure de n’y jamais revenir. Il tiendra parole. Dès leur retour à Londres, les Jones, comme les nomme la presse, s’installent au no 1A de Kensington Palace et commencent à assurer ensemble un certain nombre d’engagements officiels. On pourrait croire que l’époux de Margaret va profiter de la liste civile de celle-ci (dix mille livres trébuchantes) ; pas du tout ! Tony, orgueil et réalité financière obligent, refuse une telle sinécure et entend vivre des bénéfices qu’il va tirer de son œuvre photographique. Cela n’empêche pas que, dès sa nomination en 1960 au Council for Industrial Design, les journaux l’accusent de chercher à tirer profit de sa situation. Lorsqu’on envisage de lui attribuer un contrat de conseiller artistique au Sunday Times, l’indignation est à son comble. Comment un membre de la famille royale pourrait-il travailler dans la presse ? (Pourquoi pas la reine mère à la rubrique cuisine ?) Plus tard, la voie étant défrichée, il serait plus facile à l’époux de la princesse Alexandra, Angus Ogilvy, homme d’affaires, de trouver un équilibre entre son travail et ses obligations princières ou à Mark Phillips, époux de la princesse Anne, de poursuivre sa carrière militaire. Margaret est donc, une fois de plus, victime de l’opinion par mari interposé. Elle est excédée par les critiques et les remontrances des beaux parleurs et plaide avec amour la cause de son mari :

« Pourquoi Tony n’a-t‑il pas le droit de tenter sa chance et de montrer de quoi il est capable ? »

Les journaux ne cessent de verser des flots d’insinuations malveillantes envers le roturier, surtout après l’annonce d’un héritier. Le 5 mai 1961, le Daily Mirror n’hésite pas à publier : « Un titre pour Tony ? » Quelle stupidité ! Pourtant, peu après, le 3 octobre 1961, Tony accepte celui de comte de Snowdon. Il ne sera présenté à la Chambre des lords que plus tard. Et le vendredi 3 novembre 1961, à 10 h 45, Margaret donne naissance à un fils. Il est titré vicomte Linley et, lors de son baptême, à l’âge de six semaines, reçoit les prénoms de David, Albert, Charles. Quelques années plus tard, le 1er mai 1964, au moment où la reine vient d’avoir son quatrième enfant, la duchesse de Kent attend son deuxième et la princesse Alexandra son premier, Margaret donne naissance à une fille : Sarah, Frances, Elizabeth. Les Snowdon, dont on avait pensé que l’histoire d’amour transformerait le style de la monarchie, vivent un mariage relativement heureux.

Pourtant, très vite, court le bruit d’une rupture, voire d’un divorce imminent. Car cette union traverse des périodes orageuses. Certaines scènes seraient dignes de figurer parmi celles des Amants terribles. Le biographe officiel de la princesse révèle quelques détails qui illustrent l’état de délabrement du mariage. Ainsi lorsque, en 1965, Margaret envisage avec enthousiasme la construction d’une maison de campagne à Sunninghill, près de Windsor, Tony marque son vif désaccord : il préférerait rénover un vieux cottage familial à Handcross, dans le Sussex. Faute d’accord, le couple est obligé de demander à son homme d’affaires d’arbitrer. Ce dernier conclut qu’il vaudrait mieux construire à Sunninghill. Lord Snowdon, furieux du verdict, s’incline en apparence mais, sans rien dire, entreprend avec hâte la restauration de son cottage. Face à ce genre de représailles, Margaret tente de contenir ses sentiments personnels et de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Elle reste profondément attachée à son mari même si leur désaccord s’accentue. Tony qui aime avouer : « Je suis un bohémien » ne peut se plier à une vie exclusivement consacrée aux activités officielles et familiales. Il veut prouver qu’il est avant tout un artiste et qu’il doit se donner à son art. Ainsi, lorsque Margaret accepte de partir pour l’Australie en voyage officiel, elle ne manque pas d’évoquer la passion de son mari pour un pays où il ne refuse jamais de se rendre lorsqu’on l’y invite. Lord Snowdon préfère néanmoins décliner la proposition. Il ne peut s’offrir, dit-il, le luxe de se balader et d’accompagner des tâches officielles car son travail de photographe l’accapare trop. Lorsque Margaret part en vacances dans sa maison de l’île Moustique, Tony, qui déteste les îles inondées de soleil et la maison décorée par son oncle Olivier Messel, se réfugie dans ses engagements de photographe pour ne pas venir : « Pars sans moi, ma chérie… »

On a du mal à imaginer aujourd’hui l’impact que Margaret et Tony ont sur l’Angleterre des années 1960. Tout comme les Kennedy aux États-Unis. Ils possèdent potentiellement, sans aucun doute, bien des qualités qui font le charme des Kennedy – la jeunesse, l’énergie, et cette touche de sensualité susceptible d’apporter un certain piment à l’atmosphère figée et vieux jeu de la royauté. Comme les Kennedy, ils semblent ouverts, conscients d’eux-mêmes, et plutôt spirituels. Et, à l’instar des Kennedy qui offrent un contraste saisissant avec l’ère Eisenhower de par leur volonté de s’adapter à l’esprit des années 1960, les Armstrong-Jones paraissent prêts à se lancer dans des domaines où la rigide maison de Windsor s’est rarement aventurée. Ils ont indéniablement du goût et jouent résolument la carte de la modernité. Sans être des intellectuels, ils sont assurément des artistes. Elle chante et, à l’exemple de la Première dame des États-Unis, a des idées bien arrêtées en matière de décoration intérieure ; lui publie avec succès un livre de photos sur Londres et ambitionne de faire des films pour la télévision. Personnalités en vue, ils sont tous les deux des hôtes passionnants à la conversation brillante. Ils connaissent déjà la plupart des gens intéressants de la capitale – metteurs en scène, peintres, acteurs et même écrivains – et il va de soi qu’aucune célébrité conviée à passer une soirée chez les Armstrong-Jones ne refuserait cet honneur. D’autant que les séduisants maîtres de maison n’ont guère à se préoccuper des frais et des problèmes de vaisselle. Ils sont en fait idéalement placés pour redonner à la royauté l’aura mondaine qui lui manque depuis les années 1890 ; à une différence près cependant : on ne trouve pas au palais de Kensington les béotiens titrés qui se pressaient autour du prince de Galles à Marlborough House. La demeure des Armstrong-Jones devient un haut lieu de rencontre des arts, un endroit où les personnes royales ont toute liberté et d’excellentes raisons de se muer en êtres véritablement civilisés. On croise Rudolf Noureev, Margot Fonteyn, Mia Farrow, Leslie Caron et Claire Bloom. C’est chic et so royal !

Tout irait bien si la presse ne se mêlait pas jour et nuit de la vie des Jones. Un ex-roturier dans la famille royale constitue une trop belle occasion. « La chasse à la famille royale » commence. Certes, on est en apparence satisfait de voir la sœur de la reine vivre avec un roturier, on trouve cela « moderne », mais on pense en même temps que Margaret et Tony compromettent la Couronne et nuisent à son prestige en se montrant aux Premières show-business, cocktails et vernissages.

Ces contradictions sont la clé du malaise. Il faut être dans la rue et pourtant garder ses distances. Parler comme tout le monde, mais quand un mot trop cru tombe des lèvres de Tony, on hésite à l’imprimer entre guillemets. Sans cesse « donner la féerie » – carrosses, chevaux, tiares, hermine – et ne pas trop agiter la tirelire de l’État. Vivre sous les sunlights, caméras, photos, télévision et, avec cela, conserver son mystère. En menant sous les projecteurs de la télévision une existence de vedettes de cinéma, les membres de la famille royale sont descendus de leur piédestal. Margaret est devenue, sous l’œil des caméras, une espèce de Brigitte Bardot au sang bleu. Ses gestes sont passés à la loupe. De perfides journalistes mettent leur nez dans les livres de comptes. En pleine Chambre des Communes, un fils de mineur écossais, le député travailliste William Hamilton, pose vingt-trois questions au gouvernement sur l’emploi des fonds dispendieusement alloués à l’entretien de Kensington Palace, où vivent la princesse et son photographe : pourquoi a-t‑on refait la plomberie ? Comment a-t‑on pu dépenser 6 000 livres pour rénover les installations sanitaires ? À quoi peuvent bien servir les 8 310 livres octroyées au couple pour « entretenir et faire marcher leur maison » (operation and maintenance) ? On exige des détails, des comptes, des factures, des précisions. Les princes voient leurs notes épluchées – au nom des contribuables – avec une minutie tatillonne. Ils coûtent cher, mais à quoi servent-ils ? On commence à poser la question. Seule la reine, dont on admire l’esprit de sacrifice et le dévouement à la tâche, semble alors épargnée. Un hebdomadaire populaire, The People, publie les souvenirs de l’ex-majordome du couple, qui, mécontent de ses patrons, les a quittés sur cette boutade à l’adresse de Tony : « Une résidence royale est autre chose qu’une baraque d’étudiants à Liverpool. »

La presse anglaise a certes derrière elle une grande tradition : l’irrévérence. Un malaise, désormais, oppose deux institutions, deux forteresses : la presse et la couronne. Des dessins paraissent dans les journaux de Londres, prenant pour cibles des membres de la famille royale. Les tabloïds ne cessent de verser des flots d’insinuations malveillantes envers le « roturier », et Margaret devient la cible de l’opinion publique, déçue de voir que les rêves construits autour d’elle ne se réalisent pas.

L’incapacité des Snowdon à se montrer dignes des espoirs mis en eux inaugure une période relativement sombre pour l’ensemble de la famille royale. Elle perd non seulement de son prestige, mais commence à paraître faillible et sérieusement sujette aux problèmes. Toutes les critiques qui se sont multipliées autour de la cour à la fin des années 1950 et que le mariage de la princesse Margaret a momentanément endiguées resurgissent brutalement.

La déception de l’opinion publique n’explique pas à elle seule ce ressentiment à l’égard de la monarchie. L’indifférence des conseillers royaux aux changements d’attitude de la nation joue aussi son rôle et, pendant les années 1960, on a de plus en plus l’impression d’avoir affaire à une monarchie encore coupée de son époque et insensible à l’opinion publique. En 1961, par exemple, l’entourage royal commet l’insigne sottise de s’arranger pour que l’on fasse le plus de publicité possible à un voyage officiel effectué en Inde, lequel reste dans toutes les mémoires à cause du scandale de la chasse aux tigres. À Udaipur, le prince Philippe, passionné d’écologie et futur président du World Wildlife Fund, abat en toute impunité un crocodile. Au Rajasthan, où il est l’hôte du maharadjah de Jaipur, il envoie ad patres un tigre de trois mètres d’une balle dans la tête. Et au Népal, le prince Philippe et la reine sont invités à une chasse aux tigres où l’on réussit le prodige de tuer l’un des animaux les plus précieux : un rhinocéros blanc d’Asie. Un flot d’articles pleins de fiel envahit la presse anglaise. Les mauvaises langues soulignent que, pour recevoir la reine, on a préparé un camp sur plus de trois kilomètres carrés, enlevé six centimètres de terre pour en éliminer insectes et serpents, et posé du gazon. La tente de deux chambres d’Elizabeth et Philippe est équipée d’une baignoire en émail avec eau courante chauffée et de toilettes avec chasse d’eau et siège de velours rouge. Et le shikar rassemblant trois cent cinq éléphants de chasse fait l’objet de vives protestations.

Elizabeth et Philippe se sentent trahis. La reine semble perdre l’aura de « reine des fées » de ses premières tournées du Commonwealth. Elle a un peu vieilli et le public s’est aussi accoutumé à elle. Son impact télévisuel s’estompe et les foules se déplacent moins nombreuses. Le persiflage de certains journaux menace son prestige.

La reine de retour à Londres se réfugie alors dans la meilleure routine où elle ne craint nulle critique : le travail.



    

    
      Chapitre 8

      Défis familiaux

      Instinctivement, Elizabeth veut protéger l’intimité de sa vie familiale et la préserver le plus possible du regard du public. Cependant, ses conseillers s’inquiètent de l’image ennuyeuse et démodée de la monarchie, dans le contexte des années 1960. La solution, à leurs yeux, consiste à rapprocher les Windsor du public en autorisant celui-ci à jeter un coup d’œil par le trou de la serrure, grâce à la télévision. Il est d’abord invité à l’intérieur des palais pour visiter les collections royales, dans une émission coproduite par la BBC et ITV, Palais royaux. Puis, en 1969, on l’autorise, dans la famille royale, à regarder également par-dessus l’épaule d’Elizabeth, dans l’intimité ou lors de manifestations publiques.

Elizabeth ayant donné son accord, les caméras s’installent donc au palais de Buckingham et au château de Windsor, et se mettent à tourner ce que les antimonarchistes appellent déjà « le plus grand film publicitaire télévisé jamais réalisé » ! En plus des scènes de la vie quotidienne, l’équipe passe un an à suivre ses « vedettes » d’un endroit à l’autre. On publie finalement un communiqué qui précise : « La reine et sa famille ont été filmées dans leur vie quotidienne, aussi bien pendant leurs heures de travail qu’aux moments de détente, et ce à longueur d’année… La reine a vu le film achevé. Aucune coupure n’a été demandée ou effectuée. » Pas de censure officielle donc !

La version définitive, intitulée tout simplement « Royal Family », dure cent dix minutes et, lors de sa première diffusion en Grande-Bretagne, elle recueille une audience considérable de 23 millions de téléspectateurs, ce qui en fait alors un beau record d’audimat. Ce succès se confirme à travers le monde, et les téléspectateurs les plus divers, de l’Australie à l’Amérique latine, du Canada à l’Extrême-Orient, voient Elizabeth bavarder à table, accompagner sa famille à un barbecue, se promener paisiblement à la campagne, et s’enthousiasment. Sa gentillesse, sa simplicité apparaissent aux yeux de tous ceux qui, tout simplement, n’avaient pas d’opinion tranchée à son sujet. Le but de la manœuvre est atteint.

Évidemment, un succès aussi énorme représente des gains financiers sur lesquels la reine touche 100 000 livres. Elle en utilise 8 000 pour rénover l’éclairage de la Galerie royale au palais de Buckingham. Plusieurs œuvres de charité en bénéficient également, mais l’émission a cependant ses farouches adversaires. L’un d’entre eux, écrivant pour le compte d’un grand quotidien du soir, estime qu’en s’exposant ainsi à la télévision, la famille royale s’est vue « rabaissée », et « qu’elle s’est laissé à l’évidence gagner par le virus obsédant des relations publiques ».

De tels propos sont pourtant assez rares et il semble qu’on épargne à la reine de nouvelles attaques contre sa personne et son train de vie. Les économies faites au palais, où l’on diminue peu à peu le personnel, ont réduit au silence bon nombre de ceux qui, auparavant, ont pris position contre le « gaspillage » des fonds publics. Mais il reste toujours ceux qui estiment l’effort insuffisant.

C’est en tout cas la première fois que la famille royale s’exprime librement dans une émission de télévision. Jusque-là en effet, le monde a dû se contenter de contempler des visages, en se fiant aux commentaires loyaux et invariablement empreints de solennité d’un Richard Dimbleby sur la BBC pour comprendre ce qu’ils ressentent. Un changement radical se produit donc. Alan Brien, célèbre critique théâtral, ne peut dorénavant plus regretter que, lors de ses apparitions officielles, la reine se borne à répéter « nombre de clichés limités écrits par d’autres ».

Avec le documentaire Royal Family disparaît surtout le tabou pesant sur l’observation de l’intimité des Mountbatten-Windsor. Ayant retrouvé l’usage de la parole et leur naturel, ils semblent plus proches et le film paraît aussi répondre à la question à laquelle n’échappe aucun de ceux qui ont l’occasion de les rencontrer : « Comment sont-ils vraiment ? »

C’est dans le même esprit télévisuel que l’on organise le 1er juillet 1969 la cérémonie d’investiture du prince Charles comme prince de Galles. L’investiture va fournir le rituel que tout le monde a fini par attendre de la royauté. Le mythe monarchique renaît de façon cyclique à l’occasion de grandioses cérémonies officielles consciencieusement préparées, et la dernière scène de métamorphose datant du mariage de la princesse Margaret célébré neuf ans plus tôt, il est vraiment temps d’en organiser une autre.

C’est ainsi le prétexte idéal pour mettre sur pied une cérémonie royale avec toute la pompe et l’apparat habituels, mais elle pose certains problèmes qui permettent à la famille royale de montrer son habileté à recourir à ce qu’il est convenu d’appeler « l’invention de la tradition ».

Le défunt duc de Windsor garda un souvenir cauchemardesque de son investiture, obligé de revêtir « un absurde accoutrement » : souliers à boucles, bas de soie, culotte blanche jusqu’au genou, manteau de pourpre avec ample cape de vison sur un costume de velours orné d’or et de fourrure. Charles, pour sa cérémonie mise en scène par lord Snowdon le 1er juillet 1969, a plus de chance : il n’a à porter sous le manteau d’apparat qu’un costume sombre. La tension est cependant grande en raison des menaces terroristes des indépendantistes gallois. La veille, tout le Royaume-Uni a regardé à la télévision l’interview du jeune prince par David Frost, suivie d’un long portrait. Au moment où il aborde la vie publique et représentative, le jeune héritier semble particulièrement grave. D’autant que son physique apparaît encore un peu ingrat : long nez d’oiseau, œil triste, sourire désarmant. À 180 km au nord de Cardiff, 7 300 policiers et 2 500 soldats occupent les hautes murailles de Caernarvon, château du XIIIe siècle, et tentent de surveiller routes et ponts, bouches d’égouts, poternes et échauguettes. Au château même, dont le connétable est lord Snowdon, une controverse surgit entre le duc de Norfolk et l’époux de la princesse Margaret à propos du dragon rouge qui se trouve sur les bannières galloises. Le duc de Norfolk et les traditionalistes, soutenus par les hérauts d’armes et les experts en blason, reprochent à Snowdon d’avoir fait figurer le dragon rouge avec une sorte de boucle à la queue. « C’est scandaleux », disent-ils. « Qui n’a jamais vu un dragon avec une queue bouclée ? » La reine consultée répond que, de toute manière, il est trop tard pour modifier le dragon contesté. Snowdon, excédé, persifle : « Qui a déjà vu un dragon ? » Affirmation évidemment sans réplique. Pour la mise en scène de la cérémonie, Tony Armstrong-Jones affrontera bien d’autres attaques ; pourtant les immenses bannières aux armes des différents comtés gallois, le podium d’ardoise et les trois trônes sous un dais de plastique, inspirés par la tente d’Henry VIII au camp du Drap d’or, ne manquent pas d’allure.

Le réalisateur de la BBC a, de son côté, quelques soucis de luminosité avec les tenues des membres de la famille royale : la reine mère en vert acide, avec organdi et plumettes au chapeau, Margaret en corail, Anne en bleu turquoise et la reine en jaune pâle. Mais ce sont plus sérieusement les problèmes de sécurité qui assombrissent la cérémonie : certains membres de la famille royale doivent endosser des gilets pare-balles, tandis que bombes, sabotages et autres incidents ne manquent pas de la troubler. Sur le parcours qui mène au château, le train royal est la cible de plusieurs sabotages : fils télégraphiques et téléphoniques coupés, panneaux de signalisation détruits. Deux terroristes sont même déchiquetés par leur propre machine infernale, avant de pouvoir agir. Au moment où la voiture s’arrête près du château de Caernarvon, le long d’un quai spécial, une déflagration retentit à proximité. Nouvelle explosion au moment précis où Charles quitte le convoi qui se met à vaciller, mais n’est pas renversé.

Le reste est moins grave : on lance sur son carrosse des œufs pourris, on le hue et une autre bombe explose au moment où retentit la salve d’honneur de vingt et un coup de canon (on croit à un coup de canon supplémentaire).

Heureusement, dans l’enceinte du château, où ont pris place quatre mille membres de l’Establishment, la sérénité est de règle. « Ouvrez au nom de la reine », dit solennellement l’écuyer royal, en frappant à la porte du château. Il est juste 2 heures. Comme un mécanisme parfaitement rodé, le ballet officiel s’anime. La porte s’ouvre, d’où lord Snowdon surgit pour présenter la clé du château à la reine. Celle-ci se contente de l’effleurer symboliquement de la main, l’objet pesant plusieurs kilos. L’hymne national gallois jaillit et la souveraine se dirige vers le dais dressé au milieu de la cour d’honneur où l’attend le prince consort. S’avance alors Charles, tête nue, qui s’incline et s’agenouille devant sa mère. C’est le prélude à la longue lecture des lettres patentes. L’air appliqué, les pommettes légèrement rouges, le prince écoute avec une patience polie. Puis Elizabeth lui remet l’épée, lui glisse au doigt l’anneau du comté de Chester et dépose sur sa tête la couronne d’or. Cet or provient des mines du pays de Galles.

Vient ensuite le rite du manteau d’hermine (idéal pour la chaleur d’été) et du sceptre d’or. Alors, ses mains jointes à celles de la reine, dans un silence absolu, Charles prononce un serment grandiloquent : « Moi, Charles, prince de Galles, je me proclame votre homme lige d’âme et de corps et je m’engage par ma foi et mon honneur à vous servir jusqu’à la mort et vous défendre contre toutes sortes de gens… » Elizabeth le relève pour échanger le « baiser de loyauté ». Se succède ensuite une série de discours ; Charles prononce le sien en gallois : « C’est avec un certain sentiment de fierté et d’émotion que j’ai reçu les attributs de ma fonction, ici, dans cette forteresse magique où personne ne peut demeurer insensible à l’atmosphère de grandeur séculaire… »

Après les fanfares, c’est la présentation du prince à l’assemblée, à la tour du roi. Celui-ci, timide, empêtré dans sa longue cape, se tourne face à la mer d’Irlande et sourit (enfin !) aux acclamations de la foule massée aux abords du château. Le cortège reprend, la cérémonie est terminée. Le nouveau prince de Galles part seul sur le Britannia pour une croisière dans les eaux galloises. Plusieurs journaux britanniques concluent leurs comptes rendus par l’extrait d’une interview faite la veille sur un ton bien peu solennel : « Le destin a fait de moi un prince, ce n’est pas ma faute. C’est comme ça. Eh bien ! Je vais essayer de faire mon métier le mieux possible. Comme disait mon arrière-grand-mère, en professionnelle : “C’est un boulot qu’il faut bien faire !” »

Cet été 1969 restera dans les annales de la télévision internationale. Des liaisons satellites permettent aux téléspectateurs du monde entier d’assister en direct aux premiers pas de l’homme sur la lune et de faire participer plus d’un demi-milliard de spectateurs à l’investiture de l’héritier de la monarchie la plus célèbre de la planète. Ce type d’émission royale est certainement le seul spectacle britannique qui puisse rivaliser avec le bond dans l’espace des Américains, et son succès est un hommage au talent de Snowdon et au pouvoir de la télévision.

Cette réussite apporte également une nouvelle preuve de la savante faculté des Mountbatten-Windsor à donner une dimension de rituel séculaire à une cérémonie royale moderne inventée de toutes pièces.

Le contraste entre le « lancement » du prince Charles et le statut qu’avait progressivement atteint son grand-oncle David, du temps où il n’était encore que prince de Galles, souligne le rôle crucial que le palais et les publicitaires ont assumé en créant ce mythe instantané de la royauté. Pendant ces quelques semaines extraordinaires, Charles a non seulement été présenté comme prince de Galles, mais il hérite aussi d’une image de marque flambant neuve digne de son nouveau statut. Il devient soudain l’incarnation de toutes les vertus princières susceptibles de plaire au plus grand nombre.

Ce travail sur l’image de marque ne s’arrête pas au prince de Galles. Après l’investiture, on « lance » aussi sa sœur Anne comme l’exemple type de la princesse moderne, et la famille royale au complet paraît être à l’unisson avec son temps, les préoccupations et les ambitions de ses sujets.

La personnalité d’Anne se prête en effet à un certain modernisme. En 1968, elle achève facilement ses années de collège en obtenant ses A Levels et fait ses débuts mondains lors d’une garden-party à Buckingham palace en portant une minijupe très remarquée.

Pendant ce même été, elle découvre avec passion la voile. N’écrit-elle pas dans un article : « Faire de la voile par une journée ensoleillée, sous une brise légère et rafraîchissante, avec un être dont vous êtes proche, c’est l’occupation la plus grisante. » L’être dont elle est alors la plus proche est son cousin Michael de Kent. Mais une semaine avant l’arrivée au complet de la famille royale à Balmoral, la mère de Michael, la princesse Marina, meurt. Peu après, c’est le tour de miss Peebles, la gouvernante vénérée d’Anne. Secouée et désorientée, celle-ci décide de ne pas entrer à l’université. Elle demeure à Londres auprès de Michael de Kent qui travaille au ministère de la Défense et suit à la Berlitz School of Languages des cours intensifs de français : elle se donne alors un rôle presque romantique de tendre confidente auprès de son cousin meurtri par la perte de sa mère.

En fait, Anne n’a jamais envisagé sérieusement de suivre une filière universitaire. Lorsqu’elle a quitté son école, elle a reçu en cadeau son premier cheval, le fameux Doublet, lequel se classe en excellente place lors de concours hippiques à Windsor. Alea jacta est. Pour la première fois dans l’histoire, une princesse entre en compétition avec des gens ordinaires, et ce, dans un domaine sportif particulièrement difficile. Pour Elizabeth que rien ne séduit davantage qu’un galop au petit matin à Windsor, suivi d’un bavardage avec le maître de ses écuries, avec des éleveurs ou avec des cavaliers, sa fille mérite tous les encouragements. Son habileté, sa précocité et sa détermination justifient qu’elle renonce à des études supérieures pour ne plus se consacrer qu’aux chevaux et à ses obligations officielles. Il lui arrive même de concilier les deux activités lorsque l’équipe britannique d’équitation est reçue par la reine mère, après son triomphe aux jeux Olympiques de Mexico. La princesse rencontre les vainqueurs et discute avec eux : le major Allhusen, Jane Bullen, Richard Meade, le sergent Jones et un jeune cavalier au physique de jeune premier : Mark Phillips…

Deuxième rencontre quelques semaines plus tard lorsque la reine reçoit à Buckingham Palace cette même délégation britannique. De nouveau, Anne en profite pour bavarder avec les cavaliers et leur benjamin, Mark Phillips. Quelques années vont pourtant s’écouler avant que ne se dessinent des relations moins mondaines.

Pendant l’année 1969, elle se présente assidûment aux concours hippiques et s’entraîne avec une femme énergique, Alison Oliver. Entre le 2 avril et le 18 octobre, elle prend part à vingt et une compétitions. Parallèlement, son agenda officiel commence à se remplir. Elle participe à de nombreuses soirées de gala et des inaugurations, se rend en Australie, aux États-Unis, en Nouvelle-Zélande, en Autriche, au Canada et en Iran. Rien ne semble l’arrêter !

Penchons-nous maintenant sur le cas d’Andrew, le véritable enfant terrible de Buckingham Palace.

Turbulent à souhait, Andrew est gai, dynamique, spontané et ne semble nullement affecté de l’absence quasi permanente de ses parents, toujours en voyage officiel, à ses anniversaires. Il a été le plus trublion des rejetons royaux et celui qui a commis le plus grand nombre de bêtises. Un serviteur du palais a même raconté qu’il était « capable de semer le désordre et la panique plus vite qu’une foule de supporters anglais. Il tapait constamment sur quelqu’un ou quelque chose… Un jour, un valet de pied qui en avait assez riposta et le gratifia d’un œil au beurre noir. Il n’eut aucune réprimande. Andrew fouillait dans le coffre aux costumes, que les enfants royaux ont depuis des générations, et en retirait une tenue de cow-boy, laissant derrière lui un désordre innommable. Et il attendait que d’autres rangent. Mabel Anderson lui ordonnait de remettre tout en place. L’air rebelle, la lèvre boudeuse, il obéissait et puis, dès qu’elle avait le dos tourné, passait sa colère en tapant sur les corgis ».

La monarchie échappe peut-être aux sortilèges qui frappent un enfant ! Abordant un jour un visiteur dans les couloirs de Buckingham, le petit prince lui demande :

— Où allez-vous ?

— Voir la reine, répond le visiteur.

Andrew réfléchit :

— Mais qui est la reine ?

— Votre mère ! fait l’autre surpris.

— Ah ! conclut l’enfant avant de retourner à ses jouets.

La cause de cette indifférence n’incombe pourtant pas au personnel du palais qui a pris l’habitude de lui adresser la parole avec un protocolaire Mister. Dès l’âge de quatre ans, Andrew est familiarisé avec la pratique du baisemain à laquelle il se soumet à chaque fois qu’il rencontre sa mère, sa tante ou sa grand-mère. Pourtant le personnel n’a jamais caché son avis sur ses manières désinvoltes « Vous obtenez de lui rarement un merci ou un s’il vous plaît… » Andrew Morton a rapporté cette anecdote révélatrice : quittant sa grand-mère à l’issue d’un déjeuner à Clarence House, l’enfant croise dans le couloir un majordome en fonction depuis longtemps au palais. Il le décoiffe au passage pour s’amuser. Furieux, le serviteur agit de même à l’égard du prince. Andrew, un rien moqueur, réplique : « Vous ne pouvez pas faire cela. C’est ma grand-mère elle-même qui vient de me brosser les cheveux. » Et le serviteur, sans sourciller le moins du monde, de répliquer : « C’est dommage qu’elle n’ait pas donné également un coup de brosse à vos manières… »

À quatre ans, Andrew entre à l’école du palais qu’Elizabeth a fait aménager pour ses enfants. Sa maîtresse a la responsabilité de quatre autres élèves : deux garçons et deux filles, dont Katie Seymour, la fille de lord Dunboyne. Plus tard, David, le fils de Margaret, se joindra à eux. Lorsque Andrew atteint ses huit ans et demi, la reine rompt une seconde fois avec la coutume en l’envoyant à l’école primaire d’Heatherdown, près de Windsor. Charles a été le premier héritier du trône d’Angleterre à être formé loin de chez lui par des maîtres d’école et non au palais par des précepteurs privés, Andrew suit ses traces. Il revêt, comme tout le monde, l’uniforme gris avec une casquette rouge et partage son dortoir avec six autres compagnons. Il retrouve ses parents pour les week-ends à Windsor. Enfance banale en fin de compte si ce n’est qu’un champion britannique, Dan Maskell, lui donne ses premières leçons de tennis, qu’un autre champion, Len Muncer, l’initie au cricket et qu’il se familiarise très jeune avec la navigation lors de séjours à l’île de Wight. Son père l’emmène à bord de son voilier Yeoman lors de la course de la Britannia Cup. Andrew se montre de plus en plus pugnace : il remporte tous les concours de plongeon de son école, les compétitions de saut en hauteur et devient également bon footballeur. Ses résultats scolaires sont moins brillants, surtout dans les matières littéraires.

Avant son onzième anniversaire, il a l’occasion de mesurer les inconvénients de sa condition : l’IRA menace de le kidnapper. Scotland Yard multiplie les surveillances et la reine impose la présence permanente d’un garde du corps. Ce qui n’empêche pas le prince d’être indiscipliné et de chahuter allégrement. À treize ans, il suit le chemin de son père et de son frère en entrant au collège écossais de Gordonstoun. Les méthodes de l’école sont célèbres et Charles lui-même a reconnu y avoir appris le contrôle de soi, l’auto-discipline : « Elles ont donné à ma vie un cadre, une forme et de l’ordre. » Le directeur des études souligne les qualités du nouveau pensionnaire : « C’est un meneur et dans ce rôle on se rend compte que l’on peut en toute sécurité lui confier des responsabilités. » Philippe lui aussi a souligné cet avantage en déclarant un jour : « Il possède une âme de chef. » Le headmaster renchérit : « Le trait le plus saillant chez lui est un moral à toute épreuve. » Andrew ne cesse de faire figure de boute-en-train. Lors d’une bagarre dans un dortoir, il reçoit même un violent coup à la tête. Il ne se plaint pas, mais le lendemain, se réveille avec une forte migraine ; on le transporte au Grays Hospital près d’Elgin pour un examen approfondi qui ne révèle rien. Les impressions laissées par Andrew à ses camarades sont partagées. Pour les uns ne reste que le souvenir d’une certaine suffisance : « À son arrivée à l’école, il avait un peu trop l’attitude de celui qui vous dit en permanence : “Je suis un prince.” » Pour les autres, c’est sa joie de vivre qui les a frappés ; ils l’appelaient le « Rigolo » (The sniggerer).

À quatorze ans, le prince, sous le nom d’Andrew Edward, effectue un séjour linguistique en France dans une famille du Sud-Ouest, Gordonstoun faisant un échange avec le collège jésuite le Caousou de Toulouse. À la famille qui l’accueille, Andrew, en parfait comédien, répond que son père est gentleman farmer et que sa mère est sans profession…

À seize ans, Andrew apprend à piloter un avion. Avec les cadets de la Royal Air Force, il s’entraîne à Milltown et en février 1976, la presse peut annoncer : « Un nouveau pilote est entré dans la famille royale. » L’été de cette même année, il rejoint à Montréal sa famille pour la cérémonie d’inauguration des jeux Olympiques. La presse commence à s’intéresser à ce jeune homme séduisant. Il ressemble physiquement de plus en plus à son père, la blondeur en moins. Il en possède la taille, les yeux, les qualités athlétiques, a la même forme de visage et, comme le duc d’Édimbourg, prend l’habitude de froncer les sourcils à tout propos. Tandis que les journalistes sportifs raillent la mauvaise prestation hippique de la princesse Anne, les échotiers prêtent au jeune prince son premier flirt. Hébergé au village olympique, il serait tombé sous le charme d’une pulpeuse blonde : miss Sandi Jones, hôtesse au village olympique. Les journalistes flairent un scénario identique à l’idylle du prince Carl-Gustave de Suède avec Silvia, en 1972, aux jeux Olympiques de Munich. Mais l’amourette est vite envolée.

Un prince play-boy et un prince militaire : tel semble se dessiner le destin d’Andrew. Quel contraste avec le dernier des enfants de la reine : Edward. Le plus sage. Le plus traditionaliste aussi. Prince détendu et apparemment heureux de vivre. C’est à son père qu’il ressemble le plus physiquement, mais son caractère emprunte de nombreux traits à celui de sa mère.

Comme la duchesse de Kent ou lord Snowdon, Edward est du signe des poissons, puisqu’il est né le mardi 10 mars 1964. Il est prénommé, à son baptême, Edward, Anthony, Louis. La reine présente bientôt à ses sujets ce troisième fils rose et blond. L’un des traits marquants des années 1960, c’est la discrétion qui entoure la naissance et l’enfance d’Edward. Elizabeth a trente-huit ans à sa naissance. C’est avec lui qu’elle va découvrir le charme de l’insouciance. Même si la presse étrangère colporte que la naissance d’Edward l’a fatiguée et conduite au bord de la dépression et de l’abdication…

Avec Edward, Elizabeth va passer nettement plus de temps à la nursery qu’elle ne l’a fait avec ses trois autres enfants. Elle en vient même à apprécier le jour de sortie de Mabel Anderson, la gouvernante.

Elle baigne, lange et borde elle-même son bébé. Contrairement aux premières années de son règne où, d’un tempérament sévère, elle accordait relativement peu de temps à ses enfants, elle se sent avec son benjamin plus détendue, plus disponible, les affaires de l’État pesant moins lourd. Edward est d’ailleurs un enfant sage, sans problème : un petit chérubin blond. Dès l’âge de trois ans, sa mère lui donne ses premières leçons d’équitation. Il partage aujourd’hui avec Anne la passion des chevaux et passe même de nombreux week-ends chez elle, à Gatcombe Park. L’enfant est doux, éveillé, avec même une tendance au stoïcisme : à cinq ans, une corde du violoncelle de Charles casse et vient le frapper en plein visage. Le prince ne pleure pas malgré la douleur. Pour son jeune fils, la reine rouvre une école dans l’enceinte du palais de Buckingham. Ses camarades de classe ne sont autres que des cousins et des cousines : lady Sarah, lady Helen Windsor et James Ogilvy. Leur institutrice remarque que l’enfant est réservé, mais aussi volontaire : il apprend très vite lorsque la matière l’intéresse, mais refuse d’étudier un sujet qui ne lui plaît pas. Le jeune prince est ensuite inscrit au collège de Gibbs où il étudie l’anglais, le français, l’arithmétique, la géographie et l’histoire ainsi que le chant et la peinture. On dit alors qu’il se montre déterminé jusqu’à l’obstination, n’aimant pas que les choses ou les gens lui résistent. On le dit aussi hypersensible, presque assoiffé de tendresse. En fait, c’est un être timide et introverti. Le petit dernier, sensible et rêveur, fait la conquête de ceux qui l’approchent par sa douceur, sa gentillesse et sa parfaite éducation. Si l’enfant s’entend bien avec Charles et Anne, les choses se passent moins bien avec Andrew. L’une des difficultés d’Edward sera toujours de se démarquer de ce frère encombrant et de chercher à ne pas étouffer sous l’autorité, le dynamisme et le caractère taquin et égoïste de son aîné. Aujourd’hui encore leurs relations ne sont guère excellentes et Andrew continue de l’agacer. Empêtré dans le scandale Jerry Epstein, Andrew sait qu’il ne pourra pas compter sur le soutien de son frère.

Ah ! La bonne étoile d’Edward ! Son enfance est heureuse et équilibrée. Elizabeth essaie de lui inculquer un certain nombre de règles de conduite, fruits de son expérience personnelle et de les adapter à sa vie quotidienne. Cependant la discipline demeure la tâche de Philippe tandis que celle d’Elizabeth est la recherche de la stabilité et de l’équilibre.

C’est pourquoi, en fin de compte, elle se range toujours aux décisions de son époux dans l’éducation d’Edward. Chaque fois qu’il sollicite une autorisation de sortie, il se voit répondre : « Demandez à votre père ! » Bien que ne posant théoriquement aucun problème, son apprentissage n’est pas pour autant sans quelques difficultés. Ses parents sont parfaitement conscients que l’intérêt que soulève leur condition peut devenir pour un enfant fragile une source d’angoisse. Avec des photographes constamment à ses trousses et un détective qui ne le quitte jamais, Edward a du mal à se comporter comme un enfant ordinaire. Il se sent souvent traqué et aujourd’hui encore, lui si réservé en général, en vient parfois à s’énerver et à invectiver les paparazzi qui l’assaillent. De là naît peut-être une sorte de malaise intérieur chez lui, qu’il a traduit par cette confidence : « Pendant un instant, vous vous sentez aussi à l’aise que les autres, dans celui qui suit, vous devez faire des efforts pour être poli avec tout le monde. »

À quatorze ans, on l’inscrit comme pensionnaire au collège d’Heatherdown, près d’Ascot. Il y est bon élève et effectue ainsi, sous le nom d’Edward Bishop, un séjour à l’étranger, en Italie, avec dix de ses camarades de collège. Pendant deux semaines, il part même en classe de neige en Suisse. L’adolescent est musicien, presque autant que Charles et joue comme lui du piano et du violoncelle. Ses passe-temps favoris : faire des maquettes, regarder la télévision et construire des puzzles. S’il est considéré comme le plus intellectuel de la famille, Edward n’en est pas moins sportif. Il pratique le rugby, a même toujours fait partie de l’équipe de son collège, et prend part avec son père à des compétitions de yachting. La course d’attelage, sport pour lequel se passionne son père, a vite séduit aussi le jeune homme.

Edward, c’est le prince sans histoires, le plus discret et le plus harmonieux des enfants Windsor.

Avec ses quatre enfants, sa mère, sa sœur et ses cousins, Elizabeth II forme vraiment une famille royale. La firme. Vue de loin, elle peut sembler quelque peu monolithique. En fait, contrairement à Victoria, l’actuelle souveraine n’a jamais cherché à couler les membres de sa famille dans un même moule. Elle a encouragé ou toléré l’épanouissement de chacun, comprenant que l’une des forces de la famille royale vient de sa diversité. La Maison de Windsor offre en effet un éventail de personnalités et de comportements qui multiplie les chances de séduire les Britanniques puisqu’ils peuvent se reconnaître dans l’un ou l’autre de ses membres.

Régénérée, revigorée et redevenue aussi populaire qu’à l’époque du couronnement, la monarchie peut ainsi affronter les années 1970 avec confiance. Cependant, l’ampleur même du succès de la campagne de « relance » de la couronne fondée sur l’investiture du prince Charles provoque une réaction inévitable. À la veille de cette nouvelle décennie, le journaliste vedette du Sunday Telegraph qui, dix-huit mois plus tôt, a jugé sa souveraine trop « vieux jeu », se prend à regretter « l’excès d’humanisation » de la famille royale.

« La décontraction, la simplicité, la familiarité et l’humanité sont l’antithèse de la fonction monarchique… Les rénovateurs ont tant et si bien réussi à transformer les membres de la famille royale en êtres humains que ces derniers semblent de plus en plus mal à l’aise quand ils doivent remplir leur rôle premier : celui de symbole de puissance et de grandeur. »

Perpétuelles contradictions !

Mais les critiques se focalisent bientôt sur le mariage chaotique de la princesse Margaret et de Lord Snowdon.

De plus en plus souvent, la princesse assume seule ses obligations officielles. Lors des galas où on s’attend à la voir escortée par son époux, on annonce inlassablement qu’un reportage retient Lord Snowdon à l’étranger. Le 27 février 1967, le Daily Express s’apitoie en évoquant « la solitude de Margaret ». Certaines apparitions publiques comme l’exposition de Montréal, en 1967, et plusieurs voyages à l’étranger viennent de temps à autre mettre un terme provisoire aux rumeurs de désaccord. Mais ce n’est pas Margaret qui veut divorcer de lord Snowdon : si elle est possessive, elle n’est pas inconséquente. C’est lui qui trouve intolérable d’être constamment à ses côtés comme le fidèle Philippe auprès d’Elizabeth. Lord Snowdon est trop ambitieux pour vivre bien une telle situation, et certains de ses propos sont sans équivoque : « Pour un homme indépendant comme moi, le temps libre que laisse le protocole est beaucoup trop réduit. J’ai besoin d’horizons plus vastes ; je supporte difficilement de me sentir guetté, surveillé, prisonnier de mille servitudes. »

Dans un premier temps, les deux époux choisissent un modus vivendi : pas question de divorcer en raison de David et Sarah ; que chacun prenne simplement plus de liberté. Selon un dignitaire de la cour, « Margaret a fini par admettre que la vie n’était pas un lit de roses. Elle reconnaît que son mariage est loin d’être une réussite mais elle essaie d’en tirer le meilleur parti possible. » Pourtant à partir de 1971, c’est seule qu’elle passe l’essentiel de son temps. Elle s’en va aux Caraïbes, dans son île Moustique. Sur cette petite île perdue, elle retrouve les trois personnes qui demeurent à son service : une bonne pour faire office de femme de chambre, une cuisinière et un jardinier. Seul son garde du corps privé, John MacIntire, l’escorte depuis Londres. Dans cette maison de style colonial géorgien, aménagée de meubles en rotin, elle se met à jouer les sybarites : elle se lève tard, bronze longuement au soleil, lit des magazines, se baigne et déjeune sur la plage. Le soir, des réceptions intimes, auxquelles Colin et Anne Tennant, propriétaires de l’île et ses meilleurs amis, deviennent des invités permanents, égayent ce farniente où la princesse vit à sa guise, loin des brumes londoniennes.

En mai 1974, Margaret et Tony sont reçus officiellement aux États-Unis : c’est la dernière fois qu’ils effectuent un voyage officiel ensemble. Plus jamais lord Snowdon n’acceptera d’accompagner son épouse. Aux yeux de ses amis, il essaie de justifier ce choix : « Je désire, et je l’avoue avec une grande sincérité, tenter l’impossible pour obtenir un triomphe artistique qui m’est moralement nécessaire. « Aux flots d’insinuations et aux rumeurs d’idylles qui courent bientôt (avec lady Harlick ou lady Jacqueline Rufus Isaacs), il oppose un diplomatique démenti : « La vérité est que, quotidiennement, on invente des romances qui n’existent pas ou qui n’ont pas de raison d’être. Je suis un homme, pas un don Juan. »

Or dès 1972, bien avant que Margaret ne rencontre Roderic Llewellyn, une histoire d’amour discrète naît entre Tony et Lucy Lindsay-Hogg, sa future seconde épouse.

Mais l’épilogue de l’histoire va se faire attendre : plusieurs années s’écoulent encore avant que ne cesse une situation ambiguë. Margaret, comme pour entretenir le suspense, confie plusieurs fois qu’elle entend bien rester unie à Tony et demeurer la seule comtesse de Snowdon. Elle tient d’ailleurs ce raisonnement :

« Je ne veux pas divorcer. Mes sentiments personnels n’entrent pas en ligne de compte. Je ne dis pas que je veux le divorce. Je ne dis pas non plus que je le refuse. Je suis, par principe, opposée au divorce. »

De façon quelque peu péremptoire, elle s’entête à affirmer au cours de ces années d’épreuves : « Il n’y aura jamais de seconde comtesse de Snowdon. » L’une de ses amies fait alors remarquer : « Elle est l’instigatrice involontaire de ses échecs amoureux. Parce qu’elle est victime de sa naissance royale, de son éducation, de sa personnalité autoritaire et trop indépendante. »

Pourtant la reine a déjà essuyé un divorce dans la famille royale.

Le comte de Harewood, fils de la Princesse Royale, tante de la reine, se voit intenter par sa femme un procès en divorce pour cause d’adultère. L’affaire est d’autant plus délicate que le comte a eu un fils de sa maîtresse, une musicienne australienne, lequel a alors deux ans et demi. La presse à scandale ne tarde pas à s’emparer de l’affaire, prenant parti pour Lady Harewood, elle-même ancienne musicienne, fille d’un célèbre éditeur de musique. Bien que le divorce soit en principe interdit aux membres de la famille royale, il est possible de faire une entorse à la loi, attendu que le comte ne peut en aucune façon prétendre au trône. La reine se sort de cette situation embarrassante en acceptant le divorce et le remariage de son cousin à condition que celui-ci n’ait pas lieu sur le sol anglais. Avec ce cas existe désormais un précédent en matière de divorce et de remariage.

Le début des années 1970 constitue une sorte de pivot pour la monarchie. D’une part, les caméras de télévision ayant dévoilé la magie ont créé chez le public un appétit pour des détails plus intimes. On l’a laissé entrer dans le salon ; il demandera bien vite à pénétrer aussi dans la chambre. D’autre part, le prince Philippe relance publiquement la question du coût de la royauté.

La première crise financière du règne est révélée en novembre 1969, grâce à une interview accordée par le duc d’Édimbourg à la télévision américaine, dans le cadre de l’émission Meet the Press. « L’année prochaine, déclare-t‑il la famille royale pourrait avoir un découvert à la banque, non pas à cause d’une mauvaise gestion, mais parce que la liste civile plafonne. » Malgré l’inflation, la somme de 475 000 livres allouée à la reine n’a pas été augmentée depuis son accession au trône, c’est‑à-dire depuis dix-sept ans. Lors d’une autre émission, le prince Philippe ajoute, avec son don habituel d’amuser le public : « Nous serons peut-être obligés de déménager dans une plus petite maison. » Le prince Philippe s’est souvent fait l’avocat du diable. En effet, il peut militer pour une juste cause à la place de la reine, pour laquelle une telle action serait impensable.

L’effet de l’émission américaine sur le public britannique est considérable. Harold Wilson, devant une Chambre des communes pleine à craquer, promet d’instaurer une commission d’enquête sur la liste civile. Il doit admettre par la même occasion que les réserves royales sont épuisées et que, depuis 1962, les dettes ont commencé de s’accroître. Les dépenses ont effectivement englouti l’allocation annuelle de la reine et, dans ces circonstances, vers la fin de 1970, « la liste civile, pour l’ensemble du règne, serait déficitaire ».

La commission d’enquête est mise sur pied en mai 1971 par Edward Heath. Elle doit soumettre son rapport à la fin de la même année. En 1972, le Parlement adopte un décret qui établit le montant de la liste civile à 980 000 livres (3 317 000 livres en 1977, et 4,2 millions de livres en 1982, à cause de l’inflation), et qui la restructure par la même occasion. La Cassette du souverain, par exemple, devient véritablement privée et ne peut plus défrayer toutes sortes d’obscures dépenses publiques. D’autre part, la reine n’aura plus à faire des requêtes dramatiques auprès du Parlement à intervalles irréguliers, car le montant de la liste civile doit être réévalué annuellement, et soumis à l’approbation du Parlement, comme tous les budgets des ministères. En même temps, on soulève certains points, qui sont débattus publiquement, et qui marquent à jamais le problème des finances royales ou, selon d’aucuns, le clarifient.

De fait, au cours des années 1970, les changements survenus dans la vie de la reine engendrent un nouveau type de stabilité. Chaque année lui apporte des événements exceptionnels qui, vus avec recul, constituent un assortiment hétérogène, ne possédant en apparence aucun fil conducteur ni aucune direction précise. Parmi ces événements très disparates, citons : les premiers bains de foule officiels ; les premiers « coups d’œil indiscrets » dans les finances royales ; les noces d’argent et le décès du duc de Windsor ; le premier mariage d’un de ses enfants et la première conférence du Commonwealth tenue à l’extérieur de la Grande-Bretagne – une Grande-Bretagne qui, la même année, entre dans le Marché commun ; la première femme Premier ministre en la personne de Margaret Thatcher et aussi, malheureusement, la mort de Lord Louis Mountbatten. Toutefois, chacun de ces événements, tragique ou heureux, contribue au nouveau visage de la monarchie.



    

    
      Chapitre 9

      Les enfants terribles

      La reine a souvent été confrontée à dilemmes familiaux.

Certes, elle a grandi dans un foyer heureux, mais qui était aussi un brin sévère, répressif, et gravement dénué d’imagination. Son père était un homme bon, mais profondément traumatisé par sa propre enfance. Sa mère était forte et loyale, mais obsédée par l’idée de « noblesse oblige ». Dès l’âge de dix ans, la princesse Elizabeth était destinée au trône : qu’il s’agisse d’éducation, de relations sociales ou de loisirs, tout était conçu pour la préparer au métier de reine. Autrement dit, elle n’a jamais connu le monde réel que du point de vue imposé par les classes supérieures. Elle n’a que vingt-cinq ans lorsque son père disparaît et qu’elle doit monter sur le trône : sans beaucoup d’expérience du monde moderne, elle se trouve propulsée dans un univers où règne une déplorable flagornerie. Le couronnement en fait quasiment une sainte aux yeux du public.

Le résultat, qu’on le veuille ou non, c’est que cette femme équilibrée s’est noyée dans une aura de majesté compassée. Cela contribue à geler sa personnalité – non qu’elle soit vraiment froide, mais prévisible, presque immuable. Combiné à une intelligence tout à fait moyenne et à un certain manque d’imagination, ce caractère engendre une attitude regrettable chez une reine en activité.

Le problème a une origine très simple : la reine n’a pas vraiment d’amis, au sens commun du terme. Absolument tout le monde, y compris ses plus anciens compagnons et ses propres enfants, doit s’incliner devant elle, ou lui faire la révérence. Il est probable que ses rapports avec Philippe au moins au début de leur mariage, sont fondés sur un jeu de concessions mutuelles. Mais rien dans leurs déclarations ni dans leurs actes ne vient suggérer que de tels compromis aient forgé entre eux une relation dynamique. Toute autre possibilité n’a pu qu’être court-circuitée par le rôle qu’elle doit tenir. En un mot, personne, y compris son mari, ne peut entrer dans sa chambre, s’asseoir sur le lit, balancer ses chaussures et lui dire qu’elle a été ridicule, cet après-midi-là. De même, aucune complicité ne permet à la reine de se débarrasser de ses chaussures, de se reposer un peu les pieds et de dire : « Il me faut un verre, please ! » Lorsque Philippe est en voyage (ce qui est souvent le cas), elle lit un peu ou allume la télévision. « C’est tout de même incroyable, affirme une femme qui la connaît depuis des années. Elle est souvent seule dans cette maison immense, le palais de Buckingham, avec personne à qui parler hormis ses valets, et elle prend son dîner sur un plateau, devant la télévision. C’est finalement une vie solitaire. »

La reine va d’autant plus avoir de difficultés à comprendre les états d’âme de certains membres de sa famille.

Le couple Margaret/Tony est ainsi au bord du divorce. Tony, lorsque la séparation se décide, tient à employer le langage de la sincérité : « Nous avons été tous les deux coupables dans la faillite de notre mariage. Moi, pour n’avoir pas voulu monter jusqu’à elle. Elle, pour n’être pas descendue jusqu’à moi. « Le vendredi 19 mars 1976, un communiqué officiel de Kensington Palace annonce : « Son Altesse Royale la princesse Margaret, comtesse de Snowdon et le comte de Snowdon ont mutuellement décidé de vivre séparé. La princesse continuera d’assumer ses engagements publics et ses fonctions officielles, sans être accompagnée par lord Snowdon. Il n’y a pas de décision pour une procédure de divorce. » Personne évidemment n’est dupe. Pourtant, le 20 mars, lord Snowdon en voyage en Australie pour une de ses expositions, fait une déclaration à la presse sur un ton grave :

« Comme vous pouvez le comprendre, ces derniers jours n’ont pas été faciles pour moi. Quelques personnes ont dû penser que j’avais l’air gai. Je veux vous dire qu’il n’en est rien. Je viens de vivre la chose la plus dure de ma vie. S’il vous plaît, tâchez de comprendre cela… Je suis naturellement très triste à propos de ce qui vient d’arriver. Je voudrais juste dire trois choses. Premièrement, prier pour que nos enfants comprennent la situation. Deuxièmement, souhaiter beaucoup de bonheur dans le futur à la princesse Margaret. Troisièmement, exprimer l’humilité, le respect et l’administration que j’ai toujours éprouvés à l’égard de sa sœur et de sa mère et enfin de toute sa famille. »

Margaret, béate devant la qualité de sa prestation télévisée, ne manque pas de réagir très vite :

« Quel comédien ! Le ton, la voix, le regard, tout y était ! »

Le propre père de lord Snowdon se met de la partie : « Sans liberté, sans la possibilité de faire ce qu’il veut quand il veut, Tony ne peut pas vivre. Il n’était pas préparé à jouer les seconds rôles. Tous les deux ont de trop fortes personnalités et veulent vivre leurs vies. » Lord Snowdon s’installe quelques semaines chez sa mère puis emménage dans une vaste maison au 22 Launceston Place, non loin de Kensington (c’est toujours son adresse), pour voir facilement ses enfants. Sur cette période transitoire, il fera plus tard à David Sinclair, son biographe, ce commentaire pertinent : « Si je n’avais pas eu un métier, un métier de créateur dans lequel je m’étais déjà fait un nom, je crois que j’aurais complètement craqué ! Bien sûr, c’est toujours difficile d’être l’époux d’une Altesse Royale, surtout lorsqu’il s’agit d’une princesse aussi extraordinaire que Margaret. C’est une situation particulière dont les problèmes s’ajoutent à ceux que connaissent déjà tous les couples. Si je n’avais été qu’un prince consort, une marionnette ayant abdiqué toute sa personnalité au profit de celle de sa femme, je me serais senti, c’est sûr, complètement fini. Mais ce n’a jamais été le cas. »

C’est le mercredi 10 mai 1978 que se joue le dernier acte de cette union tumultueuse. Poussée par lord Snowdon qui veut en finir, démoralisée par une campagne de presse hostile à l’augmentation de sa liste civile, hospitalisée enfin pour une gastro-entérite, Margaret remet à son secrétaire privé, lord Napier and Ettick, le soin de diffuser le communiqué suivant : « Son Altesse Royale la princesse Margaret, comtesse de Snowdon et le comte de Snowdon se sont mis d’accord pour que leur mariage soit officiellement rompu. En conséquence, Son Altesse Royale va entamer les formalités légales nécessaires. »

Partout on parle de la fin d’un conte de fées, on s’étend sur « la pauvre Margaret, princesse tragique et désabusée »… Le Daily Express reconnaît que, fille du roi, sa fortune et sa position ne lui ont rien apporté et lord Snowdon a beau jeu de déclarer : « J’espère que la princesse Margaret obtiendra le réconfort dont elle a besoin lorsqu’elle sortira de l’hôpital et qu’elle reprendra ses devoirs royaux. » Le divorce est prononcé le 24 mai. Et le 15 décembre, sans faste ni invités royaux, lors d’une cérémonie qui bat tous les records de rapidité au bureau d’état civil de Kensington, Lucy Lindsay-Hogg, ancienne assistante de production à la télévision et déjà divorcée, devient la deuxième comtesse de Snowdon. Margaret ne peut évidemment que prendre ombrage de ce titre, mais c’est la naissance, chez le couple, le 17 juillet 1979, d’une petite fille, qui la met hors d’elle : cette petite Frances acquiert le droit d’être appelée lady comme Sarah.

Depuis 1973, « la princesse désenchantée » s’efforce en effet de trouver un compromis avec le bonheur auprès de Roddy Llewellyn (un nom gallois imprononçable !). Elle l’a rencontré le 5 septembre 1973 au Café Royal d’Édimbourg, lors d’une réception offerte par lord et lady Colin Glenconner. Né le 9 octobre 1947, il est le second fils du lieutenant-colonnel sir Henry Morton Llewellyn, célèbre en Grande-Bretagne pour avoir remporté une médaille d’or en jumping aux jeux Olympiques d’Helsinki. Sa mère, lady Christine, est la fille du baron de Saumarez, dont la généalogie se flatte de remonter jusqu’à rien de moins que Guillaume le Conquérant. Il appartient donc à une excellente famille galloise, mais ses études à Hawtreys et Shrewsbury n’ont guère été brillantes. Doux, sensible, artiste, il possède un sourire enjôleur et une désinvolture séduisante. Il a vingt-six ans au moment de leur rencontre (dix-sept ans les séparent) et une attirance très forte les unit. Cinq mois après leur rencontre, Roddy accompagne la princesse à l’île Moustique. Cette idylle restée jusqu’alors secrète devient immédiatement sujette à scandale.

Gai et enjoué, Roddy est un auxiliaire précieux pour Margaret qui traverse le moment le plus difficile de son existence. Leur entourage se répand vite en confidences, à commencer par la propre famille du nouveau chevalier servant. Ainsi, lady Christine Llewellyn ne cache-t‑elle rien au Daily Mirror des sentiments de son fils : « Je sais qu’il l’aime vraiment. Vous savez, c’est une femme si charmante ! Mais c’est une amitié difficile. Il n’est absolument pas question d’avenir entre eux. Aucune promesse ; rien, sinon une grande amitié. Ils sont simplement très heureux ensemble et ont beaucoup de choses en commun. » Plus surprenants apparaissent les commentaires monnayés par le frère de Roddy à News of the World : « C’est sur quelque chose de profond, lié à leurs besoins affectifs mutuels, que s’est fondée leur liaison… Quant à Roddy, je crois que la princesse incarne pour lui une sorte d’image maternelle tandis, que, de son côté, il lui apporte un peu de réconfort et de sérénité. »

Margaret a beau répéter inlassablement que Roddy n’est qu’un ami et non davantage, personne n’est dupe puisqu’elle s’affiche partout avec lui. Ne va-t‑elle pas jusqu’à revenir ostensiblement de longs week-ends ou de vacances en sa compagnie dans le même avion ? Avec cette love story, elle piétine allégrement les règles de la moralité victorienne à laquelle tant d’Anglais sont encore si attachés. L’historien et sociologue Theodore Zeldin écrit que « l’histoire d’amour de la princesse Margaret montre que la Grande-Bretagne n’a pas totalement émergé de l’ère victorienne ».

Heureusement la princesse Anne semble, elle, avoir choisi un chemin moins chaotique et les seules récompenses auxquelles elle aspire se gagnent sur le terrain équestre, en compétition avec un brillant cavalier : Mark Phillips.

Au printemps 1971, c’est lui qui remporte l’Open Intermediate Class de Rushall Horse Trials, Anne est quatrième. Le 25 avril, dans l’Open International de Badminton, le jeune homme se classe à nouveau premier sur quarante-huit cavaliers ; Anne est quatrième. Curieusement, de son aveu même, c’est après cette victoire qu’elle regarde pour la première fois son rival d’un œil attentionné. Avec Doublet, elle possède un excellent cheval, condition sine qua non pour arriver au sommet. Il a été dressé au départ pour la reine comme un poney de polo, mais devenu trop grand et montrant des velléités de sauteur, il contribue à l’ascension météorique de la princesse dans le monde hippique.

L’année suivante, Anne est championne d’Europe. Elle n’est même pas membre de l’équipe officielle, mais elle réussit ce jour-là à battre les meilleurs cavaliers. Pour elle qui cultive, depuis l’enfance, le désir de remporter un concours complet, c’est le triomphe. Pourtant en Grande-Bretagne, son succès ne fait pas l’unanimité ; comme l’écrit un sociologue, « si elle avait été un individu quelconque, les Britanniques auraient applaudi à ses triomphes, sans réserve, comme à un triomphe national… Un Anglais a besoin d’être plus que modeste dans la victoire ; il a besoin de trouver une excuse. Anne doit encore trouver la sienne… » Au début de l’année 1972, alors qu’aux yeux des spécialistes elle est prête pour les jeux Olympiques de Munich, son cheval Doublet souffre des tendons et est contraint de s’arrêter pour un repos complet d’une année. Adieu la médaille aux jeux Olympiques !

Anne a heureusement trouvé un sujet de consolation en la personne de Mark Phillips. C’est vraiment l’amour du cheval qui les a rapprochés. Aux jeux Olympiques de Munich, Mark remporte la médaille d’or avec l’équipe britannique. Puis tous deux montent ensemble et échangent même leurs chevaux : Mark essaie Colombus et Anne Persian Holiday. Ils se voient de plus en plus souvent et elle ose même le rejoindre une fois à sa base de Catterick Camp dans le Yorkshire. Ils concourent ensemble en Hollande et partent à Kiev pour une compétition internationale. En mars 1973, Anne ne se prive pas de démentir les premières rumeurs d’une love story. Pourtant, un mois plus tard, Mark lui demande sa main. Les jeunes gens passent le week-end du 29 mai 1973 au château de Balmoral avec leurs deux familles. La reine et le prince Philippe en profitent pour annoncer « avec le plus grand plaisir les fiançailles de leur fille bien-aimée la princesse Anne avec le lieutenant Mark Phillips. »

Les mariages royaux fortifient la monarchie. Avec l’énergie pompeuse des anciens rituels, ils ressuscitent un apparat épique qui soulève l’émotion. La procession romantique d’une princesse dans un carrosse de verre tiré par des chevaux caracolant vers une vie enchantée où elle sera heureuse et aura beaucoup d’enfants n’a pas d’équivalent, en dehors des contes de fées. Le roulement des tambours, la sonnerie stridente des trompettes et les rugissements de la foule en délire ravissent autant le pays qu’une gerbe d’étoiles filantes. Emporté par l’enthousiasme, le peuple s’unit pour célébrer l’événement. Et, ce qui ne gâte rien, les affaires prospèrent : les couturiers dessinent robes et chapeaux ; les hôtels et les restaurants affichent complet ; les fabricants produisent des colifichets, et les touristes dépensent sans compter. À part un couronnement, rien n’enchante plus les Britanniques qu’un mariage royal.

La veille de la cérémonie, la presse diffuse de nombreux portraits du couple radieux pris par Norman Parkinson. Le lendemain, 14 novembre 1973, cinq cents millions de téléspectateurs se carrent devant leurs postes pour ce « mariage de famille ». La reine s’est évertuée à expliquer que cette union n’est pas une affaire d’État mais bien une cérémonie familiale. Des consignes de discrétion entourent l’établissement des listes d’invités limitées à mille cinq cents. Seulement une trentaine de membres du Parlement et autant de pairs du royaume, triés avec les difficultés qu’on imagine. Pas de corps diplomatique. Une formation réduite également de têtes couronnées. Lord Harewood, cousin germain de la reine (et alors dix-septième dans l’ordre de la succession au trône), n’assiste pas à la cérémonie pour cause de récent remariage. Tout familial qu’il soit, ce mariage en technicolor, avec carrosse de verre, fanfares, écuyers à perruques poudrées et militaires à plumets rouges et cuirasses dorées demeure pompeux à souhait. À 10 h 45, exactitude royale oblige, six carrosses quittent la cour d’honneur de Buckingham, emportant toute la famille. Puis celui de la mariée franchit les grilles du palais. Dix-sept minutes pour aller de Buckingham à l’abbaye de Westminster : c’est bien long ! Mark est déjà arrivé. Il n’est pas seul sous la nef : deux cents journalistes et dix-huit caméras de télévision l’observent tandis que deux cent treize dragons de la reine sont figés à l’entrée de l’abbaye dans leur tenue d’apparat. Mark porte l’uniforme de gala de son régiment. Lorsque Anne arrive, elle est conduite à l’autel par son père, visiblement ému, que suivent deux petits pages, son frère Edward et sa cousine lady Sarah. Le visage de la future mariée est impeccablement maquillé, un spécialiste parisien a fait le voyage. Sa robe en satin nervuré a de longues manches de perles et des manchettes de mousseline plissée. Sur ses épaules flotte un voile de soie brodé d’argent ; sur sa tête une tiare de diamants parachève ce look princier. Dans les paroles qu’elle doit prononcer figure l’engagement « d’aimer, honorer et obéir » à son mari. Elle n’a pas hésité à les dire malgré une récente « insurrection en jupon » (dixit la presse) menée à coups de tracts et de vociférations par le MLF anglais ; elle maintient bien le terme obéir. Lady Diana, elle, demandera à l’archevêque de Cantorbéry de le supprimer.

Une fois le service fini, elle gagne la sortie après s’être inclinée devant sa mère. Revenue au palais, Mme Mark Phillips sourit au bras de son mari devant Norman Parkinson qui immortalise l’instant. Puis vient l’indispensable apparition au balcon avec les saluts à la foule. Seuls cent cinquante invités ont droit au somptueux déjeuner. Le nouveau couple quitte rapidement parents, cadeaux, sujets et chevaux pour cingler vers les Antilles à bord du yacht royal. La presse s’indigne des énormes dépenses faites pour réarmer entièrement le Britannia. Mais les critiques les plus vives portent sur l’achat par la reine, bien qu’elle l’ait fait sur sa cassette personnelle, de la maison d’Oak-Grove, destinée au jeune couple. Et ne comptons pas les frais des équipes de décorateurs, maçons et jardiniers chargés d’aménager le home de la princesse et de son roturier de mari. La crise monétaire qui secoue alors l’Angleterre n’est pas étrangère à cette comptabilité venimeuse.

Le capitaine Phillips reprend le 28 février 1974 ses fonctions d’instructeur à Sandhurst. Il va y rester jusqu’en septembre 1976 et Anne découvre à ses côtés la vie (parfois) ennuyeuse de femme d’officier.

À l’évidence, pour les Anglais, le mariage n’améliore pas leur princesse. À leurs yeux, elle se consacre toujours plus aux chevaux qu’aux devoirs de sa charge. Anne convient d’ailleurs de l’exactitude partielle de cette accusation, mais s’insurge quand on insinue que l’argent de sa liste civile est davantage affecté aux frais d’entretien de ses chevaux qu’aux manifestations officielles. Elle peut justifier en permanence de l’emploi d’un secrétariat de deux personnes chargées de s’occuper de son courrier et de deux dames d’honneur : l’une restant à Londres pour la direction du secrétariat, l’autre, Rowena Brassey, l’accompagnant dans ses déplacements et engagements officiels. D’une manière générale, les critiques visent surtout son comportement : ne la dit-on pas incapable de supporter sans bâiller une longue cérémonie officielle, ne la décrit-on pas comme lunatique, parfois boudeuse, et intransigeante sur le protocole ? De constantes sautes d’humeur et un caractère agressif témoignent d’une personnalité qui ressemble de plus en plus à celle de son père, moins le sens de l’humour et la jovialité.

Un éditorial du Daily Mail résume l’opinion générale : « Il y a plus d’un an, la princesse Anne montait à l’autel pour devenir Mme Phillips et on nous dit que ce mariage a adouci son cœur bouillant. On nous laisse entendre que la véritable princesse a enfin éclos doucement au profit d’une femme radieuse… Pourtant, je crains bien que notre blonde princesse soit aussi impulsive, volontaire et égocentrique qu’auparavant ! » Gâtée par son père, Anne est habituée à obtenir tout ce qu’elle désire. En conséquence, c’est un supplice pour elle que de céder et de découvrir que le mariage est surtout affaire de compromis. Ainsi, comme elle n’a guère envie de suivre son mari de garnison en garnison, elle rêve qu’il renonce à sa carrière militaire et le convainc de devenir gentleman-farmer. Profession idéale, à ses yeux, pour pouvoir consacrer le plus clair de son temps aux chevaux et élever des enfants.

La reine offre bientôt au couple une somptueuse propriété dans les Cotswolds : Gatcombe Park. Un peu de sérénité revient dans le couple avec la naissance le 15 novembre 1977 d’un garçon, Peter, et le 15 mai 1981 d’une fille, Zara. Aucun privilège, en tout cas aucun titre, n’entoure l’existence de ces deux enfants. Peter et Zara fréquentent le collège du village et mènent une vie joyeuse d’enfants élevés dans un grand domaine, entourés de chiens et de chevaux, à l’abri des photographes. Si Anne et Mark évitent le plus possible les journalistes, ils ne peuvent empêcher les commentaires acidulés. La princesse apparaît souvent sans mari dans les manifestations officielles, sauf celles qui présentent un caractère familial ; Mark explique prosaïquement qu’il se sent plus à l’aise dans son domaine qu’en représentation et que la charge de son exploitation agricole l’accapare trop :

« Les gens ne se rendent pas compte que nous avons des factures à payer comme n’importe quel couple… »

Dans une autre interview, lui qui n’a aucune liste civile, tente de se justifier :

« Dans ma vie, les chevaux et tout ce qui s’y rattache ont bien plus d’importance que suivre la princesse dans ses obligations officielles. »

Mais l’opinion britannique ne peut que s’étonner de voir Anne éternellement seule dans ses apparitions publiques et ses voyages à l’étranger. Un rédacteur en chef londonien influent commente :

« Il est maintenant devenu si rare que le couple fasse des choses ensemble qu’on se demande si le mariage n’est pas fini depuis quelque temps et qu’on nous cache la vérité… »

Un ami du couple accrédite même ces rumeurs persistantes en confiant :

« Mark a des problèmes que les gens n’imaginent pas. Il se sent dominé, non seulement par sa femme, mais par le protocole. Il a perdu sa jovialité, son pouvoir de sympathie et surtout sa sincérité envers ses amis, avec qui il n’a plus de contacts. »

La parution d’un ouvrage sur lui et ses chevaux par la séduisante Angela Rippon de la BBC, avec laquelle il effectue un voyage en Australie, n’arrange pas les choses. Pendant plusieurs années, rumeurs et démentis se succèdent, propres à troubler les esprits. Mais Anne semble confiante dans l’avenir.

Son caractère difficile, elle préfère le considérer comme naturel :

« Oui, je suis emportée et je me fâche lorsque je trouve que les gens dépassent les bornes… »

Par ces mots, elle qui n’a jamais été adulée pour elle-même, pour son charme et son élégance, montre qu’elle a conscience d’avoir gagné l’estime des Anglais en s’étant battue d’abord dans les plus importants concours hippiques du monde et en ayant augmenté ensuite le nombre de ses engagements officiels : elle s’est notamment attachée à une véritable action en faveur du Tiers-Monde.

Quant à son image de marque, elle s’en estime presque détachée : « Je me suis résignée à ce que l’on colporte de moi une image fausse… »

Elle finira par divorcer le 28 avril 1992 pour se remarier en Écosse dès le 12 décembre avec le commandant Tim Laurence.

Seul membre de la famille à la soutenir vraiment : la reine mère.

Elle demeure la femme énergique, aimable et volontaire qu’elle a toujours été. Clarence House est gouvernée par une main de fer dans un gant de velours et personne dans son entourage n’aurait la témérité de la contrarier. Elle prise la pêche et les pique-niques et partage la passion de sa fille pour les chevaux de course. Elle est aussi délicieusement simple. On raconte qu’un jour, quelqu’un ayant allumé une télévision à côté d’elle où l’on entend les spectateurs d’un match de football chanter le God Save the Queen, elle déclare : « Oh, éteignez-moi ça ! Si on n’est pas sur place, c’est aussi embarrassant que d’entendre le Notre Père pendant qu’on joue à la canasta. »

Devenue grand-mère, elle prend plus que jamais plaisir à incarner la granny : elle est la figure centrale de la famille royale, celle auprès de qui l’on vient solliciter un conseil dès qu’il s’agit de résoudre un problème d’ordre privé. Symbole d’indulgence et de douceur aussi, comme le souligne le prince Charles : « Je dois admettre que je suis complètement sous son influence et totalement dévoué à sa cause. Depuis toujours, ma grand-mère a représenté le plus merveilleux exemple de joie, de bonne humeur, de chaleur et d’infinie sécurité… Pour moi, elle a toujours été ce genre de personne extrêmement rare qui transforme en or tout ce qu’elle touche… »

Véritable star du royaume, aussi à l’aise dans son ancien rôle d’épouse du roi que dans celui de reine mère, elle file allégrement vers le centenaire, continuant d’inaugurer expositions florales et festivals de musique, chaleureuse, primesautière, déridant les plus antimonarchistes dans des tenues capables de guérir les plus daltoniens et bien décidée à justifier les propos d’un éditorial célèbre du Times : « Elle a déployé les vertus d’une vie ordinaire dans une vie extraordinaire. Elle a rendu la monarchie beaucoup plus accessible et naturelle, beaucoup moins sévère qu’elle ne l’était dans les générations précédentes. »

Avec les tensions familiales des années 1970, la reine se sait sujette aux critiques. Elizabeth a voulu faire de sa famille le modèle d’un foyer uni où règne l’amour, un véritable exemple moral pour les Britanniques. Tout au long de son règne, Elizabeth s’efforce, par son exemple, de restaurer un certain sens de la responsabilité et du devoir vis‑à-vis de la famille. Tout ceci est en léger trompe l’œil. Car les années 1960 ont amené des changements considérables dans la société. Ce sont les « Swinging Sixties », l’époque des Beatles et de l’introduction de la pilule contraceptive, qui a les effets révolutionnaires que l’on sait sur la vie sexuelle et les pratiques conjugales de la nouvelle génération. Le divorce et l’infidélité deviennent monnaie courante.

Elizabeth s’efforce désespérément de résister au courant tumultueux du changement social, et son attitude envers le divorce a gardé toute sa fermeté jusqu’à celui de lord Harewood. Celui de Margaret, puis celui d’Anne dans les décennies suivantes balaient ses dernières illusions.

Les grandes crises qui affectent Elizabeth et la monarchie au cours de ces années ne sont ni politiques ni constitutionnelles. Ce ne sont pas davantage des affaires d’État. À son vif embarras, elles sont nées de problèmes familiaux et personnels où se trouve en jeu tout ce qu’elle exècre le plus : l’adultère, les séparations, le divorce et le remariage. Elizabeth vit ces crises successives d’une façon douloureuse. Elles sapent, à ses yeux, le fondement même de la monarchie en salissant l’image de sa famille et le rôle que doit avoir celle-ci dans les affaires de la nation. La reine a toujours été tenue en grande estime par la majorité des Britanniques, et nul ne peut trouver à redire sur la façon dont elle a régi sa vie et assumé sa fonction. Mais la nation tout entière partage le sentiment qu’elle a été personnellement déçue par les membres de sa proche famille. Outre l’embarras où l’ont plongée leurs innombrables « péchés de chair », ceux-ci ont créé maints problèmes qu’il lui a fallu le plus souvent affronter et résoudre seule.

Elle semble avoir mené, pendant la majeure partie de son règne, un véritable combat de titans pour arrêter, ou du moins enrayer, les changements de comportements et de pratiques de la société. Peut-elle déjà imaginer que Charles et Andrew vont conduire la dynastie au bord du précipice ? Le prince de Galles a pourtant bien commencé. Celui-ci, auquel il faut une formation aussi complète qu’approfondie, a fait l’apprentissage de toutes les armes qui composent l’armée britannique : il doit devenir ce que ses biographes anglo-saxons nomment the serving prince. Au programme : des stages fort divers, des conférences d’état-major. Pour chaque opération, à l’instar de son grand-oncle vénéré, lord Mountbatten, la règle veut qu’il refuse tout égard dû à son rang. Les services de presse de la Royal Navy ne mentionneront donc jamais la présence d’un détective privé, rivé à ses talons, au collège naval de Dartmouth mais se flatteront de souligner qu’il accepte de participer au nettoyage du pont des bâtiments sur lesquels il a servi : le Norfolk, le Minerva, le Dryad, le Jupiter et l’Hermès.

La Royal Air Force se met au diapason en précisant que, pour ses premiers sauts en parachute, l’élève royal a refusé que des moniteurs surveillent sa réception au sol (on fera grâce au public de ses entorses). Il en est de même avec les commandos : il partage rigoureusement l’ordinaire, recevant même ses tenues, comme ses camarades, à l’habillement. Le service de presse de Buckingham Palace adopte un style lyrique pour louer son « prince casse-cou », capable de piloter tous les types de machines volantes, de l’hélicoptère au chasseur Phantom, même si, on l’espère, ce doit être en compagnie d’un pilote chevronné… Capitaine d’un navire de guerre, on laisse penser qu’il pourrait prendre en chasse des sous-marins russes. Pour compléter cette liste étourdissante, ajoutons qu’il se risque à la plongée sous les glaces de l’Arctique et qu’il parvient à traverser indemne l’enfer de l’entraînement à la survie. Bref, un bouquet de performances qui convaincront aisément de la naissance d’un superman…

Même lyrisme dans les journaux pour persuader les Anglais que, depuis qu’il porte le titre de prince de Galles, Charles travaille énormément, ses obligations s’étant multipliées. De plus en plus souvent, il doit remplacer sa mère dans des cérémonies officielles et des voyages à l’étranger. Tout est prétexte aux gazettes bienveillantes pour louer son tact, sa diplomatie et son goût pour l’histoire. Grâce à des voyages qui lui font sillonner le globe, des photographes l’immortalisent souriant parmi la tribu Ashanti au Ghana, séduit par les danseuses colorées du carnaval de Rio, grave sous la coiffe des Indiens du Canada ou inspiré au mausolée indien du Taj Mahal. S’il possède le passeport bleu de tous les citoyens britanniques (seule la reine en est dispensée), il n’a pas le passeport vert destiné au corps diplomatique. Il inaugure les expositions de chrysanthèmes tout en n’oubliant jamais qu’il doit être aussi l’ambassadeur extraordinaire de l’industrie britannique. Il est encore le président d’honneur d’un millier de sociétés sportives ou philanthropiques. Bref, dans la longue liste des futurs monarques, il veut remporter la palme pour la multiplicité de ses activités en arborant un sourire permanent. Cette image peut-elle convaincre l’opinion ? S’il faut en croire le Times, parfaitement. Un éditorial a déclaré : « Ce qui frappe les esprits, c’est la capacité du prince à réussir des choses difficiles de nos jours, des choses dont la haute société semble avoir perdu l’habitude : pratiquer les vertus simples du service public, les bonnes manières, la gaieté, l’aisance naturelle dans les relations sociales… » Bien dans sa peau, Charles ? Une analyse graphologique permet certaines nuances, car il apparaît alors que son écriture traduit une tendance à toujours adopter une position défensive. L’ensemble du dessin exprime une grande vulnérabilité et l’obsession de préserver indépendance et intimité. Un caractère sensible mais obstiné, un esprit observateur, prudent et réaliste.

Cela explique en partie pourquoi sa vie, jusqu’à son mariage, a été si solitaire, aspect qui n’a pas été vraiment souligné. Ainsi à Buckingham Palace, il prend son petit déjeuner seul, en ouvrant son courrier personnel et les journaux du matin, et dîne souvent seul dans son salon, avec un plateau, face à la télévision. Pas de dîners privés à l’extérieur ? Il y en a, mais en très petit nombre et il s’y rend à condition de connaître à l’avance l’identité des invités. Quant à ses déjeuners, il les prend toujours en solitaire à Londres, mais se joint à son état-major lors de ses déplacements. Il passe ainsi beaucoup de temps avec une équipe dont les membres sont devenus pour lui, au fil des années, des amis. Ceux-ci sont souvent déroutés par les goûts quelque peu capricieux de leur Altesse. Ainsi ne boit-il habituellement ni thé ni café et le palais communique toujours cette information utile à ses hôtes ; mais le prince est capable d’embarrasser tout le monde en demandant une tasse de thé !

Charles, qui aime se coucher vers minuit, est plutôt matinal. À Buckingham Palace, il se lève immuablement à 7 h 30, heure à laquelle un de ses valets, seule personne ayant droit de voir le prince au lit, entre dans la chambre à coucher. Après la douche froide, c’est le rasage au blaireau. Son after-shave préféré porte un nom prédestiné, Woods of Windsor. Le valet a entre-temps préparé ses vêtements. Le prince n’a plus qu’à avaler son petit déjeuner puis à descendre dans son bureau pour régler les détails de son emploi du temps. Lorsqu’il n’a pas de déplacements, c’est là qu’il passe la plus grande partie de la journée. Il y prépare ses discours, signe son courrier, lit les dossiers de ses collaborateurs et reçoit les visiteurs officiels. Seul invité permanent : son chien labrador Harvey. Charles, comme sa sœur Anne, déteste les petits chiens corgis de sa mère. Autre visiteur fréquent : lord Louis Mountbatten (jusqu’à sa mort au cours de l’été 1979). On a peut-être exagéré son influence sur le prince de Galles mais il est manifeste qu’une complicité a uni les deux hommes. De son grand-oncle, Charles a dit : « Assurément, lord Mountbatten a exercé une certaine influence sur ma vie… C’est une personnalité unique. Il est en quelque sorte l’équivalent moderne de la reine Victoria dans ses relations avec nous tous. Il possède la séduisante faculté d’être en bons termes avec tout le monde… Il est, je pense, le centre de la famille. Il a été élevé dans l’idée que la famille était une institution essentielle, un avis que je partage profondément. » De tels propos tendent à sous-estimer par contrecoup la marque du duc d’Édimbourg sur son fils aîné. Mais Charles a reconnu que son père avait eu une grande influence sur lui, particulièrement dans ses jeunes années. Il avoue aujourd’hui qu’il a même calqué à plusieurs reprises ses attitudes sur les siennes. Pourtant, malgré tant de respect filial, c’est à sa mère qu’il ressemble à l’évidence. Il lui voue une vénération totale et lui est étroitement lié même s’il doit prendre rendez-vous avec elle pour la voir. Cela n’a rien d’extraordinaire : pour parvenir à se rencontrer, les membres de la famille royale sont souvent obligés de confronter leurs emplois du temps, car il est rare qu’ils soient disponibles tous en même temps.

Ses faiblesses ? Une certaine pingrerie qui passe néanmoins pour une qualité aux yeux des Windsor. De la timidité qu’il n’a jamais totalement vaincue, et un léger défaut de prononciation. Le prince a aussi acquis la fâcheuse habitude de s’endormir à n’importe quel instant de la journée : pendant un trajet, une séance de pose devant un peintre ou même un concert. Son état-major a souvent reçu cette consigne : « Je vous en prie, réveillez-moi si je m’assoupis… »

Charles, qui se veut plus actif que contemplatif (ô image paternelle !) a su manœuvrer dans le labyrinthe sentimental. Chroniqueurs et échotiers ont passé de longues années, souvent en vain, à le surveiller tout comme le Gotha européen qui le considéra longtemps comme le parti le plus intéressant de la planète. Pour les malheureux journalistes et photographes, la routine est devenue d’année en année exaspérante : ski à Klosters ou Saint-Moritz en janvier, polo à Deauville, pêche en Islande en août ; réunions familiales à Sandringham en hiver, à Balmoral en été et week-ends à Windsor. Un véritable cirque itinérant entoure à chaque déplacement le prince : paparazzi, intrigantes, mannequins et aristocrates. Ses photos avec Margaret Trudeau, Farah Fawcett, Caroline de Monaco ou Barbra Streisand orchestrent sa réputation de séducteur. La gentry d’Angleterre et les grandes familles fauchées d’Europe lui expédient leurs jeunes héritières. Combien de fois l’a-t‑on fiancé à des princesses étrangères ? Christine de Suède, Margareta de Roumanie, Victoria de Prusse ont toutes semblé des épouses virtuelles, mais la plus longue à rester sur la liste a été Marie-Astrid de Luxembourg. Charme, excellente éducation, douceur et une illustre naissance qui la fait descendre à la fois des Bourbons, des Bernadotte, des Saxe-Cobourg et des Nassau… La presse s’est mise à rêver. Mais Marie-Astrid est de religion catholique, ce qui constitue alors un obstacle véritable en raison de l’acte de 1700 régissant les mariages royaux. Et Charles lui-même a expliqué dans une interview la difficulté de trouver l’oiseau rare : « Il faut avoir à l’esprit que lorsque l’on se marie dans ma position, la personne que l’on choisit pourra devenir reine un jour. Il est donc nécessaire de préférer quelqu’un capable de tenir cette fonction… Le principal avantage lorsqu’on épouse une princesse ou un membre d’une famille royale est qu’elle sait en quoi cela consiste. Le seul ennui, c’est que j’aimerais épouser une Anglaise ou une Galloise. »

Le prince peut-il confesser son amour secret pour la piquante Camilla Shand qui a épousé le 4 juillet 1973 Andrew Parker-Bowles ? L’aristocratie aligne pourtant une belle brochette de jeunes beautés : lady Victoria Perey, lady Jane Wellesley, lady Henrietta Fitzroy, lady Leonora Grosvenor. Des week-ends de chasse constituent d’excellents prétextes pour sonder en toute tranquillité ces sirènes et un petit cottage isolé au fond du parc de Windsor permet discrètement d’accueillir les dernières conquêtes. Charles professe d’ailleurs une vision peu romantique de l’amour : « Beaucoup de gens ont une idée fausse de l’amour… C’est avant tout une amitié très forte. Il faut partager les mêmes intérêts, les mêmes idées et ressentir une grande affection l’un pour l’autre. Et lorsque vous avez de la chance, vous trouvez une personne attirante autant physiquement que moralement. » Son père s’impatiente de ce célibat prolongé et son apparente incapacité à trouver une épouse et nul doute que la reine partage ce sentiment et est prodigieusement agacée par les montagnes de commentaires que provoque la moindre apparition féminine au côté de son fils.

Ne trouvant pas l’oiseau rare, Charles patiente, passe la trentaine, collectionne quelques « fiancées », désespère la presse du cœur, quand surgit un jour la providentielle lady Diana, sœur de lady Sarah Spencer. Ce sera celle que tout le monde attend… Mais il aura fallu patienter jusqu’en 1981.

Andrew, lui, a vite une réputation de séducteur. Il laisse à Gordonstoun une image contrastée et la réputation de porter un vif intérêt à l’entretien de ce que la presse anglaise appelle déjà (il a dix-huit ans) : « Andy’s harem. » La sultane en chef en est Clio Nathaniels, pensionnaire à Gordonstoun depuis 1978. Lors d’un week-end en 1979, elle est même l’invitée de la reine Elizabeth à Windsor où elle joue le rôle de girl friend officielle. Mais quelques mois plus tard, le cœur brisé, au dire de ses proches, elle quitte l’Angleterre et rejoint sa famille outre-Atlantique. Sa mère, la romancière Elizabeth Nathaniels, commentera : « Andrew a été très gêné de la tournure que cela a pris. Clio n’était faite que pour rester une excellente amie. » Exit Clio, c’est au tour de lady Camilla Fane, fille du maître de la cavalerie de la reine, de faire parler d’elle. Elle occupe quelque temps le devant de la scène, mais est bientôt supplantée par Kirsty Richmond qu’Andrew a rencontrée également à Gordonstoun. Elle passe les fêtes de Noël avec la famille royale et Buckingham Palace est bien obligé de l’annoncer officiellement sur la liste des invités. À la demande du prince, Kirsty est même conviée pour une nuit au palais. La première et dernière disent les mauvaises langues. Car le défilé s’accélère. D’abord une jeune Américaine, Sue Garnard. Puis la riche héritière Julia Guinness ; seul commentaire de l’intéressée : « Il est l’être le plus charmeur que j’aie jamais rencontré. » Sa réputation de séducteur maintenant assurée, il répète toujours le même scénario : la jeune fille est reçue pour un week-end ou une fête dans l’une des résidences royales et y rencontre la reine, les enfants étant autorisés à convier les amis de leur choix. Comment résister ? Andrew les emmène dans un night-club privé, Annabel’s (un Régine londonien). S’ajoutent un week-end à la chasse et parfois, ô privilège, une apparition à ses côtés aux courses d’Ascot ou pour une soirée donnée par l’un des membres de la famille. Aucun calcul pour avouer sa flamme passagère et aucun scrupule pour abandonner sa proie. Ses mauvaises manières et son donjuanisme affiché lui valent des propos acerbes : « Il est aussi subtil qu’une grenade à main. » Caroline Scaward, l’une de ses victimes consentantes, a analysé son charme : « Il est beau, et il le sait, mais n’en joue pas trop. Il sait vous écouter et vous donner l’impression qu’il s’intéresse à vous. C’est évidemment votre physique qui l’intéresse le plus. Il est sensible mais volage. Très drôle aussi et avec un bel appétit de la vie. »

Mais le jeune homme, qui reçoit depuis son dix-huitième anniversaire une somme annuelle de 20 000 livres accordée par le Parlement, s’inquiète aussi de son avenir. Son refus d’aller à Cambridge et sa préférence pour une formation militaire confirment son goût du risque et des sports violents tel le parachutisme. Après un intensif entraînement à la base aérienne proche de Portsmouth, il entre le 13 septembre 1979 au Royal Naval College de Dartmouth, marchant sur les traces de son père et de Charles. À Dartmouth, Andrew ne sera pas très populaire. Selon un élève : « Il était plutôt arrogant, se complaisant à jouer souvent à “Moi, le prince”. » L’un des officiers du collège a témoigné durement : « Autant Charles a laissé un excellent souvenir et a su se faire aimer, autant Andrew n’a séduit aucun de ses professeurs ni aucun des cadets. Il ne vous laissait jamais oublier qui il était. » Propos fondés ou médisance inspirée par la jalousie ? Peut-il vraiment oublier sa position dans la vie quotidienne ? Cela n’est pas facile lorsqu’un inspecteur, Steve Burgess, est attaché à votre protection personnelle et vous suit en permanence. Quand il sort de Dartmouth à vingt ans, Andrew est l’hôte à déjeuner de Margaret Thatcher au 10 Downing Street. À vingt et un ans, il est nommé conseiller d’État, remplaçant le duc de Gloucester, en tant que sixième conseiller. Mais il est évident qu’il n’est pas encore psychologiquement mûr pour remplir de véritables fonctions princières. Les inaugurations et les manifestations officielles ne le tentent guère. Les mondanités, les convenances et le protocole encore moins. On trouve même chez cet être apparemment très sociable un trait typique de Philippe : le goût de la solitude. Dans une interview accordée à la BBC, il l’a reconnu : « J’ai toujours été un individualiste à l’intérieur d’un groupe. Je suis un solitaire et peux être très heureux tout seul. » L’appel de la mer et du grand large sont les plus forts : Andrew choisit de suivre bientôt la filière traditionnelle pour les fils de la Couronne : la Royal Navy.

Il commence par embarquer à bord du porte-avions HMS Hermes, puis opte pour un séjour dans un camp d’entraînement. Il prend toutefois le temps de fêter ses vingt et un ans lors d’une gigantesque party à Windsor. Il reprend vite son service et s’initie pendant plusieurs mois au pilotage d’hélicoptère. En février 1982, il participe comme sous-lieutenant aux manœuvres de l’OTAN au large de la Norvège. Un mois plus tard éclate le conflit des Malouines : Andrew y conquiert des titres de gloire. Lorsque le porte-aéronefs l’Invincible largue ses amarres, Elizabeth éprouve quelque émotion. Son fils part pour la guerre – et avec lui la nation entière. En tant que pilote d’hélicoptère, il peut sembler particulièrement exposé. Fondu dans la masse des huit cent vingt hommes du navire, il ne semble bénéficier d’aucun privilège spécial. « C’est un officier. Il accomplira son devoir comme tous les autres officiers », a répété à plusieurs reprises sa mère.

Les opérations de sauvetage sont périlleuses en raison des fameux missiles Exocet dont disposent les Argentins. La presse anglaise maudit assez la France d’avoir inventé cette arme ! La destruction d’un navire anglais donne à Andrew, avec son hélicoptère, l’occasion de sauver de nombreux marins de la noyade : « Pendant les dix premières minutes, après l’attaque du Sheffield, on ne savait plus très bien que faire ou qui sauver. J’ai eu très peur. » Lorsque son hélicoptère sert d’appât à un missile argentin, les Anglais n’hésitent pas à parler d’exploit. Le 18 mai, la reconquête des Malouines par les Anglais est en bonne voie. Le 21 mai, le drapeau de l’Union Jack flotte à nouveau sur les Malouines. Trois hélicoptères ont été abattus, mais Andrew, qui n’a cessé toute la journée de faire le va-et-vient entre les navires et l’est de Port Stanley, est sain et sauf.

La propagande argentine se presse d’annoncer la mort probable du prince. Le prince pose pourtant pied à Port Stanley : avant-goût de la victoire. La nouvelle de sa présence se répand comme une traînée de poudre parmi les habitants anglais de l’île. Finalement, après quarante-cinq jours de mission, l’Invincible regagne Portsmouth et, le vendredi 17 septembre, Andrew quitte ses camarades d’équipage. Sur le quai, les familles des marins attendent avec émotion. Les couples vont s’enlacer et les mères se jeter dans les bras de leurs enfants. Elizabeth, en compagnie d’Anne et de Philippe, reste droite et se contente d’essuyer furtivement une larme en accueillant son fils. Le prince revient comme un véritable héros. Il saute à terre, saisit une rose qu’on lui tend et la porte à sa bouche en lançant sa casquette en l’air. À un reporter qui l’interroge sur son plus cher désir, il répond : « Respirer l’odeur du gazon et boire un verre de lait. » Dieu merci, il ne mentionne pas celui de retrouver au plus vite miss Koo Stark. Car, pour la nouvelle idole des Anglais, l’affaire Koo Stark est déjà entamée. Très vite, les caprices sentimentaux d’Andrew reprennent la priorité sur ses prouesses militaires.

L’affaire Koo Stark (de son vrai nom Kathleen Norris Stark) commence en fait au printemps 1982 dans l’un des night-clubs favoris de la jeunesse dorée de Londres. Un impresario, Michael White, présente la jeune femme au prince. Ce dernier l’invite à danser et s’enquiert vite de son numéro de téléphone personnel. Quelques semaines plus tard, tandis que la reine séjourne à Windsor, Andrew invite la jeune femme à Buckingham Palace pour la nuit. Un discret Do not disturb pend à la porte de ses appartements et le personnel des cuisines note pudiquement la demande de déposer deux plateaux de petit déjeuner dans le couloir. Koo et Andrew se revoient plusieurs fois et le prince rejoint souvent l’actrice dans son appartement de Chester Square. Lorsqu’il part pour les Malouines, Koo lui donne un petit ours en peluche comme mascotte et une photo d’elle. Andrew l’affichera en évidence dans sa cabine de l’Invincible. À son retour, il s’installe à Balmoral avec sa famille. Il a réussi à faire inviter Koo. Jusque-là, la jeune femme s’est montrée d’une discrétion parfaite, quelques-uns de ses proches, dont son impresario, étant seuls au courant de l’idylle. À sa mère, Andrew présente son amie comme une jeune comédienne, son physique à la Vivien Leigh rendant la chose innocemment plausible. En fait, la reine ignore tout du passé cinématographique encombrant de Koo Stark. Elle tourne son premier film à dix-neuf ans, Emily, un navet érotique où elle incarne une disciple de Lesbos tandis que le second, Cruel Passion, s’inspire du marquis de Sade et l’exhibe dans plusieurs scènes de sodomisation et de flagellation. C’est en lisant les journaux qu’Elizabeth découvre que la starlette invitée pour le week-end est une comédienne d’un genre très spécial et qu’elle a été abusée sur la vraie profession de son hôte. Cette audace coûtera cher à Andrew.

Au début du mois d’octobre 1982, les jeunes amoureux quittent Londres pour l’île Moustique, où la « libérale tante Margaret » leur prête sa villa. Le couple voyage dans un jumbo de la British Airways sous un nom d’emprunt : M. et Mme Cambridge. Manque de chance, lorsque l’avion atterrit à Antigua, un journaliste du Daily express (parti en voyage de noces) les reconnaît et ébruite vite l’escapade sentimentale du deuxième fils de la reine. Tandis que le couple passe de paradisiaques vacances sur l’île tropicale, le récit de la vie sentimentale d’Andrew occupe la une des journaux britanniques. Interrogé sur cet épisode, le service de presse de Buckingham répond avec embarras : « Le prince Andrew est un homme de vingt-deux ans et ce fait parle de lui-même. La mère de miss Koo Stark peut avoir accompagné le couple, mais ce n’est certainement pas sur injonction de la reine. » Or Andrew, en secouant le carcan de la royauté, défie sa mère. Il reçoit l’ordre de cesser de se compromettre avec une actrice scandaleuse. Libre à lui de la rencontrer en cachette, mais interdiction absolue de s’afficher avec elle. Neuf jours après son arrivée, le prince, sous le nom de M. Newham, regagne seul Londres. Koo est repartie par un autre avion, en direction de Miami. L’explication entre la mère et son fils est orageuse, Elizabeth ne badinant pas avec de telles incartades. Un membre du service de presse laisse filtrer : « La romance d’Andrew avec cette jeune femme est devenue une affaire grave. La reine est furieuse du manque de discrétion et d’honnêteté du prince, qui lui a caché qui exactement était son amie. » Si Elizabeth ferme les yeux sur la passade, elle n’accepte pas l’ampleur que prend l’affaire et conjure son fils de faire preuve de la plus grande discrétion. Le 20 décembre, la starlette vient dîner au palais (la reine est absente) et n’en sort qu’à 2 h 30. Le chauffeur de taxi qui l’a déposée devant la résidence royale ne se fera pas prier pour tout raconter et le très sérieux Times commentera même la visite nocturne. On murmure bientôt que l’actrice pourrait passer le Nouvel An à Sandringham. Mais Koo, non invitée, passe les fêtes à Saint-Moritz en compagnie d’un nouveau chevalier servant (une façade, disent les intimes). En février 1983, le Sun alarme ses lecteurs par de gros titres : « Les ébats de la reine Koo dans l’enceinte du palais »… mais Koo fait partie du passé amoureux d’Andrew. Elle se console dans les bras d’un jeune et riche milliardaire.

Une autre starlette lui a succédé. Elle n’a pas hésité à poser nue pour Playboy mais Andrew a appris à se montrer plus discret. Un mannequin la supplante ensuite puis c’est le tour de Victoria MacDonald, fille d’un producteur de cinéma. La tradition veut que les princes anglais aient toujours pris des maîtresses chez les danseuses et les actrices ; Andrew n’y faillit pas.

Comme la plupart des mères, la reine Elizabeth voit en son dernier fils, le prince Edward, un éternel petit garçon. Philippe, lui, a toujours traité ses enfants, dès leur plus jeune âge, en adultes et, fidèle au mode d’éducation qu’il a appliqué à Charles, décide de faire de lui un homme. Il juge Edward trop calme, faible, voire introverti. Il faut donc être plus dur avec lui.

Après l’inévitable séjour à Gordonstoun et ses A levels en poche, le jeune homme passe une année entière en Nouvelle-Zélande, Commonwealth oblige, au collège de Wanganui comme assistant d’anglais. On le voit ainsi tous les matins faire un long jogging à travers le parc du collège ; malgré des efforts réels et louables pour se frotter à la communauté, le jeune prince demeure sur la réserve. Les professeurs le jugent d’emblée imbu de lui-même et Edward ne réussit pas à se faire accepter.

Après la Nouvelle-Zélande, le benjamin des Windsor complète sa formation en passant trois semaines de l’été 1982 à la base de la Royal Air Force à Cranwell et subit un entraînement intensif. Il obtient ainsi son premier diplôme militaire, sanctionné par un saut en parachute. L’été suivant, il commence également le dur entraînement des Royal Marines, des tonnes de matériel sur le dos, et subit les charmes du bizutage. En tant qu’élève officier de la Royal Navy, il est désormais tenu de faire régulièrement des périodes.

Enfin, à l’automne 1983, il fait son entrée à Cambridge. Entrée peu discrète. Une vingtaine de photographes l’attendent tandis que deux cents étudiants bienveillants brandissent de sympathiques pancartes : « Edward Go Home ! » Le dernier fils de la reine n’ayant pas obtenu à ses examens la brillante moyenne exigée pour être admis dans la célèbre université, le privilège dont il semble alors bénéficier provoque la colère de ses futurs condisciples. Le directeur de Jesus College qui l’accueille feint d’ignorer les protestations et émet le vœu que « l’intérêt » soulevé par la présence d’Edward à Cambridge se tempère… D’autant que le jeune homme doit y rester jusqu’à l’automne 1986 pour y obtenir un diplôme d’histoire.

Il découvre donc l’agréable vie d’un étudiant de Cambridge. Il se déplace à bicyclette sur le campus, affecte un style décontracté (veste de tweed, pull en cachemire et pantalon Old England), fréquente les bibliothèques, un cercle de théâtre universitaire amateur et quelques parties ; un de ses condisciples révèle ainsi à la presse : « Edward fait bien quelques apparitions dans les réceptions que nous donnons, mais il ne se mêle pas réellement aux autres. Il ne reste généralement pas longtemps et il est habituellement le premier à partir. »

Puis l’année suivante, Edward fait ses classes dans l’infanterie de Marine. Puis il quitte les Marines, contre la volonté de son père.

Le jeune homme a essayé jusqu’au bout de terminer l’entraînement, dont même les marines admettent que « c’est sacrément dur ». Il aurait aimé satisfaire les exigences de son père, mais l’épuisement physique et la détresse psychologique ont raison de sa bonne volonté.

Dans le conflit familial qui s’ensuit, Elizabeth est fermement décidée à s’opposer à son mari. Au retour d’Edward, Philippe l’accueille avec des cris et des injures. Il l’accuse de décevoir sa famille, d’être un « lâche » et un « fuyard ». Pendant trois heures tandis que son père laisse éclater sa colère, Edward, pleurant et bafouillant, tente d’expliquer son geste. Philippe ne veut rien entendre.

Elizabeth est furieuse contre son mari. Un membre de leur entourage, témoin d’une violente altercation, se souvient : « Je n’avais jamais entendu Elizabeth élever ainsi la voix. Jamais elle n’avait tenu tête à son mari de cette manière. Elle l’accusait d’être responsable de l’échec d’Edward, parce qu’il n’avait jamais essayé de le comprendre, pas plus que ses autres fils. Ses reproches étaient comme un tir de mitraille. » Autre signe de rébellion, il entre plus tard dans une compagnie théâtrale en qualité d’assistant producteur, où il gagne la sympathie de tous ceux qui l’approchent.

Trop souvent sur tous les fronts, la famille royale semble de plus en plus fragile. Elle se réunit pour les vacances traditionnelles : Noël à Windsor, suivi d’un séjour à Sandringham, Pâques à Windsor, août et septembre à Balmoral. Mais, à Londres, elle est rarement rassemblée, hormis lors d’événements officiels tels que la réception du corps diplomatique en novembre. La taille et les caractéristiques du palais de Buckingham influencent leur mode de vie. Chacun d’eux dispose de sa propre suite et de ses domestiques et ils sont séparés par de longs couloirs ou occupent des étages différents. Ils ont tendance à y mener une vie de villégiature plutôt qu’une vie de famille.



    

    
      Chapitre 10

      Sous le dôme de la cathédrale Saint-Paul
(1977-1983)

      Une monarchie moderne, qui se veut sensible, aborde toujours les grandes fêtes avec une certaine inquiétude, mais également avec beaucoup de joie. Le 25e anniversaire de son accession au trône en 1977 ne manque pas de susciter des critiques, malgré les appels insistants de la reine à la modération.

L’année commence par une série de visites qu’Elizabeth II effectue dans différentes parties du pays où, pour la première fois, elle prend plusieurs bains de foule, une tâche dont elle s’acquitte à la perfection et qu’elle trouve agréable bien qu’exténuante. Au début de l’été, elle est la vedette de deux cérémonies royales largement retransmises par la télévision.

Le soir du 6 juin, elle gravit la colline proche du château de Windsor et allume un bûcher de neuf mètres de haut avec une torche. Des milliers d’enfants porteurs de flambeaux l’entourent comme les branchages humides de pluie crépitent et que les premières flammes commencent à s’élever. Un feu d’artifice embrase soudain le ciel et la fanfare de la cavalerie royale fait éclater la marche favorite de la reine. Comme au jour de sa naissance, des brasiers illuminent tout le royaume, et, pendant ce bref moment de grâce, les problèmes du pays semblent se consumer dans cette joyeuse flambée.

Le lendemain, malgré une pluie fine, Londres en fête cherche à battre ses records passés : plus d’un million de personnes déferlent sur le Mall. Le carrosse doré franchit les grilles du palais, tiré par huit chevaux gris Windsor et flanqué par une haie d’honneur de valets en livrée rouge et or. La reine, tout d’abord grave, se met bientôt à sourire et à saluer la foule. Le prince Philippe en uniforme d’amiral est à ses côtés. Le prince Charles vient ensuite, monté sur un étalon noir, vêtu de l’uniforme écarlate et coiffé du bonnet à poil des gardes galloises dont il vient d’être nommé colonel en chef. La reine mère, la princesse Margaret et les princes Andrew et Edward ferment dignement le cortège.

Sous le dôme de la cathédrale Saint-Paul, le service religieux dure cinquante minutes. La procession est accueillie au son des trompettes et le couple royal est assis sur des fauteuils rouge et or devant un parterre de deux mille sept cents personnes. L’archevêque de Cantorbéry, qui officie, rend évidemment hommage au sens du devoir de la souveraine. Après la bénédiction, les trompettes se mêlant aux grandes orgues interprètent un God Save the Queen grandiose qui retentit longtemps sous le dôme de la cathédrale. La souveraine doit presque retenir ses larmes, émotion oblige.

Au sortir de la cathédrale, la reine se mêle à la foule, parlant à beaucoup, s’attardant plus particulièrement auprès des Noirs. Elle est littéralement bouleversée par l’affection que tous lui témoignent. De plus, le prince Philippe et elle se rendent tranquillement à pied sous les hourras de la foule au déjeuner donné à Guildhall.

Elle et son mari n’ont jamais paru si heureux, du moins en public. La même semaine, elle descend la Tamise, saluée par les sirènes et les sifflets des bateaux, tandis que des rives montent les acclamations de la foule et que, très loin au-dessus du Parlement, un feu d’artifice jaillit en cascades multicolores. Parmi la myriade d’embarcations qui se pressent autour de la sienne se trouvent les barges sur lesquelles le corps expéditionnaire britannique avait embarqué à Dunkerque en 1940. La reine est si touchée par cette exaltation populaire qu’elle se résout à alourdir son emploi du temps pour les mois à venir comme si elle voulait, dit Lord Mountbatten, rencontrer chacun de ses sujets.

Ce jubilé d’argent est un vrai triomphe. Cet anniversaire royal qui prend une dimension d’événement national provoque un regain d’optimisme d’un magnifique illogisme ; des voisins qui se connaissent à peine organisent ensemble des fêtes dans les rues ; on plante des arbres, on rebaptise des salles paroissiales, on monte des spectacles historiques, on brasse une bière spéciale, on retarde l’heure de fermeture des pubs, on vend à tour de bras des médailles et de la vaisselle commémoratives, et on comprend que la reine elle-même est surprise par l’ampleur de ce mouvement national.

Le contraste entre son image de marque d’alors et celle qu’elle avait il y a un quart de siècle auparavant est fascinant. La reine n’est plus adorée comme un symbole royal, mais plutôt considérée comme l’avait été sa mère à la fleur de l’âge – comme une matriarche en puissance.

Bien que dénué de pouvoir véritable, le mythe de la royauté continue donc à avoir un retentissement universel, et la famille royale britannique sait en jouer au maximum. En elle, on retrouve tous les attributs légendaires des plus grandioses monarchies de jadis : l’immense fortune, la splendeur, le respect, la tradition, l’authenticité et un train de vie luxueux dans un cadre magnifique. Cet édifice reposant sur les épaules d’une femme réservée, il ne faut pas s’étonner que le monde cherche frénétiquement à glaner le moindre détail sur sa vie privée, notamment dans deux documentaires diffusés cette année-là.

Ce serait lourdement se tromper que de décrire ce phénomène comme une « banalisation ». En découvrant la reine et les membres de sa famille dans leurs gestes les plus ordinaires, le public a l’impression de suivre un feuilleton – le plus vrai et le plus original du monde : ce fameux soap-monarchie qui fait monter l’audimat.

Comme le remarque Robert Lacey, « Elizabeth II est du bois dont on fait les reines âgées car, tout au long de sa vie, en passant par une enfance sérieuse et une adolescence austère, elle a semblé destinée à la sagesse de la vieillesse, à être en quelque sorte une Victoria d’aujourd’hui. Ses vingt-cinq premières années de règne ne sont, à beaucoup d’égards, que le prélude aux vingt-cinq suivantes. À présent, la reine tourne le dos à cet âge intermédiaire où elle n’était ni une jeune fille timide ni une femme mûre et auquel l’opinion publique éprouve souvent des difficultés à s’identifier, et va peu à peu profiter des années que les autres femmes considèrent comme perdues ». Elle ressemble davantage, dit avec justesse un membre de son personnel, à un bordeaux de grand cru qu’à du champagne et bonifie avec le temps.

La reine a toujours un humour pince-sans-rire qui fait merveille. Lors d’une traversée, le yacht royal Britannia affronte un gros temps, au-delà des Bermudes. Une tempête de force 9 fait rage. Le navire s’incline à quarante-cinq degrés, chaque vague le soulève puis le rejette, presque couché sur le flanc. Cela n’empêche pas la reine, racontera un témoin, d’apparaître au cocktail d’apéritif « l’air stoïque, presque jovial. Son consort se tenait un demi-pas derrière elle, le teint moins frais que d’habitude… blême et les traits tirés, en fait ». Lorsqu’elle quitte la salle à manger après le dîner, le navire est toujours violemment secoué par le roulis. Elle agrippe une porte coulissante… et glisse avec elle. Elle pousse un hurlement de joie alors que le Britannia frémit et que son foulard de soie s’agite au-dessus de sa tête. « Whaou ! », s’écrie-t‑elle à nouveau, comme un enfant vivant une aventure palpitante. Le lendemain, la mer est plus calme. Les passagers se rassemblent pour déjeuner, et la reine évoque la soirée précédente. « Vraiment, je n’avais jamais vu autant de figures sinistres rassemblées autour d’une table. » Puis elle ajoute en souriant : « Philippe n’était pas bien du tout. » Une autre pause, puis : « … C’est moi qui vous le dis. » Elle rit doucement – car, n’est-ce pas, son mari est amiral de la flotte.

Dans les années suivantes, prédomine le 80e anniversaire de la reine Mère qu’on célèbre aussi sous le dôme de la cathédrale Saint-Paul.

Bien décidée à faire de cette journée une fête entièrement dédiée à sa mère, la reine demande que le landau de l’État, qui doit conduire la reine mère et le prince Charles à la cathédrale, occupe dans la procession la place d’honneur, la dernière. En arrivant sur les marches de la cathédrale, la reine mère sait tirer le maximum de ce moment théâtral. Au lieu de pénétrer directement dans l’enceinte et de marcher vers la nef aux côtés de la reine, elle s’arrête, enveloppe du regard la foule qui l’acclame, et salue avec la grâce et l’enthousiasme d’une actrice consommée qui sait accorder à son public exactement ce qu’il attend d’elle.

Le discours de l’archevêque de Cantorbéry vise juste. « La reine mère nous a toujours montré un visage humain, commence-t‑il. La monarchie sait donner aux démarches du gouvernement un aspect humain. » C’est effectivement l’hommage le plus approprié qu’on puisse rendre à une femme qui, avant l’époque où la télévision rapproche du peuple la monarchie, a dit avec amertume : « Nous ne sommes pas censés être humains. »

Un an plus tard seulement, un nouvel événement vient alléger la tâche de la reine, non seulement en diminuant le poids de son travail, mais aussi en lui permettant de partager avec quelqu’un le fardeau de première star du royaume. Car voici qu’une jeune femme entre en scène, Lady Diana Spencer, qui va briller de ses propres éclats.

En 1979, Charles a trente et un ans, et il est toujours célibataire. À l’instar du prince de Galles précédent, il inquiète ses parents. Il a eu une adolescence prolongée et un éveil affectif et sexuel tardif. À l’orée de la trentaine, il a peu à faire (il ressemble en cela à son aïeul Edward VII) sinon essayer de donner maladroitement son avis sur les questions de société du jour, et bien entendu répondre aux cajoleries de ses adoratrices. Il a eu des quantités de petites amies, mais ne s’est sérieusement intéressé à aucune d’elles, à l’exception de la fougueuse Anna Wallace.

En fait, Charles vit sa relation la plus affectueuse et la plus tendre avec Camilla Shand, qu’il a rencontrée grâce à l’incontournable lord Mountbatten. D’une beauté quelconque, peu élégante, Camilla a seize mois de plus que Charles. Elle a le même humour truculent, et partage son goût de la nature. « C’était un vrai garçon manqué, dit son vieil ami Broderick Munro-Wilson. Toujours pétant le feu, riante, heureuse, et très drôle. Elle avait toujours son mot à dire, elle était étourdissante, pétillante… » Selon le biographe officiel du prince, sa liaison avec Camilla débute à l’automne 1972 : « Il a presque immédiatement craqué pour elle et il lui semblait que c’était réciproque. »

En privé, Charles et Camilla adorent échanger des plaisanteries sur l’arrière-grand-mère de la jeune fille (Alice Keppel avait été la très discrète et la très convenable maîtresse du fils de Victoria, lorsqu’il était prince de Galles, puis roi sous le nom d’Edward VII). Ils aiment tous les deux les activités de plein air, et Camilla est même autorisée à assister Charles dans ses affaires, de le conseiller pour l’organisation de son personnel, de sa garde-robe et de son calendrier mondain. Elle est dévouée sans être possessive. Ses relations avec le prince s’interrompent brièvement – le temps d’épouser un officier de cavalerie de la garde royale (Andrew Parker-Bowles, qui a jadis courtisé la princesse Anne) et de lui donner deux enfants. Elles reprendront avec une passion accrue – surtout après la mort du « père adoptif » de Charles, lord Louis Mountbatten, en août 1979, dans un attentat organisé par l’IRA.

Le problème de cette liaison est qu’il semble désormais impératif que le prince de Galles prenne une épouse. À Buckingham Palace, le mariage de Charles a cessé de relever de l’anecdote. Malgré la solide santé de la reine – et bien que Charles, comme le savent ses amis, se satisfasse parfaitement de sa vie de garçon – le choix d’une épouse est devenu un problème dynastique de premier plan. « Il va vous falloir régler cette question, Charles, lui dit son père. Ou bien il ne restera personne. »

La « candidature » de Lady Diana Spencer va peu à peu s’imposer comme étant la plus opportuniste…

Issue de la noblesse anglaise, lady Diana Spencer connaît depuis sa plus tendre enfance les membres de la famille royale. Il en a toujours été ainsi dans sa famille. Depuis des décennies, lady Fermoy (sa grand-mère maternelle) est dame d’honneur de la reine mère. Elle est son amie et sa confidente. Veuves toutes les deux, elles ont aussi en souvenir commun l’époque où, jeunes filles, elles passaient de longues heures ensemble. Une fois mariées, elles trouvèrent encore mille occasions de se rendre des visites rapides et fréquentes. Devenue reine, Elizabeth mit à la disposition des Fermoy une vaste résidence, Park House, située sur les terres du château de Sandringham. Et c’est ainsi que les enfants et les petits-enfants des deux familles grandirent dans un voisinage immédiat. Andrew, avec qui la différence d’âge est peu sensible, a toujours été le meilleur compagnon de jeu de Diana. Sa sœur Sarah, son aînée de six ans, a la reine mère pour marraine, sa deuxième sœur, Jane, a le duc de Kent pour parrain tandis que le benjamin, Charles Spencer, a la reine Elizabeth pour marraine. Ironiquement, Diana est le seul enfant de la famille à ne pas avoir de parrain choisi dans la famille royale ; sa marraine toutefois est lady Mary Colman, qui fut longtemps dame d’honneur de la princesse Alexandra.

Diana est également liée aux Windsor par son père lord Edward John Althorp, devenu lord Spencer à la mort de son propre père. Celui-ci appartient aux pairs du royaume et, jusqu’en 1954, a été écuyer de la reine. Née en 1936, sa mère est l’honorable Frances Ruth Burke Roche. Les parents de Diana se sont rencontrés en avril 1953 à un bal auquel assistait la reine mère. Il a trente-deux ans, elle n’en a que dix-huit ; le mariage est célébré quelques mois plus tard à Westminster Abbey sous les regards amicaux de la reine, de la reine mère, du prince Philippe et de la princesse Margaret. Le couple affronte maints problèmes, dont la mort d’un enfant jeune et se sépare officiellement en décembre 1968. Lord Spencer se remarie en 1976 avec l’ex-épouse du comte de Dartmouth, Raine Cartland, fille de la richissime romancière Barbara Cartland. La reine du roman à l’eau de rose devient la mère de la belle-mère de Diana. C’est, bien sûr, par l’arbre généalogique des comtes Spencer et non par celui de sa mère que Diana a pu figurer parmi les épouses possibles de l’héritier du trône. La famille Spencer est connue depuis 1506 et ses alliances l’apparentent aux meilleures maisons ducales du royaume. Lady Diana descend même, en droite ligne, d’un bâtard de Charles II d’Angleterre. Quant à la famille maternelle, les Fermoy, elle est originaire d’Irlande. L’arrière-arrière-grand-père de lady Diana a reçu un titre de baron en 1856 et fut fait à la fin de sa vie lord lieutenant du comté de Cork, au sud-est de l’Irlande.

Diana grandit comme une rose anglaise apprenant la valeur d’une discrète retenue, non par le calcul mais par expérience. « D’une certaine manière, c’était une petite fille triste, dira un de leurs voisins de Norfolk. Pas vraiment morose, mais un peu perdue, et sûrement frustrée. » Ce qui a fait défaut à Diana, et qui lui manque si profondément, c’est une vraie vie de famille. Durant son enfance, elle n’est jamais allée au théâtre, ni même au zoo ou au cirque. Elle a été autant privée d’amour et de constance que d’éducation.

En fait, Lord Spencer ne comprend pas qu’il faut que ses enfants aient des centres d’intérêt hors de la famille. Il suppose qu’ils se suffisent à eux-mêmes. On ne les incite donc jamais à se mêler aux activités de leurs condisciples ou à des jeux se déroulant hors des murs de la propriété, pas plus qu’à lire, à jouer ou à écouter de la musique. Diana n’a même pas l’occasion de participer aux sorties organisées par les guides ou par les clubs de jeunes. Élevée sur un domaine de campagne, elle aurait pu être initiée aux techniques de la pêche, de l’observation des oiseaux, de la chasse, de la marche, mais tel n’est pas le cas. Elle ne s’intéresse à rien qui ne concerne pas le foyer familial, et il lui manque à l’évidence une mère pour lui donner de sages conseils, élargir ses horizons, et l’encourager à regarder ce qui se passe dans le monde. Inévitablement, elle finit par s’ennuyer : elle reste des heures à ruminer ses pensées enfantines.

Elle attend en quelque sorte son prince charmant. La fameuse première rencontre avec le prince Charles a lieu en novembre 1977. À l’époque, le prince de Galles a un faible pour sa sœur aînée, Sarah. Diana aurait été présentée au prince au beau milieu d’un champ labouré près de Nobottle Wood, sur les terres d’Althorp, un jour de chasse. Le prince, qui était accompagné de son fidèle labrador Harvey, passe pour un des meilleurs fusils du pays. Aussi, par cet après-midi glacial, est-il plus intéressé par le sport que par l’échange de propos aimables. Vêtue d’une chemise écossaise, de l’anorak de sa sœur, d’un pantalon en velours côtelé et de bottes en caoutchouc, Diana a une allure « indéfinissable ». Elle reste à l’arrière-plan, comprenant qu’on ne l’a invitée à venir que pour faire nombre. Charles dira se souvenir d’une « jeune fille de seize ans, pleine d’entrain, amusante et jolie », rencontrée lors de ce week-end fatidique.

Diana ne se montre pas terriblement impressionnée par le royal boy-friend de sa sœur : « Ce qu’il est triste », se rappelle-t‑elle avoir pensé. Les Spencer donnent un bal ce week-end en l’honneur de leur invité. « Je suis restée à l’écart, racontera Diana à des amies. Je me souviens que j’étais boulotte, pas maquillée, aucune élégance, mais j’ai fait beaucoup de bruit et il a eu l’air d’aimer ça. » À la fin du dîner, Diana lui plaît suffisamment pour qu’il lui demande de lui montrer la galerie de tableaux d’une quarantaine de mètres de long, qui abrite alors une des plus belles collections d’Europe. Sarah tient à servir de guide pour présenter au prince les richesses familiales. Diana comprend et s’éclipse.

Rien d’exceptionnel donc et aucune idée de mariage dans l’air. Diana est bien trop jeune. Son autre sœur Jane, journaliste à Vogue, crée la surprise en épousant, en avril 1978, Robert Fellowes, secrétaire privé de la reine, et comme par hasard fils de sir William Fellowes, intendant de Sandringham. Diana est demoiselle d’honneur au mariage et salue les nombreux membres de la famille royale qui s’y trouvent. La reine accorde au couple la faveur d’un appartement à Kensington Palace. Peu après, elle commence à jouer les baby-sitters en s’occupant à plein temps d’une petite fille d’amis dans le Hampshire ; elle retourne ensuite à Londres pour s’inscrire à une agence d’emplois temporaires spécialisée dans les nannies.

En janvier 1979, Sarah et Diana figurent parmi les invités de la reine pour un week-end de chasse à Sandringham. Depuis une rencontre familiale qui remonte à novembre 1977, c’est la première fois que Charles a l’occasion de passer un long moment avec Diana. Contrairement au pronostic de toute la presse, Sarah et le prince de Galles s’en tiennent au stade de bons amis.

Charles va donc s’intéresser à la cadette et revoir plusieurs fois Diana dans les mois qui suivent. Il vient souvent la chercher au 69 Cadogan Place et l’emmène dîner, voir un spectacle ou assister à la projection privée d’un film. Aucun coup de foudre entre eux, simplement une bonne entente. Elle a dix-sept ans, Charles douze ans de plus. On ne lui connaît aucune aventure sentimentale, pas le moindre petit boy-friend. Ouverte, souriante, elle semble équilibrée et mène une vie privée irréprochable. De plus, cette grande blonde châtain aux yeux bleus ne fume pas, se maquille (alors) peu, semble pleine de fraîcheur et affirme être d’une nature romantique. Pour Elizabeth, qui souhaite depuis longtemps le mariage de son fils aîné et un héritier à la couronne, Diana apparaît comme une petite merveille. Pour Charles, dont la longue liste d’aventures entretient les ragots, se profile la nécessité d’un choix rapide.

Le 1er juillet 1979, Diana fête ses dix-huit ans. Elle hérite d’une importante somme d’argent, laissée par sa grand-mère, et achète un quatre-pièces, au 60 Coleherne Court, entre South Kensington et Earls Court, quartier chic de Londres. Elle acquiert des meubles chez Habitat et demande à ses amies – pratique courante chez les jeunes à Londres – Sophie Kimball, Philippa Coaker et Virginia Pitman de venir le partager. Diana trouve aussi un modeste job d’assistante dans une élégante garderie, The Young England Kindergarten.

En juillet 1980, la jeune fille peut admirer Charles à un match de polo à Cowdray Park auquel il participe. Elle danse avec lui au Goodwood Ball, l’accompagne sur le yacht Britannia pendant plusieurs jours et se retrouve invitée par la reine à se joindre à quelques intimes pour partager un week-end champêtre au château écossais de Balmoral. Lorsque Charles demande l’autorisation à sa mère d’aller vérifier si les saumons de la rivière Dee qui traverse le domaine sont toujours aussi combatifs et que lady Diana se propose de l’accompagner, commence le premier chapitre du roman officiel.

Le 7 septembre, le quotidien Sun vend la mèche : « Il est à nouveau amoureux ! Lady Di est la nouvelle petite amie de Charles. » Les journalistes du monde entier lui livrent aussitôt une chasse sans pitié et ne quittent pas d’une semelle la pauvre Diana. Elle subit les assauts avec d’autant plus d’angoisse qu’elle se sent dans une position morale délicate : elle n’a pas encore pris sa décision face à une éventuelle demande en mariage. Assiégée par les paparazzi, sitôt qu’elle met le pied dehors, elle fait l’apprentissage de la célébrité. Des photographes parviennent même à la faire poser à contre-jour dans St. George’s Square : le document met en évidence la longueur de ses jambes et le fait qu’elle ne porte pas de jupon. Des individus tentent de pénétrer chez elle par effraction. Le téléphone sonne sans arrêt, mais Diana tient bon. Pareil sang-froid laisse soupçonner une grande fermeté de caractère. Charles et Diana réussissent quand même à se voir régulièrement. Ils passent quelques jours à Birkhall en octobre, chez la reine mère ; on les retrouve le 4 novembre à la réception donnée au Ritz pour le cinquantième anniversaire de Margaret (Diana est une amie d’enfance de lady Sarah).

Enfin le 3 février 1981, le prince dîne tête à tête avec Diana dans ses appartements de Buckingham. Il a averti ses parents de son intention de la demander en mariage, mais encore lui faut-il s’assurer de ses sentiments à elle. Ce n’est que trois semaines plus tard que la nouvelle devient officielle. Le 21 février, le Times laisse tomber énigmatiquement : « Les fiançailles du prince seront annoncées aujourd’hui. » À 11 heures, la presse mondiale est informée et le peuple britannique, heureux d’échapper pour un moment à la grisaille de la crise économique, succombe au charme de lady Di. Un nouveau visage, moderne, et charmant, surgit pour rénover le « look » de l’aristocratie britannique. Comme l’affirmera un chroniqueur : « Si la monarchie veut survivre et s’affirmer, elle a besoin de la fraîcheur de la princesse Diana. Charles doit incarner les valeurs traditionnelles du pays, mais la royauté a besoin d’une personnalité comme celle de Diana pour équilibrer les choses. »

Elizabeth et Philippe sont aux anges. Un ami qui voit le duc, à l’annonce officielle des fiançailles, le trouve « absolument enchanté » : « C’est merveilleux qu’ils se marient, non ? Nous sommes ravis. » Et cela est vrai. Cet ami ajoute : « Tout semblait tellement parfait… Ils étaient si impatients de le voir se marier qu’ils n’ont pas regardé plus loin. Ils savaient qu’elle venait d’un foyer brisé mais ils pensaient que l’ambiance familiale l’aiderait… »

Le couple fête ses fiançailles par une soirée dansante. À son arrivée, le prince de Galles donne le bras à sa grand-mère, la reine mère, tandis que Diana s’empresse auprès de lady Fermoy, sa grand-mère à elle. Les deux vieilles dames se vantent sans retenue d’être les instigatrices du mariage. Discrètement, mais avec d’autant plus d’efficacité, elles ont travaillé dans l’ombre et ont aménagé pour leurs petits-enfants des heures tranquilles à l’abri de la curiosité publique. La reine mère propose à Diana de passer chez elle à Clarence House les cinq mois qui séparent les fiançailles du mariage. Pendant quarante-huit heures, elle accepte l’invitation puis annonce qu’elle se sentirait plus libre pour s’occuper des préparatifs du mariage en habitant chez sa sœur.

D’emblée Diana démontre un certain caractère qui aurait dû mettre la puce à l’oreille aux traditionalistes de la cour. Elle est volontaire, déterminée et sûre d’elle-même, marque déjà quelques points dans ce sens. Pour commencer, elle refuse de se plier à la tradition voulant que la robe de mariage soit fournie par certains couturiers établis et reconnus. Prenant tout le monde au dépourvu par cette manifestation d’indépendance, elle passe sa commande à un couple de couturiers à peine connus : David et Elizabeth Emmanuel. Contrairement à l’étiquette, Diana décide d’afficher ouvertement son amour. Toutes les photos officielles étalent des gestes tendres inimaginables au temps de Victoria. Lorsque, fin mars, Charles doit partir pour un voyage de cinq semaines en Australie et Nouvelle-Zélande, Diana l’accompagne à l’aéroport de Londres et l’embrasse sans timidité. Le protocole lui a toutefois communiqué la liste de ce qu’elle ne peut plus faire : conduire sa voiture seule, ouvrir un paquet, porter un sac à provisions, aller au restaurant seule, sortir sans garde du corps, fumer en public, etc. Mais Diana n’en a cure.

Le mariage a enfin lieu le 29 juillet 1981. Sept cent cinquante millions de téléspectateurs regardent l’événement sur leurs petits écrans. La soprano néo-zélandaise Kiri Te Kanawa qui, du coup, est faite dame, entonne Bach et Haendel dans la cathédrale St. Paul. À l’intérieur de son carrosse de verre, Diana, moderne Cendrillon, apparaît enchâssée dans une romantique robe en soie et taffetas entièrement brodée, qu’on a fait entrer avec beaucoup de difficultés. Sans compter la traîne de sept mètres et demi, cauchemar de lady Sarah, demoiselle d’honneur en chef. Lorsqu’ils doivent prononcer le oui devant l’archevêque de Cantorbéry, tous deux – émotion ou manque de répétitions ? – trahissent leur trouble. Diana se perd dans les prénoms de Charles et celui-ci trébuche sur le serment de fidélité… Heureusement, tout se termine sur le balcon de Buckingham où le prince, grande première royale, embrasse longuement sa femme sous le regard quelque peu surpris de la reine… 17 heures, gare de Waterloo : départ pour deux jours de lune de miel en toute intimité avant de rejoindre le yacht royal et ses deux cent soixante-seize hommes d’équipage pour une croisière en Méditerranée…

Tout cela semble trop beau aux yeux des amateurs de contes de fées. De fait, ce mariage fournit une excellente diversion, une occasion d’échapper aux dures réalités de la vie : « Nous vendons du bonheur », admet un courtisan, et il est un fait que, pendant un temps, on oublie les trois millions de chômeurs britanniques, les dix millions de victimes de la famine en Afrique et l’inflation. La famille royale a peut-être perdu un empire, mais elle s’est trouvé à l’évidence un nouveau rôle ; celui de monarchie-spectacle.

Dès son retour, Diana et l’Angleterre commencent une lune de miel sans nuages qui va durer trois ans. Puis l’image de la princesse Diana se modifiera peu à peu dans l’esprit de la nation à force de voir détailler ses coiffures, ses bijoux, ses tenues, ses sourires, ses gestes, les variations de son poids, la longueur de ses ourlets ou la couleur de ses chapeaux. Cet engouement sans précédent est toutefois compréhensible pour le sociologue C. Blyth : « Le public, toutes classes sociales confondues, adore la royauté, les vedettes, les potins, le scandale. Non sans cynisme. Diana est plus populaire qu’aucune femme, qu’aucune star de la planète. Mais à la différence des stars, ses apparitions ne sont pas calculées en fonction de la sortie imminente d’un film. » Avec ses 55 kg pour 1,78 m Diana n’a rien à envier aux mannequins professionnels. L’attaché de presse de Buckingham Palace en convient : « La presse en a fait une cover-girl internationale et je suppose qu’elle se sent obligée de ne pas faire mentir cette réputation. »

Il est vrai qu’elle incarne le style britannique du bon chic, bon genre qu’illustrent les grands cols en dentelle, les volants, les chemisiers à col froncé et des voilettes que n’eût pas dédaignées Sissi. Un style qu’ont aussitôt copié beaucoup d’Anglaises et qui est, en fait, le résultat d’un savant travail.

L’aura de la princesse de Galles, son style pétillant et sa détermination s’épanouissent aussi dans un domaine moins futile : le dépoussiérage tous azimuts des traditions et du cadre quotidien de vie, pour se sentir maîtresse de maison à part entière. C’est elle qui oblige Charles à renoncer à faire de leur propriété de Highgrove, dans le Gloucestershire, leur résidence de campagne permanente. C’est également elle qui veille à la décoration de leur appartement, disposé sur trois étages, à Kensington Palace, refusant de s’adresser à David Hicks, gendre de lord Mountbatten, qui a autrefois décoré l’appartement de Charles à Buckingham. Elle entend jouer complètement son rôle, quitte à entrer en conflit avec son entourage.

Frictions inévitables ? De fait, dès les fiançailles, Elizabeth ne fait pas grand-chose pour mettre sa future bru à l’aise. Elle se rend vite compte que Diana n’est pas le genre de jeune femme qu’elle apprécie. Il apparaît bientôt qu’elle n’est pas éprise de vie champêtre comme l’imaginait naïvement Charles. Elle s’intéresse aux vêtements, aime danser et faire du shopping, alors que les chevaux, les chiens et les passe-temps que sont la chasse et la pêche l’ennuient. « En fait, la reine n’aimait pas beaucoup Diana », dira un collaborateur. Plus tard, lorsque sa conduite deviendra excentrique au point de friser la grossièreté, Elizabeth ne la comprendra tout simplement pas. La reine est naturellement bonne, mais elle manque d’imagination. Comme elle n’a jamais été intimidée par le palais de Buckingham, elle pense que Diana s’adaptera à son atmosphère. Elle n’a pas l’habitude de côtoyer des jeunes femmes de l’âge de Diana et n’a aucune idée des réactions que peut lui inspirer cet environnement inhabituel. Elle ne perçoit pas la sensation de petitesse et d’insignifiance envahissant ceux qui n’ont pas été élevés dans ces murs. Dès le premier été, le couple princier rejoint la famille royale à Balmoral où Elizabeth, croyant que la jeune femme aime la campagne, s’attend à la voir adopter sans mal les coutumes de la famille. Elle se montre à la fois étonnée et secrètement agacée qu’il n’en soit rien. Diana la déconcerte et elle se méfie instinctivement de son émotivité. Diana, qui s’est nourrie des romans à l’eau de rose de sa grand-mère par alliance, s’attend et croit à l’amour éternel. Au lieu de quoi, elle est introduite dans une famille où le devoir tient la première place et où les émotions doivent être réprimées. C’est le prix à payer pour occuper cette position privilégiée.

Très vite, la jeune princesse quitte les pages de la bibliothèque rose. L’harmonie du couple n’est qu’un trompe-l’œil. Nombreux sont les proches qui devinent que le duo princier court à la catastrophe. Rapidement Diana perd tout espoir d’une vie heureuse, ne serait-ce que d’une vie confortable comme épouse, princesse ou mère. Plus tard seulement, on comprendra à quel point elle souffre de l’échec de son mariage. Mais, à l’époque, seuls quelques intimes savent que le couple, célébré partout où il se rend, est désespérément malheureux. Tandis que le rêve s’écroule, quelque chose de plus intéressant commence à émerger : Diana, comme toutes les femmes modernes, est obligée de se créer une vie professionnelle et de forger sa propre identité. Au moment où de plus en plus de mères entrent dans la vie active, Diana donne elle aussi l’image d’une jeune maman active s’efforçant de concilier sa vie de famille avec sa vie sociale. Et tandis que le journalisme people prend son essor, que les mannequins deviennent des top models et que le glamour pénètre le monde des feuilletons télévisés, elle apparaît comme la femme la plus séduisante du moment.

Or, lors des premières années de son mariage, elle s’ennuie à périr et bientôt le cercle infernal, anorexie-boulimie viendra lui gâcher sa vie. Elle passe sans répit par des phases successives de cette maladie. En certaines occasions, Charles exige de sa femme qu’elle revienne à table, quel que soit son état. Diana doit continuer à assurer ses fonctions officielles avec courage. Anticonformiste à ses heures, elle se livre de temps en temps en solitaire à des escapades nocturnes chez des amies proches, comme Carolyn Bartholomew, ou encore sa dame d’honneur, Anne Beckwith-Smith. Chez elles, la princesse redevient elle-même. Puis rejoint son palais, comme une prisonnière qui réintègre l’enceinte de sa cage dorée.

Dès 1982, certains intimes la surnomment « la prisonnière de Galles ». Le palais est, à ses yeux, un endroit qui dégage une énergie morte. Diana est dans un processus de dépression qui durera plusieurs années. Son sens profond du devoir la pousse en même temps à maintenir ses engagements pour faire plaisir au public. « Son visage public était très différent de son visage privé, rapporte un ami proche. Les gens souhaitaient qu’une princesse de conte de fées vienne les toucher et transforme tout en or. Ils en oubliaient tous leurs soucis, mais ne se rendaient absolument pas compte que cette personne se crucifiait elle-même intérieurement. » Diana, personnalité médiatique internationale malgré elle, est en train d’apprendre sur le tas. Au sein de la royauté, on ne lui prodigue ni formation, ni soutien, ni conseils. Elle apprend tout par bribes et au coup par coup.

Elle s’aperçoit que tout le monde la regarde avec des yeux émerveillés et qu’on la manie comme une pièce de porcelaine superbe, offerte à l’admiration de tous, mais inaccessible. On prend des gants avec Diana, alors qu’elle n’a besoin que de conseils avisés, d’un câlin et d’un mot de réconfort. Elle vit en permanence sur les nerfs, ayant l’impression d’être sur une balançoire affective. Querelles et disputes rythment sa vie de couple.

Mais sa popularité incroyable la rend intouchable. Au début, ce phénomène médiatique n’a pas déplu à la reine puis elle a commencé à se sentir éclipsée. Bientôt Elizabeth a des soucis plus importants que les sautes d’humeur de sa bru et se retrouve elle-même au centre de l’intérêt grandissant des médias. Le 23 juillet 1982, l’aube se lève sur le palais de Buckingham. Un certain Michael Fagan a décidé de parler à la souveraine. Il grimpe le long d’une gouttière, escalade les balustres de la terrasse, se glisse dans la chambre royale par la fenêtre entrouverte, s’assoit à l’extrémité du grand lit et là, sans même esquisser un geste, se plonge dans la contemplation silencieuse de la dormeuse. Elizabeth II, qui émerge du sommeil à 7 h 18 et s’aperçoit brusquement qu’elle partage sa chambre avec un visiteur inattendu (« à six pieds du visage de Sa Gracieuse Majesté », selon le procès-verbal), va faire preuve d’un remarquable sang-froid. Puisque, au lieu de la femme de chambre qui lui apporte habituellement le thé et les journaux, elle découvre un intrus, elle entame avec lui un dialogue prudent sur leurs enfants respectifs. « Ainsi donc, le prince Charles a un an de moins que vous », remarque la souveraine tout en se demandant comment prévenir discrètement le service de sécurité. Elle appuie sur le bouton qui alerte la salle de contrôle de la police : le système ne fonctionne pas. Elle presse également la sonnette du couloir : femme de chambre et valet de pied, qui savent que la reine ne se réveille ordinairement qu’à 7 h 45, ne sont pas là.

Lorsque Michael Fagan lui demande si elle n’a pas un paquet de cigarettes dans le tiroir de sa table de chevet, Elizabeth saisit l’occasion : « Je n’ai pas de cigarettes ici, répond-elle calmement, mais je peux aller en emprunter dans le couloir à un valet. » Le plus naturellement du monde, elle se lève et sort dans le couloir, où elle tombe enfin sur sa femme de chambre. Deux minutes plus tard, un chambellan musclé ceinture l’admirateur, précédé par les officiers des services de sécurité.

L’affaire fait scandale. La presse titre : « Un intrus au chevet de la reine » et double ses tirages habituels : le public adore découvrir les personnes royales surprises dans des situations insolites. Les Anglaises, qui s’imaginent à la place de la reine, n’en reviennent pas. Une avalanche de lettres courroucées submerge les rédactions de Fleet Street. Au Parlement, le ministre de l’Intérieur tente d’apaiser la tempête : « La Chambre se doit d’admirer le calme avec lequel Sa Majesté a réagi dans ces circonstances. » Mais tout le monde est scandalisé par l’incompétence des services de sécurité. Trois hautes personnalités – William Whitelaw, ministre de l’Intérieur, le vice-amiral Peter Ashmore et sir David MacNee, directeur de la police municipale – remettent leur démission.

Outre l’aspect shocking de cet inconvenant réveil, l’opinion publique se passionne pour les informations que cet incident lui apporte sur l’intimité du palais. Où se trouvait donc le prince Philippe pendant tout ce temps ? Il avait ce matin-là quitté le palais très tôt pour entraîner ses chevaux d’attelage, mais il reste tout de même un détail embarrassant : le couple royal ne partage pas le même lit, cet éternel symbole de la félicité conjugale. La presse se livre à maintes spéculations à ce sujet. Le Daily Mail consacre même un article à cette grave question, expliquant à ses humbles lecteurs que les vrais aristocrates ne sont pas partisans du lit à deux places, qu’ils jugent un peu commun. L’habitude de faire chambre à part remonte pour le couple royal à l’année 1949, quand il s’installa à Clarence House.

Le rocambolesque feuilleton de l’intrus se conclut sur un étrange rebondissement : l’acquittement de Fagan. Le tribunal londonien estima que « rien ne permet de prouver que l’accusé avait des intentions criminelles » Quant au fait de s’introduire au petit matin dans la chambre de la reine d’Angleterre pour bavarder avec elle, cela ne constitue pas un délit…

Depuis l’affaire Fagan, le palais regorge de nouveaux dispositifs d’alarme, sonneries et boutons cachés dans tous les coins. La sécurité de la reine rebondira en février 1989. Après la découverte à Londres d’une « usine à bombes » de l’IRA, Scotland Yard veut tester les systèmes « perfectionnés » de protection du palais. Et le résultat se révèle catastrophique. Trois membres du Royal Protection Squad ont pu, non seulement s’introduire dans le parc royal, mais y rester plus de trois heures sans y être découverts. Vêtus de noir, le visage passé au charbon, les trois inspecteurs, après avoir escaladé sans encombre le mur d’enceinte du palais, ont volontairement déclenché un signal d’alarme. « Ils savaient qu’en quelques minutes, des militaires et des policiers avec des chiens seraient à leurs trousses, a déclaré un membre de Scotland Yard. Ils voulaient pouvoir leur échapper. » Pour mieux égarer les chiens, les trois faux terroristes se sont réfugiés dans les arbres de la petite île située au milieu du lac qui s’étend sous les fenêtres royales. Et ils ont attendu… En vain, ils ont tout fait pour être repérés ; ils ont parlé, fumé, toussé… À aucun moment, leur île n’a été fouillée. Morts d’ennui, ils ont fini par « se rendre » au commissaire le plus proche du palais. À Buckingham Palace, après cette éclatante démonstration d’incompétence, les têtes tombent. Heureusement, la reine était absente, les terroristes de l’IRA aussi.

Depuis, caméras à infrarouges, gadgets dignes du meilleur James bond sont censés être inviolables. Les conseillers de la reine en matière de sécurité ont insisté pour que d’autres palais, tel Kensington ou St. James Palace, soient équipés de la même manière pour dissuader les terroristes. Chaque membre de la famille royale est désormais accompagné d’un garde du corps prêt à se jeter à tout instant devant son « protégé » pour recevoir une balle à sa place.

Et contre le terrorisme islamiste ont été mises en place au palais des « panic rooms ». Construites dans l’optique d’une attaque d’Al Qaïda, les pièces sont encastrées dans des coquilles ignifugées de cinquante centimètres d’épaisseur. Selon les experts, elles pourraient résister à l’impact d’un petit avion ou même à un pilonnage soutenu. Des masques à gaz et un système ultra-sophistiqué de filtration d’air ont également été installés pour la reine, sa famille et même quelques serviteurs dans l’éventualité d’une attaque chimique ou bactériologique.

L’incident Fagan a d’autant plus inquiété les autorités qu’il s’est produit treize mois après un attentat commis contre Elizabeth, en plein jour. Là encore, la reine souveraine montre le courage et la présence d’esprit dont elle est capable.

Le 13 juin 1981, pendant la parade du Drapeau, qui célèbre chaque année l’anniversaire de la reine, un adolescent de dix-sept ans tente de tirer sur Elizabeth, alors qu’elle descend le Mall à cheval sur sa jument noire, Burmese. Les téléspectateurs entendent des coups de feu ; ils voient Burmese passer brusquement au galop, et la reine manquer de perdre l’équilibre.

Soudain, tous ceux qui suivent les images sur leur petit écran s’écrient : « On a tiré sur la reine… on a tiré sur la reine ! »

Elizabeth, très maîtresse d’elle-même, se penche en avant et flatte l’encolure de Burmese d’une main rassurante. Philippe et Charles, à cheval, l’entourent pour la protéger. D’autres policiers forment un bouclier autour d’elle. La police se précipite sur un jeune homme qu’elle immobilise rapidement.

Plus tard ce même jour, pendant la cérémonie de l’ordre de la Jarretière au château de Windsor, la reine racontera à ses invités : « Ce ne sont pas les coups de feu qui ont effrayé Burmese, mais la cavalerie, en chargeant pour venir me protéger. »

Après cet attentat manqué, les membres de la maison royale, les officiers de police et les ministres du Cabinet engagent Elizabeth à ne plus monter à cheval en public. Ils insistent pour qu’elle abandonne les carrosses au profit de moyens de transport susceptibles de la préserver des balles d’un assassin. Beaucoup se prononcent en faveur d’une protection de type présidentiel à l’américaine : la reine ne se déplacerait plus qu’en voiture blindée, entourée de motards et d’agents de la protection royale. Mais Elizabeth n’a qu’un credo : « Pour que je sois crédible, il faut qu’on me voie. » Constituer une cible vivante fait en un sens partie de son « métier ».

En ces années 1980, une femme pose problème à la reine : Margaret Thatcher. Depuis 1979, elle est devenue Premier ministre et la relation entre les deux personnalités fascine les Anglais. Lorsque Margaret Thatcher se montrera plus arrogante, à la fin de sa carrière, la presse lui donnera le surnom de reine adjointe, impliquant qu’elle usurpe la place de Sa Majesté, comme elle semble le faire en certaines occasions, assez inconsciemment. En apparence, elles ont des points en commun : toutes deux sont très professionnelles, dévouées à leur fonction et leurs lourdes responsabilités quotidiennes les contraignent à faire passer leur profession avant leur famille. Elles ont aussi des époux (Philippe d’Édimbourg et Denis Thatcher) qui les comprennent et les soutiennent. Mais, pour le reste, les points de divergence sont flagrants. Elizabeth est une femme ancrée dans le conservatisme alors que Margaret Thatcher se sent investie d’une mission réformatrice. La reine est une femme de la campagne alors que le Premier ministre est une citadine par excellence. La souveraine a de l’humour là où la politicienne en est dépourvue. Le point de rupture dans leurs relations intervient, en octobre 1983, quand les États-Unis envahissent Grenade, ancienne colonie britannique faisant partie du Commonwealth. La reine convoque Margaret Thatcher au palais pour lui demander pourquoi Sa Majesté a dû apprendre la nouvelle par la BBC et non de la bouche de son Premier ministre. La Dame de fer répond qu’elle vient seulement d’être avertie par téléphone. La reine manifeste son mécontentement en n’offrant pas au Premier ministre de s’asseoir.

En privé, le prince Philippe se moque d’elle en la traitant de « fille d’épicier » parce qu’elle est née dans un appartement situé au-dessus de l’épicerie familiale. La déférence exagérée du Premier ministre qui parle de la reine en disant « nous » amuse la famille royale. La reine, connue pour ses imitations cruelles, adore raconter en privé des blagues sur elle. Elizabeth regarde parfois sa marionnette dans la version anglaise des « Guignols de l’info » (Spitting Image) l’affronter.

Malgré la Dame de fer, la reine reste dévouée à ses dominions. Et elle fait tout son possible pour sauvegarder la monarchie en danger au Canada et en Australie, où les sentiments républicains gagnent du terrain.

Pourtant en ce début des années 1980, ceux qui livrent le plus redoutable assaut, sont bien la presse et les paparazzi. Le pays vit en effet une « Dianamania » assez surprenante.

L’influence de Diana sur les femmes du monde entier est très différente de celle de la princesse Margaret à l’apogée de sa carrière de princesse royale de conte de fées. Car même si cette dernière a fasciné les foules, il lui a manqué certains atouts : comme la princesse Anne, elle était trop directe et trop intelligente pour susciter la sympathie. Par contraste, on commence à voir à quel point Diana est unique. Elle est sans prétention et, en public, semble surtout à l’aise avec les enfants. Quand elle ouvre la bouche devant des journalistes, elle reste la jeune fille gentille et simple qu’elle était, si bien que l’on se concentre sur ce qui a l’air de l’intéresser : ses vêtements et son apparence. Le monde se passionne pour ses faits et gestes. On raconte alors que le prince Philippe et la princesse Margaret sont exaspérés de voir qu’en changeant de coiffure pour l’ouverture du Parlement en novembre 1984, Diana détourne l’attention de la presse et du public de la reine. C’est l’exemple type de cette fameuse « banalisation » de la monarchie tant redoutée par Milton Shulman, mais la reine conserve un calme imperturbable. En effet, la reine est là pour régner, tandis que la princesse de Galles est là pour plaire et entretenir l’intérêt à l’égard de la monarchie.

Aux yeux d’Elizabeth II, ces rôles sont complémentaires et, à son âge, elle fait preuve d’une remarquable et enviable absence de vanité féminine devant son public. D’ailleurs, elle reste sourde aux conseils que lui prodiguent les experts qui s’inquiètent de sa façon de se teindre les cheveux, de se maquiller, de porter des chapeaux peu flatteurs et de choisir ses lunettes plus pratiques qu’esthétiques. Si elle n’est pas vaniteuse, Charles a quelques raisons de l’être. Dès 1983, lors de la visite en Australie et en Nouvelle-Zélande, la rivalité des époux et le fait que Diana affadisse Charles semblent évidents. Le couple a entrepris des bains de foule rituels couronnés d’un immense succès, qui consistent à sortir de la voiture royale, à marcher, chacun d’un côté, devant les rangées de spectateurs en extase, puis à changer de côté au bout d’une vingtaine de mètres. Ayant noté les réactions de la foule, Charles commence à précéder les remarques qu’il fait aux gens de : « Je suis désolé que vous soyez tombés sur moi… à votre place, je demanderais à être remboursé. » Il a beau le dire sur le ton de la plaisanterie, il se comporte de manière de plus en plus irritable, comme s’il était blessé que la foule soit déçue de le voir. Cela, après tout, ne lui est jamais arrivé de sa vie. Là où les gens dans le public manifestaient auparavant une allégresse universelle quand il s’approchait pour leur parler, il les voit désormais regarder par-dessus son épaule pour apercevoir Diana. Leur frustration est évidente, et il se met très vite à détester cela.

Dans le même temps, une industrie génératrice de millions a commencé à se développer autour de Diana. Ses vêtements sont copiés et vendus dans le monde entier, les éditeurs de magazines ne peuvent que constater que, lorsqu’ils la mettent en couverture, leurs ventes grimpent. En deux ans, elle est devenue un phénomène sans équivalent dans l’histoire du monde, adorée des masses, mais non souillée par le mercantilisme et par conséquent plus pure que les autres idoles du XXe siècle, qui avaient toutes des produits à vendre : les Beatles, Marilyn Monroe, Michael Jackson, etc. Il faut un certain temps à Charles pour comprendre ce qui se passe. Au lieu de s’être procuré pour lui-même et pour la nation une compagne charmante, mais qui resterait dans l’ombre, une mère docile pour ses futurs enfants, il s’aperçoit qu’il a lâché la bride sur le cou à une diablesse. Il a psychologiquement l’impression d’être émasculé.

Heureusement, un armistice est bientôt conclu entre les deux époux. Diana est enceinte et sa grossesse va lui accorder un répit1.

Le 21 juin 1982, à 21 h 03, Diana donne la vie au prince héritier dont l’arrivée suscite la liesse nationale. William pèse 3,217 kg. Et pour mieux assurer la succession, on lui donne un petit frère (3,100 kg) le samedi 15 septembre 1984, baptisé Henry. Et pourtant, à la naissance de « Harry », le mariage de Charles-Diana n’est plus qu’une façade et le prince de Galles revoit Camilla Parker-Bowles dont la nouvelle maison se situe fort commodément à courte distance de Highgrove. Diana aura plus tard une liaison avec un officier des Guards, le capitaine James Hewitt. La jalousie que Diana nourrit à l’égard de Camilla et le ressentiment qu’éprouve le prince devant l’adulation publique dont sa femme fait l’objet, ont altéré leur relation. Étant totalement différents, ils n’ont aucun terrain pour se retrouver.

De même qu’ils connaissent les liens entre Charles et Camilla, la reine et le prince Philippe sont au courant de la liaison adultère de Diana dès le début. Ses gardes du corps personnels, l’inspecteur Ken Wharfe et le sergent Alan Peters, ont le devoir de communiquer ce genre de renseignements à leurs supérieurs qui, à leur tour, en informent le secrétaire personnel de la reine, Robert Fellowes. La reine, sachant les aventures respectives de Charles et de Diana, devine parfaitement que l’issue de leur mariage est plus qu’incertaine. Elle espère que Diana trouvera en elle les ressources nécessaires pour sauvegarder les apparences, pour ses enfants, pour la maison des Windsor et pour la nation tout entière.

Peut-être la reine pratique-t‑elle aussi la politique de l’autruche ? Que Diana soit « difficile » ne peut lui avoir échappé. Le petit jeu que la princesse pratique en utilisant sa beauté pour capter l’attention des médias saute parfois aux yeux. Cela ne lui vaut pas l’affection de la reine. Au mois de novembre 1983, pour un concert donné à l’Albert Hall à la mémoire des morts des deux grandes guerres, elle a d’abord fait savoir qu’elle ne viendrait pas, puis elle est arrivée vingt minutes après la souveraine, un affront public en cette occasion solennelle. En privé, Elizabeth l’appelle à présent : « cette fille assommante » et estime sa conduite puérile. Aux yeux d’une personne aussi dévouée aux services public et royal, ce cirque est incompréhensible.

La princesse, pour sa part, trouve étrange que la famille royale cautionne l’attitude de son mari. Chacun reste sur ses positions.

Au début, Diana a légitimement pensé que sa jeunesse, sa beauté et son amour balaieraient les derniers sentiments de Charles pour Camilla. Elle se trompe… Entre 1983 et 1986, elle dîne de plus en plus souvent seule devant un plateau télé, déambule dans les couloirs un walkman sur les oreilles, en écoutant Dire Straits, son groupe de rock favori… Elle s’étourdit dans des boîtes de nuit londoniennes ou dépense son argent dans les boutiques de mode. Elle aurait ainsi dilapidé en une seule année près d’un million d’euros en toilettes et accessoires… Ce qui scandalise la famille royale, connue pour sa légendaire pingrerie. Lors des sorties officielles, elle fait encore face ; mais sur les photos, Charles regarde ailleurs… « J’espérais tout de cette union, dira-t‑elle, plus tard, lors de sa fameuse interview accordée à la BBC. Quand on est comme moi une enfant de divorcés, on espère ardemment faire mieux que ses parents et réussir son mariage. Mais nous avons toujours été trois dans ce mariage. Ce qui fait beaucoup. »

Seule considération pour la reine dans ces années de tensions familiales : son petit dernier, le prince Edward. Au grand soulagement de la cour, Edward n’a pas l’air de vouloir suivre l’exemple de son frère Andrew ou de sa sœur Anne. Il n’a ni le caractère irresponsable du premier ni la fâcheuse tendance de la seconde à se distinguer en public. Il semble plutôt posséder des qualités très appréciables chez un jeune membre de la famille : une intelligence moyenne, une capacité d’apprendre, et le don de ne pas se créer d’ennuis. Avec son œil bleu Windsor, son sourire charmeur et sa démarche sportive, Edward prend un malin plaisir à ne pas défrayer la chronique. Le plus jeune et le plus touchant des enfants de la reine a le profil bien sage d’un prince bien élevé.

Hormis les inquiétudes pour Charles et Diana, la reine peut légitimement tirer fierté de son parcours. Elle peut tranquillement se féliciter d’avoir réussi la discrète, mais très efficace résurrection de la Maison des Mountbatten-Windsor après les crises et les catastrophes des premières années de son règne. À part la brève période d’euphorie monarchique au moment de son couronnement, elle est alors aussi populaire et indispensable qu’elle ne l’a jamais été. Ayant tiré les leçons des gaffes commises au début de son règne par tant de ses courtisans et de ses conseillers politiques, et avec trente ans d’expérience derrière elle, elle tient à présent solidement les rênes de ce qui est redevenu une monarchie matriarcale par excellence.

Elle a révélé une remarquable faculté d’adaptation en acceptant avec équanimité les immenses changements de l’image de marque de sa famille. Mais tout en assistant à la révolution qu’ont subie le règne et la présentation de la monarchie, impensable lors de son accession, elle a su faire en sorte que la monarchie ne s’éloigne pas pour autant des lignes directrices qu’elle a toujours scrupuleusement suivies elle-même. Elle est parfaitement consciente que l’institution doit éviter deux écueils qui pourraient lui être fatals : de graves controverses ou des scandales vraiment sordides, et l’on sent que c’est grâce à elle que la monarchie a pu échapper à ces dangers.

Mais Diana et Sarah, la future nouvelle figure de la famille royale, vont bientôt faire tanguer le navire.



    

    
      Chapitre 11

      Le royaume se fissure
(1985-1990)

      Tandis que la reine lutte pour sauvegarder la monarchie qui se délite, en particulier en Australie et au Canada, deux des pays du Commonwealth, la mésentente du couple princier Charles-Diana l’inquiète chaque jour davantage.

De plus, la princesse de Galles semble s’évertuer à jouer les marieuses pour le prince Andrew avec l’une de ses meilleures amies, Sarah. Chacun sait que l’introduction d’un nouveau personnage dans un roman-feuilleton obéit à des lois extrêmement délicates. Il ne doit en aucun cas porter ombrage ou souffler la vedette aux autres rôles. Mal choisie, la personnalité de la belle-sœur de Diana risquait de poser de très épineux problèmes pour la suite de la saga, et l’on comprend que la princesse de Galles ait supervisé de bout en bout les épousailles du prince Andrew.

L’amitié entre Sarah et Diana est née en 1980, un an avant le mariage de la princesse. Elles se rencontrent sur un terrain de polo et se découvrent de nombreux points communs : elles ont fréquenté le même genre de collège et toutes deux n’ont guère éprouvé de passion pour les études. Elles ont vécu un même choc psychologique : le divorce de leurs parents. Elles ont aussi partagé un appartement du West-End avec plusieurs amies. Même style vestimentaire, mêmes goûts pour la musique, la danse, le ski… Bref, les deux jeunes femmes sont inséparables et, devenue membre de la famille royale, Diana n’oublie pas sa pétulante amie à la bonne humeur communicative. De là à en faire sa belle-sœur…

Sarah Ferguson entre précisément dans la vie d’Andrew durant l’été 1985 et au début la reine semble ravie. Mais, si elle y avait réfléchi, les informations sur le milieu familial et le passé récent de Sarah contenaient quelques avertissements. L’union, de prime abord prometteuse, allait être en trompe-l’œil.

Née à Londres le 15 octobre 1959, Sarah est la fille du major Ronald Ferguson. L’équitation, l’armée et le service de Sa Majesté ont marqué la vie de ce dernier. Sorti de Sandhurst (le Saint-Cyr britannique) en 1949, il s’est retiré de la vie militaire en 1968, date à laquelle il est devenu entraîneur de polo du prince Charles. Les Héraldistes n’ont pas manqué d’établir que Sarah descend, par son père, du fils de Marie Stuart, Jacques Ier Stuart, roi d’Angleterre et d’Écosse. La grand-mère de Sarah appartient d’ailleurs à l’une des plus célèbres familles écossaises : les Montagu-Douglas-Scott, déjà présents dans la famille royale puisque l’oncle de la reine, le duc de Gloucester, a épousé Alice Montagu-Douglas-Scott. Par sa mère Susan, la jeune fille, de quatre mois l’aînée d’Andrew, descend de deux familles britanniques éminemment respectables (son grand-père maternel, Fitz-Herbert Wright, appartient à une lignée très distinguée du comté de Derby et sa grand-mère maternelle figure dans la Pairie britannique comme étant la seule fille du huitième vicomte Powerscourt). No problem, ses ancêtres reposent tous sous des dalles armoriées.

L’enfance de la future princesse a pour cadre le verdoyant Englefield Grenn, près de Sunninghill. Sarah a une sœur aînée, Jane, une nurse finlandaise répondant au nom de Ritua Risu et un poney adoré. Premières années d’écolière à Daneshill School à Basingstoke puis une école huppée d’Ascot, « Hurts Lodge ». À quatorze ans, drame familial : ses parents se séparent. Susan, sa mère, quitte le foyer conjugal pour suivre un séduisant champion de polo argentin, Hector Barrantes. Le major Ferguson ne reste pas longtemps seul et il épouse Susan Deptford ; trois enfants naissent de ce second mariage.

Sarah, adolescente, reste un peu solitaire d’autant que sa sœur se marie bientôt et part vivre en Australie. Des études de « Fergie », on retiendra essentiellement qu’elle est bonne en sport (natation et tennis) et qu’elle parvient à obtenir ses « O » levels, première partie du baccalauréat britannique. Désireuse de se lancer très tôt dans la vie active, elle suit les cours du « Queen’s secretarial College » à Kensington. La sténo, la dactylo et la comptabilité n’ont bientôt plus de secrets pour elle. Elle devient à l’âge de dix-huit ans assistante du directeur d’une galerie d’art de Covent Garden, puis travaille dans une société d’art graphique. Avec son idylle princière, sa promotion s’accélère : elle est nommée directrice !

Les témoins sont unanimes à louer le caractère en or de Sarah. Enjouée et sportive, déterminée et volontaire, elle est balance, ascendant scorpion. Un cocktail tonique. Tout en elle est dynamisme. D’une rousseur flamboyante, elle n’est pas une beauté classique mais respire la santé et le bonheur de vivre. Elle fait penser à ces desserts anglais aux couleurs vives et bien sucrés… Elle adore les chevaux et le polo, passions qu’elle tient de son père (un bon point pour entrer dans la famille royale). Sarah n’a surtout rien de l’habituelle fiancée royale, timide, rougissante et au passé sage. Joyeusement désinvolte, à vingt-six ans, elle n’a pas le profil virginal de Diana ; elle a eu quelques aventures avant Andrew. Certes l’heure où les princes épousent des colombes à peine sorties du couvent est révolue. Mais tout de même ! Cependant les gardiens de l’orthodoxie princière ne vont même pas s’émouvoir. Tout juste faire la moue sur le précédent boy friend (pendant quatre ans) : Paddy MacNally, ancien manager de Niki Lauda et personnalité connue du monde des courses automobiles. Son âge ? Quarante-huit ans ! Ensemble ils vécurent une existence très jet-set, d’Ibiza à Saint-Moritz. Mais quel pouvait être l’avenir de Sarah dans la poursuite de cette liaison avec un homme de plus de vingt ans son aîné et qui n’était même pas décidé à l’épouser… ?

Bref, Noël 1985 arrive. Sarah passe un week-end à Buckingham, cinq jours à Sandringham puis rejoint Charles et Diana avec Andrew à Highgrove. Les rumeurs redoublent et, harcelé, le père de la jeune fille tente de calmer la presse : « Ma fille est une lady à la hauteur et je suis très fier d’elle. Le prince Andrew est un charmant jeune homme. Si leurs relations se terminent par un mariage, je ne serai pas malheureux. Mais, par pitié, laissez-les tranquilles. Ils ne se fréquentent que depuis quelques mois et il faut qu’ils puissent voir clair en eux-mêmes. » Pourtant les événements se précipitent : seconde apparition publique des deux jeunes gens, le 5 février 1986, lorsque Sarah accompagne Diana qui rend visite à son beau-frère à bord de sa frégate royale. Puis le 22 et le 23 février, Andrew et Sarah disparaissent mystérieusement. Ils sont les hôtes du duc et de la duchesse de Roxburghe, au château de Floors. C’est là qu’Andrew fait sa demande en mariage.

Le reste est connu. Le 14 mars, la reine revient d’Australie et invite Sarah au château de Windsor. Le 17, la jeune fille déjeune avec son père et lui apprend ses fiançailles ; le 19, Buckingham publie le communiqué suivant : « C’est avec un grand plaisir que la reine et le duc d’Édimbourg annoncent les fiançailles de leur fils bien-aimé le prince Andrew avec miss Sarah Ferguson. » Sarah montre bientôt sa bague : un rubis « sang de pigeon » entouré d’une corolle de dix diamants commandé chez Garrard, l’un des joailliers de la reine. Les fiançailles officielles de son Altesse Royale le prince Andrew, quatrième dans l’ordre de succession, déclenchent l’allégresse du royaume. Pour les proches de la reine, c’est un « ouf » de soulagement : Andrew est casé !

Première sortie officielle pour le week-end de Pâques, lors du service religieux en la chapelle St. George de Windsor : Sarah, en tailleur pied-de-poule et coiffée d’un chapeau de paille noir, est très souriante. Nouvelle apparition pour les soixante ans de la reine. On admire les progrès spectaculaires de la nouvelle vedette de la famille royale. Sous l’égide de Diana, elle s’est lancée dans un régime draconien. La princesse de Galles l’a aussi incitée à modifier sa coiffure en relevant le haut de ses cheveux pour dégager son visage. Sarah, qui n’aime pas le maquillage, consent maintenant à se farder pour mettre en valeur ses yeux et son teint naturellement éclatant. Le mariage étant fixé au 23 juillet, la future duchesse d’York est à rude épreuve. Diana pioche dans les coffres de la reine à la recherche de bijoux qui mettront en valeur le look de sa belle-sœur. Sa dame de compagnie, Lady Susan Hussey, lui inculque l’art de respecter le protocole et tous les « trucs » princiers du métier et Adam Wish, le secrétaire particulier d’Andrew, est également mis à contribution… Enfin le jour J arrive.

Quatorzième mariage princier en l’abbaye de Westminster où officie (comme pour Charles et Diana) le Dr Robert Runcie, archevêque de Cantorbéry. Spectacle grandiose dont les Anglais ne se lassent jamais : la procession de carrosses, de landaus et de calèches à travers le Mall pavoisé et fleuri, l’escorte de la Cavalerie de la reine aux vestes d’uniforme écarlates et une atmosphère de liesse où bruissent les robes des reines et altesses royales du monde entier. Le cœur de la vieille Angleterre vibre avec émotion tandis que l’archevêque prononce : « Nous sommes réunis ici sous le regard de Dieu pour unir cet homme et cette femme. » Sarah, belle dans sa spectaculaire robe de mariée créée par Lindka Cierach (une féerie de soie, taffetas, tulle et perles), essaie de surveiller sa blonde armée de pages et demoiselles d’honneur. Comme Diana, Sarah a choisi de ne pas « obéir » à son époux lors du serment nuptial, ce dont prend bonne note le prince Edward, témoin d’Andrew, prochain prince à marier. Images traditionnelles de tout grand mariage made in Hollywindsor : Andrew glissant l’anneau au doigt de Sarah, la reine grave et émue, les cloches de Westminster sonnant à toute volée, la famille royale saluant la foule du balcon de Buckingham, la reine entourée de tous les siens contemplant le départ des jeunes mariés.

Après cette superproduction, peut-on imaginer que tout cela va virer au cauchemar malgré les naissances de la princesse Béatrice, le 8 août 1988, puis de la princesse Eugénie, le 23 mars 1990 ?

Dès la première année de son mariage, la duchesse d’York devient « la duchesse Beurk ». Elle s’octroie cent vingt jours de vacances, mais se plaint d’être surchargée de travail. Elle effectue cinquante-cinq devoirs royaux dans l’année quand la princesse Anne en assure plus de quatre cents. Sa paresse vaut à Sarah Ferguson le titre de « duchesse Do Little ». Quand elle prend vingt-cinq kilos pendant sa première grossesse, on la surnomme la duchesse de Pork. Quand elle accepte des billets d’avion de première classe, des suites d’hôtel et des limousines, elle devient « Freeloading Fergie » (Fergie la Resquilleuse). Elle accepte aussi des valises Louis Vuitton et des montres Cartier. En tant que duchesse, elle exige une rémunération pour ses interviews, et demande à des couturiers de lui faire cadeau de vêtements de luxe. La maison Yves Saint Laurent accepte, mais la couturière britannique Zandra Rhodes refuse sèchement en disant : « Je n’ai pas besoin de publicité. »

Sarah navigue dans la controverse comme prise de vertiges et les montagnes russes de Fleet Street sont redoutables.

La presse ne cesse alors de comparer Sarah à Diana. On cloue au pilori Sarah. Diana s’en sort indemne. On dirait les deux princesses du conte : quand l’une ouvre la bouche, il en sort des rubis et des diamants, alors que l’autre ne crache que des crapauds.

Injuste, soit, mais comment échapper à une telle distribution des rôles ? La duchesse est un repoussoir visuel parfait pour Diana. Sa silhouette plantureuse, sa garde-robe un peu fantaisiste, sa crinière rousse explosive fournissent une distraction utile à la presse. Diana connaît assez les cycles de la presse pour savoir que les rôles s’inverseront à nouveau – en attendant, c’est un soulagement pour elle.

L’ironie est qu’au début la reine apprécie sa belle-fille. Comme l’avoua une amie de la reine au biographe de celle-ci, Ben Pimlott : « La reine avait beaucoup d’affection pour Fergie. Elle aimait bien sa façon de s’asseoir, jambes écartées, pour raconter des choses drôles. » Diana est mortifiée de savoir que, lors des déplacements du prince Andrew, la « Top Lady », comme Diana surnomme Sa Majesté, invite souvent Fergie à dîner au palais de Buckingham – un honneur dont Diana jouit rarement. La duchesse s’est même attiré les bonnes grâces du prince Philippe en apprenant à conduire un attelage, sport préféré de ce dernier.

Le fait que Diana se sente aussi profondément blessée par la popularité de Fergie dans la famille montre à quel point elle rêve encore d’y être acceptée. Si elle n’a jamais été intimidée par le prince Philippe, elle éprouve un respect mêlé d’effroi pour l’infaillibilité de la reine et recherche son approbation de façon presque maladive.

Est-ce une statue du commandeur ? La reine oblige Diana à faire des efforts sur elle-même. Après lui avoir rendu visite, elle accomplit toujours ses devoirs avec un zèle accru. Privée dans son enfance de modèles féminins positifs, elle caresse toujours le vague espoir de devenir la préférée de Sa Majesté. La reine, toutefois, ne communique jamais si bien qu’à travers des intérêts partagés. Son intimité de toute une vie avec la reine mère s’exprime par des coups de fil quotidiens pour partager des tuyaux de course ; et son affection pour Fergie se traduit par des conversations sur les chiens. Elle n’a pas grand-chose en commun avec Diana. Elle trouve ses sautes d’humeur fatigantes, et la reine ne s’intéresse jamais longtemps aux problèmes auxquels elle ne peut rien.

En conséquence, le gouffre entre Diana et la reine ne fait que s’élargir. Jamais elles n’ont été très proches. Diana n’a-t‑elle pas confié à Charles et à ses amis qu’elle était « très mal à l’aise » avec sa belle-mère et qu’elle se sentait toujours très tendue en sa présence ? « Chaque fois que nous sommes ensemble, dit-elle à des amis, pour le thé, pour déjeuner ou je ne sais quoi encore, tout est si guindé. Je n’arrive pas à me décontracter, et je me sens tellement gênée de ne pas savoir quoi lui dire. Tout le monde sait que les jeunes femmes ne s’entendent pas très bien avec leurs belles-mères. Imaginez alors ce que cela peut être quand votre belle-mère est la reine. »

Elizabeth sait très bien que sa belle-fille a du mal à communiquer avec elle. Au fil des ans, elle cherche en vain un moyen d’établir une relation amicale, mais comme Diana l’explique elle-même : « La seule chose que nous ayons en commun, semble-t‑il, ce sont les enfants. Elle me demande des nouvelles de Wills et de Harry, mais j’ai l’impression qu’elle le fait par obligation, et non pas par intérêt réel pour eux. »

Diana n’est pas dupe des sentiments de sa belle-mère à son égard. La lecture de la presse lui a ainsi permis d’apprendre qu’Elizabeth aurait même dit un jour : « La vie est plus difficile à présent que nous avons cette fille exaspérante parmi nous. » Quand Elizabeth lit l’article où apparaît cette remarque, elle s’empresse de rassurer Diana : il ne faut pas croire ce que racontent les journaux. Mais Diana n’en est pas si sûre.

Instinctivement donc, Elizabeth préfère Sarah à Diana. C’est d’ailleurs la reine elle-même qui finance la construction de la maison d’Andrew et Sarah à Sunninghill, près de Windsor, pour la bagatelle de 3,5 millions de livres. La dépense somptuaire que représente Sunninghill – baptisée « York sud » par la presse d’après le ranch Ewing de Dallas – fait une très mauvaise impression sur le public. D’autant que la demeure est achevée en 1990, en pleine récession, après le crack boursier d’octobre 1987 qui voit des milliers de gens perdre leur emploi. La presse fait souvent ses titres sur la pingrerie de Fergie ; et suggère qu’elle se sert de sa position pour tout monnayer. C’est pourtant le petit dernier, Edward, qui entraîne la famille royale dans un beau fiasco télévisuel. Pour recueillir des dons destinés aux œuvres caritatives, le prince Edward convainc la princesse Anne et le prince Andrew de participer à It’s a Knockout, jeu télévisé de la BBC particulièrement humiliant pour les célébrités invitées. La fin est louable ; les moyens, lamentables. Dans un champ boueux du Staffordshire, les princes affrontent des célébrités dans une bataille à coups de faux jambons, des poursuites à travers des cuves d’eau et des jeux où ils sont déguisés en pièces de jeux d’échecs. Après avoir piétiné pendant quatorze heures dans le vent et la pluie pour observer ce royal fiasco, des journalistes sont autorisés à poser quelques questions au prince Edward. « J’espère que cela vous a plu », leur dit-il. En l’absence de réponses exaltées, il insiste, d’un ton irrité : « Eh bien, ça vous a plu ? » Silence prolongé. « Eh bien, merci d’être si enthousiastes ! Qu’est-ce que vous avez fichu ici toute la journée ? » Là-dessus, Son Altesse Royale quitte les lieux. « Il est sorti de mauvaise humeur, comme une ballerine qui aurait un trou dans son collant », raconte le journaliste Andrew Morton. Le palais s’est imaginé qu’en substituant la fausse accessibilité de la télé au mystère de la royauté il se vaccinerait contre une presse de plus en plus envahissante. Diana, évidemment, est beaucoup trop maligne pour participer à un tel étalage de vulgarité. Sarah y est la plus ridicule de tous, bien que tout ce programme télévisé discutable soit la faute d’Edward.

Mais Elizabeth ne charge pas son petit dernier. Lorsque le Sun publie en 1987 une lettre privée adressée par le prince Philippe au général en chef des Royal Marines à propos de la démission d’Edward, elle fait un procès au journal pour violation du droit de reproduction ; elle recommence lorsque le Sun publie une photo d’elle avec sa nouvelle petite-fille York. Malheureusement pour elle, la plupart des histoires ébruitées dans la presse britannique à partir de 1985, notamment celles concernant le prince de Galles et sa femme, sont fondées sur des faits, même si le public n’est pas encore prêt à les prendre au sérieux.

La reine est aussi soucieuse pour sa sœur Margaret. En janvier 1985, la princesse a subi l’ablation d’une petite partie du poumon gauche. De quoi la contraindre à s’arrêter de fumer ? Nullement ! La vérité est que la princesse, depuis son opération dramatique, se porte de mal en pis et doit se surveiller beaucoup. Elle a tout essayé pour tenter d’arrêter de fumer, même une cure d’hypnose ; elle n’y est pas parvenue totalement, mais les progrès sont tout de même remarquables, puisqu’elle n’allume plus que six cigarettes par jour. Sa santé morale semble plus chancelante et connaît des hauts et des bas. Ce qu’elle souhaite alors, c’est ne plus être auréolée sans cesse par des effluves de scandale, même lorsqu’il ne se passe plus rien dans sa vie.

Margaret tente de vivre avec plus de modération : elle n’est pas encore l’exemple rêvé pour les ligues antitabac et antialcooliques, mais sa consommation a grandement diminué. Elle ne boit pas plus d’un scotch par jour, et encore, très allongé d’eau et de glace. Elle veille surtout à ne pas absorber plus de mille calories par jour et maigrit de façon spectaculaire. Le prince de Galles, son voisin à Kensington Palace, veille affectueusement sur elle.

En mars 1988, Charles échappe de justesse à une avalanche qui emporte son écuyer et ami intime. Le mariage de la princesse Anne se termine douloureusement, au milieu de commérages. La fille de la princesse Alexandra de Kent, Marina Ogilvy, qui est enceinte sans être mariée, est un autre sujet de désagrément de la souveraine qui mesure à quel point elle et sa famille sont vulnérables et peuvent facilement être atteintes par les rumeurs sordides, désormais monnaie courante en cette fin de siècle. Sans compter que les vagues de protestations et de railleries que soulève le prince Charles chaque fois qu’il appelle avec nostalgie à un retour à la noblesse et à la beauté d’une Angleterre d’antan dans l’architecture sont pour sa mère une perpétuelle source de contrariété.

Diana, elle, se rend désormais compte de la curieuse dichotomie qui domine sa vie : à l’extérieur du palais, elle attire tous les regards, mais une fois à l’intérieur, elle n’est que menu fretin d’un système tournant autour de la reine. Si le prince Philippe veut déjeuner avec son épouse, il doit faire porter un message à son bureau par un page. Elle lui en renvoie un autre pour lui répondre. Quand la reine est à Balmoral et que le prince Charles veut se promener dans les jardins, il doit d’abord faire prévenir sa mère par son secrétaire particulier, afin de s’assurer qu’elle ne préfère pas profiter des jardins toute seule. L’un des aspects les plus tristes de l’histoire de Diana est son espoir de trouver chez la reine une mère de substitution, un modèle à imiter. Diana est extrêmement impressionnée par Elizabeth, sentiment qui ne fait que croître lorsqu’elle peut observer de près les fardeaux de la vie de la souveraine. « J’ai tellement envie de serrer ma belle-mère dans mes bras, pour lui dire combien je comprends ce qui se passe dans sa tête, écrit-elle à Paul Burrell. Je comprends son isolement… » Diana désire de toutes ses forces plaire à la souveraine, être à l’aise avec elle. Mais la reine n’en a ni le temps, ni l’envie. Ces rares moments de tranquillité, elle les réserve à ses chevaux et à ses chiens. Le reste est de l’ordre du devoir. Et les problèmes de boulimie-anorexie de Diana lui semblent surréalistes.

La reine a appris dès son enfance à observer les protocoles rigides et à subir la solitude de la vie du palais. Pour elle, les rigueurs et les excentricités d’une telle existence sont normales. Dans les cercles royaux, tout est toujours sous-entendu : on ne pose jamais de questions directes. Poser une question laisserait soupçonner une faille dont on refuse d’envisager la possibilité. On présumait que, née dans la haute aristocratie et accoutumée au train d’une grande maison, Diana supportait aisément la solitude. Quand elle commence à maigrir, personne ne fait le lien avec les pressions de la vie de palais.

La reine attribue d’ailleurs le problème à son héritage Spencer : cette condition psychologique est le résultat de l’enfance malheureuse de Diana.

Peut-on être aveugle à ce point-là ?

Anne, elle, fait la fierté de sa mère. Elle mène désormais une vie tranquille, désireuse de ne plus faire l’objet de critiques mondaines. Elle participe moins fréquemment aux concours hippiques. Elle ne quitte les siens qu’à l’occasion d’obligations royales, dont elle s’acquitte avec dignité et application. Son dévouement à la fondation « Save the Children », dont elle est la présidente, lui a permis d’obtenir le titre de Princesse Royale que la reine lui a octroyé le 13 juin 1987. Ses proches s’étonnent de la charge de travail de plus en plus lourde qu’elle s’impose. C’est la stakhanoviste de la famille.

D’aucuns pensent qu’elle noie dans le travail un double chagrin : l’échec de son mariage avec Mark Phillips et sa souffrance de ne pouvoir, à l’époque, vivre auprès de l’homme qu’elle aime. Le protocole royal impose en effet à Tim Laurence de rester dans l’ombre pendant les trois ans qui s’écoulent entre la naissance de leur idylle et l’annonce du divorce. Anne, la forcenée royale qui ne se laisse pas abattre, se lance à corps perdu dans un lourd programme de visites et d’obligations officielles pour oublier sa douleur. Du coup, sa popularité bondit. La cote d’Andrew et Sarah, elle, accuse une baisse brutale. Le public condamne le couple d’abandonner leur enfant, la princesse Béatrice, née le 8 août 1988, sept semaines après la naissance pour un voyage officiel.

À l’occasion de cette visite en Australie en 1988, la duchesse devient la cible personnelle d’une tempête de critiques perfides. Au début de l’année 1989, la duchesse d’York hérite d’un nouveau titre : « Sa Royale Oisiveté ». Un sondage révèle, à l’époque, qu’elle représente pour plus d’un tiers de la nation le pire rapport qualité-prix parmi les dépenses des contribuables affectées aux membres de la famille royale. Les réponses à l’une des cinq questions de la même enquête font apparaître un effondrement de la cote de popularité de la famille royale tout entière.

Le moment que choisit un journal du dimanche pour publier ce sondage n’est pas un hasard. La famille royale est déjà mise en joue pour son manque de réactions de sympathie lors de la terrible explosion d’un jumbo-jet de la Pan Am au-dessus de Lockerbie ; aucun membre de la famille royale ne s’est porté volontaire pour interrompre ses vacances de Noël et de Nouvel An afin de rendre hommage aux deux cent soixante-dix victimes de l’accident. La royauté a également manifesté une attitude indifférente à l’égard des sinistrés de la catastrophe ferroviaire de Clapham Junction, à Londres, en janvier 1989 ; là aussi, personne ne semble pouvoir prendre la peine d’assister au service funèbre des trente-cinq victimes ; toute la famille est déjà prise par d’autres projets.

Diana elle-même est devenue scandaleusement désinvolte à l’égard de la reine, quittant la pièce avant Sa Majesté et bousculant les plans de table des dîners officiels de Balmoral. Alors que la reine et le prince Philippe ont toujours fréquenté les familles ducales et l’aristocratie terrienne, les amis des jeunes membres de la famille royale ne sont plus triés sur le volet. L’entourage de Fergie, par exemple, compte deux décorateurs d’intérieur, un marchand de vin, un banquier, un importateur de vêtements de ski et le propriétaire d’un magasin de cadeaux. Fergie a aussi un faible pour les charlatans et les diseuses de bonne aventure. Quant à Diana, sa fâcheuse habitude de se confier aux domestiques et aux voyantes devient carrément dangereuse. Des serviteurs, jadis aussi discrets qu’ils sont serviles, deviennent volubiles dès que Fleet Street leur agite un chéquier sous le nez. Il devient vraiment facile aux journaux de se procurer des ragots sur leur vie privée. Des enveloppes Kraft bourrées de billets usagés se retrouvent dans les poches d’employés subalternes.

Heureusement pour les Windsor, le 4 août 1990 toute la famille réunie célèbre le quatre-vingt-dixième anniversaire de la reine mère. L’Angleterre, qui traverse une période de marasme économique et politique, trouve encore une fois le réconfort à l’occasion de cette commémoration affectueuse. Cette journée clôture une période longue de plusieurs semaines durant laquelle la reine mère n’a cessé de recevoir de milliers d’Anglais les marques d’amour et de reconnaissance que lui valent les soixante années passées à servir son pays.

Même la presse sort ses dithyrambes pour fêter l’anniversaire avec tact et solennité. La reine mère est immuable. Elle est convaincue que ce qui importe avant tout dans la vie c’est d’être occupé. Un conseil qu’elle s’est appliqué à elle-même après la mort du roi, ce qu’elle suivra jusqu’à ses derniers jours. Parce qu’elle s’intéresse aux gens, qu’elle est curieuse de ce qui arrive, elle accomplit avec entrain ses devoirs officiels.

Bon an, mal an, elle honore une centaine d’engagements et en refuse deux fois plus. Chaque année ou presque, elle se rend en visite officielle à l’étranger.

La reine mère donne fréquemment des déjeuners et des dîners d’une douzaine de personnes. Les invités adorent ces réceptions : la cuisine est fine, les cocktails bien faits, les maîtres d’hôtel versent le vin abondamment et sans sourciller, l’atmosphère est joyeuse. Les jours d’été, on sert souvent les déjeuners dans le jardin, sous les arbres. L’été, en Écosse au château de Mey ou à Birkhall, elle s’habille souvent en veste de tweed bleu passé avec jupe écossaise et chapeau de feutre bleu d’où émergent un brin de bruyère et une plume retenus par une broche de quartz. Elle appelle avec tendresse nostalgique ces vêtements « de vieux amis – on ne se débarrasse jamais de ses vieux amis ». Où qu’elle se promène, elle est suivie par le dernier rejeton en date de très nombreuses générations de corgis. Elle semble éternelle et charmeuse à souhait.

Elle vient chaque année en France grâce à la famille Faucigny-Lucinge (la reine surnomme ironiquement le prince Jean-Louis du terme de « french gigolo »).

Au fil des vingt-trois voyages privés à travers l’Europe que la reine mère effectua en trente ans, le rituel ne change guère. Ses compagnons demeurent les mêmes, elle est reçue par des membres de la noblesse locale ou de familles royales, admire des églises, des châteaux, des palais, des musées, des monuments, des jardins et des paysages. Et ses hôtes affrontent des difficultés de toute sorte pour accueillir comme il convient une reine douairière : royalement. Mais de retour en Angleterre, la reine mère n’est pas aveugle face à l’échec de plus en plus évident du mariage de son petit-fils préféré : Charles.

Dans la tourmente, elle s’efforce de soutenir le mieux possible ses petits-enfants, particulièrement le prince de Galles. Celui-ci vient la voir souvent et lui confie ses fils, qui résident avec elle à Birkhall ou à Royal Lodge. Certains dans l’entourage royal auraient aimé qu’elle se montre plus ferme dans ses conseils, mais ce n’est pas son style. Son refus de la confrontation à l’intérieur de la famille lui a valu le surnom d’« autruche ». Plutôt que d’essayer de changer le cours de la vie des gens, elle se veut un point d’ancrage.

Entre 1985 et 1992, la célébrité exagérée de Diana sape de plus en plus la sérénité de Charles. En fait, ils font chambre à part depuis février 1987 – c’est l’époque où ils prennent des amants : James Hewitt réconforte la princesse tandis que Camilla s’occupe du prince. Le mariage féerique, comme Charles le dira à treize millions de téléspectateurs le 29 juin 1994, « s’est irrémédiablement effondré ». Ce n’est qu’après cela qu’il a été infidèle à sa femme. Cet aveu public mettra sa famille en fureur.

Durant l’hiver 1987, Diana ressent les premiers pincements du « syndrome du nid abandonné », lorsque ses fils sont inscrits à l’école. Ce qui est une épreuve banale pour de nombreuses mères de famille est presque une expérience traumatisante pour la princesse de Galles, qui s’appuie de plus en plus sur ses fils pour justifier qu’elle continue à vivre reniée par son mari et sa belle-famille.

La crise qui perturbe sa famille n’empêche pas Elizabeth II de continuer à faire ce qu’elle fait depuis 1952. Elle visite le royaume, et sa présence rassemble dans les rues des foules considérables. Chacune de ses apparitions est planifiée dans le moindre détail, et ses activités pourraient ne réserver aucune place à l’inattendu. Elle parvient pourtant à surprendre les gens. Un jour qu’elle s’est arrêtée, à Norfolk, chez un détaillant en thé, elle voit une femme s’approcher d’elle : « Excusez-moi… Savez-vous que vous ressemblez affreusement à la reine ? » Sans hésiter, Sa Majesté lui répond avec un large sourire : « C’est rassurant ! »



    

    
      Chapitre 12

      Annus Horribilis
(1992)

      Les années 1990 vont être terribles pour la reine avec une triste série noire en 1992 : la fameuse Annus Horribilis.

La presse s’en donne déjà à cœur joie au début de l’année 1990, quand un valet de la maison royale lève le voile sur les mœurs « scandaleuses » de certains des employés de la reine. Christopher Irwin, qui travailla au palais pendant onze ans, horrifie et plonge la nation dans la consternation par ses déclarations : « Certains des plus jeunes employés de la maison mènent une vie de débauche éhontée. Le taux de rotation de partenaires est impressionnant. Et les dépendances royales sont les endroits les plus tranquilles de tout le pays pour prendre des drogues. Personne ne risque de venir voir ce qu’il s’y passe. »

Il porte le coup de massue aux loyaux sujets britanniques quand il évoque les orgies du palais. Il révèle comment, après le départ des invités conviés par la reine à de somptueux banquets, le personnel et les serviteurs se livrent à de fréquentes soûleries jusqu’au petit matin.

Les beuveries de certains membres du personnel de la Reine ne manquent d’ailleurs pas de faire la une des journaux quand un valet tombe du toit du palais après une fête de Noël bien arrosée en 1991.

Autre sujet d’agacement pour la presse tabloïd : un bon nombre de valets de pied du palais sont gay. On les apprécie pour leurs loyaux services et leur souci du détail. Il y a sans doute de bonnes raisons de les garder en fonction. Leurs tâches sont ingrates – nettoyage des vêtements, courses et promenades des corgis de la Reine – et s’ils sont logés, nourris et blanchis, leur salaire ne s’élève qu’à quelques milliers de livres par an. Mais tout est bon pour donner un parfum de scandale à Buckingham Palace. Le contraste offert dans les journaux est évident. En toutes circonstances, la reine ne se départit jamais de son allure imperturbable, toujours maîtresse d’elle-même, digne et royale. C’est l’attitude qu’Elizabeth a toujours en privé. Même dans l’intimité de sa famille, elle ne plaisante pas avec une stricte observance du formalisme en vigueur. Dans ses domaines de campagne, très éloignés de l’atmosphère conventionnelle de Buckingham Palace, tous ses proches n’en doivent pas moins s’incliner et faire une révérence au lever et au coucher. Ils sont également tenus de s’habiller pour dîner et de veiller à ne pas entrer dans la salle à manger après Sa Majesté. Dans le même ordre d’idée, quiconque s’avise de se lever de table avant la reine est impitoyablement fustigé du regard. Le duc d’Édimbourg lui-même n’est pas dispensé de se plier à des conventions si impératives au sein de la maison royale. Lorsqu’ils ne sont pas tous rassemblés autour d’elle à l’occasion de réunions de famille ou de vacances, ses enfants lui adressent plus souvent des lettres que des appels téléphoniques.

Étant donné de telles règles de conduite, aussi inflexibles, conventionnelles et, pourrait-on dire, guindées, il est d’autant plus surprenant de constater le nombre de transgressions que révèlent les scandales domestiques du palais. Mais cela n’est rien en comparaison des divers épisodes familiaux qui vont défrayer la chronique.

Commençons par la moins problématique : la princesse Anne. La reine se déclare « triste, mais pas vraiment surprise » lorsque la princesse Anne et Mark Phillips se séparent officiellement, en 1989, après seize années de ce qu’un correspondant royal appelle « un mariage factice, une imposture » marquée par des amours illégitimes, un procès en paternité intenté à Mark par une certaine Heather Tonkin, de Nouvelle-Zélande (il acceptera de lui verser quatre-vingt mille dollars par an durant cinq ans), et une rumeur extravagante selon laquelle Anne serait la maîtresse de son garde du corps Peter Cross (un ancien policier), qui serait lui-même le père d’un de ses enfants.

Anne est le premier enfant de la reine à obtenir un divorce (un jugement « à la va-vite » en quatre minutes, dans un tribunal miteux de Somerset House, le 23 avril 1992). C’est encore une réussite de son mode de vie de femme émancipée, moderne, indépendante et courageuse. Elle est libre de choisir ses compagnons. Comme le dit une assistante : « La princesse adore la compagnie des hommes et elle ne restera pas seule très longtemps. »

Un simple arrêté peut refaire le monde ! Une fois ôtée son alliance, la princesse est ravie de sa nouvelle liberté. L’ancien écuyer, Tim Laurence, l’attend.

Les problèmes légaux, constitutionnels et religieux sont résolus à la hâte afin de permettre un remariage rapide. Pour épargner à sa mère, chef de l’Église anglicane, une situation embarrassante, Anne choisit de se marier dans l’Église d’Écosse. Le samedi 13 décembre, la princesse, alors âgée de quarante-deux ans, épouse le capitaine Tim Laurence en la modeste église paroissiale de Crathie, près de Balmoral. Une cérémonie intime – trente personnes, famille et amis inclus, y assistent – comparée à celle de son mariage avec Mark Phillips, dix-neuf ans auparavant, avec ses mille cinq cents invités et ses cinq cents millions de téléspectateurs.

Abordons désormais le cas du couple Sarah/Andrew. En 1990, tout le monde sait que le mariage de Sarah est à l’eau, sauf son mari.

L’argent, les vacances aux frais de la princesse et les cadeaux sont toujours les trois principaux griefs à l’encontre de Fergie, cruellement surnommée « la matérialiste de la monarchie ». En 1989, elle s’est lancée dans une nouvelle carrière, à son compte, d’auteur de livres pour enfants, avec la série des aventures de Budgie l’hélicoptère. Loin d’obtenir l’accueil élogieux qu’elle escompte, Fergie s’attire de nouveaux déboires ; on l’accuse de ne pas être aussi bénévole qu’elle aurait dû l’être.

Mis à part sa trop flagrante avarice, Fergie ne cesse de contrevenir à la règle sacro-sainte de discrétion qu’impose l’étiquette royale à tous les membres de la famille. Ce qui n’est pas une sinécure.

La reine, virtuose aguerrie dans l’art de traiter les approches de médias impatients de couvrir les événements marquants de sa carrière de patronne de « l’Entreprise », reste toujours très circonspecte avant de partager quelque nouvelle que ce soit avec le monde extérieur. Hautement consciente du poids publicitaire de la moindre révélation, c’est à juste titre qu’elle étudie soigneusement ce qui peut être livré au public. C’est dans cet esprit qu’on consulte Sa Majesté, lorsque le destin offre à Fergie une chance de faire table rase de son passé de mère indigne, qui abandonne ses filles et son foyer en se volatilisant à l’étranger pour un oui ou pour un non.

Hello, magazine papier glacé, décide de publier un long reportage sur le thème : « Le duc et la duchesse en famille. » La reine, réservée quant aux mérites d’un tel projet, y consent à contrecœur.

Quand le numéro sort, la presse apprend bientôt que le reportage a bel et bien été rémunéré avec un chèque conséquent pour Sarah la dépensière. Les Windsor doivent-ils se faire de l’argent de poche avec les médias ? La reine est furieuse.

Elizabeth commence visiblement à s’irriter des incartades et de l’incompréhension de la duchesse d’York. Les relations deviennent glaciales. Fergie ne cesse de harceler le palais de requêtes, à leurs yeux, déraisonnables. Ils le lui font sentir à l’occasion. L’impétueuse rousse demande bientôt s’il serait possible d’aménager deux pièces de Buckingham Palace en nursery à l’usage occasionnel de Béa et d’Eugénie. « Tout à fait impossible, lui dit-on, le palais est un lieu de travail ! »

On ne la supporte plus guère. Elle accumule maintenant des années d’inconduite royale notoire. On hurle, à coups de gros titres, contre elle, si naturelle, qui s’est transformée en une vieille sorcière dont on ne voudrait même pas pour voisine de palier.

Six ans après avoir signé son entrée dans la famille royale, elle est dans une tragique mauvaise passe. Elle est élue « la personne qui a causé le plus grand tort à la famille royale ». En janvier 1992, un sondage publié dans un journal révèle que seulement 4 % des personnes interrogées lui accordent le titre de membre préféré du clan royal. On lui reproche d’être le pire des exemples, d’être la personne la moins intelligente, l’une des plus snobinardes et des plus grossières qui aient jamais appartenu aux Windsor. En résumé, c’est le membre de la famille royale à avoir tout faux.

Mais le pire reste à venir. En novembre 1989, Fergie fait la connaissance du fils de milliardaires Texans, Steve Wyatt (âgé de trente-six ans).

Fergie est séduite par cet Américain dégingandé, avec ses épais cheveux bruns, son bronzage en toutes saisons, sa musculature ondulante. Il se définit comme un homme mystique et attribue son attachement aux valeurs spirituelles à la voyante, la fameuse Mme Vasso, qui prétendra plus tard que Sarah et Steve ont commencé leur liaison quand Sarah était enceinte de cinq mois. La rousse, qui consulte régulièrement des astrologues, confie à l’un d’eux qu’elle ne peut pas résister au Texan.

Avant de rejoindre l’Angleterre, elle lui donne son numéro de téléphone personnel au palais et lui demande de l’appeler dès son retour à Londres. Il lui téléphone donc, et elle le convie aussitôt à venir prendre un apéritif. Il lui rend la pareille en l’emmenant au restaurant, à des soirées et en vacances. Elle le rejoint dans son appartement de Cadogan Square. Quelques semaines plus tard, elle lui présente son mari, qui ne se doute de rien, et quand Andrew retourne en mer, elle emmène Wyatt dans leur résidence du Berkshire. Elle l’invite à leur pendaison de crémaillère, au baptême de sa fille, et à dîner avec ses beaux-parents. Elle lui décerne même la place d’honneur à côté de la reine.

Si Andrew, le mari cocu, reste aveugle à tout cela, les services de la protection royale ne le sont pas. Chaque rendez-vous, chaque rencontre clandestine fait l’objet d’un rapport auprès d’officiers de police qui, comme l’exige leur devoir, vont transmettre leurs informations à leurs supérieurs au palais. Tout au bout de la chaîne, ces rapports iront atterrir sur le bureau de Sir Robert Fellowes. On ignore quand exactement Sir Robert transmet ces informations à Elizabeth. La reine finit donc par être au courant de tout.

En janvier 1990, peu après qu’Andrew eut rejoint son navire, Sarah lui téléphone pour lui dire qu’elle est déprimée. Elle lui demande comment leur mariage pourrait continuer longtemps s’il est souvent soumis à de si longues séparations. Andrew lui rappelle ce qu’il a dit avant de l’épouser : sa fonction de prince et d’officier de marine passe avant sa femme. Il lui dit aussi que sa grossesse lui fait voir les choses en noir, mais elle déclare qu’elle veut fuir son mariage et les courtisans. « Je vais vivre en Argentine avec ma mère », gémit-elle. Leur conversation est enregistrée par un inconnu qui revend la cassette à un journal anglais.

Andrew rentre précipitamment, le 23 mars 1990, pour la naissance de sa deuxième fille ; il reste six semaines avec sa famille. Pendant qu’il s’occupe du nouveau-né avec la nourrice, Steve Wyatt et Sarah s’envolent au Maroc avec l’aînée. Le mois suivant, Wyatt emmène Sarah dans son avion privé sur la Côte d’Azur, où sa mère loue une villa. Quelques semaines plus tard, en août 1990, il demande à la duchesse d’York de recevoir le Dr Ramzi Salman, le ministre irakien du Pétrole, au palais de Buckingham. Elle accepte sans hésiter.

Naïvement, elle invite à dîner son amant et l’Irakien dans ses appartements du palais sans penser aux conséquences politiques. Or Saddam Hussein vient d’envahir le Koweït quelques jours auparavant.

La reine est de nouveau furieuse et fait savoir son déplaisir par l’entremise de son écuyer, en forçant la duchesse à rompre avec l’ambitieux Texan.

En quittant son appartement de Cadogan Square, Steve Wyatt oublie une centaine de photographies de ses vacances au Maroc avec Sarah et son aînée. Un déménageur trouve les clichés, reconnaît la duchesse d’York et court vendre les photos à un tabloïd.

L’exultante Sarah va donc se frotter à quelques détails pratiques et vieux jeu. Tandis qu’elle joue avec ses filles à Sunninghill, elle reçoit un appel téléphonique : on lui fait comprendre sans fioritures que, quelle que soit l’importance de ses activités du moment, elle est attendue d’urgence par la reine à Sandringham ; Andrew également. C’est en tout début de soirée que le couple se présente ce mercredi-là au château. On ne leur fait pas l’honneur d’un verre de bienvenue ; et on ne les retient pas davantage à dîner. Et ce n’est pas la seule expression des domestiques qui leur fait redouter la suite des événements.

Ils savent déjà, comme le bruit s’est propagé dans tout le domaine de Sandringham, que la reine et le prince Philippe sont en proie à l’un des pires accès de colère auxquels on n’ait jamais assisté ; ce qui se révèle exact lorsqu’ils sont introduits en présence de Philippe. C’est le duc d’Édimbourg qui passe les savons dans la famille royale, et, cette fois entre toutes, il n’y va pas de main morte. Andrew est prié de se retirer, tandis que l’on entonne le réquisitoire contre Fergie.

En tête de liste de « l’acte d’accusation » dont on lui donne lecture vient son amitié avec le magnat du pétrole Steve Wyatt (les rumeurs sur le duo défraient déjà la chronique sur les écrans de la télévision américaine). Fergie est vertement semoncée par le duc d’Édimbourg à propos des cent vingt photos parmi lesquelles elle figure au côté de cet homme de trente-six ans.

Sarah baisse la tête, consciente que la moindre réponse ou tentative d’excuse de sa part ne ferait que prolonger son supplice et le rendre mille fois plus pénible.

Cette nuit-là, à Sandringham, le duc d’Édimbourg dicte sa loi à la duchesse d’York. Il lui définit en termes précis la ligne de conduite qu’elle doit tenir dorénavant. Ce n’est qu’au bout d’une heure de sermon acerbe qu’Andrew est autorisé à revenir dans le salon ; son père se lance alors sur le sujet des obligations publiques qu’ils devront respecter tous deux.

Le lendemain, on la voit accompagner sa fille à son école de Windsor ; blême et les traits tirés, les cheveux cachés sous un bandeau noir, attifée d’un pantalon vert bouffant et d’un horrible sweat-shirt. On apprend ensuite que tous les engagements de la duchesse pour les prochains mois sont annulés. Elle ne doit plus se faire voir en public et se consacrer de préférence à sa vie privée et familiale.

Suivent d’autres révélations. On apprend que, si le carnet de rendez-vous de la duchesse est vide pour l’été, Fergie n’en accompagnera pas pour autant son mari à l’une ou l’autre des douze visites officielles auxquelles il s’est engagé ; elle ne doit faire sa dernière apparition publique que longtemps plus tard, au dîner de la fondation de Sports Aid, au London’s Guidhall, le 11 février 1992.

Fergie comprend à présent qu’elle s’est conduite de façon stupide en s’imaginant qu’une fois membre à part entière de la famille royale, elle pourrait faire tout ce qui lui passait par la tête en toute impunité. Elle n’a pas compris à temps qu’avant d’agir à sa guise, il lui fallait d’abord gagner le respect de la nation, des médias, des membres de la maison royale et de la famille tout entière. Cela n’a pas été le cas et elle en paie le prix.

Si Fergie avait eu le bon sens de prendre exemple sur Diana, les choses auraient sans doute mieux tourné pour elle.

Mais que peut bien faire l’incendiaire rousse pour se remettre ? Ce qui lui est naturel : partir en vacances ! Les paparazzi commencent alors une ronde effrénée à sa joyeuse poursuite d’île en île au cours d’un long périple exotique ; elle est accompagnée de ses filles, et de l’homme présenté comme son « conseiller financier », John Bryan. Ce dernier apprend-on bientôt, est un ami intime de Steve Wyatt. Un frémissement parcourt le public fasciné des chroniqueurs de la royauté devant cette nouvelle parade royale, mais ce n’est qu’un prologue au feuilleton !

Bientôt, Fergie et sa suite s’envolent pour leur première destination de vacances, Phuket en Thaïlande. Lorsqu’un touriste prend la duchesse en photo, elle prie Bryan de l’emmener ailleurs. Il loue aussitôt, pour trois millions de livres, un avion Lear, afin de fausser compagnie aux indiscrets, à destination de l’archipel indonésien des Moluques. Même scénario. Fergie finit par atterrir à Bali, mais elle n’a pas à régler la note élevée de l’hôtel comme les clients ordinaires : elle est l’invitée du propriétaire.

Andrew, de retour à la maison, ne peut qu’assister, très embarrassé, à la suite que Fergie voudra bien donner aux événements. Le duc d’York, au comble de l’humiliation de faire figure de mari cocufié dans la presse à scandale, n’attend pas longtemps. Johnny Bryan, sur l’instruction de la duchesse, est dépêché en Grande-Bretagne pour discuter en termes précis des conditions financières qu’Andrew envisage d’offrir à son épouse fugueuse. L’absence de Fergie a duré un mois.

Le 19 mars 1992, le palais annonce évidemment que le duc et la duchesse d’York se séparent ; Charles Anson, l’attaché de presse de la reine, fait même des confidences au correspondant de la BBC qui rapporte : « On vire Fergie du palais. »

Avec ou sans l’influence de John Bryan, un arrangement à l’amiable est conclu entre les époux : on trouvera une maison convenable pour la duchesse, un découvert bancaire de 300 000 livres lui est accordé et rien n’est tenté pour qu’elle soit séparée de ses filles. Elle devra en échange rester discrète sur les termes et conditions de l’accord, même si cela signifie de refuser une proposition de plusieurs millions de dollars de la part d’un éditeur américain pour publier son récit personnel de la vie au sein de la famille royale.

Sarah semble se consoler avec Johnny Bryan. Pourquoi lui est-il devenu si indispensable ? L’homme s’est facilement imposé comme son sauveur avant d’endosser le rôle d’amant.

En 1991, le duc et la duchesse dépensent quatre fois leur revenu annuel, la reine rechigne à payer leurs découverts. Sarah, qui jette l’argent par les fenêtres, refuse de se serrer la ceinture. Plus leur couple va mal, plus elle dépense. Son régime de base comporte du caviar, des framboises (en toute saison), une variété de fromages d’importation et au moins treize parfums de glace. En un an, elle dépense 102 000 dollars en cadeaux, et 84 560 en consultations de voyance en tout genre. C’est à ce moment-là que Steve Wyatt lui présente son ami Anthony John Bryan Jr. (« Johnny » pour les intimes). Il promet à la duchesse de sauver ses finances.

Misant sur elle, il en fait son plus bel investissement, sa plus formidable acquisition. Il fait main basse sur la vie de Sarah. Personne n’a compris pourquoi Fergie a laissé un braillard mal dégrossi comme lui, qui ne connaît rien au palais ni à l’establishment, exercer une telle emprise sur elle, et du même coup, orchestrer la destruction des derniers lambeaux de sa réputation.

Pendant tout l’été 1992, on les voit faire les magasins à New York, la fête à Londres et courir les bals à Paris. Néanmoins, il continue de prétendre que leur relation est strictement platonique. Outre ses investissements, il supervise les vacances de Fergie, sa garde-robe, jusqu’à son régime. Rien ne lui échappe. Il s’occupe même des meubles et les déplace selon son humeur. Il téléphone aux journalistes pour leur parler des actions de la duchesse en faveur de l’Association contre la sclérose latérale amyotrophique.

Mais le point d’orgue va survenir avec leurs vacances sous le soleil du Var, à deux pas de Saint-Tropez la scandaleuse. Ils se laissent photographier dans leur intimité par un redoutable paparazzi français. Des photographies du couple caché dans une villa retirée à Saint-Tropez les montrent alanguis au bord de la piscine, avec Bryan léchant les orteils de Fergie ; d’autres, enlacés sur le matelas où Fergie est allongée ; sur d’autres encore, on voit Bryan l’enduisant d’Ambre solaire, lui relevant tendrement une mèche de cheveux derrière l’oreille, Fergie faisant quelques pas, seins nus, en compagnie aussi de ses deux petites filles – et de deux gardes du corps.

Des magazines européens publient les photos ; le pire, c’est leur parution dans la presse britannique. Les photos de Fergie et de son « conseiller financier » s’étalent à l’envi dans les journaux. Le Daily Mirror paie soixante-dix mille livres pour avoir l’exclusivité de leur publication en Grande-Bretagne. Dans un seul numéro du Mirror, il n’y a pas moins de cinquante photos des ébats de Fergie présentées sur vingt pages. Les publications se multiplient ensuite dans la presse du monde entier ; Fergie et son Texan y sont aussi brocardés, avec force caricatures soulignées de légendes insolentes : scandale à la une…

Le 20 août 1992, le matin de la publication de ces photos, la tension est insupportable à Balmoral. Sarah descend prendre son petit déjeuner pour trouver tous les journaux disposés sur une table, devant l’assiette de la reine. L’un des domestiques présents ce matin-là se souvient de la réaction de Sarah : pas de culpabilité, mais de la colère. « Elle se comportait très curieusement… On aurait pu croire que c’était elle qui avait subi un préjudice, comme si elle avait absolument le droit de partir en vacances avec un autre homme, de l’embrasser, de batifoler avec lui, et que les seuls à mal se conduire étaient les méchants photographes et les patrons de journaux qui avaient publié ces photos. »

Quant à son mari, un reportage suggère que, d’après lui, Sarah a dû être manipulée – l’influence de Johnny Bryan, très certainement.

C’est le visage défait que la duchesse rentre à Romenda Lodge, antithèse même de la grandeur aristocratique de Balmoral. Sa disgrâce est totale ; autant publique que privée. Le public est choqué. La princesse Margaret prend sa plus belle plume et lui écrit « Vous avez fait davantage pour jeter l’opprobre sur notre famille qu’il n’aurait paru imaginable. Pas un instant vous n’avez baissé la tête en signe de contrition… Vous n’avez de toute évidence jamais considéré le tort que vous nous avez causé à tous. Comment osez-vous nous discréditer ainsi ? » Les spéculations vont bon train sur son avenir. On va dépouiller la coupable de la plupart de ses gratifications : les gardes du corps, les privilèges postaux (elle ne peut plus envoyer son courrier sans l’affranchir), sa loge au tournoi de Wimbledon, l’entrée dans l’enclos royal à Ascot. La duchesse va perdre le peu de standing qui lui reste dans la bonne société britannique.

Le futur de Charles et Diana est tout aussi problématique.

Cet été-là, Elizabeth va passer des heures à méditer sur les conséquences des ruptures conjugales et sociales, et leur effet sur la nation. En tant que monarque, elle se sent plus vulnérable qu’elle ne l’a jamais été depuis son accession au trône en 1952. Des personnalités de plus en plus nombreuses au sein des médias, de l’establishment, du Parlement et de la Chambre des lords commencent à redouter que de nouvelles révélations n’en viennent à mettre en péril la monarchie elle-même.

Elizabeth sait fort bien que le problème pour Diana comme pour Fergie est de ne pas être nées dans la royauté. En se mariant, elles ont toutes les deux admis qu’il n’y aurait ni séparation, ni divorce, mais à présent elles préfèrent oublier les promesses formelles qu’elles ont faites. Les deux jeunes femmes ont accepté tous les privilèges, le faste, l’argent et les titres, sans admettre en contrepartie les sacrifices et les responsabilités que suppose un mariage royal. Elizabeth sait que le sens du devoir et du sacrifice ne vient pas facilement à ceux qui pénètrent dans ce monde irréel qu’est le sien et, pour cette raison, elle peut comprendre les tensions qui ont surgi entre ses fils et leurs épouses. Cependant, ayant elle-même acquiescé tout au long de sa vie que le devoir passe avant tout, elle en veut à ses belles-filles d’avoir agi comme si elles pouvaient se soustraire à leurs obligations sans se soucier des conséquences à long terme de leurs décisions.

Quatre jours après le scandale de Sarah, c’est au Sun de frapper un autre coup, avec la publication de la bande du « Squidgygate ». Il s’agit de l’enregistrement d’une conversation téléphonique datant du Nouvel An 1990 entre Diana, qui se trouvait à Sandringham, et James Gilbey, un négociant en voitures de sport de bonne famille. Il éclaire les sentiments de Diana pour son mari et son ressentiment d’avoir été traitée comme une étrangère, après tout ce qu’elle a fait pour « cette foutue famille ».

Si les enregistrements dévoilent les points faibles de Diana, ils révèlent aussi sa nature authentique et généreuse. Sa compassion, son humanité, son humour et son côté charmeur et attendrissant transparaissent au long de la conversation, de même que son courage et sa fragilité. Ce que l’on entend avant tout, c’est une femme qui réclame l’affection qui lui a cruellement fait défaut au sein de son couple et de la famille royale.

La princesse parle aussi de l’embarras dans lequel la plonge ce regard que la reine mère porte constamment sur elle. Diana se demande avec tristesse pourquoi, dès qu’elle lève les yeux, elle surprend « sa grand-mère » en train de la fixer avec un regard étrange – un mélange d’intérêt et de pitié.

Surtout l’enregistrement révèle le rapport infernal qu’entretient Charles avec son épouse. C’est seulement en présence de leurs enfants qu’ils affichent un sourire de convenance.

Bientôt, à ses proches, Diana laisse clairement entendre que son sens du devoir la pousse à remplir ses obligations de princesse de Galles, mais que les difficultés de sa vie privée l’amènent à envisager sérieusement de quitter la famille royale. Le pire est que la rivalité est toujours latente entre eux. En 1992, lorsque le prince fait envoyer un bouquet de fleurs à Mère Teresa de Calcutta, qui se remet d’un problème cardiaque, il donne l’ordre à son secrétaire particulier, Richard Aylard, de s’arranger pour qu’il en soit le seul expéditeur. Qu’à cela ne tienne ! Diana organise un rendez-vous et s’envole pour Rome afin de rencontrer celle qu’elle admire tant et dont elle deviendra une vraie amie. Il ne faut cependant pas estimer que la lutte entre les deux époux se livre à armes égales. Financièrement et, hiérarchiquement, elle a toujours besoin de l’aval de Charles. Qu’il s’agisse de sa participation à l’organisation du planning de son mari, de la mise au point de leurs voyages officiels, tout, en dernière analyse, relève des décisions du prince en personne.

Diana décide alors d’user d’une arme à la fois plus subtile et plus ravageuse avec la publication prochaine de la biographie consacrée à la princesse de Galles, par Andrew Morton. Ce livre auquel elle n’est évidemment pas étrangère jette le discrédit sur ceux qu’elle sert depuis toujours. Il révèle une femme solitaire, délaissée et meurtrie, au point d’avoir voulu attenter à sa vie. Il révèle aussi l’histoire secrète de Charles et de Camilla. Et à croire l’auteur, il a aussi servi à la princesse à faire le point sur ses dix années d’initiation à la vie royale. Analyse rétrospective d’une femme qui doute, qui s’interroge, qui lance aussi un appel de détresse à son mari. Le livre est évidemment une provocation extrême et une révolution pour la monarchie anglaise. Des extraits de Diana, sa vraie histoire doivent paraître le 7 juin 1992 dans le Sunday Times, qui débourse 250 000 livres pour s’en assurer les droits. La plupart des journalistes sont saisis d’une sorte de frénésie et on publie partout pour la première fois des détails sur la séparation entre le prince et la princesse de Galles. Charles Anson et sir Robert Fellowes nient que la princesse et ses amis aient coopéré avec Andrew Morton pour la rédaction de ce livre. Mais personne n’est dupe.

Le brûlot d’Andrew Morton place le couple le plus médiatisé du monde dans l’œil du cyclone. La plume n’est jamais agressive. Simplement, avec un flegme tout britannique, il assène révélation sur révélation. Le livre s’en prend d’emblée à Camilla. Puis, il remonte le fil du temps. Il montre que, dès le lendemain de sa lune de miel, Diana commence à éprouver les affres d’une solitude à laquelle rien ne l’avait préparée. Son mari, de douze ans son aîné, d’un naturel farouchement indépendant, accaparé par ses fonctions, ne l’entoure que lorsqu’il s’agit de guider les premiers pas de la princesse dans les réceptions officielles. Elle ne trouve ni refuge ni réconfort auprès de sa royale belle-famille. Trop impliquée dans les devoirs de sa charge, soucieuse du devenir de ses enfants qui incarnent la pérennité de la monarchie, Elizabeth II n’a guère de temps à accorder aux états d’âme de ceux qui sont devenus Windsor. Il convient, aux yeux de la reine, d’être digne de cet honneur, même s’il s’agit de souffrir en silence ! Curieusement, Philippe d’Édimbourg, qui aurait dû se sentir le plus proche des membres par alliance de la famille royale, est peut-être devenu, au fil des années, celui qui se comporte le plus durement sur les questions d’étiquette.

Le prince Charles est effondré quand il lit que son attitude froide et hostile envers sa femme enceinte l’a conduite à se jeter dans l’escalier, à Sandringham. « Jamais je ne lui pardonnerai cela, dit-il. Je ne parviens pas à comprendre comment elle a pu faire une telle chose. » Pour Diana, la tension est éprouvante avec cet acte de vengeance. Maintenant, le monde entier connaît ses « honteux » secrets. Son père est mort en mars, et elle le pleure encore. Elle a l’impression que personne ne l’aime, que personne ne la protège. Alors qu’elle visite une maison de retraite à Merseyside, la foule l’accueille avec des manifestations de joie, et des gens crient : « On vous aime. » Diana fond soudain en larmes, et ses sanglots incontrôlables la forcent à partir. Les objectifs enregistrent sa détresse. Elle a craqué !

Pourtant, entre larmes et présence stoïque à des manifestations officielles, Diana joue son va-tout. On ne peut rien ou presque contre celle qui est désormais la locomotive de « l’entreprise royale ». Et elle le sait.

Le livre de Morton, plus l’avalanche de photos couleur de Diana publiées dans la presse mondiale, multiplie par cent sa popularité. Elle conforte Britanniques et Américains dans leur goût obsessionnel pour la royauté. Diana malheureuse, ce n’est pas seulement le fait des caprices d’une princesse délaissée, c’est une jeune femme comme les autres, dont les peines ne restent pas confinées dans le monde clos du palais de Kensington. Elle n’appartient pas seulement aux « secrets de famille » de l’univers royal. Elle est devenue une star dont Charles lui-même prend ombrage. Et cette reconnaissance populaire accentue, paradoxalement, sa solitude. Derrière elle, l’Angleterre est coupée en deux. D’un côté, ses fans inconditionnels. De l’autre, ses détracteurs qui suggèrent « Cette princesse est trop fragile ». Ceux-là aimeraient que Charles cesse de supporter ses chagrins, qu’ils jugent dérisoires. Mais, derrière Diana au cœur brisé, un autre rêve est menacé : celui d’une dynastie dans ses devoirs séculaires. Toutes ces turbulences de cour ne sont pas sans influence sur l’avenir de la Couronne.

Devant la tempête médiatique, la reine convoque Charles à une rencontre avec le prince Philippe à Buckingham et, bien qu’il ait du mal à contenir sa rage, il doit écouter le conseil de sa mère : Sa Majesté lui suggère de laisser passer une période de dix mois avant de prendre toute décision définitive concernant une séparation ou un divorce. Diana est informée du souhait de la reine et accepte de partir en croisière avec Charles et les petits princes, et de se rendre à Balmoral pour les vacances d’été, comme chaque année. « Elle n’était pas contente, mais elle accepta », dit un ami.

Pas étonnant que le climat soit glacial dans la tribune royale d’Ascot cette semaine-là. Diana est bien présente. Son sang-froid est d’autant plus remarquable que le palais n’est pas encore sûr de la nature exacte de son rôle dans la rédaction du livre. Sur le champ de courses, elle accompagne la reine mère dans sa calèche lors de la procession royale menant au champ de courses. La princesse Anne attise cette guerre feutrée en invitant son ancien soupirant, Andrew Parker-Bowles. On a presque l’impression d’un mauvais Feydeau !

« L’ambiance était épouvantable, raconta un invité à Robert Lacey. Absolument personne, dans la famille, n’adressait la parole à Diana. Ils l’avaient complètement gommée. Elle s’est blottie presque en larmes au fond de la tribune royale. » Elle est néanmoins mieux traitée que la duchesse d’York. Fergie n’est même pas invitée à Ascot. Cependant, elle offre une distraction à la presse en apparaissant dans la foule en spectatrice ordinaire, main dans la main avec ses deux petites filles, la princesse Beatrice et la princesse Eugénie, pour saluer « Granny » lorsque la reine passe implacable, dans son carrosse. La scène illustre crûment le sort de celles qui sont rejetées par la famille royale.

Diana, toutefois, jouit de consolations dont Fergie est privée : tandis que la famille royale se drape dans son ressentiment glacial, le public britannique lui témoigne son soutien. Hors de l’enceinte du palais, c’est un véritable festival d’amour. Loin de rejeter leur nouvelle princesse triste, ils la trouvent plus sympathique que jamais. Ses luttes sont l’expression d’un parcours que les Britanniques ont l’impression de partager – de la naïveté romantique à l’expérience amère. Ils saluent son courage.

Une autre réunion a lieu, l’été, à Balmoral. Diana est dans un état de tension évident. Conseillée par ses amis les plus proches, elle décide que l’attaque est la meilleure forme de défense. Elle menace donc de partir en campagne contre la famille royale si ses exigences ne sont pas satisfaites, et demande une séparation légale, des revenus privés, sa propre cour avec un palais et du personnel. Elle essaie presque de « rançonner » la reine. Elle dit qu’elle partira dès septembre, quand Harry entrera en pension. Mais la reine, rassemblant toutes ses réserves de prudence, réussit à obtenir une trêve fragile. Elle demande à Diana de penser aux conséquences pour ses enfants d’une rupture de la vie commune. Diana vacille. Devant le prince Philippe, ouvertement hostile, devant un prince Charles indécis, elle comprend que la reine lui propose un compromis raisonnable. À contrecœur, elle accepte d’attendre jusqu’à Noël et – concession majeure à sa belle-mère – de partir en visite officielle en Corée avec son mari, pour sauvegarder les apparences. La princesse de Galles rentre satisfaite à Londres. Bien qu’elle ait dû céder, plus personne dans la famille ne se fait d’illusions sur ses sentiments envers son mari. « Elle était sur le point de partir, mais elle a reculé par respect pour la reine », dit une amie.

Ultime tentative pour camoufler le naufrage de leur mariage, un voyage de quatre jours en Corée du Sud est donc arrangé en novembre 1992. C’est un désastre complet du début à la fin. Il a été organisé deux mois plus tôt et l’on doute jusqu’à la dernière minute que Diana soit bien dans l’avion.

La séparation est devenue inévitable. C’est finalement, le Premier ministre, John Major, qui communique la nouvelle que le monde attend. Grave, devant la Chambre des communes, le 9 décembre 1992, il déclare : « Le palais de Buckingham annonce avec regret que le prince et la princesse de Galles ont décidé de se séparer. Leurs Altesses Royales n’ont pas prévu de divorcer et leurs positions constitutionnelles ne sont pas remises en question. Cette décision a été prise par un accord à l’amiable, et tous deux continueront de participer à l’éducation des enfants. Leurs Altesses Royales continueront d’assurer pleinement des programmes séparés de manifestations publiques, et de temps à autre assisteront ensemble aux rencontres familiales et aux événements nationaux. La reine et le duc d’Édimbourg, quoiqu’attristés, comprennent et admettent les problèmes qui ont entraîné cette décision. Sa Majesté et Son Altesse Royale souhaitent particulièrement que cessent désormais les intrusions dans la vie privée du prince et de la princesse. Ils estiment qu’un minimum de vie privée et de compréhension est essentiel pour que leurs Altesses Royales assurent une éducation heureuse et sereine à leurs enfants, tout en continuant à se donner de tout cœur à leurs fonctions publiques. »

Dans son ultime livre sur la princesse de Galles, Lady Colin Campbell confie : « Le palais était furieux d’avoir encore été contraint de satisfaire aux quatre volontés de cette petite entêtée. Chacun en conservait un goût désagréable dans la bouche. Diana était désormais ouvertement considérée comme une étrangère dans le cercle royal. Ce qu’elle avait fait durant les derniers mois de 1992 avait provoqué au sein de la monarchie une crise que chacun avait pourtant tenté d’éviter. Ses actions étaient considérées comme honteuses et navrantes. Elle fut effectivement froidement rejetée par le cercle royal à partir de ce jour. Naturellement, en public, en tant que mère du futur roi, les autres membres de la maison royale se conduisaient envers elle avec civilité. Mais, en privé, elle était devenue une pestiférée. Elle n’avait pas fait honneur à son rang et la reine n’avait pas trouvé cela drôle. »

Mais en novembre 1992, la reine voit le pire arriver. Le vendredi matin, 20 novembre 1992, des boules de feu zèbrent le ciel chargé de nuages noirs et de fumée âcre au-dessus du château de Windsor. Un incendie, provoqué par une lampe qui met le feu aux rideaux de la chapelle privée de la reine, menace de détruire le château que Samuel Pepys qualifiait de « plus romantique au monde ». Au lieu de sonner l’alarme, le personnel appelle le standard du château. Le prince Andrew, en week-end à Windsor, se précipite pour sauver les trésors de sa mère. Il se joint aux employés qui font la chaîne pour se passer les tableaux, les meubles, les pendules et les soustraire aux flammes. Les pompiers déversent cinq millions et demi de litres d’eau sur les bâtiments, mais le feu brûlera pendant quinze heures.

« La reine est anéantie, absolument anéantie, déclare Andrew au journaliste de CNN peu après le retour de la reine. Elle aide à sortir les trucs du château… des œuvres d’art. Elle est là-bas depuis une demi-heure. »

Charles arrive le lendemain pour contempler le désastre. Il parle de « tragédie », puis part chasser à Sandringham. Les autres enfants de la reine, la princesse Anne et le prince Edward, ne se déplacent même pas.

En parcourant les restes calcinés, la souveraine, âgée de soixante-six ans, paraît épuisée, accablée. De toutes ses résidences royales, le château de Windsor, symbole de sa dynastie, est celui qu’elle préfère. C’est là qu’elle a vécu enfant pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est aussi là qu’est entreposée une grande partie de sa collection d’œuvres d’art.

Dans son imperméable et ses bottes en caoutchouc, elle contemple d’un œil morne les enchevêtrements de voitures de pompiers, de lances d’arrosage et d’échelles. Effondrée sur toile de fond incandescente et sinistre du château en ruines.

Symptôme de l’affection déclinante du public, l’annonce par le ministre du Patrimoine que la nation défraierait les coûts des réparations du château, pour une somme allant de 20 à 40 millions de livres, est reçue par une vague d’indignation populaire. « Quand le château est intact, il est à eux, écrit Janet Daley dans le Times. Mais quand il brûle, il est à nous. » Dans un éditorial du 19 décembre 1992, le Daily Telegraph va jusqu’à se demander si la monarchie a un avenir. « La menace la plus sérieuse […] ne provient pas des rares individus qui lui sont directement hostiles, mais du nombre croissant de ceux qui sont indifférents. » Le point culminant de ces semaines de protestation est le consentement de la Couronne à payer des impôts, pour la première fois de l’histoire. En réalité, l’idée était déjà à l’étude depuis un certain temps, en réaction à la montée des sentiments républicains : mais dans ces circonstances, la reine semble battre en retraite face à une nouvelle campagne de lynchage médiatique. Elle trahit un rare moment d’émotion – et encore, en latin – le 24 novembre dans un discours prononcé à la fin d’un déjeuner lorsqu’elle avoue que 1992 a été son « annus horribilis ».

La reine prononce ce discours au Guildhall de Londres, pour sa quarantième année sur le trône, qui commence fort mal. Elle souffre d’un gros rhume et des effets de la fumée et des émanations de l’incendie. Elle demande d’un air triste à être comprise, mais l’impact de son discours est amoindri par son style officiel et par le fait qu’elle le lit. « Je suis persuadée que la plupart des gens essaient d’effectuer de leur mieux leur travail, même si le résultat n’est pas toujours convaincant, déclare-t‑elle. Il ne fait pas de doute qu’il est bon de critiquer les personnes et les institutions qui font partie de la vie publique… Mais nous faisons tous partie de la même société et cet examen minutieux d’une partie par une autre serait tout aussi efficace s’il était effectué avec un peu de bonté, d’humour et de compréhension… Cette sorte de mise en question peut aussi servir, et doit servir à faire évoluer les choses. » Son discours contient également des allusions voilées mais amères à la presse.

On l’appellera donc pour toujours « discours de l’annus horribilis » : « 1992 n’est pas une année sur laquelle je me pencherai avec un plaisir sans partage », déclare Elizabeth.

La journaliste Tina Brown donne aussi l’une des raisons de sa mélancolie en cette sinistre année 1992 : « L’un des plus proches conseillers de la reine à l’époque m’a raconté que sa plus grande détresse, durant cette annus horribilis, n’avait été suscitée ni par l’incendie du château ni par les déboires conjugaux de ses fils, mais par la publication dans le Sun du texte intégral du discours de Noël de la reine deux jours avant sa diffusion. »

« C’était la goutte qui a fait déborder le vase, raconte le conseiller. Il n’y avait aucune révélation particulière dans le texte, mais on avait l’impression que les barrières s’étaient effondrées. C’était comme prendre le cadeau d’un enfant et le déballer devant lui, trois jours avant Noël. » L’avocat de la reine, Matthew Farrer, est autorisé à intenter un procès pour violation du droit d’auteur, mais le propriétaire du Sun, Rupert Murdoch, offre judicieusement de verser 200 000 livres à une œuvre caritative. On conseille à sa Majesté de régler l’affaire à l’amiable. Les royalistes estiment qu’on a raté là une formidable occasion de remettre la presse à sa place.

L’année 1992 est si dévastatrice que le Sunday Times résume les sentiments antiroyalistes en une formule : « Autant en emportent les Windsor. » Le New York Times y va aussi de son calembour lèse-Majesté : « Mauvais sort pour Windsor et consorts. »

Les membres de la famille royale commencent à passer pour des imposteurs. « Ils s’efforcent de paraître braves et sincères mais ils manquent par trop de générosité », reproche un éditorialiste accusateur. Un autre enfonce le clou : « Ils ne comprennent pas qu’on exige d’eux probité et justice, ils ne saisissent pas qu’ils devraient montrer l’exemple. » Parmi leurs loyaux sujets, nombreux sont ceux que le désenchantement a gagnés. Certains monarchistes deviennent indifférents, certains affichent une tiède opposition, d’autres une vraie hostilité. À l’évidence, le respect du peuple s’est sérieusement érodé. Seule l’indéboulonnable reine mère, entourée de ses tulles, de ses perles et de ses voilettes, semble capable d’inspirer une authentique sympathie. Il y a péril en la demeure !



    

    
      Chapitre 13

      Famille en guerre
(1993-1997)

      Elizabeth vit un cauchemar. La guerre entre le prince de Galles et sa femme ranime les craintes qu’éprouvait son père face aux Windsor : les « deux camps », comme les appelait Wallis. Cette brouille représente un danger pour l’image de la monarchie, au fur et à mesure que les deux parties tentent de gagner des points par le biais des médias. Elizabeth veut avant tout minimiser les dégâts. Sa devise a toujours été « inaction réfléchie ». Mais la guerre des Galles l’oblige à une stratégie au jour le jour.

Elle sait, d’après ce qu’elle lit dans la presse, que le peuple, ses sujets, tourne le dos à tout ce qu’elle représente. Toute sa vie, elle s’est appliquée à maintenir les traditions et l’autorité de la couronne. Elle a suivi l’exemple de la reine Victoria, puis de son propre père, essayant de les égaler. De toute évidence, elle n’a pas réussi.

Les médias, autrefois serviteurs dévoués de la monarchie, sont devenus ses maîtres. Il circule tant de rumeurs que le Palais s’écarte de sa politique du « no comment » pour répondre aux ragots les plus salaces. Les monarchistes, qui espéraient assister à une représentation hautement morale, se retrouvent devant un soap opera lubrique, avec amours illicites et confidences scabreuses au téléphone.

Chaque fois qu’elle le pouvait pendant son règne, la reine a tenu à donner d’elle et des siens l’image d’une famille unie. Qu’il s’agisse d’une occasion officielle ou privée, comme un anniversaire royal, toute la famille au grand complet devait apparaître au balcon du palais de Buckingham, et le dimanche aller à la messe.

Les années précédentes, elle tenait à ce que tous les Royals assistent à cet événement : c’était à ses yeux la démonstration parfaite de l’unité familiale, l’illustration de l’importance sociale des rassemblements familiaux. Aucune excuse n’était acceptée. Tous étaient là, les hommes dans leurs uniformes militaires d’apparat, les femmes dans leurs plus belles toilettes, la tête bien sûr coiffée d’un chapeau. C’est souvent là, et dans ces occasions, que les enfants royaux étaient associés pour la première fois à la vie royale et faisaient leur début dans le monde.

En 1993, seuls les aînés se montrent ostensiblement au balcon de Buckingham. Aucun des petits-enfants d’Elizabeth n’est à ses côtés, et plusieurs représentants de la seconde génération sont absents, comme le prince Andrew, le prince Edward, la princesse Diana, la princesse Anne et son mari, le commandant Timothy Laurence.

Entre 1993 et 1994, les Britanniques voient la famille royale s’éclipser en arrière-plan à mesure qu’Elizabeth diminue le nombre d’occasions où le clan est réuni. En écartant du regard du public tous les membres qui ont terni l’image de la maison de Windsor, elle espère regagner l’affection et le respect de la nation.

La famille royale semble garder son calme et tenir bon, surtout la reine mère. Elle sait que le pays a survécu à de mauvais rois, des rois faibles, des rois débiles, des rois gays, même à des rois étrangers. À quatre-vingt-douze ans, elle n’est plus aussi perspicace, mais elle est résolue à aider Charles, son petit-fils préféré, à assumer ce qu’elle considère comme son destin. Car la reine mère est une faiseuse de rois. En son temps, elle a insufflé un moral d’acier à son mari hésitant et l’a fait paraître courageux aux yeux de son peuple. Elle rêve de faire pareil pour son petit-fils assiégé.

Mais elle est contre le divorce. Elle y est tellement opposée qu’elle refuse que Charles emménage chez elle, à Clarence House, après sa séparation, en attendant la rénovation de son appartement du palais St. James. La reine mère a été élevée à une époque victorienne où le divorce conduisait à la disgrâce, et elle reste convaincue qu’il est la seule menace contre la monarchie.

Mais Diana, la si populaire Diana, est bien la pire des menaces.

Âgée de trente et un ans et fraîchement séparée de son mari, elle s’emploie à administrer sa célébrité comme une marque planétaire. Sa vie est désormais consacrée à l’entretien, la promotion et la pérennisation de la franchise Diana.

Elle accueille même le début de l’année 1993 comme si celle-ci allait être la meilleure année de sa vie. Elle se sent une femme nouvelle, qui n’a plus besoin de sauver les apparences. Elle se lance donc dans des voyages en solo au Zimbabwe et au Népal, au cours desquels la baronne Chalker l’accompagne au titre de ministre de la Coopération. Le Premier ministre John Major et le Foreign Office assurent le financement de ses missions. Même si elle est séparée de l’héritier du trône, elle a tout le poids du gouvernement derrière elle. C’est un ambassadeur itinérant et un atout précieux pour la Grande-Bretagne. Selon un témoin : « Les visites d’une grande figure internationale et d’un ministre globe-trotter, voilà les deux faces de la charité britannique qui font les gros titres et rapportent de grosses sommes d’argent d’un seul coup. »

La princesse œuvre de plus en plus avec le comité international de la Croix-Rouge. Elle espère toucher les consciences sur l’épidémie du sida et la misère. Après avoir reçu une formation ad hoc, elle occupe la tribune toute l’année pour parler des sans-abri, de la séropositivité, ainsi que de la situation difficile de ceux qui souffrent, comme elle naguère, de troubles alimentaires.

Diana apparaît surtout plus comme une victime que comme une coupable quand le 12 janvier 1993 est publiée dans la presse la retranscription d’une conversation téléphonique entre Charles et sa maîtresse. L’enregistrement pirate, connu sous le nom de « Camillagate », a été effectué le 18 décembre 1989, quelques jours avant l’enregistrement pirate de la conversation téléphonique entre Diana et James Gilbey, baptisé « Squidgygate ».

La gêne est profonde. Selon les mots d’un écrivain, le public est « véritablement choqué » d’entendre le futur gouverneur suprême de l’Église d’Angleterre déclarer sa passion pour la femme d’un autre.

« Je veux te toucher… te caresser partout, me fondre en toi… oui surtout me fondre en toi, dit Charles à Camilla. Je veux vivre à demeure dans ta culotte. Ce serait tellement plus facile… »

Plus loin dans la conversation, Charles propose à Camilla d’être son « Tampax ».

« Oh, quelle merveilleuse idée ! est la réponse candide.

— Avec ma chance, poursuit Charles, je serai éjecté dans des toilettes et je tourbillonnerai éternellement dans la chasse d’eau sans jamais disparaître… »

Apparemment excitée, Camilla affirme qu’elle le veut nuit et jour… « Désespérément, désespérément… »

Le « Camillagate » exerce un effet plus grave sur le public. Passé le caractère pathétique et puéril des obscénités de Charles, il ébranle la classe moyenne britannique. Les familles provinciales, sur lesquelles repose traditionnellement la monarchie, sont offusquées. La personne chargée au Sun de transcrire l’enregistrement déclare : « Cette bande empêchera à jamais Charles de devenir roi. » Beaucoup pensent que Charles, comme son grand-oncle Edward VIII, a fait passer sa vie privée avant son devoir en ne rompant pas avec Mme Parker-Bowles.

En privé, Charles déclare qu’il est effaré par la publication de sa conversation et il téléphone à des amis pour s’excuser de les mettre dans l’embarras. Ces derniers déplorent qu’un tel entretien intime ait pu être enregistré, reproduit, vendu, retranscrit et publié. Triste époque !

Le « Camillagate » est surtout une nouvelle humiliation dans la triste saga du mariage-catastrophe de Charles et de Diana. Diana est « malade et horrifiée » par le langage de l’enregistrement. C’est un coup terrible pour son amour-propre de découvrir la passion que Charles peut témoigner à une femme, lui si glacial envers elle.

L’enregistrement réussit du moins à rééquilibrer la balance entre les lots respectifs de mensonges et de trahisons du couple. Si le Dianagate a révélé une femme désœuvrée, frivole et disponible à l’occasion, le Camillagate présente Charles comme un amateur de sexe par téléphone qui utilise des tournures de style dignes d’un collégien graveleux.

Diana se retrouve largement confortée dans toutes ses évocations au sujet de la nature insensée et navrante de sa belle-famille. La reine est horrifiée de tout cet étalage vulgaire et indigne d’une couronne.

À l’évidence, la reine est impuissante face à la libération sexuelle de ses enfants et cela sape son image.

Devant de tels problèmes, le docteur en histoire de l’université de Londres, Martin McCauley, joue les procureurs : « La reine a subi des attaques parce qu’elle ne payait pas d’impôts, et les ruptures de mariages vénéneuses ont porté à la monarchie un préjudice fatal. La montée du mouvement séparatiste pour se constituer en républiques indépendantes ne cesse de s’accentuer en Australie et au Canada. La reine, dans le même temps, voit se disloquer son empire. »

Les proroyalistes, naturellement, récusent ces craintes et ces critiques, qu’ils qualifient de propagande alarmiste. Personne ne se fait l’avocat de la reine avec plus d’éloquence que lord St. John de Fawsley : « Dans un pays, souligne-t‑il, où le divorce est devenu monnaie courante, il est impossible de s’attendre que la famille royale soit immunisée. L’attrait de la monarchie réside précisément en ce que les membres de la famille royale sont des personnes ordinaires, avec des problèmes ordinaires, auxquelles quiconque peut s’identifier. C’est l’alliage de ces traits profondément humains et de ce style de vie extraordinaire qui engendre notre fascination pour la monarchie. »

Étrangement, la reine peut se réconforter en pensant que sa sœur Margaret a réussi à garder le profil bas au sein de la famille royale. Mis à part quelques critiques dans la presse, au début de 1993, à l’encontre de sa persistante habitude de fumer en dépit de nombreux ennuis de santé alarmants, dont l’ablation partielle d’un poumon, Margaret, dans l’ensemble, est devenue la « Princesse Oubliée ». Il se pourrait, par ironie du sort, que cette tendance à vouloir disparaître de la circulation soit l’effet d’une leçon de relations publiques bien apprise.

Anne s’est établie comme épouse d’officier de marine. Soustraite aux feux de l’actualité, toujours égale à elle-même par son investissement acharné dans ses nombreuses causes humanitaires, la princesse bourreau de travail continue à faire preuve d’un don de soi et d’un dévouement exemplaires. Sa nature est ainsi faite qu’elle a même délaissé les palais et châteaux familiaux en faveur d’un appartement relativement modeste, sur une place tranquille de Londres, qu’elle partage avec le commandant Tim Laurence.

Le plus jeune fils de la reine, Edward, s’est dégagé, avec bonheur, de toute controverse. Rayé de la liste civile, il n’a plus à endurer les accusations de ne pas mériter ses émoluments. Quant à l’autre question, plus délicate, de sa vie privée, le jeune prince se fie à lui-même, sourit gentiment et se laisse photographier dès que possible avec une femme à son bras.

Par comparaison avec l’attitude effacée de son frère, le prince Andrew, lui, est calfeutré sous terre. Il a bénéficié d’un intermède de gloire, « star » d’un instant, lorsqu’il organisa avec bravoure l’évacuation des trésors artistiques du château de Windsor en flammes. Le duc d’York, a, depuis, disparu de la scène publique. La honte accumulée sur lui par sa « dévoyée de femme » l’a peut-être résolu à éviter de montrer sa tête autant que faire se peut.

Quant à son épouse, Fergie, elle s’est attelée à la tâche impressionnante de se refaire une image en 1993. Elle a dû, en premier lieu, tirer un trait sur ses amitiés encombrantes avec ses deux Texans, Steve Wyatt et Johnny Bryan. Ensuite, comme ses frasques mondaines commençaient à s’estomper de la mémoire du public, elle s’est attachée à faire part de ses bons offices pour les enfants des pays défavorisés et les handicapés moteurs. Mais les ennuis d’argent et sa roublardise vont encore provoquer à l’avenir bien des séismes.

Diana, elle, ne se terre pas pour lécher ses blessures. Elle ne renonce pas davantage à l’immense popularité de son image. Elle devient la martyre investie d’une mission. Elle recompose pour les objectifs ces clichés qui lui ont si bien réussi par le passé… Celui de la femme resplendissante sur une plage, de la reine des fêtes et des soirées, de la mère affectueuse qui gâte ses enfants le temps d’un week-end et, bien entendu, de la travailleuse dévouée aux œuvres caritatives qui se rend auprès des malades. Louables entreprises, ou du moins, populaires et fructueuses en gros titres.

S’il est un membre de la famille royale dont l’image est omniprésente en 1993, c’est, par la force des choses, celle de l’héritier à la Couronne en personne. Après l’histoire désastreuse du « Camillagate », le prince Charles est retourné vaquer à la routine de ses engagements officiels et de ses visites royales, entrecoupée de moments de détente en compagnie de ses copains de chasse ou de tir. Ses efforts, cependant, sont loin d’être un succès.

Les sondages sur la famille royale publiés à cette époque sont partagés.

La population condamne la publication par la presse des enregistrements du « Dianagate » et du « Camillagate », 63 % estimant qu’on devrait interdire aux médias de publier les conservations privées des gens, quels qu’ils soient.

Sur un point du sondage, Elizabeth – et dans une moindre mesure, Charles – est soulagée : 76 % de la population ne voient pas d’inconvénients à ce que Charles succède à sa mère sur le trône même en cas de divorce d’avec Diana. En ce qui concerne Elizabeth, le sondage est boudeur : le peuple lui est apparemment de moins en moins favorable. 81 % de la population estiment qu’en tant que reine, elle a fait du « bon travail » et éprouvent pour elle un sentiment de sympathie, peut-être même de pitié. Mais Elizabeth n’a que faire de leur pitié ; ce qu’elle veut, c’est l’admiration et le respect de la nation. Si 65 % des personnes interrogées pensent « qu’elle a été une bonne mère mais que ses enfants l’ont lâchée », 61 % seulement de femmes ont cette opinion.

Néanmoins, malgré le drame du début des années 1990 et l’effondrement des mariages royaux, il n’y a aucune raison de croire qu’en 1994, la majorité du peuple britannique veuille se débarrasser de la maison de Windsor ou de la monarchie. Aucun sondage ne le laisse supposer, et ce, en dépit de tous les livres, de tous les magazines et articles de presse qui ouvrent le débat sur la question.

Pourtant, la grande majorité des Anglais de la classe moyenne réclame que les privilèges des membres de la famille royale soient réduits, et même supprimés pour certains d’entre eux. D’éminents juristes constitutionnels réfléchissent d’ailleurs aux problèmes auxquels sont confrontés la monarchie et le prince de Galles en particulier. Or, en décembre 1993, Elizabeth et Charles sont ouvertement contestés sur la double question du divorce et de l’adultère quand un dignitaire de l’Église d’Angleterre, l’archidiacre d’York, le vénérable George Austin, déclare que si les allégations selon lesquelles Charles a une aventure avec Camilla Parker-Bowles sont fondées, l’intronisation du prince de Galles sera compromise.

Une telle attaque de la part d’un dignitaire du clergé, à un moment aussi délicat du règne d’Elizabeth, fait surgir dans l’esprit de tous le souvenir de l’abdication du roi Edward VIII. Comme si l’histoire était un perpétuel recommencement !

Elizabeth et Charles ne cachent pas leur courroux envers l’archidiacre d’York à qui ils reprochent d’être intervenu quelques jours après que Diana a annoncé son intention de se retirer de la vie publique. Il ne fait pas l’ombre d’un doute dans leur esprit que cette critique va passer pour une nouvelle tentative de déstabilisation de la couronne, au moment où ils ont plus que jamais besoin de mettre un terme à toutes les rumeurs laissant entendre que Charles n’est pas apte à devenir roi.

Elizabeth a toujours été sûre que son fils lui succéderait, et Charles a toujours su que son droit et son devoir étaient de succéder à sa mère. Jamais il n’a envisagé de céder le trône à son fils William.

Aux yeux de la reine, Diana représente toujours cet énorme problème dont on ne sait comment se débarrasser. Sa beauté, son attitude moderne, sa compassion envers les personnes malades, son éclat et son refus de faire des courbettes au palais en font un reproche permanent à l’égard de la famille royale. Les tentatives des fonctionnaires de la cour pour la dévaloriser ou limiter son accès aux médias ne font que les ridiculiser. Elizabeth a la tête trop froide pour risquer de telles manœuvres. « La reine voit qu’il ne faut pas la saper », déclare même un courtisan. Diana, de son côté, est trop intelligente pour défier la souveraine, qui tient les cordons de la bourse et les décisions ultimes concernant les allées et venues de ses enfants. Elle sait qu’elle peut appeler directement sa belle-mère et ne s’en prive pas. Cependant, elle reste dangereusement imprévisible aux yeux de la cour. « Au palais, elle les terrifie tous », déclare un courtisan. Apparemment, ils sont incapables de la contrôler.

Mais, naïvement, elle ne s’aperçoit pas que ses ennemis et les obstacles qu’ils dressent devant elle sont toujours là et que certains « distillent leur venin » à bon escient. Elle veut prouver aux autorités constituées du palais qu’elle représente une force avec laquelle il faut compter. Et elle sait parfaitement qu’elle ne demeurera une force que si son nom paraît le plus souvent possible dans les médias. Diana adore la publicité. Elle fait preuve d’une bonne dose de naïveté et d’amateurisme dans ses astuces. Elle sort skier avec des reporters de sa connaissance, s’attend à ce que les photographes la laissent ensuite tranquille, pour reprocher au bout du compte à son attaché de presse d’avoir laissé les paparazzi se jeter sur elle. Elle sait s’y prendre lors des tête‑à-tête avec des personnes influentes, comme les hommes politiques ou les patrons de presse, mais elle est singulièrement incapable d’entrevoir les conséquences à long terme de certains de ses actes.

Elle se doit d’être constamment sur ses gardes. Comme elle le déclarera dans un entretien, elle croit que Buckingham Palace complote sans cesse contre elle, et tente de la faire passer pour déséquilibrée aux yeux de l’opinion. Elle va jusqu’à se persuader que les conseillers de Charles lui ont déclaré la guerre. Elle a la certitude que la reine et le prince Philippe font tout ce qui est en leur pouvoir pour qu’on oublie son existence. Certes, le journaliste de la BBC, Martin Bashir, ira jusqu’à inventer des documents pour la persuader des bassesses du palais envers elle.

Charles la contre ainsi en exposant bientôt sa version des faits dans une biographie autorisée de Jonathan Dimbleby, qui est une riposte évidente au livre prodianesque d’Andrew Morton.

Le Prince de Galles, une biographie sort finalement en novembre à grand renfort de publicité dans la presse et des extraits sont publiés pendant trois semaines dans le Sunday Times. C’est un ouvrage sérieux basé sur des documents originaux qui, en des circonstances normales, n’auraient pas été divulgués avant la mort de Charles. Du point de vue d’Elizabeth, c’est une blessure publique et personnelle, infligée de surcroît à un moment délicat.

Selon Jonathan Dimbleby, on ne peut imputer à Charles les problèmes de la monarchie consécutifs à l’échec de son mariage. Le prince et Dimbleby reprochent surtout à Elizabeth et à Philippe de ne pas avoir été à la hauteur. Sa mère était lointaine, son père brutal. Tous deux ont été « incapables ou non désireux d’offrir… l’affection et l’estime » dont Charles avait terriblement besoin. Sa femme était névrosée. Seule Camilla Parker-Bowles s’en tire à son honneur, comme l’espèce d’héroïne vierge d’un roman populaire.

Être accusé publiquement d’être un mauvais père ou une mauvaise mère1 est rude. Elizabeth a l’impression d’avoir fait de son mieux dans une situation difficile : il n’est pas courant d’être à la fois chef d’État, chef de Commonwealth et chef de famille. Elle a dû faire passer sa fonction avant tout le reste et sa grande réussite dans ce domaine est due non seulement à l’amour qu’elle porte à son rôle, mais à ses qualités de retenue et de dévouement. Son fils aîné s’est peut-être senti exclu par sa mère et victime des principes d’éducation rigoureux que l’on applique à l’héritier. La reine est d’autant plus blessée que Charles va réitérer son leitmotiv dans une interview à la télévision.

Diana en profite et ne baisse pas les bras. Le soir où la télévision anglaise programme un long portrait-interview de Charles, elle décide de lui voler la vedette en se rendant à un vernissage à la Serpentine Gallery. Elle arbore une robe noire de Christina Stambolian au décolleté osé. Le lendemain, toute la presse met Diana à la une au lieu du prince de Galles. En janvier 1995, la presse n’en finit pas de gloser sur la liaison du prince de Galles avec Camilla Parker-Bowles. Et les spéculations reprennent de plus belle lorsque, le 11 janvier, on annonce le divorce de celle-ci d’avec le général de brigade Andrew Parker-Bowles après une séparation de deux ans.

Comme on peut s’y attendre, un an plus tard, la princesse de Galles décide de s’exprimer à la télévision et de présenter sa défense à la nation, sans consulter ses propres conseillers, ni le palais de Buckingham. Elizabeth apprend la diffusion de l’émission une semaine auparavant, le 14 novembre 1995. C’est une surprise désagréable pour le quarante-septième anniversaire de Charles, en visite officielle à Tokyo. L’interview passe dans Panorama, programme d’actualités phare, le 20 novembre. Menée par Martin Bashir, de la BBC, l’interview montre une princesse à l’aise à la télévision. Comme Charles, elle est d’humeur à se confesser. Elle confirme tous les éléments du livre de Morton : la boulimie, la dépression, l’inquiétude que lui inspirait Camilla Parker-Bowles. Comme Charles, elle reconnaît publiquement son adultère avec James Hewitt, mais nie avoir eu d’autres liaisons.

Elle dit vraiment tout. Pendant une heure, la princesse de Galles parle à cœur ouvert. Son mariage naufragé, le harcèlement des médias, sa solitude, son besoin d’être aimée… Et aussi sa tendresse profonde pour ses enfants et pour les plus démunis. Charles est furieux ! « Jamais je ne m’installerai sur le trône avec cette femme », déclare-t‑il à des amis quelques heures avant la diffusion de l’interview. Entre la succession de sa mère et son couronnement « il faudra un divorce », conclut-il. Pour la première fois, Diana s’est adressée au peuple britannique en passant par-dessus la tête de son mari, de la famille royale et de l’establishment. Elle a obtenu le soutien et l’admiration générale, et sape le projet soigneusement élaboré depuis dix-huit mois par Buckingham de la mettre sur une voie de garage.

Elle a bien gagné son pari audacieux à la suite de l’émission. La plupart des articles approuvent sa franchise courageuse et désarmante, certains ont l’impression d’avoir été conviés à écouter aux portes d’un confessionnal, ou à regarder par le trou de la serrure de la chambre à coucher d’un couple à l’agonie. D’autres se plaisent à souligner sa détermination : manifestement, elle ne quittera pas la scène sur la pointe des pieds. Bouquets et manifestations d’enthousiasme affluent à Kensington, où le téléphone sonne sans interruption pour la féliciter de son courage et de la qualité de sa prestation. Rien n’a vraiment changé pour elle, mais elle se sent en position de force dorénavant.

Jusque-là, Elizabeth a tenu à n’intervenir que discrètement dans la bataille entre Charles et Diana pour ne pas avoir l’air de prendre parti. Elle continue à voir ses brus et à leur parler au téléphone. Mais arrive le moment où la monarchie doit avoir la priorité. À contrecœur, elle en vient à décider qu’un divorce est la solution la moins douloureuse pour mettre un terme au conflit. Après trois années de séparation, le couple ne manifeste pas davantage son intention de se réconcilier que de divorcer. La situation menaçant d’échapper à tout le monde, Elizabeth prend enfin l’initiative. Juste avant Noël 1995, elle écrit séparément à Charles et à Diana pour leur conseiller d’entamer une procédure. Afin que la situation soit bien claire, le palais fait savoir qu’elle a effectué cette démarche. En ne se contentant pas de soutenir, mais en initiant le divorce de l’héritier du trône, la reine fait accomplir un grand pas à la monarchie vers une certaine modernité.

Diana sait qu’elle a désormais tous les atouts dans son jeu. C’est une guerre des nerfs contre la reine. Défendue par Lord Mischon de Reya (un vrai lord perruqué aux faux airs d’Alec Guinness), Diana va se montrer fine mouche, plaçant la barre toujours plus haut, utilisant même le chantage pour négocier son divorce dans les meilleures conditions.

D’emblée, son conseiller l’a convaincue qu’elle pourrait obtenir la moitié de la fortune de Charles, mais que ce n’est pas à elle de faire le premier pas. « Ne bougez pas, ce sont eux qui viendront à vous », aurait-elle dit un jour à son avocat. Lord Mischon avance le premier pion, demandant 30 millions de livres, une résidence londonienne et un manoir à la campagne. Juste de quoi conserver son train de vie et élever dignement les princes William et Harry. Les avocats de la Couronne, qui ont déjà réglé les divorces des princesses Anne et Margaret, commencent par faire la sourde oreille, expliquant que ce pauvre Charles ne dispose que d’un revenu annuel de 4 millions de livres, même pas net d’impôts !

Dans cette guerre de nerfs, Charles capitule le premier ! D’autant que les confidences de son valet sur sa liaison avec Camilla, et un vol de photos au domicile de cette dernière, l’amènent à adopter un profil bas vis‑à-vis d’une opinion publique excédée par ses scandales à répétition. Diana, leur chouchou, peut bien harceler de coups de fil leur ami Oliver Hoare, personne ne lui en tient rigueur ! Tout juste si on ne soupçonne pas le palais de tenter de la déstabiliser. Quant à un membre des services secrets de Sa Majesté qui confie avoir filmé les galipettes champêtres et adultères de la princesse, il se fait tout simplement conspuer.

Un conseil de guerre a lieu à Buckingham où Sa Majesté se résigne à l’inévitable : elle paiera elle-même la facture, mission étant donnée aux avocats de la réduire autant que faire se peut (on n’est pas la femme la plus riche du monde pour rien !). Les discussions de marchands de tapis entre les hommes de loi reprennent. Diana, très peu lady, refuse les 10 millions de livres finalement proposés par le Palais. Exploitant à fond l’antiaméricanisme primaire des Windsor, la princesse joue une dernière carte de poids : les États-Unis. Se montrant retorse dans ces discussions sordides, elle laisse entendre qu’elle pourrait bien s’installer définitivement en Amérique, sitôt le divorce prononcé, et permettre à ses deux fils d’y passer toutes leurs vacances et d’y faire leurs futures études. Alors là, le sang de la reine ne fait qu’un tour ! Que le futur héritier de la Couronne devienne un tant soit peu « yankee », voilà un vrai crime de lèse-majesté ! Décidée à faire monter les enchères, la princesse s’organise quelques virées shopping à New York, en profite pour visiter des appartements afin de rendre le projet crédible. Elle laisse entendre que la Trump Tower constituerait un parfait pied‑à-terre, et s’affiche en compagnie d’un milliardaire américain, Ted Forstmann, un beau-père éventuel tout à fait présentable pour William et Harry ! Bref, si la reine veut être certaine que les petits princes restent bien britanniques, il faut se montrer plus généreuse ! Les avocats de la Couronne, vaincus, proposent 15 millions de livres, mais avec une clause restrictive dans le contrat de divorce : l’interdiction faite à Diana d’emmener sa progéniture aux États-Unis. La jeune femme, qui n’a jamais réellement songé à s’installer à New York, joue la résignée. Toute réjouie de la réussite de son stratagème ! Il n’y a plus désormais que quelques ultimes détails à régler. Comme le choix de sa résidence londonienne, celui de son futur titre, la restitution de certains bijoux de famille des Windsor et autres détails (bassement) matériels.

Forte de sa victoire financière, elle veut maintenant se battre pour son bonheur, qui la fuit depuis, dit-elle, que « sa propre personnalité lui a été dérobée », le jour de son mariage ! Elle veut se remarier et avoir d’autres enfants. Son grand leitmotiv est : « Dorénavant, je n’appartiens plus qu’à moi-même. Je ne veux plus être ou faire ce que d’autres ont voulu pour moi. » Décidée à ne pas devenir une Jackie Kennedy bis, elle souhaite utiliser son rôle de super-ambassadrice de la Croix-Rouge pour conserver une influence internationale et continuer à jouer un rôle prépondérant en Grande-Bretagne. À bientôt trente-quatre ans, elle a encore une longue route devant elle, pense-t‑elle.

Vers 16 heures, le 28 février 1996 – « le jour le plus triste de ma vie », dira ensuite Diana –, Charles et elle passent quarante-cinq minutes ensemble dans les bureaux du prince au palais St. James. En gros, les deux parties s’en tiennent aux problèmes à régler, même s’il arrive à Diana d’avoir la larme à l’œil à l’idée de faire de William et Harry des enfants du divorce. « Je t’ai aimé et je t’aimerai toujours, dit-elle à Charles, parce que tu es le père de mes enfants. » Peu disposée à attendre que le Palais fasse l’annonce officielle, elle s’empresse de publier un communiqué : « La princesse de Galles a accepté la demande de divorce du prince Charles. La princesse continuera à participer à toutes les décisions concernant les enfants et restera au palais de Kensington, avec des bureaux au palais St. James. La princesse de Galles conservera son titre et s’appellera Diana, princesse de Galles. Charles et Diana partageront la garde de William et Harry, selon les dispositions en vigueur depuis l’annonce de leur séparation en 1992. » En tant que mère du futur roi, Diana sera, souligne un porte-parole du Palais, « considérée comme un membre de la famille royale ». Cela signifie que « de temps à autre, elle recevra des invitations à des cérémonies officielles ». À ces occasions, elle « se verra accorder la préséance dont elle jouit à présent ».

Mais il y a un hic : elle veut conserver son titre d’Altesse Royale – qui est réservé avant tout aux héritiers du trône, à leurs épouses et à leurs enfants. Sans ce titre, elle serait techniquement obligée de faire la révérence à presque tous les membres de la famille royale étendue, dont ses nièces Béatrice et Eugénie. De toute la famille royale, seule la princesse Marie-Christine de Kent se montre solidaire envers Diana et lui écrit :

« Chère Diana,

J’ai été horrifiée d’apprendre par la presse que, maintenant que votre titre vous a été enlevé, on s’attend à ce que vous vous incliniez en public devant moi… Je vous rassure que cela me causerait le plus grand embarras, et vous conjure de n’en rien faire. J’ai toujours admiré votre courage et votre force. Si seulement Charles vous avait aimée dès le début, tout ceci ne serait jamais arrivé. Vous pourrez toujours compter sur mon soutien. »

Le soir de l’annonce de son divorce, Diana doit assister au Lancaster House à la clôture du 125e anniversaire de la Croix-Rouge, dont elle est la vice-présidente. Elle n’en a plus la force. Les dernières heures l’ont épuisée. Elle n’ira pas, quitte à décevoir. Toujours prête à réagir aux intrigues de cour, Barbara Cartland exprime un peu ce que ressentent les Britanniques : « Je suis très triste. La princesse de Galles n’a jamais rien voulu d’autre que de l’amour et s’occuper de ses enfants. » Il faut croire qu’elle demandait trop au Palais.

Mais l’opinion publique est avec elle et les mois qui suivent démontrent sa popularité. À son charme de princesse-sourire, elle a ajouté une touche de profondeur et de sérieux que même Charles pourrait lui envier. Finies les frivolités et les dépenses outrancières ! Elle s’entoure de conseillers qui modèlent son image avec habileté. Elle abandonne les romans à l’eau de rose pour plancher sur ses dossiers comme une vraie professionnelle. Du Zimbabwe au Népal, ses connaissances des pays impressionnent ses hôtes. Ses engagements font l’unanimité. Loin du palais, elle acquiert un statut privilégié que la famille royale ne pourra jamais lui retirer. Peu à peu, elle s’affirme comme la bonne conscience du Royaume-Uni. Et personne ne pourra lui disputer cette victoire. La fragilité de la jeune épouse du prince de Galles masquait un tempérament tout de force et de ténacité. En authentique stratège, Diana balise son avenir et celui de ses enfants, William et Harry, avec une maturité exemplaire.

Diana a au moins une raison de se réjouir : elle peut désormais donner libre cours à sa nouvelle love story avec un chirurgien pakistanais de trente-neuf ans : Hasnat Khan.

La duchesse d’York, dont le divorce a été prononcé le 30 mai de cette même année et qui a également été dépouillée de son titre d’Altesse Royale, n’a droit ni à la même sympathie, ni au même règlement généreux. Épouse d’un homme relativement peu aisé dont l’essentiel des revenus dépend de sa mère, tout comme son toit, elle ne peut en aucun cas envisager de recevoir des sommes du même ordre que celles allouées à Diana. Elle a été clouée au pilori dans la presse à cause de ses dettes, de son extravagance et des incessantes révélations sur sa vie privée, et considérée publiquement comme la coupable. 1996 sera encore pire pour elle, avec la publication de son autobiographie où elle essaie de se disculper, Mon histoire, précédée par les révélations scandaleuses de sa voyante, Vasso Kortesis, et de l’ancien associé en affaires de John Bryan, Allan Starkie.

Elizabeth et Andrew sont presque les seuls à sortir indemnes de ces révélations. Sarah s’escrime à souligner la générosité que lui a manifestée sa belle-mère et le respect qu’elle lui voue. Si le reste de la famille refuse que Sarah fête Noël avec eux à Sandringham, Elizabeth s’arrange pour qu’elle lui rende visite à Wood Farm, non loin de là, et continue à la recevoir pour le thé avec ses petites-filles le dimanche à Windsor. Elizabeth fait passer le bien-être de ses petits-enfants par-dessus tout le reste. Elle continue à rencontrer Diana en privé et voit beaucoup le prince William, à présent élève d’Eton, situé à deux pas du château de Windsor.

Mais Elizabeth craint toujours le rôle que se donne la princesse.

Son dernier engagement humanitaire, Diana le consacre au problème des mines antipersonnel, vestiges meurtriers de la guerre civile qui a longtemps ravagé l’Angola. Au début de l’année 1997, elle n’hésite pas à prendre des risques physiques en suivant, sur le terrain, le travail des démineurs. Prouvant ainsi qu’elle n’est pas venue là pour se montrer, mais pour sensibiliser l’opinion. Rencontrant des victimes de ces engins, les larmes aux yeux, elle réconforte des mutilés, dont plusieurs enfants. Son ultime voyage en uniforme de la Croix-Rouge, elle l’effectue sur un autre champ de bataille, mais pour un même combat contre les mines : c’est en Bosnie, quelques semaines à peine avant son tragique accident. Aux plus démunis, la princesse de Galles sait apporter son sourire, sa chaleur et sa sincérité.

Seul baume au cœur pour la reine : l’idylle de son fils Edward avec une jeune fille blonde de vingt-neuf ans, Sophie Rhys-Jones. Les fiançailles ne seront annoncées qu’en janvier 1999. On aura pris le temps d’attendre.

Pour Elizabeth, les frasques continuelles des membres de la jeune génération deviennent un arrière-plan qui resurgit chaque fois qu’ils font les titres de la presse, comme lorsque le prince Charles donne une réception pour son anniversaire, en juillet, où il tient à avoir Camilla Parker-Bowles à ses côtés. La riposte de Diana, une histoire d’amour très publique et paparazziesque avec Dodi Al-Fayed, le fils du propriétaire d’Harrod’s, ne se fait pas attendre. Diana et ses distractions estivales sont loin des préoccupations d’Elizabeth, qui passe ses vacances à Balmoral avec ses proches. Mais dans la nuit du 31 août 1997, la Mercedes de Diana et Dodi Al-Fayed percute un pilier de béton du souterrain de l’Alma à Paris. On réveille Elizabeth à 2 heures du matin pour lui apprendre la nouvelle ; on pense alors que Diana n’est que blessée, mais à 3 h 30 du matin, l’ambassade britannique à Paris confirme son décès.

En ces premiers jours de septembre, Elizabeth va subir les moments les plus embarrassants de son règne, la famille royale étant prise dans un déferlement de chagrin hystérique et de forts courants hostiles.



    

    
      Chapitre 14

      Pour qui sonne le glas ?
(1997-2002)

      Dans les jours qui suivent, le monde entier, à commencer par les Anglais, pleure la princesse des cœurs. Tony Blair rend d’emblée un hommage ému à Diana avant d’assister à la messe avec sa famille dans le Country Durham. En liant la mort de la jeune femme au discours du New Labour sur le pouvoir du peuple, le Premier ministre, grand surfeur sur l’air du temps, effectue littéralement d’une pierre deux coups politiques. La voix brisée, il déclare : « D’un simple regard ou d’un geste qui en disait tellement plus long que les mots, elle révélait à tous la profondeur de sa compassion et de son humanité… Elle était la Princesse du Peuple et elle le restera, comme elle restera à jamais dans nos cœurs et dans nos mémoires. »

Tous les téléviseurs du pays sont allumés pour guetter l’arrivée de la famille royale à la messe de 11 heures célébrée à l’église de Crathie, près de Balmoral. C’est d’abord la perplexité, puis le ressentiment, lorsqu’on voit que leur réaction se résume à rien. Le clan débarque pour la messe du dimanche, sans afficher la moindre émotion. Si l’on regarde les photos aujourd’hui, les visages terrassés des enfants sur la banquette arrière de la Daimler noire, il est évident qu’ils sont tous figés, paralysés par une tragédie si atroce que la seule chose qui les empêche de hurler de douleur est précisément cette routine. Mais ce n’est pas ainsi que l’on comprend leur attitude.

Pis encore, aux yeux du public, l’église paroissiale doit être la seule du pays où l’on ne fait aucune référence à Diana dans les prières du matin. Elle n’y est jamais mentionnée depuis qu’elle a perdu son titre d’Altesse Royale, ce qui la chagrinait beaucoup. Une telle impression d’indifférence choque l’opinion publique.

Étrangement, ni Charles, ni la reine ne remettront jamais en question les conclusions des autopsies pratiquées ou les circonstances entourant l’accident (le chauffeur était-il ivre et pourquoi avait-il fallu tant de minutes à l’ambulance transportant Diana pour arriver à l’hôpital ?). « Il n’est pas dans leur nature de poser des questions délicates, expliqua un courtisan de longue date. Ils préfèrent faire l’autruche. »

Le pire est à venir. Tandis que des milliers de personnes en deuil envahissent Londres, la reine refuse d’écourter ses vacances à Balmoral. Elle s’oppose également à ce que les drapeaux de Buckingham Palace soient mis en berne, une tradition réservée aux souverains décédés.

« Nous ne l’avons pas fait à la mort de Sir Winston Churchill, proteste-t‑elle. Nous n’allons certainement pas le faire pour elle. »

La colère grandissante du peuple anglais trouve un écho à la une des journaux britanniques. PARLEZ, MADAME, VOTRE PEUPLE SOUFFRE, implore le Mirror, tandis que le Sun s’enquiert : OÙ EST LA REINE QUAND LE PAYS A BESOIN D’ELLE ? et le Daily Express : MONTREZ-NOUS QUE VOUS N’ÊTES PAS INDIFFÉRENTS.

Dans le choc psychologique de ces jours de deuil, d’après un sondage réalisé alors, 66 % des Anglais croient au déclin de la monarchie. 58 % réclament William pour leur prochain souverain et non Charles. « La monarchie doit s’incliner ou elle sera brisée », met ainsi en garde Anthony Barrett, un expert constitutionnel.

Le fossé entre la reine et son peuple est encore creusé par ce que son personnel nomme « l’effet Balmoral » : la sensation d’isolement suscitée par sa retraite écossaise. Quand la famille royale y séjourne, elle n’est pas seulement éloignée physiquement du reste du monde : elle se retire dans un passé qu’elle contrôle entièrement. Cette impression d’être hors du réel est renforcée par la volonté de la reine de protéger William et Harry : elle ordonne que tous les téléviseurs et postes de radio de Balmoral soient cachés, afin que les garçons ne voient ni n’entendent les émissions consacrées à la mort de Diana.

La douleur familiale reste donc une affaire privée. En affichant des visages impassibles, en refusant de porter leur deuil en bandoulière, les Windsor suivent la tradition royale.

Paradoxalement, face aux sentiments antimonarchistes qui balaient le pays indigné du « manque de cœur » de la reine à la mort de Diana, Elizabeth a le sentiment, elle, de placer sa famille avant son devoir, et ses petits-enfants avant ses sujets, pour la première fois en cinquante ans de règne. Toute la famille se rassemble pour l’aider à soutenir William et Harry

Sans doute la reine n’a-t‑elle pas saisi qu’à l’ère des médias la communication est une valeur tout aussi cruciale que le stoïcisme. Jusque-là, elle a parfaitement compris à quel point il est important de savoir se taire ; d’ailleurs, une grande part de la magie monarchique qu’elle a réussi à préserver tire sa source de la dignité de son silence au sein d’une culture du bavardage. Mais il existe aussi des moments, tout aussi importants, où le silence ne suffit pas, où ce sont les mots qui consolent. « Toute la semaine, nous avons attendu que la reine nous dise qu’elle souffrait avec nous, mais elle s’est tue », avoua Allan Starkie. Ce silence obstiné ne fait que renforcer l’image de froideur.

Tony Blair flaire très vite le danger. Il détache Alastair Campbell et une autre collaboratrice de Downing Street, Anji Hunter, auprès de l’équipe du palais pour gérer l’organisation des funérailles. Ils rejoignent Lord Airlie, le Lord chambellan, Sir Robert Fellowes, Richard Aylard et tous les hommes de la reine au palais de Buckingham. Celle-ci espère encore une cérémonie privée à Windsor et un enterrement à Frogmore. Dès dimanche après-midi, cependant, il apparaît clairement à tous, sauf à la reine, qu’une messe en grande pompe doit avoir lieu à l’abbaye de Westminster. Charles a la finesse d’enrôler Tony Blair pour l’aider à convaincre sa mère.

Par une ironie du sort, c’est une erreur de gestion qui déclenche le célèbre incident du drapeau. Le palais n’a pas prévu assez de livres de condoléances au palais St. James. Aussi, au cours de son attente interminable, le public a tout le temps de remarquer ce qui lui semble être un impardonnable impair : le mât du drapeau du palais de Buckingham est nu.

D’un point de vue protocolaire, c’est tout à fait normal. Seul l’étendard royal, avec ses lyres et ses lions rampants, peut être hissé à ce mât lorsque le monarque est en résidence. L’opinion publique va imposer la présentation d’un drapeau en berne. Les tabloïds s’en prennent directement à la reine : comment ose-t‑elle être absente de son palais dans ces circonstances tragiques ?

Le vendredi 5 septembre, cinq jours après l’accident, elle comprend enfin. Accompagnée du prince Philippe, elle quitte son château écossais de Balmoral pour venir à la rencontre de son peuple massé devant Buckingham au milieu d’un océan de lis et de roses… Les Anglais parlent même d’une révolution des fleurs. C’est en tout cas la première entorse au protocole. Il y en a d’autres. Le soir même, à la télévision, la reine s’adresse à la nation, évoque « la mort de Diana » (et non de « la princesse de Galles »). Enfin, le samedi, tandis que Charles, accompagné de ses fils et du comte Spencer, s’apprête à suivre à pied la dépouille funèbre, Elizabeth II sort de son palais et incline la tête au passage du cortège. Grâce à Diana, il y a quelque chose de changé au royaume d’Angleterre.

Jamais un événement n’a réuni autant de monde dans une même ferveur. Selon une estimation de la BBC, plus de deux milliards de personnes dans 187 pays sont devant leur télévision, le 6 septembre, pour suivre les obsèques. Dans les rues de Londres, ils sont deux millions à célébrer sa mémoire : hommes et femmes, riches et pauvres, jeunes et moins jeunes… Parmi eux, des sans-logis, des infirmes, des malades du sida, tous ces laissés-pour-compte que la princesse du peuple a réconfortés de son vivant. Au passage du cercueil, certains restent silencieux, d’autres applaudissent ou jettent des fleurs. Mais la tristesse est sur tous les visages. « Une cérémonie unique pour une personne unique », a promis Buckingham Palace. En l’abbaye de Westminster, les officiels et la famille royale sont là, bien sûr. Mais il y a aussi la foule des amis, où se mêlent acteurs, chanteurs et couturiers de renom. Mohamed Al Fayed est lui aussi invité. Bien que contesté par l’establishment, il est impensable qu’il n’assiste pas au dernier hommage rendu à celle qui a vécu ses dernières semaines auprès de son fils.

Mais l’image la plus poignante, les caméras de la BBC ne veulent pas la montrer : c’est celle de William et Harry, pleurant au moment où Elton John entonne seul au piano son ode pour leur maman défunte. À cet instant, les larmes des deux enfants se mêlent à celles de tout un peuple.

L’un des moments forts de la cérémonie est lorsque Charles Spencer monte en chaire. C’est animé d’une froide colère, mêlée de haine, qu’il stigmatise les deux plus grandes institutions britanniques : la monarchie et la presse.

En l’abbaye de Westminster, s’il est là avant tout pour prononcer l’éloge de sa sœur, on comprend très vite que le frère est aussi venu pour régler d’autres comptes… Et que ce qui peut passer pour un légitime coup de colère engendré par la douleur cache aussi une tentative de coup de force politique… Le comte a en effet précisé dans son réquisitoire anti-Windsor que la famille de Diana, dont il est le chef, compte s’occuper activement de l’éducation du futur roi et de son frère pour les mener vers l’âge adulte. Et ce, afin qu’ils deviennent, eux, « des êtres humains accomplis et sensibles ». Laissant entendre ainsi qu’il souhaiterait ôter cette prérogative à leur père naturel, ainsi qu’à la famille royale. Et qu’au fond, les titres royaux sont loin d’être les meilleurs diplômes pour l’éducation de jeunes princes… L’avenir montrera qu’il se désintéressera totalement de William et Harry, mais gérera bien le Dianaland d’Althorp.

Puis, le corbillard progresse dans les rues de Londres sous une pluie de fleurs. Hissé sur le train royal, le cercueil gagne Althorp. Il n’est plus drapé dans le Royal Standard, mais recouvert par la bannière rouge, noire et or des Spencer. Tout le monde croit que la princesse a été inhumée dans le drapeau de la Couronne, conformément à son titre et à sa volonté. Mais non : son appartenance à la famille royale vient d’être balayée par le comte, en un geste pitoyable. Certes, la reine a retiré à la princesse son titre d’Altesse Royale, mais elle l’a rétablie dans son statut à titre posthume. Par une cruelle ironie, le propre frère de la princesse la bafoue. Huit soldats du Régiment de la princesse transportent le corps vers un ponton provisoire aménagé sur le lac, puis jusqu’à l’île où est creusé le tombeau. Il n’y a pour l’accueillir ni tapis ni fleurs. Impossible d’imaginer endroit plus désolé pour celle qui a tant détesté la solitude. Les mains croisées devant eux, William et Harry écoutent les ultimes prières. Puis, à l’instant où l’on descend lentement le cercueil de Diana dans sa tombe fraîchement creusée, des larmes coulent librement sur les joues des fils de Diana, submergés par l’émotion. Chacun finit par jeter une poignée de terre sur la plaque en or gravée de l’inscription « Diana, princesse de Galles, 1961-1997 ».

La journée est un choc considérable pour chaque Windsor. Diana apparaît plus populaire morte que vivante, Charles, en particulier, n’a droit à aucun faux pas. Il va donc devoir naviguer au plus près dans sa relation avec Camilla Parker-Bowles. De longue date, il était prévu d’habituer l’opinion publique à la présence de sa maîtresse, afin de pouvoir évoquer un remariage. En ce triste moment, tout est remis en question. Pendant les quinze années de sa vie avec les Windsor, Diana n’aurait jamais osé imaginer qu’un jour ce mari si lointain, cette reine austère, cette famille esclave du protocole pourraient se comporter comme des êtres de chair et de sang. Et pourtant, ce que sa vie de princesse rebelle n’a jamais pu obtenir, la mort l’a accompli. Une sorte de miracle. Mais un miracle bien tardif.

Le 6 septembre 1997 entre dans l’histoire comme le jour où le monde a assisté à la plus grande manifestation de chagrin des temps modernes. Pour les Anglais, Diana était plus qu’une princesse, une sorte d’étoile trop tôt éteinte. Avec la bouffée d’air frais qu’elle apporta à la royauté, avec son côté glamour et son aura humanitaire, elle a détonné et révolutionné la monarchie. La princesse laisse en héritage sa capacité certaine à être en phase avec son époque, au contraire d’une royauté glaciale, hautaine, prisonnière de son protocole et de ses habitudes. Finis les fastes et la mystique, un peu plus d’humanité et de simplicité. Une vraie révolution de palais !

En tant que garante de l’avenir de la monarchie, Elizabeth, quels que soient ses sentiments, est contrainte de reconnaître que des changements sont nécessaires. L’heure de vérité est amère.

On constate à l’évidence l’effet « dianesque » sur la reine. Après les attentats terroristes de Londres le 7 juillet 2005, la souveraine a pour la première fois de son règne un geste spontané, qui rappelle la conduite de la reine mère durant le Blitz : elle n’attend pas que son agenda se libère pour rendre visite aux blessés, comme elle l’aurait fait auparavant. Dès le lendemain, elle quitte le château de Windsor en hélicoptère pour une tournée des services du Royal London Hospital de Whitechapel, dans l’East End. Autre première : elle prononce un discours dans le décor informel de la cantine de l’hôpital. « Les attentats à la bombe d’hier nous ont tous profondément affectés, dit-elle au personnel de l’hôpital, dans les vivats et les applaudissements. Je sais que je parle pour tous en exprimant ma sympathie à tous ceux qui ont été pris dans ces événements, et par-dessus tout, aux parents et aux amis de ceux qui ont perdu la vie. » Quand la Grande-Bretagne observe deux minutes de silence une semaine après la tragédie, elle rompt à nouveau avec les coutumes royales : alors que Big Ben sonne solennellement midi dans la ville, elle apparaît dans la cour du palais de Buckingham, accompagnée de tout son personnel, des laquais aux hauts fonctionnaires.

La mort tragique de Diana la contraint à prendre des initiatives populaires et à reconnaître que la monarchie doit se rapprocher du peuple. Aujourd’hui, les visites d’Elizabeth sont ciblées de manière à lui permettre d’avoir un contact avec le public. Dans les universités, au lieu de se contenter d’un déjeuner avec les professeurs, elle visite les foyers d’étudiants ; lors d’une visite à Glasgow, elle est photographiée buvant du thé chez la locataire d’une HLM. Elle va dans un pub même si elle se refuse à vider une demi-pinte de bière au comptoir. Ses programmes officiels sont remaniés de manière à ne pas rencontrer uniquement les fonctionnaires ou les représentants de la Couronne.

Sous la pression de Tony Blair, son Premier ministre réformateur, elle accepte petit à petit de donner à l’opinion publique une image moins solennelle de l’institution. La cour s’efforce de s’ouvrir davantage aux minorités ethniques comme l’attestent les premiers gardes royaux noirs. Les médias ne sont plus systématiquement traités en ennemis.

Il s’agit toutefois d’un dépoussiérage, pas d’un bouleversement. Les réformes n’affectent pas son statut de vraie reine, car la souveraine n’est pas du genre à convier à sa table des éboueurs.

Prenant exemple sur la princesse de Galles, elle supprime les révérences dans la vie quotidienne, ordonne que le protocole de la cour soit un peu simplifié, que l’Union Jack soit hissé sur son palais, et qu’en son absence, les résidences royales soient ouvertes au public – contre paiement d’un droit d’entrée. Enfin elle a fait des coupes sombres dans ses dépenses et nomme pour contrôler ses finances personnelles un homme de la City.

Certains avantages liés à la fonction sont rognés. La liste royale est ostensiblement gelée pendant dix ans. Des avions de British Airways sont ainsi empruntés pour certains déplacements, plutôt que d’utiliser les avions de la flotte royale. Mais surtout, son sublime yacht Britannia est désarmé après quarante-quatre ans de bons et loyaux services. Il n’est pas remplacé, mettant fin à trois siècles de tradition monarchique. La reine renonce à un nouveau yacht royal afin de ménager ses sujets et contribuables.

Certaines initiatives respirent l’opération de relations publiques. Ainsi des photographies montrent la reine en partance pour les vacances de Noël à Sandringham dans un train direct depuis King’s Cross. Elle s’est installée à sa place en première classe, un foulard Hermès noué autour du cou près d’un homme d’âge moyen. Les clichés sont trompeurs. Quelques minutes avant l’arrivée de la souveraine, le quai a été dégagé et minutieusement vérifié par des hommes de la sécurité. Plutôt que de se mélanger aux autres passagers, Elizabeth est assise dans une zone de huit sièges bien à l’arrière du wagon et l’homme à ses côtés est un garde du corps en civil. Quatre de ses collègues debout près de la porte du compartiment repoussent tous les passagers tentés de se joindre à elle. L’image de la reine utilisant les transports publics étant cependant inhabituelle fait la une des journaux.

Dans les années qui suivent, quatre événements majeurs apportent une démonstration éclatante du rétablissement aussi inattendu que spectaculaire de la popularité de la monarchie : le centenaire de la reine mère, en 2000, son enterrement, en 2002, la célébration des cinquante ans de règne d’Elizabeth, en juin 2002, et les fêtes de son quatre-vingtième anniversaire, en 2006. La mort de Diana a paradoxalement forcé la reine à être plus accessible et finalement plus populaire.

Sa disparition permet aussi au prince de Galles de retrouver auprès du peuple sa position d’héritier du trône et de père aimant. Une campagne de relations publiques musclée fait habilement la promotion de son image d’« d’humaniste » et habitue les Britanniques à la présence de Camilla Parker-Bowles à ses côtés. Elizabeth en prend note en apparaissant à des réunions auxquelles participe Camilla.

Il humanise et rajeunit son image : visite à un centre de lutte contre le cancer (Charles prend le thé avec les volontaires des essais thérapeutiques), à un centre de malades du sida ; il réconforte et paraît humain. Surtout, il se montre naturel.

Dans toutes ses manifestations officielles, jamais il n’a paru aussi à l’aise, souriant, attachant, plaisantant, bref, attachant. Lorsque, dans un township d’Afrique du Sud, on le voit improviser à la batterie, se laisser embrasser par les Spice Girls ou copiner avec les pop stars pour la party de ses cinquante ans, on remarque vraiment l’influence de Diana sur son style actuel. Et qui accompagne Charles et Camilla en vacances en Turquie ou en week-end à Highgrove ? Joanna Lumley, l’actrice déchaînée d’Absolutely fabulous !

Même son amour pour Camilla commence à le servir : être aussi fidèle et presque tout sacrifier par amour finit par imposer le respect. Car son savant et patient travail pour rendre acceptable sa longue liaison finit par porter ses fruits. À St. James’s Palace comme à Highgrove, Charles et Camilla vivent comme un couple marié. Ils font alors figure d’amants unis au point que l’Angleterre semble psychologiquement prête à accepter un jour leur mariage. Là encore les grandes qualités du prince de Galles finissent par s’imposer : il a été patient, diplomate, courageux et fidèle en amour.

Enfin, il redevient, aux yeux de l’opinion publique, un père affectueux, tendre et protecteur. Du vivant de Diana (et la princesse manipulait assez bien les médias pour donner cette impression), le prince de Galles était perçu comme un père distant, aristocratique, et guère affectueux. Après sa mort, on le perçoit comme quelqu’un qui a pris très au sérieux ses responsabilités vis‑à-vis des deux « orphelins ». Et que devient-il ? « A very loving father, a caring, loving, protective parent. » Il emmène ses fils voir un match de football à la Coupe du Monde, il part en vacances avec eux. Il supervise le permis de conduire de William. D’innombrables photos de lui et de ses deux fils au polo apparaissent dans la presse : il les taquine, joue avec eux ! Bref, Charles devient presque « papa poule » ! Surtout, il les protège. Pas question que la presse leur rende la vie impossible comme ce fut le cas pour lui à leur âge ! Et ça, l’opinion ne peut qu’approuver !

Contrairement à la tradition anglaise, il n’hésite pas à montrer ses sentiments : on ressent presque la tendresse qu’il a pour William et Harry. Lorsque, en novembre 1997, il emmène Harry avec lui en Afrique du Sud, on sent leur complicité. À la première d’un film, il emmène souvent un des deux enfants. Et fait aussi bien dans le genre que Diana.

Pour William et Harry, leur père n’est ni prince ni héritier de la couronne. C’est un homme comme les autres. Ils partagent ses goûts et ses passions, même s’ils se moquent parfois gentiment de lui, de sa manière si formelle de s’habiller, de son attitude un peu raide. Ceux qui les côtoient s’émerveillent d’ailleurs de les voir si équilibrés, après tout ce qui leur est arrivé. Et l’on attribue une part de ce prodige à Charles.

Au cours de ces années, Elizabeth a connu des ennuis familiaux qui auraient brisé une personne plus fragile qu’elle. Pour la femme et pour la souveraine ayant à cœur de préserver la monarchie et sa réputation, le pire a été cette mise à nu, cet étalage presque quotidien du linge sale familial. Dans sa vie privée, elle n’a eu qu’une consolation : les événements de l’annus horribilis et leur contrecoup ont encore resserré ses liens avec son mari. Philippe a tout fait pour lui manifester son attention et la soutenir.

L’équilibre familial est cependant précaire lorsque, le 19 juin 1999, le prince Edward épouse enfin Sophie Rhys-Jones.

Dès son mariage avec le prince Edward, Sophie Rhys-Jones, promue comtesse de Wessex, semble devenir la figure de proue glamour du soap opera de Buckingham. Son histoire d’amour redore le blason de la couronne et remet du baume au cœur à Elizabeth. Et surtout, elle va servir – au début – de remplaçante à Diana dans la presse ! Elle peut devenir une nouvelle princesse des cœurs dans l’affection des Britanniques !

Et pour ce rôle, Sophie Rhys-Jones est parfaite. Sa ressemblance avec Diana est frappante. Originaire de la middle-class, elle semble avoir patiemment assimilé toutes les leçons de la princesse de Galles. Avec le cheveu taillé court à la façon Diana, les mêmes gestes, un subtil dosage vestimentaire d’élégance et de décontraction, Sophie semble une copie parfaite de la défunte altesse et elle sait peaufiner son image : celle d’une jeune femme méritante et toujours prête à rendre service. Et puis, il y a cette petite touche de naturel à même de séduire tous les Anglais : son allure moderne et décontractée, ses fous rires en public et ses engagements humanitaires. L’ex-attachée de presse va jouer sur du velours sur les ex-plates-bandes de Diana.

Mais sa carrière de public-relations se termine brutalement au printemps 2001 par un beau scandale. Croyant impressionner un cheikh saoudien avec lequel elle dînait dans un restaurant chic, elle « met le paquet », faisant étalage de sa connaissance intime de la famille royale, mais aussi des personnalités du monde politique. Tout en sirotant sa coupe de champagne, elle commence allégrement à dénigrer le Premier ministre et son épouse. « Lui a la grosse tête, il se prend pour un président, confie-t‑elle au cheikh. Et son épouse Cherie est horrible, horrible, horrible ! » Fracassante entrée en matière ! Mais Sophie, une fois lancée, ne s’arrête pas là, et commet l’irréparable en s’attaquant… à la reine elle-même, qu’elle appelle cavalièrement « cette chère vieille dame », et aussi au prince Charles : « Son remariage se fera un jour lorsque la vieille dame [là, c’est de la “Queen Mum” qu’il s’agit…] ne sera plus de ce monde. » Ce que Sophie ignore, c’est que le soi-disant cheikh saoudien est journaliste et qu’un magnétophone caché a enregistré toute leur conversation. Scandale à la une, démission de l’Altesse de son poste… Sophie adopte un profil bas, tandis qu’Edward promet, quant à lui, de ne plus se servir de son statut d’altesse royale dans le cadre de ses affaires. Sa maison de production ne réalisera plus de films sur les Royals.

Le paradoxe est que la comtesse de Wessex a été quasiment accueillie comme le sauveur par Buckingham, quand cette représentante de la petite bourgeoisie entreprenante a convolé avec Edward le 19 juin 1999. Son principal atout s’est finalement transformé en point faible. Heureusement Sophie donnera à la reine deux charmants petits-enfants : Louise (née le 8 novembre 2003) et James (né le 17 décembre 2007).

La reine se montre aussi soucieuse avec sa sœur Margaret dont la santé demeure précaire. Le 23 février 1998, sur sa chère île Moustique, elle est victime d’une attaque cérébrale, lors d’une soirée. Il est 22 heures. Pourtant d’un naturel stoïque, elle avoue soudain un léger malaise. Au fil des minutes, le mal s’aggrave, elle pâlit, souffre de plus en plus. Paniqués, les convives appellent l’unique médecin de l’île. Il ne faut pas longtemps au Dr Michael Bunbury pour livrer son diagnostic : « Il s’agit d’une attaque cérébrale absolument mineure qui ne l’a pas affectée de façon notable. Il n’y a ni paralysie ni dégradation de la parole. »

Tant d’excès, de dépression ont miné son organisme. Et pour couronner le tout, l’année suivante, toujours pendant son séjour hivernal à Moustique, elle se brûle au troisième degré les pieds et les jambes en entrant dans sa baignoire pour prendre un bain dans une eau trop chaude. Handicapée, marchant péniblement, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même, restant alitée des journées entières à Windsor ou chez elle à Kensington Palace. Plus Sunset Boulevard que jamais. Comme s’il était écrit que dans sa vie le drame affleurera toujours sous l’apparente insouciance, que « la malédiction des Windsor » fera d’elle un personnage meurtri, vieilli et blessé. Digne des caractères de Tennessee Williams.

Camilla Parker-Bowles, elle, attend patiemment son heure.

Le temps fait son œuvre. La statue de Commandeur de Diana s’éloigne en coulisses et les deux amants orchestrent une sorte de valse-hésitation. Dans un premier temps, on relance la campagne de relations publiques. L’opération séduction de Camilla connaît certes quelques ratés. Lassée d’être impitoyablement brocardée par la presse sur son âge, ses cheveux raides et ses vêtements ternes, Camilla demande à Alan Kilkenny de la relooker. Mais l’attaché de presse brûle un peu trop vite les étapes, tenant pour acquis dans un avenir proche le remariage de Charles avec Camilla. Sur un sujet aussi épineux et explosif, le publiciste manque de tact et de diplomatie. Ce qui irrite la reine qui n’hésite pas à en parler à Charles, qui lui-même transmet l’agacement de la souveraine à sa maîtresse. Bref, le trop zélé attaché de presse est licencié.

Pour réparer les dégâts et bien faire comprendre que, dans cette affaire, rien n’est décidé et que l’on ne mettra surtout pas l’opinion publique devant le fait accompli, Charles charge son amie Patty Palmer-Tomkinson de corriger le tir dans une interview au New Yorker : « Le mariage n’est pas à l’ordre du jour », tel est le message de l’amie de Charles. De quoi freiner les spéculations qui vont un peu trop crescendo au goût de la reine Elizabeth !

Pour le couple, la partie est d’ailleurs loin d’être gagnée, le parcours est encore semé d’embûches pour parvenir à la case mariage, car, en vertu d’une loi sur les mariages royaux de 1772, Charles doit d’abord obtenir le consentement de la souveraine, sa mère ; la permission est ensuite requise auprès de l’archevêque de Cantorbéry. En principe, l’Église n’accorde que très exceptionnellement ses sacrements à un divorcé. Le seul espoir pour Charles serait que la reine concrétise une proposition dans l’air du temps : à savoir la séparation de l’Église et de l’État (impliquant l’abandon par le souverain de sa position à la tête de l’Église anglicane) ; l’aval du Premier ministre semble acquis, mais c’est surtout l’acceptation par le public qui risque de poser le plus épineux problème ! Camilla, la gentlewoman-farmer la plus décriée du royaume, apparaît toujours aux yeux de certains comme « une briseuse de ménage sans scrupules et mal fagotée », « la sorcière maléfique qui eut raison de la bonne fée Diana… »

Seule solution éventuelle pour le couple : un mariage morganatique où l’épousée roturière est légitimée sur le plan religieux, mais ne bénéficie d’aucun titre ni privilège royal. Mais cela ne reste qu’une piste. Les gestes officiels en faveur de Camilla se multiplient d’ailleurs. Charles invite sa maîtresse au château de Sandringham avec la bénédiction de sa mère. On organise de plus en plus de sorties officielles où le couple paraît le plus naturellement du monde, jusqu’à ce « baiser » tendre de l’été 2001 (le 26 juin à Somerset House). Un baiser en forme de promesse.

En vérité, à l’exception de la reine mère, la plupart des membres de la famille royale sont favorables à Camilla. En raison de son âge canonique, celle-ci ne risque pas de faire encore très longtemps résistance ! Au sein des Windsor, ceux qui ont connu le divorce (prince Andrew, princesses Margaret, Anne et Marie-Christine de Kent) se gardent bien de tout jugement moral. En outre, Diana demeura, après son divorce, isolée et n’entretint guère de relations amicales avec son ex-belle-famille, même avec ses voisins de Kensington Palace. Camilla, avec sa légendaire discrétion, est toujours restée dans l’ombre et n’a jamais éclipsé les autres membres de la famille royale. Avec son humour un peu cynique, son goût pour le mode de vie campagnard des Windsor (chiens, chasse, cheval), elle est au diapason.

Certes, demeure la question des relations entre les enfants de Diana et Camilla. Même si (et le clan Spencer y veillera) celle-ci ne pourra jamais jouer aux côtés de Charles les mères de substitution, Charles tient à établir des liens harmonieux entre ses fils et « la femme de sa vie ». Si Diana insistait de son vivant pour que ses William et Harry n’aient aucun contact avec Camilla, Charles fait tout pour que cela évolue. Quand ils séjournent à Highgrove ou à St. James’s Palace, il se montre sincère avec eux et ne cache pas les liens qui l’unissent à Camilla. Une complicité nécessaire que des psychologues interrogés encouragent : « Les princes doivent voir Camilla. » Pas question qu’elle reste aux yeux des adolescents « la femme cachée ou honteuse ». Les bonnes relations de Charles et de ses enfants passent aussi par une reconnaissance de sa vie privée.

En fait, tout vise à préparer psychologiquement le royaume à des secondes noces. Comme le reconnaît l’éditeur du Burke’s Peerage : « Ils ne peuvent se marier avant que l’Église d’Angleterre ne modifie son attitude quant au divorce et au remariage religieux. Là est la prochaine étape déterminante. Dès que ce sera chose faite, ils se marieront dans l’année. La question religieuse est la seule chose qui les retienne encore. Ils attendent simplement la bénédiction de l’Église et je sais que Charles et Camilla ont eu plusieurs réunions, récemment, avec l’archevêque de Cantorbéry. Les amis proches du couple affirment qu’ils veulent se marier et que tout est mis en œuvre pour y parvenir. »

Encore deux ou trois ans à patienter donc !

Celle qui est la plus réticente à ce mariage reste donc la reine mère. En ce mercredi 19 juillet 2000, la Grande-Bretagne fête son centenaire. Sur l’esplanade ventée de la Horse Guards Parade dans White Hall, la nation rend le plus joyeux des hommages à une souveraine dont la vie a été un sacré tourbillon. Sous le chaud soleil de l’après-midi, au son de l’hymne national interprété par des fanfares militaires, le Royal Philharmonic Orchestra et un chœur de centaines de chanteurs, elle arrive pimpante, vêtue de rose fuchsia, accompagnée de son petit-fils, le prince de Galles, dans un landau escorté de la cavalerie de la garde royale.

Après avoir passé les troupes en revue, la vieille dame et son petit-fils s’assoient sur un podium décoré de fleurs. La parade peut donc commencer. Défilent en premier les régiments dont elle est colonel en chef, suivis de l’escadron à cheval de l’artillerie royale et des fanfares montées de la cavalerie. On procède au joyeux lâcher de cent pigeons voyageurs et un jeune garçon chante une transcription d’un sublime choral de Mendelssohn. Puis c’est le tour de la cavalcade du siècle, survol allègre des cent années que la reine a traversées, un défilé de cirque davantage qu’une parade, comprenant 450 enfants et adultes, et diverses stars, dont une voiture de pompiers et une ambulance de la Seconde Guerre mondiale. Parmi les acteurs interprétant des saynètes figurent des soldats de la Première Guerre mondiale, des danseurs mondains des années 1920, des marchandes des quatre-saisons en costume typique de l’East End, des personnes célébrant la victoire de 1945. Suivent un certain nombre de voitures d’après-guerre, la première mini-Morris, l’Aston Martin de James Bond, une Jaguar type E. Cela ressemble à un inventaire à la Prévert et c’est assez poétique.

Puis c’est le tour des représentants de 170 des quelque 300 organisations, œuvres charitables et autres fondations auxquelles la reine mère accorde son patronage.

En tête de ce nouveau défilé vient le page menant deux corgis, les chiens qui partagent la vie de la reine Elizabeth depuis si longtemps, suivis par d’autres animaux : dromadaires, chevaux, un taureau, des moutons, des poulets, des chevaux de courses. Viennent ensuite les avions de la Royal Air Force, des orchestres militaires. En tout, ce sont 2 000 personnels militaires et plus de 5 000 civils qui défilent.

À la fin de la cérémonie, qui a duré une heure et demie, la reine mère prononce un bref discours, remerciant pour ce merveilleux après-midi, qui lui a causé « une grande joie ». La foule l’acclame, on entonne de nouveau l’hymne national, elle remonte dans sa voiture pour faire un tour d’honneur devant des milliers de gens heureux et enthousiastes, avant de gagner St. James’ Palace, où elle grimpe l’escalier menant aux salons d’apparat afin d’assister à la réception donnée en son honneur ; elle y reste une bonne heure et demie1.

Le royaume entier l’adore, même si l’on ne perçoit pas toujours la main de fer sous le gant de velours. On doit à Penelope Mortimer une biographie de la reine mère, probablement la plus perfide de celles qui lui ont été consacrées. Sa description lorsqu’elle fait son apparition à l’une des innombrables fondations caritatives qu’elle patronnait est plutôt féroce : « On transporte et on dépose l’image de la reine mère, habillée et coiffée. Quand la représentation est terminée, on la reprend, on la dépose, on la nourrit, on la nettoie et on la range soigneusement pour la nuit. Si la reine mère fait un signe, quelqu’un le remarque, si elle appelle, on accourt. Tout ce qu’elle a à faire quand elle tombe du ciel fraîche comme une rose, c’est de susciter de l’amour, du bonheur et de l’enthousiasme… Il est peut-être de plus en plus difficile pour une octogénaire de grimper dans un hélicoptère, mais une fois en l’air, il est facile de survoler le monde terne et prosaïque, de survoler la négligence et l’indifférence, de ne se poser que là où les lumières brillent et où le climat ne vous trahit jamais. Un jour, elle disparaîtra simplement de notre vue, pour émerger Dieu sait où et continuer avec les anges. »

Sans la reine mère, la famille royale ne serait pas tout à fait la même. Témoin de quatre règnes, elle incarne la granny (grand-mère) de tout le royaume. Véritable star, aussi à l’aise dans son ancien rôle d’épouse du roi que dans celui de reine mère, Queen Mum a allégrement filé vers les cent deux ans, continuant d’inaugurer expositions florales et festivals de musique. Chaleureuse, primesautière, déridant les plus antimonarchistes.

Pour elle, l’automne se déroule tranquillement, jusqu’au matin du 3 novembre où, dans sa chambre, elle trébuche et tombe. Elle s’est cassé la clavicule et doit rester six semaines au lit. Le personnel s’occupe d’elle avec le plus grand dévouement.

Vue de l’extérieur, l’année 2001 ressemble aux autres, la reine mère, de plus en plus frêle, tenant à dissimuler ses souffrances. La plus poignante, moralement, à cause de la détérioration de la santé de sa fille cadette.

Pour ses cent un ans, elle semble moins vaillante. Dans ces circonstances, son entourage s’attend que, le 4 août, elle se contente de saluer de sa fenêtre la foule rassemblée. Pas question : elle clopine courageusement jusqu’à la grille répondre aux vivats. Puis elle offre un déjeuner pour la famille, la reine et le prince de Galles notamment, et le soir, à Covent Garden, voit un ballet de Tchaïkovski. Après quoi, elle s’envole pour son château écossais.

Noël se passe à Sandringham, bien sûr. Elle et la princesse Margaret s’y rendent en hélicoptère, en atterrissant en plein blizzard. Margaret, désormais, ne se déplace qu’en fauteuil roulant et ne peut presque plus parler. La reine mère, qui a attrapé froid, ne quitte pour ainsi dire pas sa chambre. Quand sa fille cadette repart pour Londres, et tandis qu’on pousse le fauteuil roulant vers la voiture, elle agite un mouchoir blanc selon la tradition familiale. Elle ne devait jamais la revoir.

Le 9 février 2002, la reine Elizabeth téléphone à sa mère pour lui annoncer la mort de Margaret. La princesse avait soixante et onze ans. Pour un parent, la mort d’un enfant quel que soit son âge est intolérable, mais la reine mère sait que sa fille a souffert sans aucun espoir de soulagement.

Quelques jours après, elle tombe de nouveau, se blesse au bras, exige cependant d’assister aux funérailles de Margaret dans la chapelle St. George de Windsor. On l’y emmène en hélicoptère. L’installer dans la voiture qui doit la conduire à la chapelle se révèle très difficile, mais elle réussit néanmoins à se tenir debout au moment où l’on sort le cercueil de la chapelle. A-t‑elle pleuré, elle, en suivant le cercueil de sa fille Margaret, lourdement appuyée sur sa canne, mais le front haut, le regard clair ?

Elle ne retrouvera plus son énergie. Elle meurt le 30 mars 2002 à 3 heures et quart de l’après-midi. Charles, William et Harry sont au ski à Klosters quand ils apprennent le décès de la reine mère. Charles est inconsolable. « J’ai toujours cru qu’elle était éternelle, confie-t‑il avant de sauter dans l’avion avec ses fils. Elle était tellement irrésistible. Je l’adorais depuis mon enfance. C’était la plus merveilleuse grand-mère que l’on puisse avoir. »

Les funérailles d’État de la reine mère vont se dérouler avec la même solennité que celles de son mari cinquante ans plus tôt. Elle les a organisées elle-même méthodiquement. Le mardi 2 avril, le cercueil est conduit de Windsor à la Queen’s Chapel du palais St. James, où famille, amis et toute sa maison peuvent se recueillir en privé.

Le vendredi 5 avril, sous un soleil insolent, presque incongru en cette saison à Londres, les uniformes et les drapeaux semblent étrangement chatoyants. Dans le silence de mort qui baigne la foule tout comme le cortège, on n’entend que les ordres des horse-guards qui fusent, rythmant le cérémonial impeccable et grandiose qui la conduit de la chapelle du palais St. James à l’abbaye de Westminster. Et chaque minute, comme un appel du tocsin, un coup de canon résonne lugubrement.

Posé sur un affût d’artillerie et tiré, au pas, par sept chevaux, le cercueil est drapé du pavillon personnel de la disparue, sur lequel est posée la somptueuse couronne de Queen Mum. Elle est ornée d’un joyau inestimable, le célèbre Koh-i-Noor. Il étincelle dans la lumière, dernier clin d’œil moqueur d’une reine qui aimait le clinquant.

Avec la disparition de la reine mère, une page d’Histoire se tourne à jamais. Comme l’a écrit un célèbre éditorialiste britannique, « l’émotion suscitée par ses funérailles sera sincère, car c’est un adieu à quelque chose qui est irrémédiablement perdu, l’autorité de la monarchie en Grande-Bretagne ». Elle avait su incarner avec tant d’élégance la vaillance de tout un peuple qui l’adorait ! Et malgré les drames, divorces et autres scandales qui secouaient la couronne, elle pouvait d’un sourire reconquérir la sympathie du peuple pour ses « Royals ».

Elizabeth, sa fille, est bien la seule qui ait hérité ce sens du devoir impérieux qui animait sa mère. Mais elle n’aura jamais son charisme. Comme elle l’a avoué elle-même avec une pointe d’amertume, « je travaille terriblement dur, mais c’est ma mère qui a tout le charme. » Sur le cercueil de la défunte, elle a posé une couronne de roses blanches, avec ces simples mots : « In loving memory. Lilibet ».

250 000 personnes massées le long du trajet menant à Westminster regardent passer le cortège, encadré par 1 600 soldats marchant lentement au rythme sourd d’un tambour. Derrière le cercueil viennent les petits-fils, le prince de Galles, le duc d’York, le comte de Wessex et le vicomte Linley, ainsi que le Prince Philippe, les princes William et Harry, et Peter Phillips. Brèche dans la tradition, une femme, la princesse Anne, marche avec eux.

La reine et sa nièce lady Sarah Chatto, venues en voiture, attendent à l’entrée de Westminster Hall le cercueil, qui arrive trente minutes exactement après avoir quitté St. James, tandis que s’éteint l’écho du vingt-huitième coup de canon.

À l’issue du court service religieux, la reine reprend en voiture le chemin de Buckingham. Soudain une vague d’applaudissements se propage à travers la foule, tout le long du Mall. Moment intense, manifestation spontanée de soutien, reconnaissance de tout ce qu’elle a enduré ces dernières années, et qui culmine avec la mort de sa sœur puis de sa mère. Visiblement émue, elle confia à l’une de ses proches que c’était la chose la plus touchante qui lui soit jamais arrivée. Ces deuils familiaux ont ébranlé la souveraine.

On célèbre avec d’autant plus d’attachement le jubilé de la souveraine au printemps 2002. Buckingham Palace organise même un concert de rock.

Le lendemain, Elizabeth II et le prince Philippe se rendent à la cathédrale Saint-Paul pour un service d’action de grâce. Ils descendent le Mall dans le carrosse du sacre, et sont acclamés par la foule. La liesse populaire se poursuit toute la journée et elle grandit au moment de l’apparition des Windsor sur le balcon du palais. Les chiffres sont éloquents. Un million de Britanniques sont rassemblés devant Buckingham. Les cérémonies organisées pour les cinquante ans du règne de Sa Majesté sont un beau triomphe. La presse titre avec enthousiasme : « Le deuxième sacre. »

Enfin toute l’Europe des rois se retrouve à Windsor pour fêter la souveraine.

En cette année 2002, la reine peut enfin respirer de soulagement. L’annus horribilis de 1992 semble loin.

Ces dix années de démêlés conjugaux, de drames et autres controverses politiques autour de la monarchie ont soulevé beaucoup de doutes sur la survie de la monarchie à plus ou moins long terme. Elles ont été cependant rachetées par deux événements majeurs qui lui valurent un regain de popularité et d’estime ainsi que des démonstrations aussi inattendues que débordantes de loyalisme et d’affection de la part de foules anonymes. Le centenaire de la reine mère et le jubilé d’Elizabeth II, un des souverains ayant régné le plus longtemps sur le trône d’Angleterre avec son aïeule Victoria. Ces démonstrations ont dans l’immédiat consolidé le trône au moment où il en a le plus besoin sans évacuer cependant les problèmes épineux de la succession, du remariage du prince de Galles avec sa maîtresse, et ceux liés à la nature même de la future monarchie.

À travers les crises et les tempêtes qui ne manqueront pas de l’assaillir encore, la monarchie reste un roc. Le génie de cette institution a été de savoir toujours s’adapter sans se dénaturer. Elizabeth II lui donne son visage aimable, rassurant et respecté.



    

    
      Chapitre 15

      Raison et sentiments
(2002-2012)

      Pendant que la reine renoue avec l’amour de ses sujets, Charles se rapproche irrésistiblement du mariage avec Camilla, en faisant à sa manière un forcing tous azimuts. Ses initiatives dessinent parfois comme des montagnes russes protocolaires. Il arrive parfois qu’Elizabeth pince les lèvres en signe de colère parce que toute cette promotion monte l’un contre l’autre les services de presse de St. James et de Buckingham. Sa Majesté ne déteste pas Camilla. Elle n’a pas non plus rien de personnel contre elle. C’est plutôt son fils qui lui pose problème : Charles et ses égocentrismes, Charles et ses tergiversations, ses mauvaises décisions et la pagaille qu’il met partout.

Bien sûr, la reine ne peut pas avouer au grand jour qu’elle trouve Camilla sympathique. Lorsqu’au printemps 2000, le prince de Galles organise une réception pour le soixantième anniversaire de son ami l’ex-roi Constantin de Grèce, Elizabeth affronte de douloureuses hésitations : Camilla doit-elle y participer ou non ? Charles insiste et sa mère décide finalement que Mme Parker-Bowles peut venir alors que deux ans auparavant elle n’a pas souhaité sa présence au palais de Buckingham pour les cinquante ans de son fils aîné. La fête a lieu le 3 juin et le lendemain les journaux font évidemment leurs choux gras de la révérence parfaite de Camilla, du temps que la souveraine a passé mine de rien à lui parler, et de ce que tout cela signifie pour l’avenir de la monarchie britannique.

On semble donc marcher à grands pas pour convaincre les plus réticents. Ce qui est shocking pour certains réside dans le fait que la maîtresse en titre se retrouve tout naturellement associée aux festivités du Jubilé d’or en 2002. Camilla est placée ostensiblement au deuxième rang de la loge royale et assiste aux concerts en plein air au palais. Tout cela est perçu comme un pas décisif dans le processus d’intégration de la favorite dans la vie publique du prince de Galles.

Charles, avec une touchante obstination, pousse ses pions. Longtemps plus que réservée à l’égard de ce mariage, Elizabeth, dont le quatre-vingtième anniversaire approche, se rend compte que le prestige du clan, et, avec lui, celui de l’institution monarchique tout entière, commence à pâtir sérieusement du célibat de son héritier. Mais que se passerait-il donc si ce dernier montait sur le trône sans avoir eu le temps de mettre de l’ordre dans sa vie privée ? La reine encourage donc le prince Charles à prendre la décision qui s’impose, d’autant que l’Église d’Angleterre a annulé l’interdiction de remariage pour les couples divorcés.

On soigne surtout l’image de Camilla. Compte tenu de sa maniaquerie, Charles n’a aucun scrupule à suivre les recommandations de ses experts en communication et à pousser sa maîtresse à améliorer son look pour correspondre aux standards exigés d’un membre de la famille royale. En six mois, celle-ci dépense une somme astronomique pour se refaire la façade ; Dix mille livres sterling sont nécessaires pour réaligner et blanchir les dents. Puis elle enchaîne avec des injections de Botox dans les rides de son front, une série de peelings et de traitements laser pour gommer ses pattes d’oie et les lignes autour de sa bouche. Elle perd également deux tailles de vêtement avec la surveillance d’une diététicienne renommée. Les bottes rustiques de campagne et les pantalons en tweed informes sont bientôt remplacés par des tailleurs de grand couturier et des robes moulantes dessinées par Valentino. Le palais n’entend pas se contenter d’une simple amélioration physique. Il souhaite également qu’elle arrête de fumer, une dépendance de quarante ans qui lui vaut de constamment traîner derrière elle une odeur de tabac franc. En 2003, Camilla parvient à se défaire de cette dépendance.

Mais d’ultimes réticences apparaissent au grand jour quand, en novembre 2004, un événement mémorable marque un tournant décisif dans sa relation avec Camilla. Lors du mariage du filleul du prince de Galles, Edward Van Cutsem, avec Lady Tamara Grosvenor, il est expressément demandé à Charles et Camilla d’arriver et de partir séparément et de s’asseoir sur des bancs différents. Malgré la présence de la reine et du prince Philippe, Charles et Camilla boycottent la cérémonie, provoquant un tollé général. Estimant avoir encaissé suffisamment d’humiliations, le prince de Galles convoque ses conseillers afin qu’ils accélèrent les choses pour son mariage.

D’ailleurs, l’Église d’Angleterre elle-même presse Charles de mettre fin à sa relation coupable et d’épouser enfin Camilla. La reine, quant à elle, s’est résignée à l’inévitable, même si ses sentiments envers sa future bru n’ont guère évolué. Elle estime maintenant que plus vite ils se marieront, plus vite les Britanniques s’habitueront à les considérer comme leurs futurs monarques. Avec le recul du temps, on peut juger cet avis tout à fait pertinent.

Un peu avant Noël, les fils de Charles lui accordent leur bénédiction sans hésiter. Si William et Harry acceptent si facilement la perspective d’avoir une belle-mère dans leur vie, c’est parce qu’ils pensent qu’elle rend leur père heureux.

Le jour même, le prince de Galles se met à genoux devant Camilla et la demande en mariage. Il lui glisse ensuite la bague au doigt – une émeraude de huit carats entourée de deux baguettes de diamants qui a appartenu à la reine mère. Puis, après un bref entretien avec sa mère, la date du mariage est fixée au 8 avril 2005. C’est un incroyable triomphe tardif pour Camilla. Elle a cinquante-sept ans et est divorcée. Elle n’a jamais eu la beauté de lady Diana et il y a longtemps qu’elle n’a plus sa jeunesse. Mais Charles est tombé amoureux de Camilla il y a trente-trois ans et n’a jamais trahi ses premiers sentiments. À cinquante-six ans, le prince de Galles a enfin reçu l’autorisation d’épouser celle qu’il aime. C’est la victoire des sentiments sur les obligations, de la persévérance sur les difficultés. Mais pour ménager les susceptibilités, Elizabeth II ordonne que la seconde épouse de son fils ne porte ni la couronne ni le titre sacré de princesse de Galles. Elle sera duchesse de Cornouailles, ce qui atténue un peu le choc pour les nostalgiques de Diana.

Pendant plusieurs semaines, rien ne filtre. Mais le 9 février, conformément à la loi sur les mariages royaux, la reine en informe le Premier ministre, Tony Blair, lors de leur réunion hebdomadaire à Buckingham Palace. Des fuites se produisent alors, obligeant Clarence House à faire une déclaration officielle plus tôt que prévu. Le soir même, le couple préside un gala de charité au château de Windsor au cours duquel Camilla ne fait aucun effort pour cacher sa joie. « Je suis sur un petit nuage », déclare-t‑elle enchantée. La reine, de son côté, exprime un enthousiasme plus modéré. « Le duc d’Édimbourg et moi-même sommes très heureux de cette union. Nous leur avons transmis nos meilleurs vœux de bonheur. » De Back street, Camilla passe enfin sur le devant de la scène.

Un événement inattendu modifie la date du mariage : le 2 avril, le pape Jean-Paul II meurt et ses funérailles ont lieu le 8, jour prévu pour le mariage. Le prince n’a d’autre alternative que de reporter le mariage de vingt-quatre heures. Non seulement cela lui permet d’assister aux funérailles, mais ainsi Tony Blair et les autres invités n’ont pas à choisir entre les deux événements. Néanmoins, le jour J, la reine est absente à la cérémonie civile. L’explication officielle de cette rebuffade royale, à savoir que Sa Majesté veut respecter le « vœu de discrétion » des heureux promis, ne dupe personne. « La reine considère Camilla comme une intrigante, commente un des vieux courtisans. Elle reproche à Camilla d’avoir poursuivi son fils sans cesse, ruiné son mariage, rendu folle la princesse Diana et presque renversé la royauté dans la foulée. »

La reine juge surtout sa participation à l’événement comme incompatible avec ses responsabilités de chef de l’Église anglicane et considère que ses obligations de monarque doivent passer avant ses devoirs de mère. La presse britannique y voit surtout un ultime et terrible camouflet. Camilla fait pourtant belle figure à Windsor. Robinson Valentine a créé pour l’occasion une robe longue et vaporeuse en soie bleu porcelaine, dont les motifs brodés de fil d’or sont inspirés d’un bijou ayant autrefois appartenu à Rosemary Shand, la mère de la mariée. Sa coiffe est surmontée de plumes dorées qui ressemblent à des épis cristallisés.

L’archevêque n’a accepté d’officier qu’à la condition que Charles et Camilla fassent acte de contrition en reconnaissant leur vie adultérine et en demandant pardon. À la fin de l’office, tout le monde se lève et entonne le God save the Queen sauf la reine qui évidemment ne chante jamais cet hymne à sa gloire. Debout, le regard fixe, elle se contente d’écouter, impassible. L’union enfin scellée, le prince de Galles et la duchesse de Cornouailles sortent alors de la chapelle au bras l’un de l’autre. La reine pour sa part se prépare à cet instant qu’elle redoute depuis longtemps : sa première apparition en public au côté de « l’intrigante ».

Sur les marches de l’édifice religieux, elle s’approche de son fils.

— Tout s’est bien passé, on dirait, dit-elle.

— Oui.

— Nous partons maintenant.

— D’abord une photo, répond Charles.

Mais la reine est déjà engouffrée dans la Rolls-Royce qui doit la ramener avec le prince Philippe dans ses luxueux appartements du château. Là, elle va présider un cocktail donné en l’honneur des mariés et de leurs huit cents invités.

Camilla est donc enfin Son Altesse Royale la duchesse de Cornouailles. L’on dit que le jour où le prince Charles accédera au trône, son titre sera celui de Son Altesse Royale, la princesse consort. Dans le toast porté par la reine à la réception de mariage, Sa Majesté compare l’idylle Charles-Camilla au steeple-chase Grand National disputé ce jour-là : « Malgré Becher’s Brook et le Chair et toutes sortes d’obstacles, mon fils s’en est sorti », commente la reine plus hippique que jamais. Pour Camilla, attendre trente-quatre ans pour accéder aux feux de la rampe a en effet été un long parcours du combattant.

Camilla, elle, est désormais consciente des défis qui la guettent, en tant que nouveau membre de la famille royale. D’emblée, elle sait imposer sa touche sur la décoration de leur résidence londonienne de Clarence House et met tout son cœur à l’ouvrage. Elle traverse les premières années au grand galop en devenant la présidente d’honneur de quatorze organisations. Elle soigne de plus en plus son look avec des chapeaux de chez Philip Treacy, de savants édifices de paille et de tulle, so chic, so british… Blondissime décoloration et tenues haute couture. Quelle métamorphose ! Les magazines applaudissent à sa nouvelle élégance et même la reine, qui affichait un sourire forcé le jour du mariage, rend peu à peu les armes. Signe qui ne trompe pas, Camilla peut piocher dans l’inépuisable réserve de bijoux de la reine mère, gracieusement mise à sa disposition par Elizabeth II. Mais sa plus belle victoire personnelle, c’est de transformer à l’évidence le prince de Galles un peu trop introverti en un homme sûr de lui et chaleureux. Sa nature mélancolique cède le pas, ses accès de déprime s’estompent. Il gère mieux la pression de la presse et ne craint plus d’être éclipsé par une femme qui lui volerait la vedette. Bye Bye le prince Hamlet, bienvenue au Charles new look !

Mais l’opinion publique reste un peu ingrate. On « accepte » Camilla mais sans plus. Jamais de ferveur populaire à son égard, comme par une fidélité secrète au souvenir de Diana. L’illustration la plus exemplaire a lieu en décembre 2010, quand la Rolls-Royce princière se voit attaquée dans Oxford Street par des manifestations d’étudiants, la presse crie « Shocking » devant l’assaut lèse-Majesté mais se réjouit presque de la bonne blague faite à Camilla et de son visage terrifié sur les photos de paparazzi.

Or Camilla assume en toute occasion son âge, son franc-parler et son côté moins glamour que Diana. Elle est nature ! Ce qui la rapproche psychologiquement de la reine. Elizabeth apprécie en secret son port altier, son bon sens et sa loyauté sans faille envers son fils. Aucun risque que Camilla s’épanche dans les tabloïds et accorde une interview déplacée. De plus, la souveraine apprécie la dignité avec laquelle Camilla sait ignorer les attaques cruelles de Fleet Street. Les deux femmes ont finalement une communauté de valeurs et de goûts. Elles sont faites pour s’entendre avec ce goût pour le même mode de vie rural de la vraie gentry. Toutes les deux adorent l’Écosse, la vie à la campagne, les chevaux, les chiens et un petit drink le soir afin de se remettre d’aplomb. Leur style commun est à des années-lumière de la moindre excentricité. Comme la reine, Camilla prise des tenues très classiques aux couleurs pastel, signées Antony Price, Paddy Campbell ou Tomasz Starzewski. Elles aiment parler chasse et pêche, domaines et châteaux, mariages et gossip dans l’aristocratie…

Curieusement le rapprochement des deux femmes va de pair avec un sentiment qui s’affirme crescendo chez les Buckinghamologues : un certain désenchantement semblerait tout de même s’affirmer dans l’union Charles/Camilla après plusieurs années d’hyménée. Certains journalistes tirent même la sonnette d’alarme et alimentent les rumeurs sur l’état de leur mariage. On papote dans les rédactions, on s’interroge dans les dîners du Tout-Londres. Usure du quotidien ? Perfidie du temps qui passe ? Après une aussi longue attente, les bémols viendraient affecter la mélodie du bonheur princier. Les vrais intimes de Camilla blâment cet immuable royal show et ses corvées de représentation. Camilla, selon les mauvaises langues, n’aime pas toujours les devoirs associés à sa condition, le protocole et ne prise guère les interminables réunions de famille des Windsor. Pire, elle s’avouerait en privé un peu terrifiée par ce qui l’attend lorsque son époux deviendra roi. Cela contrarierait un peu Charles qui sentirait Camilla lui échapper. La version de ces Cassandre consiste à affirmer que Camilla a souvent l’envie de renouer avec les aspects informels et rafraîchissants de sa vie « d’avant » : jardinage, lecture, papotage au téléphone, chiens, cuisine, feuilletons télé et s’occuper de ses cinq petits-enfants. Tiraillée entre ses légitimes aspirations personnelles et ses incontournables obligations envers la dynastie régnante, entre sa tendresse touchante de grand-mère et le soutien inconditionnel qu’elle s’est promis de toujours apporter à son prince, Camilla se sent parfois tiraillée. Confrontée au quotidien à la réalité d’un destin qu’elle a accepté par amour sans pour autant l’avoir vraiment désiré. On dit même que Camilla déteste le formalisme guindé de la résidence de campagne du prince, Highgrove, lui préférant la simplicité de sa propre demeure. « Quand une femme a été la maîtresse d’un homme pendant trente ans et qu’elle l’épouse, la relation change forcément, déclare même une amie d’enfance de Camilla. Ils s’aiment encore, mais il est difficile pour deux esprits aussi indépendants de vivre ensemble. » Personne n’insinue pour autant que Charles et Camilla vont se séparer et encore moins divorcer. Ils sont trop liés l’un à l’autre par une histoire commune aux accents de tragédie : le mariage du siècle s’est dissous, une icône est morte, deux garçons ont perdu leur mère, la monarchie anglaise a tremblé sur ses bases. Interdiction de se quitter ad vitam aeternam…

Au moins Camilla, elle-même mère de deux enfants, s’est facilement coulée dans le moule d’une belle-mère affectueuse, qui redouble d’attentions envers William et Harry puis des petits-enfants.

L’une des grandes satisfactions de la reine pendant ces années 2002-2012, c’est l’attitude du prince William, un parcours sans faute alors que celle d’Harry laisse un peu à désirer. De 2001 à 2012, le voyage des deux enfants de Diana a été difficile et exaltant à la fois. Au cours de ces années, ils ont grandi et sont devenus des hommes. Sur ce chemin parsemé d’embûches, ils ont connu la dépression, les intrigues de palais, les ragots, les scandales et des histoires d’amour sous l’œil implacable des médias.

Harry, le cadet des enfants, a mené la vie dure à la famille royale. Un peu trop de cocaïne à Eton, trop de bagarres dans les boîtes de nuit où il finissait éméché et surtout ce scandale de trop : « Harry le Nazi ». En 2005, lors d’une fête costumée sur le thème « Africains et coloniaux », le prince rouquin ne trouve rien de mieux que d’endosser l’uniforme du désert d’un soldat de l’Afrikakorps du Maréchal Rommel, avec brassard svastika. On comprend mieux que, devant le tollé et l’humiliation, le prince Charles l’oblige en représailles à passer par la discipline toute militaire de Sandhurst. Le 12 avril 2006, la parade devant la reine marque la fin de onze mois intensifs pour le cadet devenu officier. Par la suite, son image de « prince festif » s’estompe quand il part faire son service militaire sur le front en Afghanistan et s’implique dans une association caritative au Lesotho pour venir en aide aux orphelins du sida. En fait, il fut prévu d’envoyer Harry en Irak, mais, à la grande frustration du jeune prince, l’armée britannique annonça que c’était trop risqué, car cela mettait le prince et ses camarades en danger face aux insurgés.

Harry pensa quitter l’armée, mais il accepta de rester pour suivre une formation de contrôleur aérien sur les champs de bataille. L’engagement militaire d’Harry ne faiblit pas. Il est promu lieutenant et s’est initié aux grandes manœuvres à bord de l’hélicoptère de combat Apache. Il est évident, presque dès le moment où il se met à voler, qu’il est doué et qu’il a enfin trouvé sa vocation. Harry adore sa formation à l’école de RAF, en est incroyablement galvanisé, et son enthousiasme tend à déteindre sur les autres élèves. C’est une de se grandes forces : il n’est pas meilleur que les autres aux commandes d’un engin, non, simplement, il comprend l’importance du collectif, il sait comment gagner en équipe.

Côté cœur, Harry dragueur impénitent est tombé amoureux fou de la blonde Chelsy Davy en 2004. Chelsy est née au Zimbabwe et est la fille d’une ex-miss Rhodésie et du riche copropriétaire d’une réserve d’animaux sauvages. Diplômée de droit, Chelsy est surtout une jeune fille blonde, aux courbes appétissantes, avec un faible pour les jeans taille basse, les bains de soleil et les bijoux africains clinquants. Pas vraiment la tasse de thé de la famille royale ! Mais Chelsy se moque de savoir que le monde entier est au courant de son penchant pour la fête et, si le prince Harry donne parfois du crédit à son sobriquet de « prince play-boy », on pourrait certainement la qualifier de « play-girl ». Jusqu’en 2009, le royaume vit à l’heure de leurs montagnes russes : bouderies, brouilles et grandes retrouvailles dans la meilleure tradition des « Amants Terribles ». Le petit-fils de la reine aime par-dessus tout son indépendance tandis que sa girl friend lui tient tête. Harry, tête dure mais cœur tendre, inquiète la reine, même si elle l’aime tendrement.

William a, lui aussi, compliqué la vie de l’armée britannique. L’embarras est à son comble lorsqu’on apprend qu’il a utilisé un hélicoptère de la Royal Air Force pour aller chercher son frère et voler ensuite jusqu’à l’île de Wight pour participer à l’enterrement de la vie de garçon de leur cousin Peter Phillips. Ce n’est pas un incident isolé. Il aurait piloté d’autres vols de formation pour pratiquer des atterrissages dans un champ qui appartient aux parents de sa future épouse. Mais Cupidon ayant des ailes, l’Angleterre lui pardonne ses trajets coûteux pour le contribuable… Car William, lui, a su passer en beauté par la case love story et mariage à grand spectacle.

C’est grâce à l’Écosse et au campus de l’université de Saint-Andrews que William et Kate Middleton se rencontrent en 2002. Lors de sa deuxième année, William et elle sont colocataires avec deux amis de la même maison de style victorien. A-t‑il déjà remarqué la jeune femme brune aux yeux noisette ? Lorsqu’elle défile uniquement vêtue d’un slip et d’un soutien-gorge noir sous un fourreau en dentelle transparent lors d’une manifestation caritative à l’université, William est au premier rang. D’après Katie Nicholl, le prince aurait fait des avances après ce défilé : tandis qu’ils bavardaient dans un coin, il se serait penché vers elle pour l’embrasser, mais elle se serait reculée, jouant la carte de la nonchalance. Ils deviennent cependant vite amants mais font tout pour taire cette love story sur le campus. Ils évitent de se tenir la main en public. S’ils se rendent à des soirées, ils arrivent séparément. Et si, en juin 2003, Kate est invitée au château de Windsor pour le vingt et unième anniversaire de William, le prince semble plus intéressé par une jolie blonde rencontrée lors d’une excursion au Kenya.

Kate est-elle d’ailleurs une candidate possible au mariage ? Elle est roturière, mais une riche roturière. Ses parents ont fait fortune dans la Vente Par Correspondance. Leur entreprise ? « Party Pieces », spécialisée dans l’organisation de fêtes pour enfants. La légende prétend d’ailleurs que Kate, petite fille, essayait les robes de princesse et les couronnes de simili diamants avant qu’elles ne soient expédiées aux quatre coins du royaume. La douce Kate, aînée de trois enfants, est populaire à l’école primaire puis au collège Malborough où elle excelle dans plusieurs matières. Mais elle est également très collet monté à sa façon. Elle n’est pas du genre à se laisser bécoter ni à collectionner d’éphémères boy friends. La famille Middleton possède une résidence londonienne de bon standing à Chelsea et une vaste propriété au Berkshire, à Bucklebury. Certes des mauvaises langues assurent que Carole Middleton est une arriviste et que le choix de la faculté St. Andrews est peu innocent. Kate serait-elle une affreuse gold digger ? Tatler, la bible de la haute société britannique, a surnommé un brin cruel Kate et Pippa les « sœurs glycine », les trouvant « très décoratives, très parfumées et avec une féroce capacité à grimper ». Il n’y a cependant aucun scandale à l’horizon dans la famille hormis un oncle, Gary Goldsmith, attrapé en train de consommer de la cocaïne à Ibiza : le mouton noir de la famille.

Une bienséante position est nécessaire du fait que William s’investit dans l’humanitaire, passe du temps en compagnie de jeunes cancéreux ou malades atteints du sida. Il ira même jusqu’à dormir une nuit dans la rue avec des sans domicile fixe : des causes chères à Diana.

Au fil des ans, Kate se sent assez sûre des sentiments de William à son égard pour ignorer les autres femmes qui se jettent à son cou. Elle trouve même amusant qu’un jour, une fille vienne se planter devant le prince pour lui proposer le mariage. À l’occasion des week-ends ou des vacances, le couple part souvent pour Balmoral, Kate restant discrètement dans l’ombre de William. « Waitie Katie » attend son heure ! Car ce sera finalement après sept ans de réflexion que son prince charmant finira par lui demander sa main. William a su la protéger en retardant pendant si longtemps l’annonce de leurs fiançailles. Si bien qu’à vingt-huit ans, Kate est déjà une femme structurée, connaissant la vie et ses écueils. Pendant toutes ces années, elle a eu le temps d’évoluer pour se rapprocher de la tradition royale, y compris dans la façon de s’habiller. L’étudiante est devenue une élégante jeune femme, mais toujours discrète, secrète et réservée. À peine connaît-on le son de sa voix !

Patiente ou vrai chemin de croix ? Lorsque le prince William reçoit son diplôme de St. Andrews le 23 juin 2005, William est en compagnie de la famille royale tandis que cinq rangs devant lui, Kate est vêtue sous sa toge d’une minijupe noire et porte des talons aiguilles. La reine croise d’ailleurs la jeune fille et lui sourit. Mais pas question de hâter cette union. La reine a tiré les leçons de la vie maritale calamiteuse de ses enfants. Désormais la souveraine considère qu’aucun membre de la famille royale ne doit plus se marier avant d’avoir fréquenté la personne de son choix pendant au moins cinq ans. Autres temps, autres mœurs ! Kate doit donc résister au passage des années.

Mais en 2007, une baisse de régime, une quasi-rupture vient affecter le couple. « Laisse tomber ces snobs, Kate ! » titre même le Daily Mirror, tandis que la presse se répand en révélations perfides. On reproche à Carole Middleton, la mère de Kate, des détails lèse-Majesté. Parmi ses défauts, on l’aurait vue mâcher du chewing-gum lors de la remise du diplôme de William à Sandhurst. Pire, elle aurait lancé à la reine un bien trop vulgaire « Pleased to meet you » (Ravie de vous rencontrer) plutôt que le protocolaire « How do you do ? » (Comment allez-vous ?). On murmure avec dédain qu’elle aurait également commis le faux pas de dire « toilet » (toilettes) plutôt que « lavatory ». La presse en profite pour souligner que son vocabulaire serait commun, ses prétentions démesurées et ses manières un peu plouc. On évoque même le rabais conséquent que Kate a obtenu sur sa nouvelle Audi. L’affront est rude. Privée de gardes du corps, Kate se retrouve dans le collimateur des paparazzi qui font de sa vie quotidienne un enfer, allant même jusqu’à fouiller ses poubelles. Et elle s’en sort avec dignité : pas le moindre mot à la presse. Pas d’interview, pas de larmes en public, aucun faux pas.

De toute évidence, Kate ne perd pas espoir et ne se retire pas non plus de la vie publique. Elle s’applique ainsi à fréquenter certains des endroits préférés de William pour mieux tenter de le croiser. On n’est donc pas surpris d’apprendre que, quelques mois plus tard, le couple est de nouveau ensemble – même si des connaissances anonymes déclarent au début qu’ils ne sont que bons amis. Cette fois, ils semblent se préoccuper davantage de leur intimité et évitent les discothèques où ils se rendaient auparavant. Kate travaille d’ailleurs désormais dans l’entreprise familiale, ce qui rend ainsi plus facile la vie au couple. Pour la remercier de sa patience dans cette valse-hésitation, William l’emmène en vacances à Ibiza puis à l’île Moustique, le fief de la défunte princesse Margaret. William et Kate s’y comportent comme un vrai couple. Pour se préparer à son rôle de futur roi, William complète sa formation par un entraînement dans la Navy puis la Royal Air Force. Kate partage bien sûr sa couche dans le pied‑à-terre du prince à Clarence House. Leurs proches savent finalement peu de choses sur elle : elle adore la photographie, la pêche Melba, les puzzles, le chocolat noir, le ballet, les romans de Mary Higgins Clark et les chevaux… Condition sine qua non pour entrer dans la famille royale.

À l’automne 2010, on a le sentiment qu’une annonce de fiançailles est imminente – impression confirmée par des petits signes révélateurs : le mois qui précède, William et Kate ont pris l’habitude de se rendre séparément à des manifestations, comme pour le mariage d’un ami du prince, Harry Meade. Fait encore plus significatif, William invite les parents de Kate à une partie de chasse à Balmoral sur les terres de la reine. Pourtant, personne ne peut prévoir la date exacte du mariage.

En fait, près d’une décennie après leur rencontre, après tant d’attente et d’atermoiements, William s’est décidé au cours de l’été 2010 pendant un séjour au Kenya à demander sa main à sa Waitie Katie et lui a offert le magnifique saphir que son père donna à Diana.

Le 16 novembre 2010, c’est l’annonce officielle des fiançailles et le couple arrive souriant à la résidence londonienne de Clarence House. La BBC passe en boucle les images de William et Catherine, car telle elle devient désormais, abandonnant son Kate trop familier. « Voilà une bonne nouvelle, soupire d’aise la reine. Il leur aura fallu du temps. » Son seul souci est le choix du calendrier : le mariage devra trouver sa place avec les rendez-vous du quatre-vingt-dixième anniversaire du prince Philippe, en juin 2011, son propre Jubilé de diamant au printemps 2012 et les jeux olympiques de Londres à l’été 2012.

Finalement le mariage à grand spectacle a lieu le 29 avril 2011 en l’abbaye de Westminster. La mariée est belle et radieuse dans une robe ornée de dentelle signée Sarah Burton, directrice artistique d’Alexander McQueen. Apparemment émue. Élégante et moderne. Le marié, sanglé dans son uniforme rouge des Irish Guards, a l’air grave et amoureux. Contrairement à Charles et Diana, qui ressemblaient à deux inconnus, ils paraissent unis par une sincère complicité. La reine Elizabeth, tout de jaune bouton d’or vêtue, arbore un vrai sourire. La cérémonie est impeccable et émouvante, même si la mutine Pippa Middleton vole un peu la vedette à sa sœur. Le retour au palais de Buckingham est triomphal à souhait. Et, en découvrant depuis le balcon du palais la foule l’acclamant, la jeune mariée ne peut s’empêcher un bien peu protocolaire « waoh ! », lisible sur les lèvres. Un enthousiasme contagieux. Non seulement l’amour avec un grand A a touché l’Angleterre mais aussi la planète numérique et satellitaire : près de 2 milliards de téléspectateurs sont à la noce et se délectent de cette superbe opération de relations publiques pour les Windsor. Langoustines, écrevisses, œufs de caille et dix mille canapés sont servis au vin d’honneur qui suit la cérémonie. Quelque 650 personnes sont invitées au buffet donné par la reine et dégustent du crabe des Cornouailles, une terrine de canard au chutney, une roulade de fromage de chèvre aux noix caramélisées et des chipolatas au miel et à la moutarde.

La nouvelle duchesse de Cambridge est peut-être dépourvue de sang bleu, mais ne manque pas de personnalité. Dans son village du Berkshire, on la qualifie de bubbly, entendez drôle, naturelle, enjouée et affable. Certains osent même affirmer que les Windsor ont de la chance de l’avoir dans leur famille. La jeune femme aurait, elle-même, avancé à un ami qui l’imaginait vernie par son arrivée chez les régnants d’Angleterre : « Non, ce sont eux qui ont de la chance ! » Preuve qu’avec William et Catherine, si l’histoire se répète, c’est uniquement pour le meilleur et non le pire. Comme l’aurait voulu Diana…

Si, comme la défunte princesse de Galles le redoutait, William et Harry ont été promptement « windsorisés » après sa mort, embrigadés dans les activités chéries de la famille royale, le polo, la chasse au renard et les chevaux, ils ont malgré cela réussi à rester fidèles à l’esprit de leur mère. Beaux et charismatiques, les fils de Diana ont hérité du meilleur des deux mondes – perpétuant les traditions centenaires de la monarchie tout en se rapprochant de leurs sujets. La réussite du voyage au Canada et en Californie de William et Catherine à l’été 2011 augure de futurs succès pour le couple princier.

Si le bonheur du prince William réjouit la reine, Sa Majesté se montre soucieuse pour son fils Andrew. Depuis des années, la conduite de son ex-femme, Sarah, est une perpétuelle source d’embarras pour Buckingham Palace. La duchesse d’York est partie tenter de rentabiliser son statut royal aux États-Unis. Mais, courant 2009, des rapports alarmants sur l’état de ses finances apparaissent dans les journaux. La marque « Fergie » commence outre-Atlantique à perdre son vernis. Criblée de dettes, elle touche le fond pour son cinquantième anniversaire. On apprend bientôt qu’un grand cabinet d’avocats menace de la poursuivre en justice pour des dettes qui s’élèvent à plus de 200 000 livres. Le pire reste à venir. En mai 2010, lors d’une conversation avec un homme qui se présente comme un riche homme d’affaires, elle propose de le mettre en contact avec le prince Andrew, « ambassadeur » du commerce britannique dans le monde, en échange de la modeste somme de 500 000 livres. Elle accepte même une avance de 40 000 livres en liquide. Hélas pour elle, le businessman en question n’est autre qu’un reporter de l’hebdomadaire à scandale News of the World et leurs transactions ont été filmées en caméra cachée. C’est un scandale à la une : « Fergie vend Andy pour 500 000 livres ! »

Sarah est tombée si bas que son comportement passe pour sordide. La duchesse d’York suivra une thérapie, écrira un livre pour expliquer ses égarements et rebondira dans une émission de télé-realité, coachée par Oprah Winfrey. Heureusement les médias britanniques n’omettent pas de préciser qu’Andrew n’est pas au courant des agissements de son ex-femme. De fait, tant qu’il est resté dans la Navy, le duc a pu éviter la polémique et échapper aux scandales de Sarah. Mais, depuis 2001, Andrew joue les VRP royaux pour l’industrie britannique et obtient le surnom de « Air Miles Andie », tant la presse l’accuse de dépenser des milliers de livres versés par les contribuables afin d’affréter des jets et des hélicoptères pour une simple partie de golf alors qu’il aurait pu prendre le train et payer bien moins cher. Mais, ce qu’il y a de plus inquiétant, ce sont les contacts professionnels et personnels qu’Andrew cultive avec des figures contestables en Libye, au Kazakhstan et Azerbaïdjan. Un cheikh du Moyen-Orient pose ainsi problème. Mais la relation la plus gênante d’Andrew est probablement celle qu’il entretient avec Jerry Epstein, un riche financier américain, condamné pour avoir fait appel à une prostituée mineure. L’affaire va rebondir, prendre des proportions épouvantables et empoisonner les dernières années de la reine. Nous y reviendrons. Le prince, lui, réussit à survivre aux assauts médiatiques, mais de justesse.

Les enfants d’Andrew et Sarah se sont, elles aussi, retrouvées mêlées à des polémiques financières. 500 000 livres sont ainsi dépensées pour assurer la sécurité vingt-quatre heures sur vingt-quatre des deux princesses alors qu’elles sont étudiantes, mais n’ont aucun statut officiel. D’autres dépenses inconsidérées sont avancées pour le logement de ces demoiselles. Devant le tollé, on annonce en juin 2010 que la sécurité des deux filles sera considérablement réduite. Depuis, Béatrice et Eugénie font surtout les titres de la presse pour un certain manque de goût, un look critiquable et le port des plus horribles chapeaux jamais créés pour l’aristocratie anglaise. Ainsi le chapeau beige en forme d’œufs de Pâques porté par Beatrice d’York au mariage de William a suscité les pires moqueries. Mais honni soit qui mal y pense. À sa manière, la nouvelle génération Windsor modernise la monarchie. William et Harry font souffler un vent de jeunesse tandis que Beatrice et Eugenie amusent la galerie.

En cette année 2012, toute la distribution Windsor s’apprête à vivre une année exceptionnelle. Se profile en effet le jubilé de diamant de Sa Majesté. Au Royaume-Uni, 2012 est aussi une année olympique. On compte avant tout sur Kate et William qui doivent à leur manière rallumer la flamme et faire oublier aux Anglais la polémique autour de ces Jeux, leur prix, et les bouleversements qu’ils vont engendrer dans la capitale.

Le 8 mars, la duchesse de Cambridge s’embarque à la gare de King’s Cross avec la reine pour Leicester, première étape de la tournée du jubilé de diamant de Sa Majesté. Soutenir l’action de la reine, apparaître aux places d’honneur dans nombre de manifestations auxquelles la souveraine participe, Kate y fait preuve d’une belle aisance. Les éditorialistes ne manquent pas de souligner que les deux femmes prennent le train ensemble, s’affichent complices à la sortie de la gare, partagent la même voiture, discutent pendant le trajet. À la cathédrale et à l’université, les photographes immortalisent la reine et la duchesse conversant le sourire aux lèvres. Que Kate soit appréciée de la monarque est très important. Depuis son mariage, l’ex-roturière fait un presque sans-faute.

Le 17 mars, c’est la Saint-Patrick. Et Kate est de revue des Irish Guards sur la base d’Adershot, un trèfle irlandais Cartier épinglé sur le revers de sa robe manteau (vert émeraude of course). Elle se montre très à l’aise dans cette marée d’uniformes et avec le chien mascotte du régiment, comme si elle avait fait cela toute sa vie.

Le 19 mars est l’occasion d’une première : Premier discours officiel prononcé sans son mari, dans le cadre d’un centre de soins palliatifs pour enfant, un organisme dont elle est la marraine. Même si quelques trémolos dans sa voix trahissent sa nervosité, elle s’en acquitte tout à fait honorablement.

Que ce soit pour assister au défilé des Irish Guards – dont le prince William est colonel en chef – ou pour serrer contre son cœur des enfants atteints d’affection grave ou incurable, la princesse ne ménage jamais sa peine et donne toujours le meilleur d’elle-même. Elle s’est adaptée avec une facilité déconcertante à son rang de princesse. Il faut dire que, pour Kate, l’accueil de la « famille royale » a été aussi chaleureux que possible. Le prince de Galles l’appelle avec une pointe d’ironie « Ma bru chérie » et lui donne un affectueux « Catherine ». Il a enfin trouvé quelqu’un avec qui partager sa passion pour l’opéra et la danse classique et la « sort » régulièrement à Covent Garden ou au Coliseum. Ils peuvent discuter des heures de Puccini ou du timbre de Jonas Kaufmann. Pour ce féru de la Toscane, dont il va souvent peindre les paysages, parler avec Kate – qui a vécu plusieurs mois à Florence – est un plaisir. Ils s’amusent à tester l’un l’autre leur niveau d’italien. Camilla pourrait s’en montrer presque jalouse, mais elle apprécie, elle aussi, le naturel de la jeune femme et ne cesse de lui prodiguer des conseils avisés.

La duchesse est omniprésente en ce printemps 2012 et mouche ses détracteurs qui l’accusent de ne pas être assez impliquée dans la vie officielle. Elle s’affiche comme l’une des personnalités phares de la famille royale et enchaîne avec aisance les rendez-vous officiels. Au fil des mois et des manifestations, un constat s’impose. Et il est euphorique. Le couple Cambridge règne sans nuages dans le cœur des Britanniques. En douze mois d’une vraie success-story, Kate s’est montrée d’emblée tellement à l’aise et spontanée dans toutes ses tâches que plus personne n’a envie de la comparer à Diana. Son sourire éclatant dit une félicité à l’opposé de la mélancolie constante de feu sa belle-mère. Elle est médiatique et empathique, sans être comme Diana, fragile et versatile. Elle fait merveille dans son rôle inédit. Pour la souveraine, l’arrivée de Kate dans la famille l’année précédente a renforcé les liens entre la reine et William. Et apaisé les inquiétudes quant à sa succession. Multipliant les gages de bonne conduite, les jeunes époux ont acquis une stature de futurs monarques, la tête sur les épaules, le cœur proche de leur peuple.



    

    
      Chapitre 16

      Des raisons de jubiler
(2012)

      Et le jubilé arrive ! La météo a beau être exécrable, rien, en ce dimanche 3 juin 2012, ne peut empêcher les Britanniques de se rassembler sur les rives de la Tamise pour assister à une véritable page d’histoire. Plus d’un million sont massés sur les ponts et les berges pour une quasi-communion avec la famille royale et goûter au spectacle de cette armada new look : voiliers, gondoles, bateaux de plaisance, barges sur lesquelles ont pris place des orchestres. À perte de vue se pressent yachts et kayaks, vaisseaux d’exploration et vedettes de la dernière guerre, chalutiers et vieux gréements, des bateaux-pompes qui lancent au ciel de longs jets d’eau. Sans oublier d’innombrables canoës, saluant leur souveraine d’une forêt de pagaies, le tout dans un joyeux tintamarre de Klaxon. C’est le plus grand défilé du genre et, à ce titre, il entre au Guinness des records. Dans une vision à la Canaletto, mille bateaux font donc escorte au Spirit of Chartwell.

Sur le pont principal de ce bateau de croisière décoré dans un esprit baroque, Elizabeth est debout, dédaignant le fauteuil recouvert de velours rouge qui lui est destiné. Auprès d’elle, le duc d’Édimbourg, le prince de Galles et la duchesse de Cornouailles, le duc et la duchesse de Cambridge et le prince Harry. William porte son uniforme de lieutenant de la RAF et son cadet celui des Blues and Royals. Les photographes immortalisent le moment où les trois femmes du clan Windsor sourient à l’unisson. Elles se sont concertées sur le choix de leurs tenues, notamment sur la couleur : blanche, rouge ou bleue, comme l’Union Jack. La reine a opté pour le blanc, comme le diamant, mais, pour l’occasion, elle a fait broder sur son ensemble des points dorés et argentés, ainsi que des cristaux. Camilla, en ivoire, est un peu le double de sa belle-mère. Et c’est Kate l’audacieuse, en rouge, qui attire les regards. La duchesse de Cambridge a choisi une robe Alexander McQueen, dessinée par Sarah Burton.

On la voit à plusieurs reprises plaisanter avec Camilla, taquiner gentiment Harry, son beau-frère. Le cortège fend lentement les eaux grises de la Tamise. Partout, des applaudissements, des drapeaux qui claquent au vent, autour du Spirit of Chartwell, un ballet sonore et chamarré d’embarcations. Invitée de la reine, la famille Middleton a trouvé place à bord de l’Elizabethan, réplique d’un bateau à vapeur. Et voici déjà London Bridge. La flottille royale défile maintenant entre une double rangée de quatre-vingts voiliers alignés à l’ancre. Depuis Town Hill, quarante et un coups de canon sont tirés par l’Honorable Artillery Company pour saluer symboliquement l’entrée de la souveraine dans la cité de Londres. Tower Bridge s’ouvre enfin par le milieu pour laisser passer l’embarcation royale et un feu d’artifice embrase le ciel définitivement gris. À bord de chacun des bateaux de la parade, les occupants se tournent vers la reine en signe d’hommage. Le Spirit of Chartwell opère un demi-tour pour voir arriver tout le reste de la parade. Un bateau ferme la marche, le Symphony, avec à son bord le London Philharmonic Orchestra qui entonne « God save the Queen ».

La souveraine et les siens ont été acclamés par plus d’un million de Britanniques. Le triomphe d’une famille royale à l’apogée de sa popularité ! Même si certains hebdomadaires préfèrent mettre en couverture Kate plutôt que la reine, l’opération de relations publiques est un succès. Elizabeth II, Camilla et Kate côte à côte pour la parade navale la plus époustouflante de tous les temps : une image forte qui marque les esprits. Une façon d’avancer que la duchesse de Cambridge est une jeune femme prête à marcher dans les pas de ses aînées.

Seule ombre au tableau : le prince Philippe doit être hospitalisé en urgence pour une infection urinaire.

Le 4 et 5 juin, les cérémonies se poursuivent avec la même ferveur. Le 4 au soir, c’est un gala de musique devant Buckingham avec le gratin de la pop musique britannique. Sir Elton John, sir Paul McCartney, Robbie Williams, Kylie Minogue, Annie Lennox portant des ailes, Grace Jones avec un hula hoop et Tom Jones rythment joyeusement la soirée. À la fin du concert, la reine dans une robe dorée monte sur scène avec le prince Charles qui prend la parole pour rendre hommage à sa mère : « Votre Majesté, maman…, commence-t‑il, ému. J’avais trois ans, poursuit-il, quand mon grand-père, le roi George VI, est mort et tout à coup, sans que rien ne vous y ait préparée, votre vie et celle de mon père ont été changées à tout jamais. Vous n’aviez alors que vingt-six ans. Je regrette que mon père, indisposé, ne puisse être avec nous ce soir. Mais, Mesdames et Messieurs, si nous crions assez fort, peut-être qu’il pourra nous entendre depuis son lit d’hôpital. » La foule joue le jeu et lance de tonitruants : « Philippe, Philippe ! » « Votre Majesté, reprend Charles, un jubilé de diamant est un événement unique et spécial. Et nous célébrons aujourd’hui soixante années de la vie d’une personne très spéciale. Au nom de la nation, nous profitons de cette occasion pour vous remercier, vous et mon père, d’avoir toujours été là pour nous, de nous avoir appris le sens du devoir, du service et de l’abnégation, de nous rendre fiers, enfin, d’être Anglais. Pour Sa Majesté la reine, trois hip hip hip… » « Hourra ! » Et le public de s’en faire l’écho joyeusement. La reine est émue et son fils en profite pour déposer un baiser sur sa main gantée.

Le 5 juin, l’immense cathédrale Saint-Paul semble trop petite pour accueillir les invités. La souveraine est accueillie au son des trompettes de la cavalerie de la maison royale et rejoint la Grand’ porte Ouest où l’attendent l’archevêque de Cantorbéry, le prince de Galles, la duchesse de Cornouailles, le duc et la duchesse de Cambridge, le prince Harry. Ensemble, avec les hérauts d’armes, ils forment procession. Seule fausse note : l’ensemble de la reine est jugé un peu too much, constellé de sequins argentés.

À la sortie de la messe, les cloches battent à la volée. La reine sourit, salue, raccompagnée jusqu’à sa voiture par le chapelain de la cathédrale. Direction Mansion House, la résidence officielle du Lord-maire, pour une réception courte. Puis Elizabeth II rejoint Charles et Camilla, William et Kate et enfin le prince Harry à Westminster Hall, où les attend un déjeuner. Le duc et la duchesse de Cambridge président l’une des tables. L’après-midi, c’est le retour vers Buckingham Palace, la reine prend place à bord d’un carrosse pour une procession dans les rues de Londres. À côté de la reine, la duchesse de Cornouailles et, leur faisant face, le prince de Galles. Dans le second landau suivent le duc et la duchesse de Cambridge et le prince Harry, champions à l’applaudimètre. Tout au long du parcours, des troupes de la Garde, de l’Armée, de la Navy, de la RAF rendent les honneurs dans un joyeux mélange de solennité et d’affection. Une fois au palais, les clameurs ne cessent pas pour autant. Comme des fans pas assez rassasiés, les spectateurs lancent un audacieux : « We want the Queen, we want the Queen ! » Difficile de leur résister. À 15 h 25, la porte du balcon de Buckingham s’ouvre pour livrer passage à la reine, suivie des siens. Charles et William encadrent la reine. Des cris de joie fusent. Ils vont rester là douze bonnes minutes. Car commence dans le ciel le défilé au-dessus du palais. D’abord, des avions de la Seconde Guerre mondiale, puis les neuf Red Arrows dont les fumigènes peignent le ciel de Londres de rouge, blanc et bleu. Puis retentit le « God Save the Queen », salué entre chaque couplet par une salve de fusils des Irish Guards. Bientôt, les soldats brandissent vers le balcon leur bonnet à poils en poussant un triple hourra pour la reine. Celle-ci feint d’être surprise.

Ce jubilé de diamant est un succès pour la reine. Ni le froid, ni les langueurs du cortège, ni les caméras et appareils photo omniprésents n’ont entamé sa bonne humeur et son flegme. Elle est en tout cas prête pour le marathon olympique que s’apprête à vivre Londres.

À la veille du début officiel des Jeux 2012, Londres est déjà à la fête. Le 26 juillet, la flamme olympique traverse la ville, ovationnée par un large public, mais aussi par William, Kate et Harry devant le palais de Buckingham. Ces trois-là affichent une joyeuse complicité. Le trio princier salue l’arrivée de la torche, vêtus de polos officiels de l’équipe britannique. Tout sourire, ils assistent au passage de relais sous les applaudissements nourris de la foule.

Pour la cérémonie d’ouverture orchestrée par Danny Boyle, la véritable vedette, c’est la reine. Sur la pelouse, toutes les icônes britanniques de l’histoire du pays sont mises en scène avec créativité, et c’est avec un zeste de lèse-majesté que la souveraine intervient. Dans une vidéo filmée au palais de Buckingham, l’agent James Bond, interprété par Daniel Craig, va très respectueusement la chercher dans son bureau afin de l’escorter en hélicoptère jusqu’à l’Olympic Stadium, suivie de plusieurs de ses indispensables corgis. Une minute après, un véritable engin vole au-dessus du stade, et un sosie de la reine, parfaitement perruqué, est parachuté. Quelques secondes après, la reine, presque dans la même tenue, pénètre dans la loge royale et peut déclarer ouverte les Olympiades. C’est drôle, inattendu et digne des Monty Python.

La soirée constitue un triomphe pour les Windsor, tout comme chaque moment fort des Jeux. Kate et William font acte de présence quotidienne dans les tribunes. En inconditionnels du sport, ils déclarent leur « flamme » à ces compétitions, ils ne boudent ni leur plaisir ni le message de cette fête planétaire. Ils sont la dream team de la famille royale. Et la duchesse de Cambridge préside avec Harry le clap final de ces olympiades. La reine est partie à Balmoral, William est de garde à sa base. Tous regardent le show de clôture où les Spice Girls mettent le feu. Ces Jeux olympiques sont un triomphe pour la monarchie britannique.

*

La reine passe un bel été en Écosse, même si de nouvelles frasques du prince Harry viennent gâcher son séjour. En effet, fin août 2012, le capitaine Harry Wales a la bonne idée de se rendre à Las Vegas avec un groupe d’amis discutables, de se soûler et d’inviter un groupe de vingt-cinq personnes, essentiellement composé de filles qu’il ne connaît pas, dans sa suite de luxe au trente-troisième étage de l’hôtel Encore qui dispose d’une table de billard. Quelqu’un lance l’idée pas si innocente que cela d’une partie de strip-billard. La règle en est simple : chaque joueur doit frapper une bille à tour de rôle et retirer un vêtement s’il rate son coup. Comme Harry ne porte qu’un maillot de bain, il se retrouve nu dès son premier revers. Le collier africain autour de son cou échappe au strip-tease. L’une des filles prend un malin plaisir à le photographier seul, puis embrassant une jeune femme également nue. Et, le 23 août 2012, c’est scandale à la une : la presse du monde entier expose l’anatomie du jeune prince.

La reine est furieuse et s’étonne de l’incapacité des gardes du corps entourant son petit-fils de l’empêcher de se mettre dans de telles situations. En accord avec le prince Charles, elle fait hâter le départ du soldat pour l’Afghanistan où il réintègre dès le 7 septembre Camp Bastion en tant que membre du 662e escadron avant d’entamer une campagne de quatre mois sur l’hélicoptère Apache en tant que co-pilote. Il ne reviendra en Angleterre que le 21 janvier 2013, histoire de se faire un peu oublier.



    

    
      Chapitre 17

      Dignes héritiers :
William et Catherine, Charles et Camilla
(2012-2022)

      En cet automne 2012, plus que jamais, la reine couve d’un regard affectueux son petit-fils William, la prunelle de ses yeux. Après la mort de Diana, elle a su guider ses pas et le formater à son image : conservateur et traditionaliste. Il la rassure avec ses choix judicieux, à commencer par celui de son épouse. Elizabeth II sait qu’elle peut compter sur sa prudence, sa sagesse juvénile et sa générosité : le contraire de Charles, impatient, égoïste et cachottier. Surtout, ce jeune prince, assez conventionnel, s’est identifié aux trois mêmes piliers sur lesquels s’est appuyé le long règne d’Elizabeth II : l’Église, l’armée ainsi que l’establishment aristocratique.

Le duc de Cambridge et son épouse repartent déjà en mission pour la couronne. Du 11 au 19 septembre, ils effectuent en effet un voyage officiel de neuf jours en Asie-Pacifique. Mais ce déplacement, prévu de longue date dans le cadre des célébrations du jubilé de diamant d’Elizabeth II, va se trouver bousculé par la publication de photos shocking qui vont causer un véritable tremblement de terre et navrer la reine.

Avant de partir pour l’Asie, en ce début du mois de septembre 2012, William et Kate empruntent en effet un avion commercial de la British Airways à destination de l’aéroport de Marseille Marignane. Ils y arrivent le 5 septembre. Le vicomte Linley – fils de la princesse Margaret – et son épouse Serena ont mis à leur disposition leur propriété provençale près d’Apt. Cette dernière dispose d’une jolie piscine rectangulaire au second niveau, avec vue plongeante sur les champs de lavande, et d’un court de tennis. Il fait 27 °C et les cigales chantent. Quoi de plus normal que de rester aux heures chaudes au bord de la piscine à paresser sur les transats. Sans se douter qu’un téléobjectif est braqué sur eux depuis la route, Kate relâche la pression, enlève le haut de son maillot de bain, demande à William de l’enduire de crème solaire protectrice et lézarde. Le paparazzi n’en perd pas une miette : une altesse topless sous un ciel sans nuage, c’est du pain bénit. Il prend tranquillement ses clichés en savourant sa chance. Il n’est pas repéré. Pour le couple princier, il est déjà temps de regagner Londres et les devoirs officiels.

Le 14 septembre, le duc et la duchesse petit-déjeunent à l’Ambassade de Grande-Bretagne en Malaisie. Ce même-jour, le magazine Closer publie : « Exclusivité mondiale. Oh My God ! Les photos qui vont faire le tour du monde. » Le reportage sur cinq pages est baptisé « Sex and Sun en Provence » et annonce clairement la couleur. « Kate et William comme vous ne les avez jamais vus… Lors de son escapade dans le Luberon, le couple s’est lâché. Terminé les sourires figés, les petites robes sages… En vacances, Kate oublie tout, surtout le haut ! » Kate topless, William en maillot de bain. Les clichés sont sans beauté, flous, volés à deux personnes qui ont choisi de s’isoler dans une demeure familiale pour, l’espace d’un instant, oublier le monde et le protocole, et s’aimer en toute liberté. Cette liberté est bafouée.

L’entourage royal réagit avec une rare colère à la publication de ces photos de Kate seins nus. L’hebdomadaire Closer a, à l’évidence, brisé un tabou : « Une ligne rouge est franchie. Cet incident rappelle les pires excès de la presse pendant la vie de Diana », la mère de William traquée toute sa vie par les paparazzi jusqu’à son accident de voiture mortel à Paris en 1997. Pour la famille royale, le couple pourrait légitimement s’attendre « à jouir d’une véritable intimité dans une maison isolée ». Le palais annonce également qu’ils consultent des avocats français pour étudier les suites de cette affaire, une déclaration en forme d’avertissement pour les publications qui seraient tentées d’emboîter le pas à Closer.

Certes, au milieu des années 1990, la propre mère de William, Diana, s’était également fait piéger alors qu’elle bronzait seins nus dans une propriété privée en Espagne. Mais les photos n’avaient jamais été publiées, rachetées généreusement par Eduardo Sanchez Junco, propriétaire de Hola ! qui les enferma à tout jamais dans un coffre-fort. Sophie Rhys-Jones, elle, n’avait pas eu autant de chance : en 1999, le Sun étalait sa poitrine en une, à quelques semaines de son mariage avec le prince Edward. C’est l’une de ses « amies », Kara Noble, qui avait vendu ces clichés pris dix ans auparavant. Le quotidien britannique finit par s’excuser auprès d’une comtesse de Wessex, blessée et trahie. C’est dire si Kate est très choquée par la parution de ces photos faites à son insu, la montrant demi-nue.

La reine est furieuse car ces clichés volés soulèvent une épineuse question de sécurité : Kate et William sont-ils vraiment bien protégés ? Scotland Yard est même montré du doigt. « S’il est possible de pointer un objectif de cette manière, à travers des feuillages, alors un tireur équipé d’une arme puissante ou d’un viseur télescopique, aurait pu faire bien pire. »

À leur retour au Royaume-Uni, toute la presse laisse entendre que William pourrait mettre un terme à sa carrière de pilote d’hélicoptère dans la Royal Air Force. De grandes manœuvres d’intendance ne sont-elles pas en préparation ? Au printemps, les Cambridge espèrent emménager eux-mêmes dans le vaste appartement 1A du palais de Kensington, en cours de rénovation. Tout se met en place pour qu’ils aient à leur disposition une résidence officielle et principale digne de leur rang. Tout l’automne, des baby rumeurs circulent. Tous les yeux sont rivés notamment sur le ventre et la ligne de la duchesse de Cambridge dont la grossesse est attendue avec plus d’impatience que le Christmas pudding.

Fin novembre 2012, Kate est obligée de se rendre à l’hôpital King Edward VII, sous l’escorte de gardes du corps. Le verdict est sans appel : Kate souffre d’Hyperemesis gravidarum. On la place sous perfusion.

L’hospitalisation de la princesse est un événement. Impossible de garder le secret plus de quelques heures sans se trouver exposé aux rumeurs. Elizabeth II et le prince de Galles partagent cet avis. Un communiqué est aussitôt rédigé, le Premier ministre mis dans la confidence. À 16 heures précises, la nouvelle est officialisée : « Leurs Altesses Royales le duc et la duchesse de Cambridge sont très heureux d’annoncer que la duchesse de Cambridge attend un enfant. La reine, le duc d’Édimbourg, le prince de Galles, la duchesse de Cornouailles, le prince Harry et les membres des deux familles sont enchantés de cette nouvelle. Comme la grossesse en est à ses tout débuts, son Altesse Royale devrait rester hospitalisée plusieurs jours et avoir besoin ensuite de garder le repos. » La grossesse ne dépasse pas les douze semaines et son annonce n’a été motivée que par l’état de santé de Kate.

Gageons que la duchesse de Cambridge ne se serait pas risquée à révéler trop tôt l’heureux événement. Elle aurait gardé le secret et aurait sans doute attendu les fêtes de Noël pour le révéler. En jouant la transparence, elle sait que le royaume tout entier va désormais vivre au rythme de ses bulletins de santé et de ses échographies, et dans l’attente de la révélation du sexe de l’enfant. Les paris sur la date de naissance du bébé sont d’ailleurs ouverts.

La presse du monde entier va nous faire vivre toutes les étapes de la grossesse. Lors d’une réception réunissant des épouses de militaires à la caserne d’Aldershot, la duchesse de Cambridge raconte avoir fait l’emplette d’un landau-poussette bleu Bugaboo (à 1 300 euros). Elle fait aussi savoir qu’elle souhaite s’installer chez ses parents, après la naissance. L’enfant passera ses six premières semaines sous un toit roturier. Certes, ce n’est pas une chaumière, mais on est loin de la cour… À l’évidence, elle fait avant tout confiance à sa mère, qui a élevé trois enfants, pour la soutenir au mieux et lui prodiguer de précieux conseils. « Kate se sent plus en sécurité avec sa famille, et personne d’autre que sa maman ne peut lui apprendre à s’occuper d’un bébé, elle qui en a eu trois », souligne un ami de la famille.

Dans l’entourage de la reine, certains ne manquent pas de s’interroger sur les conséquences de ce choix : un bébé royal peut-il voir le jour et passer ses premières semaines dans une famille de roturiers ? C’est une révolution de palais ! La duchesse a une excuse toute trouvée : les travaux d’aménagement des futurs appartements du 1A Kensington Palace ont révélé la présence surprise d’amiante. Leur nouveau « home » ne sera donc pas habitable avant le mois d’octobre, et Nottingham Cottage (dit « Nott Cott »), où William et Kate logent pour l’instant quand ils sont à Londres, est trop petit. À peine deux chambres. À cette annonce, certains s’alarment déjà de l’influence de Carole Middleton sur sa fille et donc sur l’éducation du descendant de la couronne. L’omniprésence pas très aristocratique de cette self-made-woman, dans les premiers moments de la maternité de sa fille, irrite certains. Carole, elle, est aux anges. « Elle a vraiment l’intention de faire partie de la vie du bébé », explique un proche. Et elle est déjà prête à l’accueillir. La future granny dévalise même les boutiques pour créer une nursery dans sa propre maison.

La reine ne dit mot. Elle comprend ce désir de doux cocon. Kate prévient aussi qu’elle refuse d’avoir recours aux services d’une nurse à plein temps. Avant elle, Diana n’avait-elle pas rompu avec une longue tradition dynastique en choisissant personnellement la nannyde William et en refusant d’être séparée de ses enfants lors de ses voyages officiels à l’étranger ? Toutefois, elle se pliera au choix du lieu de l’accouchement : l’aile Lindo du St. Mary’s Hospital, à Londres, comme Diana pour la naissance de ses deux fils. Soucieux du bien-être de son épouse, William la soutient dans ses choix, enviant l’équilibre qu’elle a trouvé en étant élevée dans un foyer harmonieux où il n’a jamais été question de divorce. Lui aussi souhaite que les parents de Kate tiennent une place importante auprès de ses enfants et leur offrent un environnement de sécurité affective.

Le 28 avril 2013, tous les quotidiens britanniques titrent de la même façon : « Prince William is leaving The RAF and will either pursue full-time royal engagements or another career type in the Army. » À l’automne, le duc de Cambridge quittera le service opérationnel au sein des forces armées. Il achève son temps dans la Royal Air Force Search and Rescue Force, à la base de Valley, sur l’île d’Anglesey, après sept ans d’engagement. Les « Royal Watchers » estiment qu’il a choisi d’abandonner la RAF sans demander à être transféré dans une autre unité, voulant ainsi marquer son désaccord avec une décision gouvernementale : la privatisation des services de secours. William en aurait même oublié le devoir de réserve pour protester vainement auprès de David Cameron. Kate a trop souvent tremblé en le sachant aux commandes de son hélicoptère. Cela a pesé fort sur sa décision de laisser la RAF pour se consacrer à sa femme, à leur bébé et à son métier de prince.

On prête d’ailleurs à la duchesse de Cambridge une influence redoutable. Depuis plusieurs mois, Harry vit une love story avec la belle Cressida Bonas. À vingt-quatre ans, l’étudiante en danse contemporaine et en art dramatique est un pur produit du Gotha : descendante du comte de Howe, fille d’une ex-égérie des sixties et d’un banquier. Or Kate voit d’un très mauvais œil la perspective d’un mariage entre Harry et Cressida. Pour une raison simple : Cressida a le tort d’être très proche de sa demi-sœur, Isabella Calthorpe. Or, cette Isabella avait été tentée de jouer les remplaçantes lors de la brève rupture entre William et Catherine en 2007. Mais Harry semble accro à Cressida. À bientôt vingt-neuf ans, l’enfant terrible de la famille royale s’assagit et envie le foyer stable de son frère aîné. Il serait tenté de demander la main de sa belle pour un mariage au printemps suivant. Ces deux-là pourraient former un couple olé olé et voler la vedette aux Cambridge ! Mais la girl friend du prince Harry a un point faible : c’est une fêtarde. Des photos sont bientôt publiées par le Daily Mail, où la jolie blonde boit du champagne au goulot et caresse le corps d’un gogo dancer. Un drame pour certains observateurs qui la voyaient déjà calmer les ardeurs bambochardes de dirty Harry. Une aubaine pour l’épouse du prince William.

En cette année 2013, ce dernier ne va d’ailleurs pas bien. Son retour en Angleterre, loin des terrains de mission militaire, le déstabilise. L’armée était finalement devenue une seconde famille pour lui et en être arraché le fragilise, sans compter que l’armée lui a fourni une échappatoire à son rôle public. Néanmoins, il réussit à faire bonne figure et à s’acquitter de ses devoirs royaux, à la grande satisfaction de la reine. Mais intérieurement, il craque. Il est même sujet à des crises de panique en public. Il n’ose pas se confier à sa grand-mère ni au duc d’Édimbourg – pour eux les émotions doivent toujours être canalisées. Il va faire une longue psychothérapie jusqu’en 2017 et comprendre à quel point il fut dévasté par la perte de sa mère Diana et incapable d’en parler avec son père qui se construisait une nouvelle vie avec Camilla. Faire face à ses fragilités et ses doutes.

En cet été 2013, la presse laisse Harry tranquille. Elle n’en a que pour elle, la duchesse de Cambridge. Dès la fin du mois de juin, les journalistes et les photographes prennent place devant la maternité où sont nés les princes William et Harry. Les vieux routiers se souviennent qu’en 1982, il leur avait été annoncé que Diana devait donner naissance à son premier enfant le 1er juillet, le jour de l’anniversaire de celle-ci. Or, le prince William a vu le jour le 21 juin, dix jours plus tôt. Pas question cette fois de rater le royal scoop ! D’ailleurs mieux vaut rester dans les parages, la princesse de Galles était restée hospitalisée moins de vingt-quatre heures après la venue au monde de son fils aîné.

Mais le nouveau-né va faire attendre tout le monde. Jamais divin enfant n’a été autant désiré. Jamais royal baby n’a fait couler autant d’encre. Même le dr Marcus Setchell, le doyen des gynécologues royaux, qui va superviser la naissance et qui, à soixante-dix ans, a repoussé son départ à la retraite de quelques mois pour suivre la grossesse de Kate jusqu’à son terme, semble s’impatienter. L’Angleterre retient son souffle, non sans fébrilité.

Lors d’une visite officielle, le 15 juillet, Camilla semble vendre la mèche. Pressée comme tout le monde d’en savoir plus sur le royal baby, la duchesse de Cornouailles glisse que Kate pourrait donner naissance à son premier enfant « d’ici la fin de la semaine ». Carole Middleton dit à d’autres témoins que le bébé serait sans doute du signe du Lion, donc né après le 21 juillet. Mais la plus pressée est la reine. La souveraine trouve, elle aussi, le temps long ; elle aimerait bien pouvoir faire la connaissance de son arrière-petit-enfant. Lors d’une visite officielle au parc national du Lake District, elle va à la rencontre de la foule. Une petite fille d’une dizaine d’années lui parle alors du bébé et la reine lui déclare : « J’aimerais vraiment beaucoup qu’il arrive. Je pars bientôt en vacances. Mais rien en vue. » Elle a, en effet, prévu de prendre ses quartiers d’été, comme chaque année, dans sa résidence de Balmoral en Écosse.

Le 22 juillet, le divin enfant a enfin décidé de venir au monde, inconscient de la folie qui l’entoure déjà. Kate est admise au St. Mary’s Hospital, peu avant 6 heures. Marcus Setchell, gynécologue de la reine, débarque à la première contraction, épaulé par Alan Farthing. Dès 8 heures du matin, tout le royaume est au courant.

L’infirmière qui surveille la princesse constate que son col est maintenant ouvert. Kate est alors emmenée dans l’une des six salles de travail situées au troisième étage de la maternité. Ces salles sont peintes dans de doux tons pastel pour apaiser les angoisses des futures mamans. Elle refuse la péridurale et toute autre forme d’anti-douleur. Douze heures de travail, une naissance par voie naturelle et sans déclenchement pour ce garçon qui incarne le miracle de la vie. L’enfant, après avoir crié à pleins poumons, est pesé, mesuré, lavé, et présenté à son père, comme le veut la coutume. William le prend dans ses bras, le gardant blotti doucement contre lui un long moment. Puis il approche de Kate et lui donne le bébé. Elle le pose sur son corps, caresse doucement sa tête. Bébé est enfin là !

L’annonce officielle tombe peu après 20 h 30 : « La duchesse de Cambridge et épouse du prince William, a accouché d’un petit garçon à l’hôpital St. Mary de Londres, à 16 h 24. Le bébé, qui pèse 3,8 kg, et la mère vont bien. Le père a assisté à l’accouchement, précise le communiqué. La reine Elizabeth II, le duc d’Édimbourg, le prince de Galles, la duchesse de Cornouailles, le prince Harry et les deux familles ont bien évidemment été immédiatement informés. »

La reine Elizabeth II a désormais trois successeurs sur trois générations : son fils Charles (soixante-quatre ans), son petit-fils William (trente et un ans) et le nouveau-né, dont le prénom ne sera dévoilé que le lendemain. Le prince Charles ne résiste pas au plaisir de publier un communiqué depuis Clarence House : « Mon épouse et moi sommes plus que ravis de la naissance de mon premier petit-enfant. C’est un moment incroyable et très spécial pour William et Catherine. »

C’est l’euphorie dans tout le pays. On fête l’événement en criant « cheers ! » dans les pubs. Car l’arrivée du royal baby s’arrose généreusement et donne lieu à de nombreuses parties at home. Le mardi 23 juillet, dès le matin, une nouvelle attente commence : celle de la photo officielle. On l’annonce pour midi, les reporters sont sur les dents. À 11 h 05, catastrophe : un énorme orage éclate ! La photo officielle est repoussée. Tout le monde patiente jusqu’au soir.

C’est d’ailleurs une scène presque surréaliste retransmise en direct sur les télévisions du monde entier. Nous sommes le mardi 23 juillet 2013, il est près de 19 heures. Tout Londres semble s’être donné rendez-vous devant la Lindo Wing de l’hôpital St. Mary ! La ferveur est immense, l’événement quasi historique. Photographes, journalistes, personnel hospitalier, citoyens britanniques, fans de la monarchie ou simples touristes, tous veulent voir ou entrapercevoir celui qui sera un jour amené à régner sur le pays. Derrière la façade de l’établissement, Kate retient son souffle. Dans quelques instants, elle partagera son enfant avec le reste du monde entier, vingt-quatre heures seulement après lui avoir donné la vie. Il est 19 h 13, la porte s’ouvre, la duchesse tient tendrement son bébé dans les bras, accompagné de William.

Le couple s’approche, répond, tout sourire, aux questions des médias. « Dieu merci, il a plus de cheveux que moi, déclare le prince, c’est à elle qu’il ressemble. Et il a du coffre. » Kate, elle, parle de « son émotion » de jeune maman, « une émotion que connaissent tous les parents ». Pour le prénom, il faudra encore attendre. « Nous y travaillons », confie William, qui révèle par ailleurs avoir changé sa première couche. Ils restent tout juste deux minutes à l’extérieur de l’hôpital. Puis le couple monte simplement en voiture dans leur Range Rover familiale après avoir installé le petit prince dans son siège auto. Le prince William le fixe à l’arrière du véhicule, avant de prendre le volant.

Vingt-quatre heures après le retour du couple princier dans sa résidence de Kensington et quarante-huit heures après la naissance de l’enfant, le duc et la duchesse de Cambridge révèlent officiellement les prénoms de leur bébé : George Alexander Louis. Ce prénom masculin arrivait en tête de liste chez les bookmakers. Comment ne pas relier le prénom du royal baby à celui de son arrière-arrière-grand-père, le roi George VI ? Ce dernier, de nature timide et réservée, fut appelé à régner lors de l’abdication de son frère en 1936. Ce roi aimé du peuple fut également très proche de sa fille : la future reine Elizabeth II. Mais le fils de Kate et William s’inscrit également dans la lignée d’autres rois d’Angleterre : entre autres George III (1738-1820) ou George V (1865-1936). S’il décide de garder son prénom lors de sa montée sur le trône, le prince George Alexander Louis de Cambridge pourra alors se faire renommer George VII.

Le 24 juillet, la petite famille Cambridge prend la route, direction le Berkshire, où Carole et Michaël Middleton les attendent. Pour la première fois dans l’histoire de la monarchie, un futur souverain vit ses premières heures loin des résidences royales. Le message est clair : George sera un enfant comme les autres, dont l’existence sera bercée tout autant par les bonheurs simples que sauront lui apporter ses grands-parents maternels que par les devoirs et les privilèges indissociables de sa condition d’héritier du trône. À la cour et son protocole, ils ont préféré le manoir des Middleton. Un havre de paix, bucolique et luxueux, bordé de champs, de haies et de murets de pierres. Un paysage de carte postale. William va y rester les deux semaines, le temps de son congé paternité. Il repartira ensuite à Anglesey reprendre une dernière fois ses fonctions de pilote d’hélicoptère. Kate, elle, veut rester au moins six semaines chez ses parents et profiter de l’aide précieuse de sa mère, Carole. Les services de presse refusent de divulguer le moindre détail, considérant que la famille profite de « temps privilégié ensemble, comme n’importe quelle famille ». Kate et William veulent juste apprendre à connaître leur fils.

Ils sont sur un petit nuage. La décoration de leur nouveau home au palais de Kensington est terminée, les travaux de rénovation d’Anmer Hall, le manoir du Norfolk qui deviendra bientôt leur résidence secondaire, ne font, eux, que commencer.

À Londres, Kate prend ses marques dans l’appartement 1A, une suite entièrement rénovée de vingt et une pièces courant sur quatre étages, reliées entre elles par des volées de marches et des couloirs étroits. Ils y disposent de six chambres, d’une nursery, de trois salons de réception et de bureaux pour leurs équipes.

Le 23 octobre 2013, George est baptisé en toute intimité, mais il fait l’événement dans le monde entier. Beaucoup d’émotion et un soupçon de protocole ponctuent l’événement. Pour la première fois depuis 1894, un monarque et trois générations d’héritiers directs du trône se trouvent en effet réunis. Car en cet après-midi automnal, baby Cambridge montre qu’à trois mois, il a déjà l’étoffe d’un futur roi d’Angleterre ! Cet adorable blondinet potelé a fière allure dans sa robe baptismale en soie satinée de Spitalfields et dentelle de Honiton, exacte réplique de celle confectionnée en 1841 pour la fille aînée de la reine Victoria. Cette toilette est l’œuvre de la couturière de la reine Elizabeth, Angela Kelly. La robe, jaunie et passablement usée, a été remisée à la demande de la souveraine et remplacée par une réplique parfaite.

La cérémonie est l’occasion d’une entorse protocolaire qui se répétera par la suite. Si les baptêmes royaux ont toujours eu lieu dans le salon de musique de Buckingham, c’est dans la petite chapelle du palais de St. James à Londres que l’archevêque de Cantorbéry, Justin Welby, chef spirituel des anglicans, va officier avec Richard Chartres, évêque de Londres, doyen de la chapelle royale et ami du prince de Galles.

On attend plus que la reine pour commencer. Sa Bentley s’engouffre sous le porche de St. James. Un détachement des Coldstream Guards rend les honneurs. Avant d’entrer dans la chapelle, les membres de la famille échangent des embrassades affectueuses sous la colonnade de Colour Court. Pas un pleur de George pendant la cérémonie. Pas un cri. C’est donc dans un silence littéralement religieux que le prince Harry et Pippa Middleton peuvent lire les extraits de la Bible qui ont été choisis par le duc et la duchesse de Cambridge.

La sortie du cortège est accompagnée par les orgues de la chapelle royale sur la musique d’un compositeur français, Charles-Marie Widor. Bouille rebondie, calme olympien, George a été parfait. Puis les invités rejoignent un à un Clarence House, la résidence de Charles et Camilla, dont l’une des entrées est immédiatement voisine de celle de la chapelle. Au menu du Christening Tea : une tranche de gâteau de mariage de William et Kate. Selon l’usage en Angleterre, les mariés congèlent une partie de leur gâteau pour le baptême de leur premier enfant. Une coutume propre à mettre au chômage technique tous les pâtissiers du royaume. Puis c’est la photo officielle réalisée par Jason Bell, connu pour ses portraits de stars. Les Windsor et les Middleton sont regroupées autour d’un canapé Chippendale, dans la Morning room de Clarence House, baignée de lumière tamisée. William se tient à droite du canapé, la famille Middleton derrière lui, sa belle-mère, son beau-père, Pippa et James. Kate, très en beauté, assise à gauche, porte George dans ses bras. Un royal baby visiblement très sage pendant la séance. À sa droite, la reine assise, et derrière, le reste de la famille. Elizabeth II en oublie de regarder l’objectif, préférant poser un œil attendri sur celui qui sera un jour son successeur. Ce 23 octobre, le prince George Vient d’être admis dans la communauté de l’Église anglicane, première étape du long parcours au terme duquel il en deviendra, un jour, le chef. Pas de faste particulier autour de la chapelle du palais St. James, une liste d’invités réduite. Le baptême de l’enfant porte l’empreinte de ses parents, une modernité enracinée dans la tradition.

*

L’été 2014 devrait être idyllique, mais le train de vie du couple princier fait bientôt l’objet de polémiques dans la presse britannique. La faute à la colossale facture des travaux effectués pour la rénovation de Kensington Palace… On parle d’une somme dans une fourchette entre cinq et dix millions de livres sterling.

Or, au même moment, les Cambridge s’apprêtent à emménager dans leur résidence de campagne, Anmer Hall, sur le domaine de Sandringham. Sous la supervision de l’architecte Charles Morris, leur installation a, elle aussi, nécessité d’onéreux aménagements quelque peu « bling, bling » dont une verrière. On impute à la duchesse d’avoir fait gonfler la facture en changeant d’avis plusieurs fois sur les couleurs de la décoration et de passer trop de temps dans le Norfolk.

Offerte par la reine d’Angleterre en janvier 2013, cette demeure de style géorgien – à 2 h 20 de Londres – possède dix chambres et de somptueuses pièces à vivre que la duchesse s’est engagée à rendre encore plus chaleureuses. Le couple souhaite pouvoir accueillir dignement famille et amis. La reine Elizabeth, en premier lieu, lorsqu’elle séjourne au château de Sandringham. Mais elle est rare et discrète.

La presse ne saurait en dire autant de Carole Middleton. Car si l’épouse du prince William est régulièrement en villégiature chez ses parents, il n’est pas rare que Carole passe chez sa fille et son gendre « à l’improviste », pour s’occuper personnellement de son petit-fils. Mme Middleton est même vue promenant très démocratiquement baby George dans les rues. Recevant avec le sourire les commentaires des badauds, la grand-mère ne cache pas son immense fierté. Ainsi elle l’emmène au marché de Bucklebury et lui offre deux parts de pudding, s’émerveillant sans retenue devant les commerçants : « Il est magnifique, non ? » La presse lui donne bientôt du « reine mère », soulignant ainsi le rôle prépondérant qu’elle joue auprès de sa fille et de son petit-fils. Selon le Daily Mail, le prince Charles se plaint de ne pas assez voir son petit-fils, car Carole l’accapare.

Buckingham voit l’affaire d’un mauvais œil. Au début, la reine a apprécié Carole Middleton, même si les deux femmes sont à des années-lumière l’une de l’autre. Elizabeth II, qui ne donne pourtant pas dans la congratulation facile, aurait même confié à la surprise de certains courtisans avoir une estime et une « affection » sincères pour la mère de Kate, avant de sembler irritée par l’influence grandissante qu’exerce le clan Middleton sur les Cambridge. Ce qu’elle craint, c’est la « Middletonisation » de George. La reine exècre ainsi les séjours trop fréquents de la famille sur l’île Moustique, qui lui rappellent les pires souvenirs de sa sœur Margaret. Sa Majesté ne prise pas les vacances aux Caraïbes, les loisirs sur l’eau, les barbecues sur la plage, les odeurs d’ambre solaire. La reine, elle, passe invariablement ses vacances dans ses terres, l’été à Balmoral, au milieu des landes écossaises, l’hiver à Sandringham, au cœur du plat Norfolk. Elle n’a jamais envisagé la moindre escapade sur une plage des Antilles, sa peau de pêche ne le supporterait pas. On ne l’a d’ailleurs jamais photographiée en maillot de bain. Alors, imaginer le baby Cambridge accro aux Antilles la fait frémir ! Son arrière-petit-fils est Windsor, que diable ! Et l’on se doit de passer l’été en Écosse, à Balmoral, à faire bonne figure devant les aléas de la météo. On accepte que la demeure soit mal chauffée et traversée de courants d’air. Rien à voir avec l’opulence dont jouissent d’autres grandes familles du royaume. La reine aime cette forme d’austérité.

Plus que le choix du style de vie, la reine éprouve un pincement au cœur. Sans doute une once de jalousie l’effleure lorsqu’elle pense à la place importante qu’a prise Carole Middleton dans l’intimité du couple Cambridge. Chaleureuse, bienveillante, elle comble un peu le manque affectif laissé par la mort de Diana. C’est chez elle que le jeune couple se réfugie après la naissance de George. C’est avec elle que William retrouve, loin du protocole que détestait Diana, les plaisirs de fête en famille. Elle lui a fait partager une vie familiale qu’il n’a jamais connue. Le prince William est surtout attaché aux parents de son épouse, respectueux de leur réussite, admiratif de leur « normalité » et des liens authentiques et simples qui les unissent. La reine craint les conséquences de cette relation très étroite. Pendant que les Cambridge se divertissent avec les Middleton, elle considère qu’ils délaissent une partie de leurs devoirs, s’éloignent de la vie officielle, donc de l’apprentissage de leur futur rôle de couple souverain.

Déjà, elle a fait une concession de taille à son petit-fils en l’autorisant à reprendre du service et à effectuer des missions de secours depuis l’aéroport de Cambridge. N’assurant ses devoirs officiels qu’à mi-temps, il pilotera un hélicoptère au sein de l’EAAA, l’East Anglian Air Ambulance, au printemps suivant. C’est la première fois qu’un héritier du trône en ligne directe travaille pour une compagnie civile. Il reverse son salaire à des œuvres de charité. Il est de service nuit et jour, par rotations dans deux bases, l’une à Cambridge, l’autre dans le Norfolk. Si la reine se montre si compréhensive, c’est qu’un nouveau heureux événement est en route !

Bientôt, la duchesse de Cambridge ne quitte plus Kensington Palace, bien trop mal en point, la faute aux terribles nausées qui avaient provoqué son hospitalisation pour George. Elle vomit constamment et elle est mise sous perfusion. Kate semble être touchée des mêmes symptômes qu’en 2013 : déshydratation et déséquilibres hormonaux.

On attend le 8 septembre 2014 pour divulguer le carnet rose. Le service de presse claironne : « Leurs Altesses Royales le duc et la duchesse de Cambridge sont très heureux d’annoncer que la duchesse est enceinte de leur deuxième enfant. La reine et les membres des deux familles sont ravis de cette nouvelle », peut-on lire sur le compte Facebook de la monarchie britannique. Le royaume est aussitôt en liesse. Le Daily Mail titre : « Here we go again », pas mécontent de ce remake. Les spécialistes du Gotha se répandent sur tous les médias, expliquant que produire un enfant-roi ne suffit pas chez les « Royals ». Il faut le remplaçant, « The Spare », pour achever la perfection dynastique. La duchesse remplit donc son devoir.

À quelques jours de Noël, de nouveaux portraits du petit héritier du trône, âgé de bientôt dix-sept mois, sont dévoilés. Les trois images montrent George assis sur les marches de l’une des cours intérieures du palais de Kensington. Réalisés à la fin de novembre par Edward Fox Lane, le secrétaire particulier du prince Harry, les clichés montrent un mini-dandy. Yeux rieurs et sourire malicieux, il porte un petit pull sans manches bleu ardoise paré de naïfs Welsh Guards. Tout le royaume fond pour sa bouille irrésistible et ses tenues rétro. Et chacun de remarquer qu’il a les yeux en amandes de Kate, le visage rond de son père, la grâce de sa grand-mère et l’espièglerie de la princesse Margaret.

Le samedi 2 mai 2015, Kate met au monde son deuxième enfant à 8 h 34 par voie naturelle et sans péridurale. Il s’agit d’une petite fille en très bonne santé de 3,7 kg. Protocole oblige, c’est la reine qui est avertie la première par William alors que son père Charles, Camilla et son frère Harry sont mis au courant dans un second temps, tout comme la famille de Kate.

La divine enfant doit attendre deux jours avant d’être officiellement prénommée. Son identité ne peut pas être dévoilée avant qu’elle ait rencontré son arrière-grand-mère, la reine Elizabeth II, toujours un peu à cheval sur le protocole. Le suspense fait l’affaire des bookmakers. La souveraine se déplace le lundi matin et la nouvelle est finalement annoncée le lundi 4 mai à 17 h 05 sur le compte Twitter de Kensington Palace : « Le duc et la duchesse de Cambridge sont heureux d’annoncer qu’ils ont prénommé leur fille Charlotte Elizabeth Diana. » Ce choix de Charlotte est d’abord un hommage à la reine Charlotte, épouse de George III, Elizabeth l’est évidemment à son arrière-grand-mère, dont le prénom est aussi le deuxième prénom de Kate, et enfin Diana est une évidente allusion à la princesse des cœurs. Il aura donc fallu attendre douze heures pour découvrir le visage de la première fille de Kate et de William, et quarante-huit pour connaître le prénom de la petite princesse. C’est la naissance de tous les records !

William, qui a commencé à la fin de mars à travailler pour un organisme caritatif gérant des hélicoptères-ambulances, a opportunément été mis en congé le 21 avril et ce jusqu’au 1er juillet, officiellement pour avoir terminé plus tôt que prévu sa formation. Le temps pour lui de pouponner en famille à Anmer Hall, mais surtout de préparer le baptême prévu pour l’été car Charlotte sera admise au sein de l’Église anglicane, dans la même robe que son frère.

Le deuxième enfant du duc et de la duchesse de Cambridge n’aura que l’embarras du choix pour trouver des camarades de jeu au sein de la grande famille Windsor-Mountbatten. À commencer par Savannah et Isla Phillips, les filles de Peter Phillips, fils de la princesse Anne, et de son épouse Autumn. De son côté, la sœur de Peter Phillips, Zara, a donné naissance à une fille prénommée Mia en janvier 2014. À ces cousins proches, il faut ajouter Maud Windsor, née en août 2013, dont les grands-parents vivent à Kensington Palace. Elle est la fille de Lord Frederick Windsor et de l’actrice Sophie Winkelman. Quant aux amis, parents d’enfants de l’âge de Charlotte, Kate peut la faire jouer avec la jeune Grace Van dont William est le parrain. Kate a également une copine d’enfance, Trini Foyle, qui a un jeune fils, tandis que la duchesse de Cornouailles a, de son côté, pas moins de cinq petits-enfants, dont des jumeaux. Largement assez pour se constituer une joyeuse bande d’amis et jouer aux enfants terribles.

Le dimanche 5 juillet, Son Altesse Royale la princesse Charlotte de Cambridge est baptisée en l’église St. Marie-Madeleine de Sandringham. Un lieu riche de sens puisque c’est ici que lady Diana fut elle-même baptisée en 1961. Pour respecter le caractère privé de l’événement, seuls les invités du couple ont accès au bâtiment religieux, mais des milliers de spectateurs campent aux abords de l’église.

La tradition est respectée lorsque l’archevêque de Cantorbéry baptise l’enfant en lui versant à trois reprises l’eau du Jourdain sur la tête (transportée grâce à la valise diplomatique par l’ambassade de Jordanie).

À la sortie, la reine, tout en rose, oublie le protocole et se penche vers son arrière-petit-fils qui lui tient un long discours de petit garçon très préoccupé par ce remue-ménage. Charlotte n’est pas en reste, car c’est à cor et à cri qu’elle revendique son droit d’expression. Si à l’aller, George a tenu son rang, gratifiant la foule d’innombrables sourires et saluant presque de la main, il n’en va pas de même au retour, se livrant à des espiègleries de son âge. Il cavale dans l’allée de graviers, lance des cailloux, joue avec les roues du landau, feint quelques larmes, bref, fait son numéro.

Thé au château de Sandringham avant la séance portrait officiel assurée par Mario Testino, un complice de la princesse Diana. L’intégralité des photos n’est dévoilée que le 22 juillet, à l’occasion des deux ans de George. On l’y voit hilare dans les bras de son papa.

C’est désormais dans le Norfolk que les Cambridge vont vivre la majeure partie des prochaines années. Entre deux représentations pour la Couronne. Deux tournées à l’étranger. En élevant leurs enfants au contact de la nature, à deux heures vingt de l’effervescence londonienne, partageant leur temps entre leurs patronages officiels, les sauvetages héliportés et une vie harmonieuse dans cette campagne dont les paysages n’ont pas changé depuis l’époque de Constable.

À l’automne 2016, le couple reprend ses quartiers d’hiver à Londres et retrouve l’éclat de Kensington Palace L’arrivée d’un troisième enfant n’est pas étrangère à ce choix. Le moment semble parfaitement choisi puisque le 7 septembre 217, le jeune George fait son entrée à l’école Thomas’s Battersea sous le nom de George Cambridge et que Charlotte s’apprête à découvrir les joies du jardin d’enfants.

Le 23 avril, la duchesse donne naissance à un garçon dont on ne connaît les prénoms que quatre jours plus tard : Louis Arthur Charles. Ce prénom de Louis est évidemment un clin d’œil à lord Louis Mountbatten, le mentor et parent préféré de Charles, et l’oncle maternel du prince Philippe. L’enfant est baptisé le 9 juillet 2018 dans la chapelle royale du palais St. James’. George le blondinet, cinq ans, Charlotte, trois ans, accompagnent leurs parents et le nouveau-né. Pour la presse anglaise, pas de doute, ce sont les Fab Five (les 5 magnifiques). Popularité au zénith.

Kate et William construisent donc peu à peu l’univers dont ils ont toujours rêvé, mais ils marchent cependant sur un fil entre devoir royal et préservation de leur famille, entre popularité assumée et starification excessive. Ils sont si aimés que nombre de Britanniques souhaiteraient que William devienne roi à la place de Charles, une fois la reine Elizabeth disparue. Sa jeunesse et son dynamisme, sa simplicité et son respect de la fonction en feraient un souverain idéal. Sans oublier le glamour de son épouse et la beauté de ses enfants. Mais cela n’arrivera pas. William n’est pas prêt à régner. L’ordre dynastique sera respecté. Le prince Charles tient à ce que son fils goûte aux joies d’une existence simple avant de monter sur le trône.

Quant à la reine, elle est fondamentalement légitimiste et respectueuse de l’ordre de succession au trône. C’est dans son ADN… Certes, elle adore William. Elle aime qu’il cultive les bonnes vieilles valeurs traditionnelles de sa caste tout en incarnant un homme de son temps. La plupart de ses qualités siéent à la position de futur monarque. Et son fils George est si irrésistible avec sa bouille espiègle qu’Elizabeth fond pour lui. Mais, pour elle, la nature de la dynastie doit être dictée par le protocole, non par les sentiments. Quels que soient ses griefs et ses réticences envers un fils aîné égocentrique qui n’en fait qu’à sa tête, elle ne soutiendra pas un scénario qui mettrait William sur le trône plutôt que Charles.

En cela, son opinion diffère donc de celle de la plupart des Anglais. Et, pourtant, la montée en puissance de Charles est une évidence. Il supplée de plus en plus sa mère, notamment sur les aspects les plus épuisants de sa charge ; les voyages à l’étranger avec maints banquets et discours, remises de décorations, parrainages divers et variés.

Toute cette hyperactivité du prince de Galles devrait lui valoir l’estime et l’affection des Anglais, mais sa singulière personnalité et son train de vie continuent de lui valoir l’hostilité de certains de ses sujets. Celui qui a dédaigné et trahi Diana a certes réussi à imposer son épouse Camilla, avec l’aide d’excellents conseillers de communication, mais peine à susciter l’enthousiasme de l’Angleterre profonde. On a beau jeu de ridiculiser encore son ode aux remèdes naturels, sa spiritualité et l’harmonie qu’il recherche avec la nature.

Quelque chose dans son caractère, son mode de vie et ses choix intellectuels déconcerte et empêche une réelle adhésion. Sans doute devrait-il mettre en sourdine son obsession en faveur du bio, des énergies alternatives et du multiculturalisme et cesser de s’immiscer, comme il en a pris l’habitude, dans l’administration des ministères et d’y faire des pressions.

Les biographies qui paraissent sur lui entre 2011 et 2022 sont d’ailleurs un peu cruelles. Ainsi, dans le livre écrit par Catherine Mayer1, se dessine la personnalité d’un homme complexe, profondément cérébral et sensible, animé par un sentiment de culpabilité en raison de son éducation privilégiée, sujet à des moments « d’abattement extrême » et que les critiques injustes plongent « dans le désespoir ». À tel point que certains de ces intimes l’auraient surnommé avec une ironie mordante : « The Prince of Wails » (le prince des gémissements). La presse a beau jeu de souligner que, dans le même temps, cet homme grave jusqu’à un certain pessimisme cultive une vraie nature comique, nourrie d’un vif sens de l’absurde et d’un don de mime absolument irrésistible, le mal est fait.

Le prince de Galles est tout sauf un dilettante. Charles travaille beaucoup. Il préside près d’un demi-millier d’organisations charitables, voyage dans le royaume et dans le reste du monde, représente la reine lors de nombreuses cérémonies. Tous les hôtes de marque étrangers de passage à Londres rendent une visite de courtoisie au prince à Clarence House. Depuis qu’il assume, sans en porter le titre, la fonction de régent de la reine en raison du grand âge de celle-ci, Charles rencontre aussi en tête à tête le Premier ministre et les chefs de parti. Mais cela ne s’imprime pas toujours dans l’opinion publique.

Il est dans l’action au quotidien, mais les Anglais le savent plutôt enclin à partir faire de l’aquarelle en Toscane, regarder pousser son potager et méditer loin des villes et de l’agitation de ses contemporains. Et la presse britannique entretient cette injustice, en soulignant sans cesse les doutes, les hésitations et les anachronismes de Son Altesse. Le journaliste du Daily Mail, Richard Kay affirme ainsi qu’il est fréquent, sinon la règle, que le prince de Galles et la duchesse de Cornouailles fassent week-end à part. Lui à Highgrove, parmi ses livres, à cultiver son jardin et ses pensées. Elle à vingt-cinq kilomètres de là, à Ray Mill House, la demeure qu’elle a conservée malgré son mariage avec l’héritier du trône, au milieu des joyeux tohu-bohus menés par ses cinq petits-enfants.

Mais il arrive qu’un collaborateur de Charles appelle discrètement Camilla pour qu’elle vienne faire un saut à Highgrove rassurer le prince lorsqu’il est en proie au doute. « Personne ne le connaît mieux qu’elle, ajoute un proche. Et quand ils sont ensemble, ils sont fantastiques. Camilla sait comment apaiser ses craintes, quand ne pas être là, quand le laisser à ses pensées, quand être enjouée, quand devenir sa confidente et quand se comporter comme sa maîtresse. Elle a le don d’être la femme qui lui convient au moment où il faut. » Elle a surtout le don de savoir le rendre heureux.

Maniaque, vieux jeu, vivant hors du temps, Charles déconcerte donc encore aujourd’hui. Tom Bower, auteur d’un livre2 sur le fils de la reine, souligne que le prince peut changer de tenue vestimentaire jusqu’à huit fois par jour. Sa vie quotidienne est gérée par une multitude de « valets de chambre, de majordomes, de cuisiniers, de secrétaires, de jardiniers et de chauffeurs ». Environ cent vingt-cinq personnes s’occupent du confort et du bien-être de Charles et de Camilla à Clarence House, à Highgrove le week-end et à Birkhall en Écosse l’été.

Bien évidemment, le prince de Galles et la duchesse de Cornouailles vont et viennent selon leur bon plaisir, insouciants de la logistique qu’imposent leurs déplacements, de leur coût pris en charge par le contribuable et des désagréments qu’ils occasionnent. Charles mène grand train à Highgrove.

Entouré d’une domesticité si nombreuse, le prince semble ne pas bien connaître les réalités ménagères familières au commun des mortels. Michel Faure, qui fut le correspondant à Londres de Libération a pris un malin plaisir à raconter qu’une nuit, Camilla entendit Charles pousser un cri d’effroi dans la cuisine. « Il avait ouvert le réfrigérateur en quête des restes d’un repas et fut horrifié en voyant les aliments recouverts d’une étrange matière transparente. » Inquiète, Camilla descendit le voir. « Qu’est-ce que c’est ? », lui demanda Charles, nerveux. « Un film plastique, chéri », répondit son épouse.

Sa biographe Catherine Mayer assure que le prince s’impose une discipline de fer. Il vit dans des pièces aussi fraîches et aérées que possible. À tel point que les visiteurs de Birkhall, en Écosse, se plaignent du froid glacial qui règne chez lui. Il débute chaque journée par une suite d’exercices physiques mis au point pour les pilotes de la Royal Canadian Air Force afin de garder sa mobilité à un dos endolori par de nombreuses chutes de cheval. Il ne déjeune jamais lorsqu’il remplit des obligations officielles et évite ainsi de couper sa journée de travail. Toujours menée au pas de charge. Il tient le coup en buvant régulièrement de l’eau.

La caricature le guette. Camilla est donc indispensable à l’équilibre du prince de Galles. L’ennui, c’est qu’elle est impopulaire. À cela deux raisons. Une frange de la population britannique voit toujours en elle la cause des malheurs de Diana. Un péché originel que lui pardonnent davantage les plus de soixante ans et les moins de trente ans. Et puis le prince de Galles, au moment de son mariage avec Camilla, afin d’apaiser les passions, a eu le tort de laisser entendre que son épouse ne serait jamais titrée reine. Ce qui explique toujours ce flottement dans l’opinion publique. Difficile de la situer comme de se prononcer sur une princesse vouée à rester en marge. Camilla, elle-même, n’en écarte pas l’idée. Comment ne pas se souvenir de la question naïve de cette écolière à la duchesse de Cornouailles, pour savoir si elle serait reine un jour. « On ne sait jamais », avait répliqué alors la principale intéressée.

Or, le temps n’est plus à une valse-hésitation et aux états d’âme interrogateurs. Au fil des mois, nous assistons à la mise en place d’une régence qui ne dit pas son nom. Ou plutôt à un passage de relais. Sa Majesté a diminué l’ensemble de ses activités et reste de longs week-ends à Windsor.

Sans renoncer officiellement en rien, Elizabeth II ralentit le rythme, pour ménager sa personne. Cela ne fait pas une régence au sens propre du terme, qui suppose une incapacité à régner. Il s’agit plutôt d’une sorte de retrait sans régence ni abdication. La reine délègue l’essentiel des activités de cérémonies à ses enfants : Charles, Anne, Edward et à son petit-fils William. Hors la signature des décrets, la nomination du Premier ministre et celle de l’archevêque de Cantorbéry, tout peut être effectué par le prince de Galles ou d’autres membres du clan Windsor. En somme, Elizabeth II régnera jusqu’à sa mort, tout en permettant d’ici là à ses successeurs de s’imposer de plus en plus.

Elizabeth II a finalement pardonné à Camilla – qu’elle a toujours appréciée sur le plan personnel – d’avoir précipité la plus grave crise de son règne. Les choses sont rentrées dans l’ordre. Pareil dénouement satisfait le royaume. En janvier 2022, Camilla a même reçu le titre de Dame de l’ordre de la Jarretière : un honneur et un satisfecit pour le travail qu’elle accomplit, pas toujours applaudi à sa juste valeur. Et, cerise sur le gâteau, la reine a profité de ses 70 ans de règne pour annoncer le 5 février 2022 son souhait que Camilla, roturière, devienne finalement souveraine aux côtés de son mari, après le décès de la reine. Dans une lettre au parfum de vœu testamentaire – qui ne se conteste pas – Elizabeth l’a solennellement adoubé. Camilla sera donc reine consort auprès du futur Charles III. La vieille reine a su faire preuve d’une élégante générosité.

Finalement, là où le bât blesse, c’est la conception de Charles de son rôle de futur monarque. « En l’évoquant, le prince a annoncé une redéfinition de la monarchie. Certains membres de la cour, et la souveraine en personne, craignent que ni la couronne ni ses sujets ne supportent le choc du changement. » De quoi s’agit-il ? Un propos rapporté du prince de Galles peut le laisser pressentir. « Je ne m’attaque qu’aux défis les plus difficiles. Parce que je veux éveiller des aspirations et faire renaître l’espérance où il n’y a que désespoir et la santé où il n’y a que privation. »

Le prince qui parle vrai, ignorant l’usage de la langue de bois et les précautions diplomatiques, est un homme de conviction aux opinions tranchées qui se penche sur les problèmes qui n’intéressent guère les politiques : la réinsertion des prisonniers, la déforestation. Il n’en fait souvent qu’à sa tête et aime s’affranchir de toute contrainte.

En somme, au risque d’en oublier la nécessaire neutralité constitutionnelle, le roi Charles III, passionné par ses causes, s’annoncerait trop semblable au prince de Galles, aux idées philosophiques iconoclastes, bousculant l’ordre établi, enclin à jouer volontiers les Don Quichotte et à fustiger architectes, paysagistes, agriculteurs conventionnels et managers et à prôner médecines douces et thérapies alternatives. Hormis sa passion pour l’écologie, pas sûr que les Anglais voient d’un bon œil un révolutionnaire à Buckingham Palace. Il devra absolument se tenir à l’écart des sujets controversés, comme l’a toujours fait sa mère et rester au-dessus de la mêlée politique sans afficher d’états d’âme. La prohibition de tout commentaire politique devra être sa règle. Comme le résume un proche du prince qui s’en délecte d’avance : « Il y aura du chambard en Grande-Bretagne si Charles III monte sur le trône. »



    

    
      Chapitre 18

      La reine sacrifie Andrew

      Qui aurait pu prévoir le naufrage du prince Andrew à partir de 2012 et le chemin de croix qu’il allait infliger au palais de Buckingham les dix années suivantes, plongeant la reine dans la tourmente et l’obligeant à bannir ce fils trop enclin au péché d’arrogance, au prix d’un conflit de loyauté qui a ébranlé ses certitudes ?

Le talon d’Achille de la reine a souvent été son fils le prince Andrew. Elle l’a toujours sauvé des situations gênantes ou scandaleuses dans lesquelles il est allé se fourrer. Depuis sa naissance, le 15 février 1960, elle a éprouvé un faible pour ce blondinet viril et séducteur qui avait le chic pour l’attendrir.

Or les amours sulfureuses d’Andrew avec une actrice de films érotiques, son divorce avec Sarah Ferguson, après un scandale de trop, mais aussi de mauvaises fréquentations et des soupçons de corruption ont déjà écorné son image à l’aube de l’an 2000. La reine a toujours pris sa défense. Mais il devient vraiment le Windsor par qui le scandale arrive avec l’affaire Epstein. Virginia Roberts, une Américaine, accuse en effet le prince Andrew d’avoir eu des relations sexuelles tarifées avec elle alors qu’elle était mineure. Des rencontres qui auraient eu lieu de 1999 à 2002, lors d’orgies organisées par Jeffrey Epstein, un riche banquier new-yorkais, proche du duc d’York.

Dans le passé, Andrew n’a jamais craint les amitiés douteuses, qu’il s’agisse du gendre de Ben Ali ou d’un fils de Kadhafi.

Le prince Andrew aurait rencontré Jeffrey Epstein à la fin des années 1990. L’homme est exactement son contraire, un pur produit du rêve américain. Parti de rien, il a fait fortune dans les affaires et est devenu l’ami des puissants (dont Bill Clinton). Il est également connu pour ses fêtes extravagantes. Mais en juin 2008, accusé de pédophilie, il est contraint de passer un accord avec la justice et se voit condamné à dix-huit mois de prison. Andrew continue pourtant de le voir à sa libération et ne coupe les liens qu’en 2011. Après une nouvelle plainte déposée en Floride, l’affaire Epstein refait surface et rattrape le duc d’York.

Le public anglais prend vraiment conscience du scandale à l’été 2012, après que Jeffrey Epstein, l’homme d’affaires accusé de violences sexuelles sur des adolescentes, se fut suicidé en prison le 10 août, à New York.

La presse écrite britannique et la BBC exhument bientôt des documents attestant de la proximité du duc d’York avec le millionnaire américain. Dans une photographie datant de 2001, le prince Andrew apparaît, tout sourire, tenant par la taille Virginia Roberts, alors âgée de dix-sept ans, la principale accusatrice d’Epstein. À la droite de la jeune fille se tient Ghislaine Maxwell, l’ex-maîtresse d’Epstein, soupçonnée de l’avoir aidé à recruter des « masseuses » mineures et qui sera reconnue coupable de trafic sexuel de mineures et condamnée en décembre 2021 lors de son procès à New York.

Sur un autre cliché, datant de 2011, on devine le prince Andrew et Jeffrey Epstein en grande conversation à Central Park, peu de temps après que le financier eut purgé ses dix-huit mois de prison. Il y a encore l’extrait d’une caméra de vidéosurveillance, en 2010, où l’on distingue brièvement, mais clairement, le visage du prince, saluant au seuil de la demeure new-yorkaise du millionnaire, une jeune femme de dos, sur le départ. Le 21 août, le très sérieux Times affiche en « une » l’identité de la mystérieuse « brunette » : il s’agirait de Katherine Keating, fille de l’ex-premier ministre australien.

En août, le palais de Buckingham réagit de manière inhabituellement virulente, allant bien au-delà, dans son communiqué, du « no comment », régulièrement servi à la presse. « Le duc d’York a été consterné par les récentes informations sur les crimes allégués de Jeffrey Epstein. » « Son Altesse Royale condamne l’exploitation des êtres humains et laisse entendre qu’il cautionnerait, participerait ou encouragerait un tel comportement est abominable », poursuit le palais. Il n’y a eu « aucune forme de contact sexuel ou de relation entre le duc d’York et Virginia Roberts. Toute affirmation du contraire est fausse et sans fondement ».

Cela ne suffit manifestement pas à calmer la curiosité des journalistes. Il manque encore des réponses : comment le prince, huitième dans l’ordre de succession de la couronne, a-t‑il pu fréquenter si longtemps un personnage aussi sulfureux, condamné pour pédophilie ? « Il s’agit au mieux d’une terrible erreur de jugement », souligne la BBC. Déjà, en 2015, le prince avait largement défrayé la chronique dans le cadre de l’enquête Epstein. Il était apparu qu’il avait ses habitudes dans la résidence du millionnaire à Palm Beach.

Le lendemain, le Times, exploitant les documents rendus publics par la justice américaine, met en lumière le témoignage du pilote du milliardaire, David Rodgers, soixante-six ans, assurant qu’en 2016 le prince Andrew a emprunté trois fois le jet privé de M. Epstein en compagnie de Virginia Roberts. Difficile de botter en touche devant une telle affirmation.

Toute la fin de l’été, les journalistes attendent évidemment avec impatience le retour du prince Andrew au pays pour le confronter à ce détail d’intendance. Mais, lui, reste prudemment à Balmoral et prend soin de s’afficher aux côtés de sa mère. Puis, il file à l’anglaise vers l’Espagne et se retranche dans un resort (centre de villégiature) de luxe, à Sotogrande, en Andalousie, où il a ses habitudes. Deux envoyées spéciales du Sun l’y traquent et publient une photographie du prince, en polo bleu, jouant au golf. Terrible contraste.

Les conseillers de la reine obligent finalement le prince Andrew à donner sa version à la presse. Mis en cause, il affirme le 24 août 2019, n’avoir jamais « vu » ou « soupçonné » d’abus sexuels de la part du financier américain poursuivi pour viols sur mineures. Et d’affirmer dans un communiqué : « À aucun moment pendant le temps limité que j’ai passé avec lui, je n’ai vu, été le témoin ou soupçonné aucun comportement du genre qui a par la suite conduit à son arrestation et à sa condamnation. » Le deuxième fils de la reine Elizabeth II défend son amitié avec le financier américain et tient à « clarifier les faits pour éviter de nouvelles spéculations ».

Il explique avoir rencontré Jeffrey Epstein en 1999 et l’avoir vu par la suite de « manière irrégulière et probablement pas plus d’une fois ou deux par an ». Il ajoute avoir séjourné dans « plusieurs de ses résidences ». Il réaffirme aussi son « regret » d’avoir revu Jeffrey Epstein après sa libération en 2010.

Sur son suicide, le prince botte en touche : « Cela laisse de nombreuses questions sans réponses », déclare-t‑il, exprimant sa « compassion à tous ceux affectés par ses actions et son attitude ». « C’est une période difficile pour toutes les personnes impliquées et je suis incapable de comprendre ou d’expliquer le style de vie de M. Epstein. Je déplore l’exploitation de tout être humain et ne tolérerais pas, ne participerais pas, ni n’encouragerais un tel comportement. »

Sans doute mal conseillé, il croit bien faire en contre-attaquant de plus belle et accorde à Emily Maitlis de la BBC, une longue interview, au palais de Buckingham, le 14 novembre 2019. En choisissant de passer sur le grill, il jette de l’huile sur le feu. Ce rendez-vous télévisuel doit l’aider à laver son honneur, mais c’est un véritable naufrage.

La question essentielle de l’entretien tourne autour de faits graves : Andrew faisait-il partie d’une clique qui abusait de jeunes filles « fournies » par le puissant ami Jeffrey Epstein ? En 2015, Virginia Roberts a affirmé avoir été utilisée comme esclave sexuelle et forcée à trois rapports non consentis avec le prince, alors qu’elle n’avait que dix-sept ans. Le huitième dans l’ordre de succession au trône parle d’une voix monocorde et, la mine confite, répète à maintes reprises : « Je n’ai aucun souvenir d’avoir rencontré cette femme, absolument aucun. »

Le pire se profile lorsque le prince à la mémoire défaillante précise que le 10 mars 2001, jour où il est accusé d’avoir forcé Virginia, il a accompagné sa fille Béatrice à une fête dans une pizzeria de Woking, en lointaine banlieue londonienne.

Comment le prince peut-il se rappeler avoir mangé une pizza il y a presque vingt ans ? « Parce que ce n’est pas un endroit habituel pour moi », dit-il.

Dans son entretien, le prince Andrew affirme qu’il s’en veut « tous les jours » d’avoir continué à fréquenter Jeffrey Epstein après sa libération en 2010. Durant cet entretien, il n’a aucune parole de compassion pour les victimes du pédophile, ni même de regret pour son amitié controversée pour l’homme d’affaires américain. « Les rencontres qu’il m’a permis de faire ont été très utiles », conclut-il même cyniquement. Ses autres tentatives d’explications sont jugées, au mieux, légères.

Le verdict des médias est terrible : l’homme s’est ridiculisé, prisonnier de son arrogance, d’une condescendance d’un autre temps. Le duc d’York ne jouissait déjà pas d’un amour immodéré de la part des sujets de Sa Majesté, mais là, c’est un fiasco évident.

La pression est trop forte, et la crise désormais inévitable. Quatre jours après son interview calamiteuse à la BBC, le prince Andrew fait savoir, le 20 novembre 2019, qu’il met « fin à tous ses engagements publics pour le moment ». « Les circonstances liées à mon ancienne association avec Jeffrey Epstein sont devenues un sujet de perturbation majeure pour les activités de ma famille et pour toutes celles effectuées par les associations de charité que je suis fier de soutenir », indique dans une déclaration écrite sans précédent, le deuxième fils de la reine Elizabeth II.

« J’ai demandé à Sa Majesté si je pouvais me retirer de mes engagements publics pour le moment, et elle m’a donné sa permission, ajoute-t‑il. Je regrette sans équivoque mon association malavisée avec Jeffrey Epstein. »

Est-ce à dire qu’en renonçant à toute vie publique, le duc d’York va aussi renoncer à l’argent public que lui alloue chaque année la reine, voire à ses agents de sécurité, s’interrogent aussitôt les chroniqueurs de Buckingham sur les plateaux télévisés ? Aucun membre de la famille royale n’a dû, ces dernières décennies, en arriver à pareille décision face au scandale. Le malaise est considérable.

Des sponsors de premier plan, parmi les quelque deux cents œuvres de charité que le prince patronne, ont déjà annoncé qu’elles retirent leur soutien : KPMG, Standard Chartered, BT… Des universités partenaires, en Australie, ont pris leurs distances. À en croire le Telegraph, c’est la reine qui a pressé son fils de se retirer momentanément de la vie publique. Par avis de tempête, plus de place pour l’affect. Elle a coupé la branche pourrie. Mais si elle a sacrifié son fils pour le pays, elle lui garde son amour.

Quelques minutes seulement après la diffusion de l’humiliante lettre de démission d’Andrew, Sa Majesté fait son apparition, dans le centre de Londres, à la remise d’un prix aux côtés du documentariste sir David Attenborough. Souriante et attentive, sans laisser paraître aucun trouble.

Mais au fil des semaines, au fil des mois, une évidence s’impose. Le parfum de scandale n’est pas près de se dissiper. Le 2 décembre 2019 dans l’émission d’investigation de la BBC, Panorama, Virginia Roberts accuse de nouveau le prince Andrew, d’avoir eu des rapports sexuels avec elle quand elle était encore mineure. Et la plaignante d’expliquer : « Il sait ce qui s’est passé, je sais ce qui s’est passé, il n’y en a qu’un, de nous deux, qui dit la vérité et je sais que c’est moi. » Elle appelle le public britannique à la « soutenir dans ce combat ».

De nouveau, elle raconte avoir dû coucher avec le prince dans une maison du quartier chic de Belgravia appartenant à Ghislaine Maxwell, l’ex-compagne de Jeffrey Epstein, et une « très bonne amie » du prince. « Elle m’a dit qu’il fallait que je fasse à Andrew ce que je faisais à Epstein, que je devais le divertir. J’étais malade, je ne pensais pas cela de la famille royale. Le lendemain, Ghislaine m’a dit que j’avais fait du bon travail. » La relation sexuelle était forcée, selon elle, et elle a été suivie de deux autres à New York et dans les Caraïbes, alors qu’elle était cette fois majeure. Le public britannique dévore les détails sordides à la une des tabloïds qui tous prennent le parti de la jeune femme.

« Le prince n’a aucune forme de relation ou de contact sexuel avec Virginia Roberts. Toute affirmation du contraire est fausse et infondée », fait aussitôt savoir un porte-parole de Buckingham Palace aux médias britanniques. Ce témoignage peut-il faire encore plus de dégâts pour la couronne britannique, alors que le prince Andrew a déjà dû renoncer à tous ses engagements publics après son interview à la BBC ?

Il paraît en tout cas désormais difficile que le fils préféré de la reine échappe à un témoignage auprès du FBI. Sa proximité avec Epstein en fait un témoin privilégié des agissements du prédateur sexuel. À en croire le reportage de Panorama, cinq autres jeunes femmes souhaitent que le prince Andrew témoigne.

Mais c’est sous-estimer la force de la machine royale. Le 27 janvier 2020, un procureur américain dénonce l’absence de coopération du prince Andrew et résume le bras de fer diplomatique : « Depuis la mort du pédocriminel, les enquêteurs américains souhaitent parler au prince Andrew, mais en simple qualité de témoin, dans le cadre des accusations contre M. Epstein. Cette procédure judiciaire, qui vise directement le second fils de la reine, alourdit d’ailleurs le dossier qui pèse contre lui. »

Même si Virginia, la jeune femme clé de l’affaire, a porté plainte contre le prince devant la cour du district sud de New York le 10 août 2021, le duc d’York espère encore s’en sortir. Virginia est en effet australienne et les avocats d’Andrew soulignent l’impossibilité pour elle de traduire Andrew devant la justice américaine.

On apprend d’ailleurs le 10 octobre 2021 que le prince ne fait plus l’objet d’enquêtes de la part de la police britannique. « Les officiers des services de la police métropolitaine (Metropolitan Police Service) ont analysé un document publié en août 2021 dans le cadre d’une procédure civile aux États-Unis », explique la police dans un communiqué. « Cette analyse est désormais terminée et nous n’engageons aucune autre action », précisent les services de la police.

De plus, les avocats du prince demandent le rejet de la plainte pour agressions sexuelles de Virginia Robert Giuffre qu’ils estiment sans fondement.

Selon des documents judiciaires, l’avocat du duc d’York accuse Virginia Robert Giuffre de poursuivre le prince « pour tirer plus d’argent » de ses allégations contre le sulfureux financier Jeffrey Epstein, mort en 2019. « La plupart des gens ne rêveraient même pas d’obtenir les sommes d’argent que Mme Giuffre a engrangées au fil des ans », écrit avec malin plaisir Andrew Brettler. Ils s’appuient sur un accord scellé entre Jeffrey Epstein et la jeune femme.

Les avocats du prince affirment ainsi qu’elle « aurait reçu des millions de dollars » d’un règlement à l’amiable datant de 2009 après avoir poursuivi Ghislaine Maxwell. « Ceci est une motivation pour Virginia Roberts Giuffre de continuer d’intenter des poursuites peu sérieuses contre des individus tels que le prince Andrew, dont la réputation entachée n’est que le dernier dommage collatéral du scandale Epstein », ajoute-t‑il. Ils font tout pour bloquer sa plainte pendant près de six mois.

Le 31 décembre 2021, alors qu’il est en vacances en Suisse, Andrew apprend que le juge de Manhattan rejette une autre demande de nullité qu’il a formulée. Et le 12 janvier 2022, les avocats du prince font triste mine en apprenant qu’ils n’ont pas obtenu que le juge du tribunal fédéral de Manhattan classe sans suite la plainte au civil pour agressions sexuelles deposée à New York par Virginia Roberts Giuffre. Si tous les recours sont rejetés, ce procès pourrait se tenir « entre septembre et décembre 2022 », selon le juge Kaplan. La seule façon de l’éviter serait que les avocats du duc d’York et ceux de la plaignante se mettent d’accord sur un arrangement financier. C’est probable ! On voit mal la reine refuser de faire un gros chèque pour sauver la tête de son fils.

Le 13 janvier 2022, il est déchu de ses titres militaires et parrainages d’associations. Le communiqué de Buckingham précise : « Le duc d’York continuera à ne pas assumer de fonctions publiques et se défend dans cette affaire comme citoyen privé. » Plus tôt dans la journée, plus de 150 vétérans de l’armée britannique ont demandé à la reine de retirer ses titres à l’ancien pilote d’hélicoptère. Les signataires accusent le prince d’avoir manqué aux obligations de « probité, honnêteté et de comportement honorable » qu’ont les militaires britanniques.

Le prince honni est donc devenu un paria, même si la position de sa mère le protège encore. Enfin, ultime coup de théâtre, le 15 février 2022 : on apprend que le prince a trouvé un accord financier avec son accusatrice pour éviter un procès. Les termes financiers n’en sont pas dévoilés, mais la presse évoque un montant record de 10 millions de dollars. Une telle somme déboursée par quelqu’un qui se dit innocent laisse songeur. Certes, l’affaire devenait trop embarrassante aux yeux de la reine en pleine année du Jubilé. Andrew ne croupira donc pas dans une geôle américaine. Honte et disgrâce privent cependant le cadet d’Elizabeth II, de patronages officiels, et de sa pension annuelle de 293 000 € et ses filles, Béatrice et Eugénie… de rente royale.

Pour ses filles, décider d’une date de mariage avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête de leur père a été compliqué. Béatrice, la première, a été en fâcheuse posture. Les choses ne sont pas simples non plus pour sa sœur. Cofondatrice d’un collectif luttant contre l’esclavage moderne, Eugénie serait « très inquiète » des répercussions du scandale Epstein sur ses activités. Il faut dire que militer pour l’abolition de l’asservissement, alors que son père est impliqué dans un trafic d’esclaves sexuelles, est une tâche compliquée…

Il était prévu que la fille aînée du prince Andrew et de Sarah Ferguson se marie au mois de mai 2020, avec celui qui partage sa vie depuis près de deux ans, Edoardo Mapelli Mozzi, trente-cinq ans. Un garçon que Béatrice, trente et un ans, connaît depuis l’enfance et qui est devenu un homme d’affaires averti en faisant fortune dans le milieu de l’immobilier de luxe. Mais, à cause de la crise sanitaire, les amoureux avaient dû abandonner leur beau projet et repousser à plus tard le jour de leur union. En espérant que ce ne soit pas remis aux calendes grecques.

Finalement, le 17 juillet 2020, Béatrice et Edouardo se sont dit « yes », lors d’une cérémonie très particulière ! En effet, c’est dans le cadre très feutré et très protégé de la chapelle royale, à Windsor, que le mariage a eu lieu, en toute intimité : les grands-parents de la mariée présents, la reine et le prince Philippe, son époux, de même que les parents de Béatrice. Elizabeth a même offert à sa petite-fille sa robe de mariée vintage, un modèle signé Norman Hartnell qu’elle porta en 1960.

En tout, une vingtaine seulement de proches assiste à cette union, à l’exact opposé de la cérémonie qui avait uni Eugenie, la fille cadette de Fergie et Andrew à Jack Brooksbank, en octobre 2018. C’est donc bien loin de tous ces fastes, et aussi des journalistes, que le prince Andrew a accompagné sa fille à l’autel. De nombreux commentateurs ont d’ailleurs estimé que le secret maintenu jusqu’à la dernière minute tenait avant tout aux tracas judiciaires du père de la mariée. Cérémonie privée, mais sous haute tension.

Depuis, les deux sœurs sont passées par la case maternité. Béatrice d’York a donné naissance le 18 septembre 2021 à une petite Sienna, tandis qu’Eugénie est devenue le 9 février 2021 la maman d’un petit garçon baptisé August.

Longtemps raillées par la presse pour leurs excentricités vestimentaires et leurs parcours professionnels sans éclat, les « York Sisters » ont surtout souffert par ricochet du déficit d’image de leurs parents. Buckingham Palace semblait aussi les reléguer à un rang subalterne. Mais la reine a souhaité affectueusement mieux les mettre en valeur, leur montrer son attachement et éviter qu’elles ne soient victimes collatérales des écarts de leur père. Grâce au soutien de la reine qui s’affiche souvent avec elles lors des événements de famille, elles sont presque devenues populaires.



    

    
      Chapitre 19

      Harry et Meghan sèment la zizanie
(2017-2022)

      Abordons maintenant le triste chapitre du couple formé par le duc et la duchesse de Sussex, son incapacité à affronter les aléas du pouvoir et la tempête dévastatrice qui va affecter Buckingham Palace entre 2019 et 2021 avec l’un de ses plus gros scandales monarchiques où l’immaturité d’un jeune couple teinté d’égocentrisme va défier l’autorité de la reine et gâcher sa fin de règne.

Ah ! si seulement l’Américaine Meghan Markle avait mesuré tout ce qui l’attendait avant de décider de se marier dans l’aristocratie anglaise ! Entrer chez les Windsor et faire partie des « Royals » ne peut pas être de tout repos.

Ce que voit le public n’est qu’une très petite partie de l’iceberg. De multiples contraintes sont cachées pour ne montrer que le « conte de fées », duquel rien ne dépasse et où tout est impeccablement orchestré jusque dans les moindres détails et ce n’est rien de le dire…

Pour atteindre ce niveau de perfection – nous sommes dans la Rolls-Royce des monarchies –, une armée de conseillers experts, qui travaillent au Palais, est chargée de prodiguer des conseils, de scruter les moindres faits et gestes des membres de la famille royale et de les recadrer si besoin est. Lesdits membres sont divisés en deux, les seniors et… les autres. Les seniors sont les plus proches du trône comme le prince Charles (et son épouse), le prince William et Kate avec ses enfants et, avant qu’ils ne quittent le navire, le prince Harry et sa chère Meghan. Ainsi, plus on est haut dans la hiérarchie, plus on est contraint de suivre un protocole strict qui ne laisse aucune place à l’improvisation et impose ce qu’il faut faire. Et face à vous, le tribunal le plus inquisiteur de tous les temps : la presse anglaise. Une puissance démoniaque de plusieurs millions d’exemplaires. Une espèce de machine infernale qui peut venir à bout des plus récalcitrants.

La plus petite erreur ou maladresse est sanctionnée immédiatement par les tabloïds qui en font ses gros titres et clouent le « délinquant » au pilori. Ainsi, par, exemple, le 25 septembre 2018, lors d’une première sortie en solo à la Royal Academy, Meghan Markle a « malencontreusement » refermé elle-même la portière de sa voiture, une chose normalement faite par un sbire généralement posté pas très loin. Dès le lendemain, les journaux du monde entier relatent « l’incident ». Mais l’explication donnée est erronée, on ne parle pas de protocole, comme cela a été écrit, mais d’une question de sécurité. Sans le savoir, Meghan a verrouillé la portière simplement en la refermant, et si à ce moment-là, quelqu’un avait attenté à sa vie, les agents de la sécurité n’auraient rien pu faire pour la mettre à l’abri. Il fallait y penser.

Le jour des fiançailles, le 27 novembre 2017, lors de la présentation à la presse dans le Sunken Garden, l’écrin du bassin-jardin de Kensington Palace, le couple se prête au jeu des clichés. Tout semble normal, pourtant personne ne remarque sur le sol une petite croix dessinée pour montrer au couple où il doit se positionner, là et non ailleurs ! Cela fait partie des particularités auxquelles il faut se soumettre, dixit le service du protocole qui gère l’événement. Pas question de laisser place à la moindre improvisation.

Ce souci constant du détail oblige la fiancée à passer également par une formation express de façon à apprendre à se comporter dignement en toute occasion, notamment savoir faire la révérence à qui de droit, au bon moment ou sortir avec élégance d’une Rolls-Royce de fonction. Ce qui n’empêchera pas Meghan de se plaindre à Oprah Winfrey, dans la fameuse interview télévisée que « l’institution royale ne lui avait pas apportée le soutien total dont elle avait besoin ». Et de répéter à l’envi : « Nous n’étions pas protégés. »

Un terme mal choisi, car la sécurité a été une des priorités concernant la duchesse de Sussex. Ainsi, avant son mariage et parce qu’elle recevait des menaces graves, prises très au sérieux, Meghan a bel et bien suivi un stage de deux jours avec la SAS, Special Air Service – qui est l’unité spéciale d’intervention britannique – dans le but de réagir correctement face à une situation très dangereuse.

On lui demande aussi d’abandonner dès l’automne 2017 certaines habitudes. Ainsi, la jeune femme entretient, depuis qu’elle est une actrice, un compte Instagram dans lequel elle relate sa vie de star et sa vie tout court ; il sera fermé définitivement avant son départ de Los Angeles, car incompatible avec sa nouvelle fonction.

Lors d’une sortie en public avec Harry en Angleterre, un couple lui demande de faire un selfie avec elle. Elle ne le peut pas, car ce que faisait Meghan Markle avec ses fans n’est plus de mise avec la duchesse de Sussex, elles sont devenues deux personnes différentes…

Il est donc préférable de bien connaître les tenants et les aboutissants de cette vie singulière avant d’accepter de la vivre complètement.

Qui aurait d’ailleurs pensé que le mariage du prince Harry le 19 mai 2018 allait se transformer en cauchemar pour la monarchie britannique ?

Qui aurait imaginé qu’une actrice de série américaine allait faire trembler les bases de Buckingham Palace ? Et pourtant, certains signes annonciateurs auraient dû nous avertir que les Windsor couraient à la catastrophe, que l’immaturité du duc de Sussex combinée à l’ambition de son épouse allait donner un cocktail explosif… Que la Meghan-mania du début allait faire place à une guerre des nerfs qui déboucherait sur le Megxit.

Des images reviennent en mémoire invariablement lorsque l’on évoque le prince Harry. La première et la plus marquante est celle d’un jeune enfant dans une voiture, accompagné de sa mère, la princesse de Galles. Il tire la langue aux journalistes qui tentent de les photographier. S’agit-il d’une réaction enfantine ou déjà une sorte de hargne vis‑à-vis des médias ? Instinct primaire ou une forme d’éducation inculquée par Diana que la presse insupporte ?

Le deuxième cliché est terrible, il montre un enfant un peu plus âgé, « forcé » de suivre à l’été 1997 le cercueil de sa mère décédée dans un accident de voiture devant des millions d’Anglais dévastés par le chagrin. Comment peut-on obliger un petit garçon à subir un pareil traumatisme ?

Difficile de se construire sereinement dans de telles circonstances. Il n’est pas nécessaire d’être un psy pour comprendre que ce prince développe, tout au long de sa vie d’enfant et maintenant d’adulte, un désir forcené de n’en faire qu’à sa tête et de ne plus se sentir contraint dans quoi que ce soit, surtout pas dans une cour quelque peu surannée et tellement invasive. Au contraire, il veut se prendre en main, décider de lui-même pour tout ce qui le concerne, en un mot, il veut être LIBRE et il le fait savoir.

Meghan Markle, elle, fait preuve d’un sérieux peu habituel pour une petite fille féministe avant l’heure. Un jour, elle regarde la télévision comme des millions de petits américains. Le fabriquant de savon Procter & Gamble a créé une publicité pour son liquide vaisselle qui dit que « les femmes de toute l’Amérique mènent le combat contre la vaisselle grasse ». La fillette de onze ans est choquée et furieuse, d’autant plus que les garçons de son école trouvent normal que la place des femmes soit en cuisine. Son sang ne fait qu’un tour et, sur le conseil de son père, elle décide d’écrire à des personnes influentes telles qu’Hillary Clinton alors Première Dame des États-Unis, mais également à l’auteur de la pub.

À sa grande surprise, il faut croire que sa missive est persuasive, puisqu’elle réussit à faire changer le slogan, on ne dit plus « les femmes », mais « les gens de toute l’Amérique mènent le combat contre la vaisselle grasse ». Beau succès pour une jeune enfant qui devient plus tard militante à l’ONU pour le droit des femmes. Sans doute un juste retour des choses.

Comme les exemples précités le montrent, on voit que dès leur plus jeune âge, certaines correspondances dans le comportement du prince et de son épouse se dessinent, même si, il faut bien dire, au départ, rien ne laisse présager qu’ils vont avoir un avenir commun en tombant amoureux l’un de l’autre.

Les débuts

Il était une fois… Mardi 4 août 1981, à Los Angeles, Californie, dans le quartier de Canoga Park, un couple classique d’Américains moyens, entouré de quelques amis, attend, calmement, la naissance de Rachel Meghan Markle. Cette petite fille aura un destin exceptionnel, mais ils ne le savent pas encore.

Elle vient d’une famille recomposée, son père Thomas Wayne Markle, dont on retrouve les origines en Allemagne, en Irlande et en Angleterre, est à la direction de la photographie et de l’éclairage dans deux séries cultes de la télévision américaine, Hopital central et Mariés, deux enfants. Il est divorcé et a déjà des enfants de son premier mariage. Sa mère Doria Loyce Ragland est une afro-américaine, professeur de yoga.

À l’âge de 6 ans, la petite Meghan va subir un traumatisme inhérent à tous les enfants qui se trouvent dans cette situation : le divorce de ses parents. Cependant son père ne la lâche pas pour autant et ne rechigne pas à lui donner un solide bagage intellectuel à sa fille. Elle va suivre un cursus scolaire plutôt privilégié dans deux écoles privées, La Hollywood Schoolhouse et Immaculate Heart, des établissements renommés bien que chers à quelque 20 000 dollars par an.

Elle est victime de racisme à l’école. Un problème qui va déjà se poser et qui ne la quittera plus. C’est un sujet brûlant pour toutes les nations, mais particulièrement aux États-Unis où les tiraillements raciaux sont toujours d’actualité et peuvent devenir très vite sanglants.

Elle étudie, ensuite, les relations internationales et le théâtre à l’université de Northwestern près de Chicago. Mais, Meghan, du fait de la situation de son père, fréquente très jeune les plateaux de télévision, où elle décroche parfois de petits rôles ; elle forge ainsi doucement, mais sûrement son futur avenir d’actrice qu’elle espère exceptionnel.

Cependant, pendant quelque temps et malgré tous ses efforts, sa carrière peine à décoller. Les places sont chères dans cet univers et qui plus est, sa couleur de peau ne l’aide pas. Elle le dit elle-même « être métisse n’est pas facile parfois, je ne suis ni assez blanche pour les noirs ni assez noire pour les blancs ».

Mais elle enchaîne les petits rôles, puis, un jour, la chance tant espérée lui sourit, elle décroche l’un des rôles principaux dans la série Suits en français Avocats sur mesure où elle incarne le rôle de Rachel, une assistante juridique ultra chic et ambitieuse. Cette série la propulse vers le devant de la scène et la fait connaître aux États-Unis.

Sa vie amoureuse quant à elle est chaotique : après quelques beaux ratages, elle épouse, en 2011, Trevor Engelson, un producteur américain, avec lequel elle entretient une relation depuis plusieurs années.

Deux ans plus tard, rien ne va plus, elle vit à Toronto où est tournée la série dont elle est une des vedettes, alors que Trevor vit à Los Angeles, le divorce devient vite inévitable, d’autant plus qu’il ne semble pas beaucoup l’aider pour faire avancer sa carrière et cela, Meghan ne l’apprécie pas du tout.

*

Les études ne sont pas le fort du prince. Après un passage au prestigieux Collège d’Eton où il n’a pas laissé un souvenir impérissable, il voyage et fait de l’humanitaire dans lequel il excelle grâce à sa présence bienveillante auprès d’autrui, puis il décide sur le conseil de son père de rejoindre l’Académie Royale de Sandhurst. Il y suit une formation d’officier et se lance dans une carrière militaire. Il devient pilote d’hélicoptère tout comme son frère William.

Lors d’un séjour en Afghanistan, où il a souhaité se rendre dans une zone particulièrement dangereuse, il sort grandi de l’expérience, car il fait preuve d’un courage exceptionnel en combattant dans un endroit où pullulent les Talibans.

Des rumeurs d’enlèvement le contraignent à rentrer en Angleterre plus tôt que prévu.

Côté amour, il est le joyeux luron de sa bande avec quelques histoires plus ou moins sérieuses, souvent cocasses, voire croustillantes. En fait, il a du mal à trouver celle qui peut intégrer la famille royale. La place à tenir n’est pas aisée, on s’en doute, car la prétendante doit faire partie d’une certaine aristocratie ou, du moins, d’une famille connue ou très riche. Il est de bon ton qu’elle soit vierge (nous sommes au XXIe siècle, rappelons-le) et prête à accepter toutes les contraintes liées à la fonction.

Bref, à ce moment précis, tout est en place pour l’incroyable suite à venir.



La rencontre et les suites

D’après le dictionnaire de Cambridge, une blind date est « un rendez-vous romantique entre deux personnes qui ne se sont jamais rencontrées ».

Une amie commune des deux jeunes gens (la créatrice de mode new-yorkaise Misha Nonoo, épouse de l’ancien camarade d’Eton du prince, Alexander Gilkes) décide en juillet 2016 de les présenter l’un à l’autre dans l’espoir ténu qu’il se passe quelque chose.

« Pourquoi pas, se dit le prince. Ce n’est pas la première fois qu’on essaie de me mettre une jeune femme dans les bras ! »

Rendez-vous est donc pris dans un élégant club privé de Londres, le Soho House. Harry pense que ce sera une rencontre comme une autre, il n’a jamais entendu parler ni n’a regardé Suits.

Meghan est émoustillée de voir le fils de la célébrissime princesse Diana et demande s’il est gentil, mais sans plus.

Pas d’enthousiasme exagéré, donc, sinon qu’une vague curiosité de part et d’autre, elle est une actrice américaine de série dans un milieu qu’il ne connaît pas. Il fait partie de la plus illustre des familles régnantes dans un monde que Meghan ignore.

Cependant, les choses ne vont pas se passer comme ils l’imaginent.

Dès le premier regard, un certain Cupidon, qui se trouve là par le plus grand des hasards, ne peut s’empêcher de décocher ses fameuses flèches. Dès qu’il aperçoit l’actrice, le prince se dit : « Mon vieux, il faut vraiment que tu assures. » Le courant passe immédiatement. Chacun est conquis, le mot n’est pas trop fort. Plus tard, au moment des fiançailles, le couple racontera à la BBC son ressenti et comment les choses se sont passées.

Tout de suite, ils parlent de leur famille, de leur « métier », de leurs projets tout en sirotant un verre, un dry martini pour Meghan (on est américaine ou on ne l’est pas) et une bière pour le prince, qui, on le sait, ne fait jamais rien comme tout le monde ! (On espérait un bon vieux whisky.)

La conversation dure quelque trois heures. Perdent-ils la notion du temps ? Il devient évident, aussi bien pour l’un que pour l’autre, qu’ils vont se revoir, il ne saurait en être autrement, car emballés ils sont ! Le coup de foudre est si intense qu’ils savent qu’ils ne peuvent rester sans nouvelles l’un de l’autre à l’avenir.

Mais les complications commencent : Harry est prévu sur une mission humanitaire en Afrique et Meghan repart au Canada, pour Toronto, afin de tourner une nouvelle saison de sa série fétiche. Inutile de dire que les coups de téléphone et les SMS s’enchaînent et sont de plus en plus nombreux.

De l’autre côté du continent, Harry ne pense qu’à elle, il est pressé de la revoir, car elle est déjà très spéciale pour lui, il souhaite la surprendre, et lui en mettre plein les yeux.

Il ronge son frein en attendant qu’elle soit enfin libérée de ses engagements.

Les journées s’écoulent, la belle actrice a un planning plus que chargé, mais qu’importe, il l’invite en août 2016 à passer quelques jours au Botswana, à ses côtés. Cinq longues semaines plus tard, Meghan rejoint Harry.

Le choix de la destination n’est pas anodin. Il s’agit du pays de cœur de Harry. Car, après la disparition de la princesse Diana, c’est précisément dans ce lieu qu’il a tenté de se reconstruire, de surmonter son deuil. Il y créera d’ailleurs une fondation.

Leur séjour est idyllique. Ils sont seuls, loin des paparazzi, laissant leur entourage et leurs responsabilités respectives derrière eux. Ils profitent de chaque instant, s’amusent, rient beaucoup, se tiennent par la main et dorment à la belle étoile sous une tente (mais dans un camp luxueux, quand même !), en plein désert de l’Afrique australe, dans un cadre majestueux, tout en apprenant à se connaître davantage. Cette aventure scelle le début de leur rapprochement et de leur relation plus forte de jour en jour.

Harry, tout comme Meghan, se rend compte qu’ils ont énormément de points communs. Lors de ce huis clos amoureux, il découvre chez la jeune femme une personnalité aussi engagée que la sienne dans l’humanitaire et les droits de l’homme. Elle lui rappelle sa mère, Diana qui a marqué fortement l’histoire avec ses généreux engagements philanthropiques et sa merveilleuse empathie pour autrui.

Les voyages forment la jeunesse, dit-on, et renforcent les liens entre les individus. Il semble que ce soit le cas ici puisque quelques mois plus tard, le couple officialise sa relation.

En effet, le prince Harry apparaît pour la première fois, en 2017, aux bras de Meghan, lors de l’ouverture des Jeux olympiques pour les soldats vétérans, à Toronto. Il s’agit des « Invictus Games », dont il est l’inspirateur, à la grande fierté de la reine.

Rapidement et dès que les journalistes s’emparent de la nouvelle : « Harry a une nouvelle chérie », Meghan va comprendre ce que veut dire le harcèlement et, pas sûr, que cela l’enthousiasme.

Dès lors, une fois leur idylle dévoilée au grand jour, un renversement total de situation s’opère qui est difficile à supporter pour eux qui filaient le parfait amour dans le plus grand secret. Les deux tourtereaux font face, malgré eux, à des réflexions pas toujours très agréables, car la presse anglaise ne fait pas dans la dentelle. C’est comme à la chasse, lorsqu’elle a une proie, elle ne la lâche pas. Il est vrai que le public raffole de tout détail croustillant lorsqu’il s’agit de connaître les faits et gestes du prince Harry, le bad boy de la distribution royale.



Le calcul de la Reine

Pour mener à bien son projet de mariage, Harry doit convaincre maintenant sa grand-mère du bien-fondé de son choix. Il suppose que la partie va être rude, car, même, si Meghan a tout ce qu’il recherche pour une épouse royale, il est loin d’être certain que la reine verra la chose du même œil.

Pourtant Elizabeth II a fait du chemin depuis qu’elle a refusé son accord à sa jeune sœur, la princesse Margaret, dans son projet d’épouser un divorcé, Peter Townsend.

Diana a ensuite secoué la Cour d’Angleterre en refusant de suivre les codes et en s’appropriant l’amour inconditionnel des Anglais envers elle.

Peut-on dire que la reine a compris les leçons de la vie ? C’est probable, d’autant que le peuple reproche aux Royals leur froideur et leur peu d’empathie envers eux. Y voit-elle un moyen de redorer le blason des Windsor face à ceux qui les perçoivent trop souvent comme des membres si imbus de leurs titres et de leurs prérogatives ?

Les conseillers ont probablement joué un grand rôle dans les décisions à prendre, aussi lorsque le prince Harry a présenté sa demande, son aïeule l’a accueillie avec bienveillance et a répondu par l’affirmative ce qui, hier encore, aurait été inacceptable.

Elizabeth a voulu donner une image moderne, dynamique, anticonformiste, compréhensive et non raciste de la nouvelle Cour d’Angleterre, image qu’elle s’est empressée de montrer à ses sujets.

La suite coule de source.

Le 27 novembre 2017, les fiançailles sont annoncées officiellement par un communiqué sur le compte Twitter de Clarence House, la résidence du prince Charles, en ces quelques mots :

« Son Altesse Royale le Prince de Galles est heureux d’annoncer les fiançailles du prince Harry et de Mme Meghan Markle.

Le mariage aura lieu au printemps 2018, d’autres précisions sur l’événement seront annoncées ultérieurement.

Son Altesse Royale et Mme Markle se sont fiancés à Londres au début du mois.

Le prince Harry en a informé Sa Majesté la Reine ainsi que les membres proches de la famille.

Le Prince Harry a aussi cherché et reçu la bénédiction des parents de Mme Markle.

Le couple va vivre à Nottingham Cottage à Kensington Palace. »

Plus tard dans la journée, le couple accorde une interview exclusive à la BBC. On apprend, entre autres, que Harry était dans la cuisine de sa résidence londonienne, le Cottage, avec Meghan en train de faire cuire un poulet et que soudain, ployant un genou, il la demande en mariage… enfin, il tente de la demander en mariage, car elle a répondu « oui » avant qu’il ne termine. C’est beau comme une comédie hollywoodienne à happy end.

Harry omet de dire que son grand frère, qui trouve que cette histoire va un peu vite, lui conseille, quelques jours avant, d’attendre avant de s’engager, ce que Harry désapprouve fortement. Début d’une cassure bien réelle entre les deux hommes, mais l’amour n’attend pas, Harry en est convaincu.

C’est à ce moment précis que les médias entrent en scène. Les Windsor leur servent sur un plateau un feuilleton aux rebondissements quotidiens.

Le prince qui est l’électron libre de la famille royale aurait dû logiquement épouser une jeune femme issue de la même classe sociale que lui ou, du moins, qui s’en approche, mais c’est sans compter sur le caractère bien trempé du jeune homme. Pour lui, Meghan incarne la femme parfaite, n’en déplaise à l’opinion publique ou à quelques seconds rôles dont l’irruption qui va détonner dans ce tableau.



La famille Markle

D’autres ennuis pointent en effet à l’horizon. Ils viennent cette fois de la famille Markle et principalement de la demi-sœur de l’actrice, Samantha, qu’elle n’a pas vue depuis une dizaine d’années et qu’elle a rencontrée en tout et pour tout deux fois dans sa vie, autant dire, une parfaite inconnue.

Dès que des rumeurs d’une potentielle relation de Meghan avec le petit-fils de la reine font surface, Sam se dit qu’il y a peut-être quelque chose à faire. Avec une certaine complaisance et un incroyable culot, elle va se mettre à déblatérer sur le dos de Meghan, elle la dépeint comme une arriviste, prête à tout pour obtenir ce qu’elle veut. En cela, elle conforte certains médias qui avaient lancé l’idée. Les journalistes vont se tourner vers elle, même s’ils sont conscients qu’elle ne sait pas grand-chose, mais qu’importe, pourvu qu’elle raconte de quoi alimenter leurs papiers.

Certaines de ses affirmations sont fortes : atteinte d’une sclérose en plaques, elle accuse l’actrice de l’avoir abandonnée dès qu’elle a su. Et enfin, l’estocade, son père serait à court d’argent, car elle a profité de lui et l’a laissé sans le sou.

Toutes ces informations lui sont payées bien entendu en espèces sonnantes et trébuchantes.

Un autre membre surgit bientôt, Thomas Markle Jr, un demi-frère de Meghan, un personnage qui manque de panache puisqu’il se permet d’écrire une lettre ouverte au prince Harry pour lui conseiller de se tenir loin de sa sœur qui n’est pas une bonne personne.

Tout cela est complètement faux, mais nourri par une jalousie féroce pour tenter d’exister dans le sillage de la future duchesse.

À ces mensonges éhontés viendront s’ajouter quelques affirmations nauséabondes d’anciens amis de l’actrice.

Les Royals, plutôt discrets quand il s’agit de la vie privée, ne voient pas d’un très bon œil le déballage médiatique qui s’opère sur les torchons londoniens, des journaux qui ne pensent qu’au buzz.

Le père, Thomas Markle ira aussi de sa complainte, mais plutôt pour essayer de se sortir du guêpier dans lequel il s’est mis tout seul. Les faits sont les suivants : un journaliste lui propose de donner une image flatteuse de lui, celle-ci ayant été écornée par des photos prises à la va-vite lors d’une espèce de chasse à l’homme qui se passe chaque fois qu’il va faire des courses. Il est harcelé en permanence. L’idée est donc de prendre des clichés un peu classe de lui moyennant finances.

À cette époque Meghan est en rapport avec lui ainsi que les conseillers du Palais qui tentent de l’aider à gérer les situations délicates auxquelles il est confronté. Il est ainsi prié de ne pas répondre à ces sollicitations.

Après avoir longtemps refusé, il craque et accepte de faire ces photos présentées au public comme prises au hasard de rencontres dans la rue.

Les clichés paraissent. Jusque-là rien de particulier, les choses deviennent plus délicates lorsqu’un tabloïd fait savoir que tout est truqué. Immédiatement Meghan tente d’en savoir plus et le Palais essaie par tous les moyens d’empêcher l’article de sortir, mais rien n’y fait et le public est au courant de la manipulation à laquelle s’est prêté lamentablement Thomas Markle.

Malgré une demande incessante de la jeune femme pour faire venir son père au mariage, l’homme finit par refuser, prétextant des problèmes de santé et ne voulant pas être une gêne pour la future famille de Meghan.



Le mariage

Samedi 19 mai 2018, le mariage – dit du siècle – a lieu dans la chapelle Saint-George du château de Windsor devant un peu moins de 2 milliards de personnes dans le monde.

La journée commence tôt pour Meghan qui prend un petit déjeuner en compagnie de sa mère, de son maquilleur et de son coiffeur. Un moment de tranquillité très apprécié par la future mariée. Tout a été prévu, préparé et millimétré comme toujours lorsqu’il s’agit d’un événement exceptionnel de la monarchie anglaise.

Comme l’on pouvait s’y attendre, la cérémonie est fastueuse, tout y est, le décor, un chef-d’œuvre du XVe siècle de style gothique, les fleurs blanches à foison, la robe haute couture signée par la styliste anglaise de la maison Givenchy, une merveille d’élégance et de simplicité, les invités parmi lesquels quelques stars américaines dont Ophrah Winfrey, George Clooney et son épouse Amal toute de jaune vêtue.

Lorsque Meghan, au bras du prince de Galles (pas si raciste que cela), remonte l’allée et se dirige vers l’homme de sa vie, Harry a des larmes aux yeux, tout comme Doria, sa future belle-mère.

La famille royale est tout sourire, sauf peut-être la reine qui ne se déridera qu’un peu plus tard. Fatigue ou prémonition de ce qui l’attend peut-être ?

Ce que le public ignore et qui sera dévoilé par la suite, c’est qu’un échange de vœux a été prononcé trois jours avant la fête officielle, les deux jeunes gens voulant absolument s’offrir un moment privé avant la folie médiatique du mariage.

Tout cela paraît idyllique vu de loin, mais les tabloïds veillent et le mariage est controversé.



L’inévitable presse

Dès le début de cette histoire, la presse s’est déchaînée, pensez donc, cette fille est divorcée – d’accord, mais trois des enfants de la reine également –, elle est américaine – le fantôme de Wallis Simpson plane encore et toujours –, elle est métisse – qui a parlé de racisme ? –, elle est actrice – c’est un titre –, bref, tout cela permet de discréditer Meghan au grand drame de Harry qui, comme chacun le sait, déteste les journalistes et pour cause.

Et cela va même beaucoup plus loin, on la dit intéressée, pourtant on ne peut pas dire que le job soit de tout repos. Travailler pour la Firme, comme disait le regretté prince Philippe, n’a rien d’amusant, on peut même penser à juste titre que c’est pesant. Il faut rester imperturbable en toutes circonstances, connaître sur le bout des doigts l’étiquette et la suivre à la lettre, sourire sans arrêt, mais pas trop, ne jamais faire la moue ou montrer son mécontentement, rester stoïque quoi qu’il se passe et surtout, accepter de ne plus être libre. Mais, Meghan a-t‑elle pris conscience de tout cela ?

A-t‑elle compris que malgré tous ses efforts pour entrer dans le moule royal, elle serait toujours critiquée quels que soient ses efforts ?

Pourtant les choses commencent bien entre Elizabeth et Meghan ; on le voit particulièrement le 14 juin 2018, lors d’une sortie commune à Cheshire à laquelle participent les deux femmes. Juste avant de descendre du train royal, la reine lui offre une ravissante paire de boucles d’oreille en perles et diamants. Elles sont souriantes, la reine semblant même apprécier réellement les remarques de Meghan. On imagine que la souveraine fait de son mieux pour que l’épouse d’Harry se sente bien et admise sans aucune restriction dans sa nouvelle famille.

À ce moment précis, que ressent cette femme de devoir qui règne depuis si longtemps sur l’Angleterre ? Sans doute, un grand sentiment de joie, car elle a réussi à retourner l’opinion publique en acceptant à « sa table », une jeune femme étrangère, d’un milieu artistique, divorcée et métisse. Les Anglais sont ravis de tels changements de pensées, enfin un peu de modernisme, il était temps.

Après le mariage, les magazines du monde entier ne parlent que d’une chose. À peine installée à Londres, Meghan cause déjà des problèmes à sa voisine à Kensington Palace, la duchesse de Cambridge qu’elle aurait fait pleurer !

La vérité est toute autre. C’est Kate Middleton qui a fait pleurer Meghan, mais ne soyons pas mauvaise langue, elle s’est ensuite excusée en lui offrant un bouquet de fleurs avec une lettre de repentir. Tout cela pour un désaccord sur les tenues des demoiselles d’honneur – Charlotte, la fille de Kate, en faisant partie. Mais la question qui passionna le monde fut de savoir qui avait fait pleurer qui, avec l’évidente tendance de blâmer Meghan.

On sent bien que les histoires ridicules et rocambolesques ne s’arrêteront jamais ! Meghan va subir un lynchage médiatique en bonne et due forme. Tel est le prix à payer lorsque l’on veut être sous les feux de Buckingham Palace.

Heureusement, assez rapidement, les jeunes mariés annoncent qu’ils attendent un petit garçon. Une trêve des hostilités ? Pas vraiment…



Archie

Cette nouvelle ouvre le champ à des pronostics fâcheux sur l’éventuelle couleur de l’enfant. Plus explicitement, s’il s’avère que Meghan donne naissance à un enfant pas vraiment blanc, pourra-t‑il bénéficier d’un titre et de la protection royale ?

Cette fois-ci, les médias n'ont pas à mettre leur grain de sel puisque cette discussion a lieu au sein même du palais.

Néanmoins, le couple essaie, tant bien que mal, de survivre jusqu’à la naissance d’Archie Mountbatten Windsor qui a lieu le 6 mai 2019. À leur demande, l’enfant n’aura pas de titre, cela en dit long sur leur… rejet familial.

Là encore, la grand-mère d’Harry montre sa bienveillance auprès du jeune couple, notamment lors d’un cliché au château de Windsor qui l’immortalise admirant son arrière-petit-fils présenté par sa jolie maman.

La joie est de rigueur, mais la rédaction du certificat de naissance du bébé va permettre, encore une fois, à la presse britannique de distiller son venin. On y lit les termes suivants « Son Altesse Royale la Duchesse de Sussex etc. », pas la moindre mention du nom de Meghan Markle. Les services du Palais sont responsables de cet intitulé mais, cela n’empêche pas les journalistes de se dire outrés. On comprend assez mal ces propos vindicatifs, Meghan Markle a vécu, elle est maintenant la duchesse de Sussex, non ? C’est son titre au sein de la famille royale.

Comme on le voit, la vie est difficile, voire infernale pour le jeune couple, Harry étant étroitement associé au malaise de son épouse et très investi dans sa défense. Il ne décolère pas et, il semble certain qu’à partir de ce moment va naître dans leur esprit à tous deux l’idée persistante de fuir cet environnement toxique. On peut subir beaucoup de choses, mais il vient un moment où trop c’est trop et le point de non-retour est tout proche.

La reine n’est pas loin de penser la même chose. Lors de son allocution télévisée de Noël, diffusée le 25 décembre 2019, elle souligne avoir passé une « année semée d’embûches ». Il n’y a qu’à regarder les photos bien en vue sur son bureau pour comprendre à qui elle fait allusion. William, Kate et leurs trois enfants figurent en bonne place, tout comme Charles et Camilla. Un couple n’a pas droit à son cadre doré : Harry et Meghan.



La rupture

Le 8 janvier 2020 est la date choisie par Meghan et Harry pour annoncer, par le biais d’un communiqué laconique de 195 mots, qu’ils quittent la famille royale pour vivre leur vie ailleurs. Une nouvelle explosive, s’il en est.

Ils expliquent qu’après de multiples discussions et des mois de réflexions, ils ont décidé de prendre un certain recul et de ne plus être des membres « seniors » de la famille royale. Ils envisagent de travailler pour être indépendants, tout en continuant à soutenir Sa Majesté la reine. Ils pensent, cependant, partager leur temps entre le Royaume-Uni et l’Amérique du Nord.

Personne n’est au courant, sauf le prince Charles et son fils William prévenus dix minutes avant l’envoi du fameux message sur Instagram. Stupeur générale dans le monde et au sein des Windsor.

La reine, pourtant solide, n’en revient pas. Le 13 janvier 2020, soit cinq jours après ce coup d’éclat, elle décide qu’il est temps d’intervenir. Elle convoque son petit-fils Harry, son fils Charles et son autre petit-fils William à Sandringham pour tenter de résoudre cette situation ubuesque. Peine perdue. Les Sussex s’expatrient d’abord au Canada puis décident de vivre en Californie où ils achètent une maison somptueuse, à une heure de Los Angeles.

La presse anglaise – jamais en reste lorsqu’il s’agit de faire un coup d’éclat et un soi-disant bon mot – parle du « Megxit » (contraction de Meghan et exit).

Mais ce que Harry ignore, c’est qu’il va bientôt revenir en Angleterre sans pouvoir échapper à la vindicte familiale et populaire. En effet, son grand-père Philip d’Édimbourg, le mari de la reine, décède le 9 avril 2021, quelques jours avant son centième anniversaire.

Meghan, enceinte de son second enfant, saute sur le prétexte pour faire savoir qu’elle ne se déplacera pas.

Pour le Palais, la venue du prince crée un énorme problème qu’il va falloir résoudre très rapidement, car William et Harry ne se parlent plus depuis le départ de ce dernier pour les États-Unis. Il est impératif de faire les choses de manière à ce que la cérémonie se passe sans encombre et, surtout, sans que le public puisse voir et sentir une tension. Les choses vont si mal que l’on place un cousin « coussin » (Peter Phillips, fils de la princesse Anne) entre les deux frères pour qu’ils ne soient pas l’un près de l’autre. L’ambiance est d’une grande froideur. Même si vers la fin, il y a un début d’apaisement grâce à la duchesse de Cambridge, capté par les télévisions du monde entier, personne ne sait s’il est feint ou réel. On peut penser sans se tromper que l’atmosphère entre les membres de la famille n’est pas au beau fixe puisque le duc de Sussex reprend rapidement le chemin de l’aéroport pour, dit-il, retrouver sa femme enceinte à Los Angeles.



Oprah entre en scène !

La reine, qui en a vu d’autres avec ses propres enfants, pense avoir tout vécu avec la démission de Meghan et Harry de leurs obligations envers la Couronne, mais c’est compter sans la rancœur évidente que le couple entretient face à certaines réactions familiales et prises de décisions.

Aussi, le rebondissement le plus spectaculaire est, sans nul doute, une interview d’Oprah Winfrey, la papesse américaine des histoires chocs, qui a lieu le 7 mars 2021.

Annoncée à grand renfort de flashs télévisuels, le monde entier (ou presque) s’est rassemblé devant son poste de télévision pour voir ce que le couple va raconter au grand stress de la famille royale qui s’attend à une bombe… et c’en est une de taille !

Les jeunes parents prétendent vouloir expliquer pourquoi ils sont partis et dans quelles circonstances.

L’Histoire s’en souviendra…

Tout d’abord apparaît la duchesse, seule, vêtue d’une robe sombre comme pour prévenir de ce qui va suivre, souriante au début, la main sur le ventre, elle raconte son « calvaire » après avoir rejoint la famille. Elle fait face à des difficultés pour s’adapter aux caractères des uns et des autres, les chamailleries sont nombreuses, la jalousie s’installe, car son mari et elle-même, étant très populaires auprès des Anglais, font de l’ombre à Kate et William. Elle dit chercher un peu d’empathie, mais c’est un mot inconnu, semble-t‑il, autour d’elle. Puis changeant de ton, quelque peu larmoyante, elle explique qu’une grande solitude s’installe, qui débouche sur une vraie dépression pendant sa grossesse. Elle veut se faire aider, car elle se sent au plus mal et n’en peut plus, mais on lui laisse entendre que ce n’est pas possible.

Déjà un courant de sympathie pourrait manifestement naître, mais la suite met à mal les membres les plus importants de la famille britannique, les fameux seniors.

Quelqu’un parmi eux (quelques noms ont été cités dans les tabloïds dont celui de Charles) se demande ce qu’il peut arriver si l’enfant de la duchesse n’est pas blanc. Oprah n’en revient pas, elle ouvre la bouche comme un poisson hors de l’eau. De là à penser qu’il y a du racisme dans l’air – Meghan semble en être certaine –, il n’y a qu’un pas que les médias vont s’empresser de sauter et de commenter moult fois dans le futur. William aura beau jurer, à la suite d’une stupide question d’un journaliste – « La famille royale est-elle raciste ? » – qu’ils ne sont pas comme cela, le mal est fait. Cela dit, on ne voit pas comment le futur Roi d’Angleterre aurait pu répondre par l’affirmative.

Lorsque le prince Harry vient rejoindre son épouse, il va frapper encore plus fort et régler certains de ses comptes. Il maltraite verbalement au passage son père, le prince de Galles, qu’il accuse de l’avoir lâché financièrement.

Son frère, le prince William, est aussi cité, qui se laisse embourber, d’après lui, dans son job de futur Roi d’Angleterre. Mais peut-il faire autrement ?

Harry n’est pas content et il le montre. Il est vrai qu’ils ont perdu, son épouse et lui, leur titre d’Altesse Royale, ce à quoi ils ne s’attendaient pas. Mais ce n’est pas le plus important à ses yeux, car, dit-il, il y a autre chose de bien plus grave. Archie ne bénéficiera d’aucune forme de protection et aucune sécurité. Cet enfant n’ayant aucun titre, plutôt que de le refuser dès le départ, il eut été de bon augure d’accepter celui que la reine n’aurait pas manqué de lui conférer comme elle l’a fait pour certains de ses petits-enfants.

Ensuite, tout naturellement et, comme on le prévoyait, Harry fait allusion à sa mère Diana, maltraitée par la famille et les médias en son temps. Il ne veut pas que cela recommence avec sa femme et son fils.

La guerre est déclarée et je présume qu’à ce moment-là, la reine est horrifiée. Jamais de sa vie de souveraine, elle n’a entendu quelque chose d’aussi incroyable.

En effet, c’est la première fois que les Windsor lavent à ce point-là leur linge sale en public ! Hormis Diana dans l’émission Panorama de la BBC, ce n’est jamais arrivé auparavant et pour le monde entier, c’est une grande première, les rapaces sont au premier rang et rien ne les fera quitter les lieux.

Le retentissement de cette émission est mondial, les réseaux sociaux s’en donnent à cœur joie, chacun y allant de ses petites réflexions, l’interview est alors à la une de tous les journaux. Bref, c’est un coup de maître, la vengeance est terrible !

Aujourd’hui, les choses sont loin d’êtres calmées. Certains pensent même que les Sussex pourraient bien revoir une deuxième fois Oprah en interview, un autre scandale en perspective au printemps ou à l’été 2022, au moment de la sortie du livre du prince qui est en préparation. Mais, rien n’est fait, car il n’est pas certain, pour le moment, que Miss Winfrey soit décidée à recommencer le même scénario.



Et maintenant…

Une chose est certaine : pour l’instant, installés dans leur somptueuse demeure, à plus de quatorze millions de dollars, située à Montecito en Californie, les Sussex ont commencé à prendre des contacts, car ils entendent bien gagner de l’argent par eux-mêmes, grâce à leur nom. Cela commence très bien, puisque quelques très juteux contrats ont déjà été signés, un avec Netflix pour lequel ils ont été prétendument payés cent cinquante millions de dollars et un autre avec Spotify pour une somme qui varie entre trente et cinquante millions de dollars.

Un avenir politique pourrait aussi se dessiner, s’ils décident de signer un contrat avec l’agence de communication Harry Walker réputée pour ses collaborations, avec ce qu’il y a de nec plus ultra aux States, c’est‑à-dire des personnes dont l’énorme influence ne peut être contestée, comme l’ancien Président des États-Unis Barack Obama pour n’en citer qu’un seul. Tout est possible, on l’a vu avec l’élection de Donald Trump. Alors pourquoi pas Meghan, première femme métisse, Présidente et Harry, first Lord ?

Mais comme avec eux, rien n’est jamais fini, une autre question se pose : ont-ils prévu leur départ d’Angleterre depuis longtemps ? Lorsqu’ils étaient encore à Londres, posaient-ils discrètement des jalons tout en remplissant leurs fonctions royales ? Certains s’interrogent et le pensent. Ils étayent leur croyance en ressortant différents exemples.

En 2018, lors d’un voyage en Nouvelle-Zélande, le duc et la duchesse ont une conversation informelle avec le Gouverneur Général qui est une femme. Cette dernière raconte que le couple a posé des questions précises sur la possibilité de vivre dans un pays comme le sien et pourquoi pas y acheter une maison.

Lors de la première du Roi Lion à Londres, le 15 juillet 2019, Harry s’approche du P-DG de Disney et lui vante les qualités de Meghan pour faire du doublage. L’allusion est claire et Bob Iger comprend bien ce que le prince sous-entend. Pour lui être agréable, il offrira le job à Meghan dans le documentaire Éléphant réalisé par sa firme. Cela n’a rien de curieux : elle est une actrice. Ce qui est dérangeant, ce sont toutes ces questions qui semblent ouvrir le chemin au fameux Megxit.

Lorsque Meghan et Harry ont décidé de partir, ils espèrent pourtant, un peu naïvement, tout de même, pouvoir continuer certaines de leurs obligations envers le pays tout en obtenant des contrats américains grâce à leur carnet d’adresses. Chacun sait que les relations peuvent être d’un grand secours. Mais la reine, cohérente, n’est absolument pas d’accord et met son véto, elle apprécie moyennement qu’on lui impose une situation intolérable sans l’avoir consultée auparavant et surtout sans avoir demandé et obtenu son consentement. Elle tranche en refusant tout compromis et en retirant à son petit-fils préféré – du moins l’était-il jusque-là – tous ses titres militaires et ses engagements auprès d’organismes sportifs.

Harry en est, semble-t‑il, affecté car il y tenait beaucoup. Quant au prédicat d’altesse royale, il est enlevé au couple.



Les pensées d’Elizabeth

Il ne faut pas être devin pour imaginer qu’Elizabeth II regrette amèrement aujourd’hui d’avoir admis, accepté et favorisé l’entrée de Meghan Markle au sein de sa famille.

Elle n’a jamais imaginé un tel scénario lorsqu’elle pensait au futur. La défier est une situation à laquelle elle n’a jamais été confrontée auparavant.

Une idée profondément ancrée parmi le public et peut-être même elle, s’est développée de plus en plus au fil du temps. Meghan porterait l’entière responsabilité de la cassure du prince avec sa famille et par extension avec le peuple britannique qui vit très mal la décision des Sussex.

Il est vrai que Harry a toujours été un rebelle, poursuivant en cela les idées novatrices de sa défunte mère, la princesse Diana. Cependant, malgré un fort caractère et, parfois, difficilement domptable, jamais le petit-fils d’Elizabeth II n’a « rué dans les brancards » selon l’expression consacrée.

Si l’on regarde de plus près, les deux parties, il y a pourtant, de part et d’autre, des explications aux différentes réactions.

Du côté de Meghan, la pression intolérable des tabloïds anglais a joué un rôle, que l’on pourrait appeler « détonateur ». Puis la référence à la couleur de la peau de son futur premier enfant n’a probablement pas calmé sa rancœur. Ajoutez à cela l’attitude probable de certains membres de la famille royale envers elle qui a probablement scellé une forme de révulsion qui l’a conduite à souhaiter s’échapper à jamais de cet endroit qu’elle considère comme toxique.

Quant à Harry, le rejet de son épouse de tous côtés l’a poussé hors de ses gonds. Très vite, il a compris que tout apaisement était impossible, il ne faut pas oublier qu’il connaît trop bien la famille et le caractère de chacun avec leurs partis-pris et leurs certitudes. Il a supporté beaucoup de choses parce qu’à l’époque, il n’avait pas le choix, mais maintenant, tout est différent et il est certain qu’il ne transigera sur rien.

Il est, donc plus que probable que le couple est arrivé à la même conclusion : quitter cet environnement au plus vite et partir vers les États-Unis, le pays de la duchesse, pour s’y installer définitivement.

Dernièrement, comme on pouvait s’y attendre un nouveau rebond dans la presse, les met, une fois encore, sous les lumières et révèle une certaine duplicité.

Jason Krauf qui s’occupait de la communication du duc et de la duchesse de Sussex lorsqu’ils étaient sur le sol anglais, a donné une interview. Le moins que l’on puisse dire, c’est que Meghan est vue sous un jour peu glorieux, accusée de manipulation et de mensonges, une grande stratège, semble-t‑il.

Tout cela, à cause d’une malheureuse lettre qui aurait été envoyée à Thomas Markle par sa progéniture, dans laquelle Meghan confesserait être triste de la situation et espère que son « daddy » va revenir à de meilleurs sentiments. Malheureusement, son « daddy » n’est pas de cet avis et, dans un mouvement d’agacement, décide de balancer purement et simplement le fameux écrit à un tabloïd anglais. Rien à voir, donc, avec les affirmations du magazine américain People qui avait relayé les propos de la lettre. On découvre que la missive révèle peu d’empathie, beaucoup de froideur et d’innombrables reproches à l’encontre de M. Markle.

Cela débouchera par un procès pour atteinte à la vie privée, car Meghan et son époux sont furieux. Ils gagneront, mais c’est sans compter sur la force de la presse. L’éditeur du journal anglais accusé fait immédiatement appel.

De plus, il va se tourner vers Jason Krauf qui va donner des précisions accablantes pour la duchesse en révélant comment la lettre a été construite. Mais il va frapper plus fort en dévoilant les relations entre les auteurs du livre Libres1 de Omid Scobie et Carolyn Durand avec Meghan et Harry, bien que les quatre « compères » aient prétendu n’avoir aucune relation entre eux. Cette histoire est peu glorieuse pour le couple et renforce l’idée que les choses ne se passent pas toujours comme elles sont racontées.



L’avenir

La reine, probablement dans un souci d’apaisement entre les uns et les autres, invitera à Londres la famille Sussex un jour ou l’autre, en trouvant le prétexte d’un événement familial (le jubilé de platine de juin 2022 ?). Elle aimerait bien rencontrer enfin sa petite fille Lilibetienne, née le 4 juin 2021. 

La venue du prince Harry et de son épouse en Grande-Bretagne relancera les polémiques et il n’est pas certain qu’ils souhaitent encore être, une nouvelle fois, les têtes de turcs d’une presse agressive et d’une opinion publique globalement hostile. Les Anglais, en effet, sont moins enclins à leur montrer un quelconque intérêt depuis leur départ.

Toutefois, plus le temps s’écoule, plus tout laisse supposer que le couple a eu le nez fin lorsqu’il a décidé de s’exiler loin de l’Angleterre, changeant ainsi totalement de milieu, de patrie et probablement de famille. Harry semble heureux, très « papa-poule » avec ses deux enfants dorés par le soleil californien. Seul le lien brisé avec son frère l’affecte en profondeur. Mais nul espoir de réconciliation. Car on voit mal comment les choses pourraient s’arranger entre William, qui sera un jour le roi, et son frère tellement soucieux de sa liberté et de son bon vouloir.

La reine a dédié sa vie à l’Angleterre et à son peuple. Personne n’a oublié son discours du 21 avril 1947 qui montre à quel point sa détermination était forte. Elle était, alors princesse héritière et accompagnait ses parents lors d’un voyage historique au Cap, en Afrique du Sud. Son allocution disait :

« Je déclare devant vous tous que toute ma vie, qu’elle soit longue ou courte, sera dédiée à votre service et au service de notre grande famille du Commonwealth, empire auquel nous appartenons tous. »

Elle est le seul membre de cette famille romanesque qui a toujours gardé le cap, qui n’a jamais dévié d’un iota du but qu’elle s’était fixé et dont le parcours est un sans faute. On peut, en toute bonne foi, se demander si cette femme admirable peut concevoir les états d’âme de ses proches ainsi que leurs débordements. Il est évident que non, d’autant plus que la faiblesse ne fait pas partie de sa vision des choses, une main de fer dans un gant de velours, dit-on !

La reine, à quatre-vingt-seize ans, aurait pu espérer vivre dans le calme et la sérénité les dernières années qui lui restent normalement à vivre. La princesse Anne, les Cambridge et les Wessex lui donnent satisfaction, mais certains membres ont fait preuve d’un réel égoïsme, faisant passer leurs désirs personnels avant leurs obligations pour lesquelles ils sont, comme on le sait et doit-on le rappeler, grassement payés. Où est le respect dû à toute personne d’un âge certain, surtout si elle est le chef d’une famille constamment sous les feux des médias ?

Il reste à souhaiter qu’Elizabeth II termine son règne sous les meilleurs auspices, à savoir entourée d’adultes équilibrés, conscients de leurs responsabilités vis‑à-vis de la Couronne, de leur souveraine, mais surtout vis‑à-vis de celle qui fait partie de leur famille et qui les dirige depuis tant d’années.

Un miracle pouvant parfois arriver, espérons pour la reine un avenir meilleur. Good luck, your Majesty !





    

    
      Chapitre 20

      L’adieu à Philippe
(2021-2022)

      Depuis qu’il avait annoncé le 4 mai 2017 son retrait officiel et qu’il ne remplirait plus d’engagements publics, le prince Philippe déclinait physiquement. À quatre-vingt-seize ans, il n’y a pas de miracle. Après plusieurs alertes de santé, il rend son dernier souffle au château de Windsor le 5 avril 2021.

Elizabeth II et le Royaume-Uni font leurs adieux au prince Philippe le samedi 17 avril lors d’une cérémonie en comité restreint où le cercueil du duc d’Édimbourg rejoint la chapelle Saint-George.

Recouvert de son étendard personnel, son épée, sa casquette de la marine et d’une couronne de fleurs, son cercueil quitte en fin de matinée la chapelle privée du château pour le hall. La Royal Navy, la Royal Air Force et l’armée de terre sont ainsi présentes à Windsor pour accueillir son cercueil.

Bien que le public ait été appelé à ne pas se rassembler devant les résidences royales en raison de la pandémie, Windsor bruisse de badauds et d’habitants, bouquets à la main. Retransmises à la télévision, les obsèques reflètent le passé militaire que portait fièrement ce prince consort à la longévité record dans l’histoire britannique, qui a combattu dans la marine pendant la Seconde Guerre mondiale.

Peu avant 15 heures, la procession funéraire accompagnant le cercueil du duc part de la cour du château de Windsor, en direction de la chapelle Saint-George. La fanfare des Grenadier Guards, dont Philippe a été le colonel pendant quarante-deux ans, mène la procession. Pour ce dernier voyage de huit minutes, le cercueil est transporté par un Land Rover, véhicule que le prince a contribué à concevoir, suivi des membres les plus proches de la famille royale, dont ses quatre enfants, à pied, et de la reine, dans une Bentley. Puis, à 15 heures sonnantes, le Royaume-Uni observe une minute de silence, avant le début de la cérémonie religieuse.

Pour les Windsor, ces funérailles sont aussi l’occasion de se réunir après les crises récentes. C’est la première fois depuis sa mise en retrait tonitruante de la monarchie et son départ outre-Atlantique que le prince Harry retrouve en public la famille royale, marquée par l’ombre des accusations de racisme et d’indifférence que son épouse et lui-même ont portées lors de l’interview retentissante accordée à Oprah Winfrey. Enceinte de leur deuxième enfant, Meghan Markle, est restée aux États-Unis, sur les conseils de son médecin.

Unis en 1997 derrière le cercueil de leur mère, Diana, les deux frères, William et Harry, marchent sur la même ligne pour suivre le cercueil de leur grand-père. Mais leur cousin Peter Phillips a pris place comme prévu entre eux, un choix qui sera abondamment commenté dans la presse comme preuve indiscutable de leur mésentente. À la sortie de la chapelle néanmoins, les deux frères sont vus marchant côte à côte et échangeant avec la duchesse de Cambridge, presque heureuse de jouer les go-between.

Sur le plan vestimentaire, la famille royale britannique s’est attachée à présenter un front uni. Tous sont en tenue civile, une manière d’éviter de distinguer les princes Andrew et Harry, tous deux très attachés à l’armée, mais en retrait de la monarchie. Même s’il appartient toujours à la Navy, l’apparition en uniforme du prince Andrew, deuxième fils de la reine et ancien pilote d’hélicoptère, aurait fait mauvais genre au vu de son amitié avec le défunt financier Jeffrey Epstein, poursuivi pour trafic de mineures.

À la fin de la cérémonie, le cercueil est descendu dans la crypte royale, où il restera jusqu’à ce que la reine l’y rejoigne, à sa mort. Les époux ainsi réunis auront alors pour dernière demeure le mémorial du roi George VI, père d’Elizabeth II.

Les circonstances aidant, le souhait du duc d’Édimbourg d’éviter des funérailles en grande pompe a été respecté, davantage même qu’il ne l’aurait imaginé. En vertu des règles sanitaires en vigueur en Angleterre, seules trente personnes, au lieu de huit cents, ont pu assister à la cérémonie, masquées et espacées. Une démarche destinée à montrer que les consignes ne souffrent pas d’exception.

Mais l’image dominante de ce jour est celle de la reine. La photo de la souveraine seule avec ses pensées domine, à la une de la presse dominicale le lendemain. « Notre reine, vraiment seule pour la première fois en soixante-treize ans », titre ainsi le Daily Star Sunday. « Seule dans la douleur », écrit pour sa part The Independent, The Sunday Express ayant choisi comme message : « Vous n’êtes pas seule, Madame », assurant la reine du soutien du pays tout entier.

La presse internationale fait le même triste constat. L’après-midi du 17 avril 2021, on ne voyait plus la reine, mais la veuve. Et comme une partie de son visage était masquée, pandémie oblige, on guettait son regard. Les caméras s’étaient faites pudiques. Elles ne montraient d’elle qu’une petite silhouette en vêtements de deuil, toute cassée et esseulée sur son banc.

Et tous les commentateurs de noter le malaise, quand un gros plan de la BBC s’attarda sur ses yeux, étrangement sans larmes. En grande pro des médias et des retransmissions télévisées, la souveraine dut saisir que l’objectif cherchait à capturer quelque chose d’elle qu’elle ne voulait pas donner. Dans son regard, en plus de la tristesse, il y eut du défi. On aurait dit qu’elle pensait : « J’ai régné par l’exemple, je régnerai par l’exemple. Laissez-moi seule avec mon chagrin. »

Le duc d’Édimbourg est inhumé dans le domaine du château de Windsor. La reine perd celui qui était selon ses propres mots sa « force » et son « soutien ». Depuis le couronnement d’Elizabeth II en 1952, il était resté en retrait pour soutenir indéfectiblement son épouse et devenir un pilier de la monarchie. Une page de l’Histoire se tourne à jamais.

Les mots qui suivent ressemblent à des montagnes russes. Les images que perçoit le public sont contradictoires. On note que la reine s’est encore voûtée, qu’elle marche plus lentement et désormais avec une canne, que ses traits se sont affaissés. Et comme elle a aussi maigri, on chuchote : « À quatre-vingt-quinze ans, ce n’est pas bon signe. » Mais sur d’autres clichés, elle affiche le sourire qu’elle a toujours eu, généreux, franc, joyeux. On soutient alors le contraire : Elizabeth reste indéfectiblement fidèle au poste. Et les éditorialistes de conclure : Elle en a tellement vu dans sa vie, de la Seconde Guerre mondiale jusqu’à la pandémie et le Brexit, en passant par la fin de l’empire et des scandales familiaux comme s’il en pleuvait : qu’est-ce que ça change vraiment, la mort de Philippe ? Elle a toujours tenu, elle tiendra.

Elle semble vouloir dominer sa peine intérieure et remplit presque un engagement par jour, multipliant les apparitions publiques. Mais, le 20 octobre, elle doit être hospitalisée une nuit à l’hôpital Edward VII pour des examens et contrainte de rester au repos pour au moins quinze jours qu’elle passe à Windsor. À juste titre, le royaume s’inquiète de sa fragilité.

Et le message qu’elle délivre lors de son discours de Noël 2021 avec un hommage appuyé à son mari, montre sa difficulté à surmonter son chagrin et à taire ses bleus à l’âme. Elle si pudique paraît alors bien vulnérable.

*

Quel est l’avenir de cette couronne portée pendant soixante-dix ans par une femme courageuse dont l’histoire retiendra le sens du devoir, l’abnégation et la dignité ?

Pour la reine, l’important est que, malgré certaines anicroches et des scandales à répétition, elle garde la main sur son héritage. Malgré les affres familiales, malgré les tempêtes et les assauts de la presse, elle est toujours là, représentant l’Histoire avec un grand H et quelle Histoire ! Le jour de son couronnement, on lui a promis une nouvelle ère élisabéthaine et les décennies qui ont suivi lui ont réservé bien des surprises. Elle a connu toutes les émotions collectives de la nation, portant à terme un cycle historique durant lequel son royaume s’est réinventé. Son règne est le plus long de l’histoire en Europe et elle est à la tête d’une maison royale qui, par son protocole, son histoire, son influence et sa popularité, demeure incomparable dans le monde. Elle est la figure emblématique du pays et demeure l’un des derniers grands personnages de la planète à avoir traversé les tragédies du siècle dernier et y avoir pris toute sa part, dans un style qui n’appartient qu’à elle. Elle assure la pérennité de la monarchie et a toujours tout fait afin que la royauté soit au-dessus des contingences pour rester vénérée. Elle a toujours considéré ce devoir comme supérieur à tout autre. Elle y a consacré tous les efforts de sa vie. Elle tient à être cette garante de la tradition jusqu’à son ultime souffle. Elle n’abdiquera évidemment pas.

Après la mort d’Elizabeth, l’ordre de succession sera respecté et, avec Charles III sur le trône, l’institution ne pourra survivre qu’en se réinventant. Redonner un sens aux fastes et à la nostalgie dans un monde en perpétuelle évolution constituera le vrai défi. Gageons que l’héritage et l’influence de la reine Elizabeth y seront prépondérants.



    

    
      Troisième partie

      Majesté

    

    
      Chapitre 21

      24 heures chrono

      Buckingham, le palais de la reine, est à la fois le mausolée des souvenirs de l’empire britannique, un musée, un building administratif aux couloirs interminables, un trésor de joyaux précieux, le lointain écho d’un vaste Commonwealth et la demeure d’une famille iconique qui vécut les années 1950 et 1960 avec enfants, chiens, collections de timbres et problèmes domestiques. Une façade immuable.

Avant le tournant de 1997 et son ouverture au public l’été, seuls quelques rares élus, parmi les millions de contribuables britanniques qui pourvoient en grande partie à son entretien, en avaient franchi les grilles. Certes des happy few étaient invités aux garden-parties estivales, mais pas question de s’éloigner de la pelouse et des jardins.

Seules les écuries royales sont toujours restées ouvertes aux curieux et on y montre encore aujourd’hui les splendides carrosses dorés qui eurent l’honneur de conduire la reine de son palais à l’abbaye de Westminster, le 2 juin 1953, pour son couronnement.

Pour peu que l’on observe attentivement de l’extérieur, on parvient à découvrir quelques-uns des secrets intimes du palais. Au lever du jour, quand il n’est encore qu’une ombre monumentale se profilant sur le ciel pâlissant, le gémissement des aspirateurs Dyson s’élève du rez-de-chaussée, où un peloton de femmes de ménage engage la bataille. À 6 heures, un policeman ouvre encore manuellement les grilles sous le regard des horseguards de service. À 6 h 30, le camion du laitier franchit l’entrée de service. Un coursier en vespa le suit de près, sa mission quotidienne est de faire parvenir à la reine les trois journaux du matin qu’elle lit. À 7 h 30, deux camions de la Royal Mail apportent le courrier. Leur sac blanc comme neige, nettoyé tous les jours, le revers de leur veste où flamboient en lettres d’or les deux mots : Buckingham Palace, indiquent qu’ils sont spécialement affectés au palais. Entre 8 h 30 heures et 10 heures, secrétaires et employés de tous grades arrivent à leur poste. La journée va commencer, rythmée par quelques pauses-thé.

À 9 heures, la reine, elle, dans son salon particulier qui domine les jardins du palais, savoure un léger breakfast, boit son thé, lit son courrier personnel et parcourt la presse, tandis qu’un soliste de la Garde écossaise, vêtu du kilt traditionnel, lui offre une petite aubade de cornemuse sous ses fenêtres.

L’avalanche de lettres adressées à la reine constitue une sorte de diorama où se reflètent l’image de ses sujets et leurs préoccupations. La reine, bien entendu, ne peut outrepasser les limites extrêmement étroites de sa juridiction, mais il lui est permis de suggérer et d’intercéder.

Le secrétariat du palais, une machine bien réglée, au fonctionnement silencieux, répond relativement rapidement à tous les solliciteurs, sur papier à lettres ivoire, orné d’une couronne écarlate. La réponse est rédigée en termes courtois : « La reine m’a donné l’ordre de faire parvenir votre lettre aux autorités compétentes. » Afin de décourager les amateurs d’autographes et pour éviter que ses lettres ne soient vendues, la reine ne signe jamais aucune de ces réponses.

La reine Elizabeth est une maîtresse de maison compétente et exigeante. Elle s’occupe de son intérieur d’une façon précise et détaillée et consacre tous les jours un moment, dans la matinée, à s’entretenir avec le maître de la maison royale, l’intendant et le chef des cuisines. Les décisions royales règlent, dans les moindres détails, cet énorme train de maison.

Bien que des économies sévères aient été réalisées pendant et après la guerre, le palais demeure, à maints égards, un objet de haut luxe. Il compte au moins 600 pièces, dont un tiers est pratiquement inoccupé d’un bout de l’année à l’autre.

Les couloirs, recouverts de tapis de haute laine cramoisie, totalisent 5 km de longueur. La reine Mary racontait volontiers comment elle était restée perdue, trois heures durant, dans ce labyrinthe, si vaste qu’il peut toujours s’y présenter quelque imprévu. N’a-t‑on pas récemment découvert un attirail de charpentier datant du XVIIIe siècle, dans un coffre qui n’avait pas été ouvert depuis près de cent ans ?

Les personnes étrangères au palais n’ont accès qu’à un nombre extrêmement limité de pièces. La plupart des domestiques eux-mêmes pénètrent rarement dans la Salle du Trône, qui a 21 m de longueur et dont les murs blancs sont richement rehaussés d’or ; dans le Salon bleu, de 22 m de longueur, coupé de colonnes en lapis-lazuli ; dans la Chambre de Boulle (Buhl) aux tentures vertes, surnommée la Chambre de l’Hôpital. C’est là qu’est né le prince Charles en 1948, car une couronne royale est sculptée dans le plafond, et une tradition, qui remonte à la naissance d’Edouard, le Prince Noir, voulait que l’héritier présomptif naisse dans une chambre dont le plafond s’orne d’une couronne (la princesse Anne eut droit à Clarence House pour cause de travaux, et Andrew et Edward naquirent dans la suite Belge).

Les Van Dyck inestimables du palais et d’autres trésors artistiques, dont la plupart sont la propriété privée de la famille royale, se trouvent souvent hors du palais, prêtés à l’occasion de quelque exposition, mais longtemps, peu de personnes virent ces merveilles dans leur cadre normal, la galerie du palais, longue de 50 m et surmontée d’un toit en verrière.

Les enfants royaux, Charles, Anne, Andrew et Edward habitaient au premier étage. Leurs appartements donnent sur la façade ; ils furent donc aux premières loges pour voir tous les défilés et la relève de la Garde. Jusqu’à leur majorité.

Le palais, pour ses familiers, est tout simplement « Buck House ». Les divers surnoms qui lui furent attribués par ses précédents habitants étaient généralement moins aimables. « Le sépulcre », disait Edouard VII qui, avant d’être couronné roi à son tour, vécut dans ces murs les quarante années du règne maternel, endeuillés par la mort du prince Albert. La reine Elizabeth l’appelait autrefois « la maison où il faudrait avoir une bicyclette », et son père, le roi George VI, l’avait surnommé « la glacière ».

En 1953, on finit par installer le chauffage au mazout, ce qui représenta la suppression de 550 feux de cheminée et de dix hommes affectés à leur entretien.

Le roi George V, qui trouvait, lui aussi, le palais trop grand et mal chauffé, essaya de persuader le ministre des Monuments publics de le céder à un groupe hôtelier. La propriété fut évaluée à 5 millions de livres sterling. Mais l’affaire n’aboutit pas, les acquéreurs n’ayant pas cru pouvoir s’engager à sauvegarder l’aspect extérieur du monument.

Pour assurer l’entretien et le parfait fonctionnement de cette énorme installation, 200 serviteurs sont nécessaires, depuis le marmiton de la reine, qui récure les casseroles à la cuisine, jusqu’aux pages de Sa Majesté, attachés au service personnel de la souveraine.

Il était plus difficile, autrefois, d’être engagé dans le personnel de Buckingham Palace – on y était employé presque uniquement de père en fils – que d’entrer à Harrow ou à Eton ; mais les jeunes ne montrant guère d’attrait pour une vie régie par une très austère et stricte discipline, les petites annonces de recrutement dans la presse amenèrent un peu d’air frais. On n’a jamais eu besoin de faire appel à un cabinet spécialisé. Le personnel du palais jouit d’un statut tout à fait exceptionnel : entre autres avantages, cantine de luxe avec boissons gratuites, logements de faveur, soins médicaux gratuits chez les meilleurs spécialistes. Sans oublier de nombreux rabais chez les fournisseurs de la Couronne et de réductions sur les produits fermiers provenant de Sandringham, de Windsor ou du duché de Cornouailles. La famille royale loge d’ailleurs ses employés à la retraite qui l’ont longtemps servie. Une partie d’entre eux adhère à un syndicat : le Civil Service Union.

L’accès des appartements royaux est interdit à la majorité du personnel ; seuls y pénètrent les serviteurs, au nombre de 36 environ, qui s’y trouvent directement affectés. Le gros de la troupe voit la famille royale une fois par an, quelques instants, juste avant Noël. Une longue file indienne, ordonnée en fonction de l’ancienneté, serpente alors à travers le palais, et chacun vient recevoir de la reine une poignée de main accompagnée d’un mot cordial et d’un cadeau. Les domestiques mariés reçoivent souvent un service à thé, des draps ou une machine à café dernier cri, sans oublier l’indispensable Christmas pudding (généralement fourni par Fortnum & Mason).

Autre moment fort pour les employés du palais : une fois par an, dans la grande salle des fêtes blanche et or, a lieu le bal du personnel. Quand elle était plus jeune, la souveraine y participait pendant une petite heure, choisissant ses danseurs parmi ceux directement attachés à sa personne.

Bien que le palais soit situé au centre de Londres, près de 20 hectares de parc clos de mur l’entourent, qu’émaillent des bosquets et des pelouses, des arbres et un lac paisible, qui donnent au domaine royal un charme de grande campagne lointaine, aussi reculée et sylvestre, semble-t‑il, en certains endroits, que s’il était situé à 150 kilomètres de Londres. Le tour du jardin représente une promenade de 3 kilomètres. Le jardin possède plusieurs serres, des courts de tennis, une sablière pour les enfants et une piscine couverte de 20 mètres de longueur.

L’entretien du palais est une tâche formidable et sans fin. Le nettoyage des 10 000 fenêtres requiert le labeur incessant de 10 hommes. Toutes les fois qu’une pièce demeure vacante, ne serait-ce qu’une semaine, on en fait le ménage à fond, on la ferme à clé et l’on n’en reprend possession qu’après inspection d’un fonctionnaire du ministère des Monuments publics. Faire le ménage de ces pièces exige en bien des cas des instruments tout à fait spéciaux : par exemple, pour épousseter les précieuses moulures des plafonds, il faut un plumeau au manche long de 4 mètres, fait en plumes d’autruche. (Seules sont employées à sa fabrication les fines plumes du corps de l’oiseau.)

À titre de précaution contre le vol et pour vérifier la parfaite remise en état de l’installation après chaque nettoyage, le Maître de la Maison royale confronte l’état des lieux avec une série de photographies de grand format, mises au rebut dès qu’un nouveau système d’éclairage ou un nouveau mobilier est installé. Les membres de la famille royale ont, pour la plupart, des yeux de lynx à cet égard. Aucun, cependant, ne saurait être comparé à la reine Mary qui se plaignit un jour qu’une statue d’Edward VII eût été déplacée de 10 centimètres. Les photographies prouvèrent qu’elle avait raison, bien qu’elle ne fût pas passée là depuis trois ans. Un jour sur deux, un délégué de la très ancienne maison d’horlogerie de Charles Frodsham (dans Saint James Street) vient assurer le remontage des 300 horloges du palais. Le remonteur d’horloges possède son « Sésame, ouvre-toi ! ». L’accès de toutes les pièces lui est, en effet, assuré par ce simple mot : « Frodsham. »

Jour et nuit, une incessante vigilance, mécanique et humaine à la fois, s’exerce sur le palais et la famille royale. Quand la reine réside à Buckingham Palace, sa garde permanente se compose de 74 hommes au moins : 24 factionnaires du régiment de la Garde et 50 policemen. Ces derniers doivent connaître de vue toutes les personnes qui se présentent aux grilles du palais. Aussi la plupart d’entre eux sont-ils affectés à ce poste depuis vingt-cinq ans au moins.

L’une des tâches essentielles des policemen consiste à évincer avec tact et fermeté les excentriques qui, presque chaque jour, essayent de pénétrer dans le palais ou de voir la reine. Sept intrus seulement, au cours des dernières années, sont parvenus à pénétrer la nuit dans le parc du palais. Mais rien n’a jamais égalé la double intrusion de Michael Fagan en 1982 et son entrée dans la chambre de la reine. Depuis, la sécurité essaie de jouer sur tous les tableaux. Buckingham regorge désormais de nouveaux dispositifs d’alarme, sonnerie et boutons cachés dans tous les coins. Méthodes sophistiquées de vidéo-surveillance avec matériel dernier cri, digne de James Bond, mais également maintien d’une tradition de surveillance militaire.

Ainsi, jusqu’en 1990, toutes les nuits, à une heure que nul ne connaissait d’avance, un pas rapide et martial rompait le grand silence du parc. Apparaissaient le tambour de la Garde, portant une lanterne-tempête, puis le lieutenant de service, avec deux hommes de la Garde, enfin le doyen des sergents. Cette traditionnelle inspection, ombres oscillantes et formes bizarrement éclairées, faisait penser à une peinture du moyen âge, à un Rembrandt. Elle s’appelait d’ailleurs, en langage familier, la « Grande Ronde ». Aujourd’hui, la surveillance vidéo à infrarouge suffit.

Le soldat à qui incombe la tâche la plus ardue est le caporal Bruce, du IIe régiment de la Garde à pied. En qualité de « Maître du Pavillon royal », il doit faire en sorte que le drapeau flotte au bout de sa hampe, à 25 mètres au-dessus du toit, depuis l’aube jusqu’au coucher du soleil, quand la reine réside à Buckingham. Son pire ennemi est le vent. L’étendard royal, en vertu d’une austère tradition, doit toujours flotter droit, et le « Maître du Pavillon » passe souvent plusieurs heures sur le toit à l’empêcher de s’enrouler.

Quand la reine réside au palais, rien, absolument rien ne doit empêcher le pavillon britannique de flotter bravement. La reine, elle, dort au premier étage de l’aile nord, donnant sur Constitution Hill. Installés à l’angle nord-ouest du bâtiment, ses appartements privés permettent de jouir du soleil de l’après-midi et de la vue sur le lac. Les pièces de Sa Majesté débordent de portraits de famille. La chambre de la reine comprend un canapé confortable, d’épais tapis de damas et un lit à baldaquin.

Étant donné la notion que les Anglais se font de l’ancienneté, le palais de Buckingham est une acquisition assez récente de la monarchie. En 1703, le duc de Buckingham fit construire un château sur cet emplacement, qui était précédemment un terrain de jeu populaire. George III convoita longtemps cette demeure, en raison de sa situation centrale. En 1761, il persuada les héritiers du duc de la lui vendre. Douze de ses treize enfants sont nés là. George IV dépensa plus de 600 000 livres sterling pour faire de ce bâtiment un palais. Guillaume IV détestait à tel point cet édifice, construit de bric et de broc, qu’il refusa de s’y installer. Il essaya de s’en débarrasser au profit de l’armée pour qu’il fût transformé en caserne, puis le proposa au gouvernement à titre de résidence pour le parlement. Mais personne n’en voulut. Avant que la jeune Victoria, alors âgée de dix-huit ans, décidât d’autorité de s’y installer dès son accession au trône, en 1837, le palais de Buckingham n’était que la résidence londonienne du souverain régnant. Depuis lors, il est redevenu le siège symbolique de la souveraineté britannique.

Le portail sud de Buckingham Palace demeure le carrefour clé des entrées et sorties. Pour le personnel, il existe un ordre hiérarchique très strict distinguant ceux qui peuvent sortir par le devant du palais de ceux qui doivent se glisser subrepticement par une porte de service sur le côté. Cette porte s’appelait naguère « entrée des Fournisseurs », mais elle changea de nom lors du mariage du prince Charles : comme on livrait les cadeaux par cette porte, les donateurs auraient pu se sentir insultés par l’étiquette des fournisseurs.

En plus de deux siècles, jamais les employés de la reine – affiliés au syndicat des fonctionnaires – ne se sont mis en grève. Pas le moindre préavis !

La grève. La reine ignore ce mot. Pendant de longues années et jusqu’à l’aube de ses quatre-vingt-dix ans, Sa Gracieuse Majesté a eu un emploi du temps de folie. Le déroulement d’une journée d’Elizabeth II contenterait par sa précision les maniaques de l’horloge parlante : de 8 heures du matin au coucher vers minuit. Voici un aperçu de son programme quotidien depuis 1952, heureusement bien allégé depuis quelque temps.

La journée d’une reine commence à 8 heures. La femme de chambre d’Elizabeth entre, ouvre les volets, pose le courrier personnel, prépare un verre de jus d’orange et apporte une théière. Elizabeth en profite pour parcourir les quotidiens du matin (traditionnellement le Times et le Daily Telegraph). Puis, elle prend son bain, s’habille et accomplit tous les rites féminins traditionnels. Elle brosse ses cheveux et applique son fond de teint devant sa coiffeuse sur laquelle brosses à cheveux en vermeil, brosses à habits, miroir à main et peignes d’écaille sont installés en ordre militaire autour des coffrets de verre taillé à couvercles d’or dans lesquels elle range ses produits de beauté.

Elle ne passe jamais plus de quelques minutes à se maquiller, sauf les jours où elle doit poser pour un portrait officiel. Habituellement, elle utilise un fond de teint liquide couleur pêche, avec un nuage de poudre du même ton, une touche légère de mascara bleu-gris pour mettre en valeur ses yeux et un rouge à lèvres clair. Pour ses ongles, elle emploie presque toujours un vernis transparent. Un soupçon de parfum… et la voilà prête.

9 heures précises ! Sa Majesté entre dans la salle à manger privée, aux murs tendus de soie rose. Elizabeth et Philippe avaient l’habitude de prendre leur petit déjeuner côte à côte, à une table d’acajou ovale qui pouvait être allongée pour recevoir dix convives, dans les rares occasions où le couple royal invitait à déjeuner parents ou amis. Dès que l’horloge carrée a sonné neuf coups, le joueur de cornemuse de la reine, le major des « Argyll and Sutherland Highlanders », attaque son premier morceau en contrebas du palais. Depuis toutes ces années, la reine ne se lasse pas du son de la cornemuse.

Quand ils n’avaient pas d’invités, Elizabeth et Philippe se servaient eux-mêmes. Les plats, avec leurs couvercles d’argent, sont disposés sur un chauffe-plat électrique. Philippe ne buvait que du café : au lait le matin, noir après les repas. Il se servait lui-même.

La reine aime faire infuser son thé de Chine favori dans une petite théière d’argent après l’avoir chauffée soigneusement selon la tradition anglaise. La bouilloire électrique en argent qu’elle utilise est montée sur un pied pivotant – inventé par Philippe – qui permet de verser plus facilement. Elle prend son thé avec du lait, mais sans sucre. Les assiettes sont cerclées d’or, avec de grandes tasses à déjeuner assorties. Chaque pièce de porcelaine porte le chiffre de la reine, « EIIR », surmonté d’une petite couronne d’or. Les couteaux, les fourchettes et les deux huiliers sont en argent massif. Le menu : pas de porridge ni de céréales, du jus d’orange et deux œufs, à la coque ou brouillés, avec bacon et accompagnés de saucisses.

La reine profite parfois de la fin du petit déjeuner pour téléphoner à ses enfants de bonne heure. Elle est toujours matinale. À Buckingham, sa journée de travail commence à 10 heures tous les matins par l’ouverture méticuleuse du courrier avec un coupe-papier. Lorsqu’elle est en visite officielle dans le royaume ou hors de ses frontières, il n’est pas rare de la trouver plus tôt à la besogne. En temps normal, elle peut heureusement entamer ses journées londoniennes dans le calme et à une heure moins matinale et rejoindre son bureau à 10 heures.

Le salon qui sert en même temps de bureau à la reine est une grande pièce haute de plafond, claire et aérée, ne ressemblant en rien au bureau d’homme d’affaires de Philippe qui s’ouvrait un peu plus loin sur le même couloir. Il s’en dégage au contraire une impression de confort due au mobilier, aux bibelots personnels et aux fleurs fraîches. Quelle que soit la saison, un vase d’œillets roses est toujours posé au milieu des dossiers et des photographies familiales qui encombrent la table de travail de la souveraine.

D’autres fleurs sont placées près de la porte qui conduit à la salle à manger privée et on voit encore un bouquet sur la table placée à proximité des fauteuils qui encadrent la cheminée de marbre où brûle toujours un feu de bûches qui donne un peu plus de chaleur lorsqu’il fait froid dehors, mais surtout une note de vie et de confort.

Les magazines et les journaux sont soigneusement rangés sur une longue table derrière le canapé. Des ouvrages sur les courses et l’élevage des pur-sang, quelques romans et des livres de références souvent feuilletés sont empilés pêle-mêle sur une petite commode. Sur une table à jeu voisine, une douzaine de photographies attendent que la reine les signe avant qu’on ne les envoie à des maires, à des régiments et à des ambassadeurs.

Les séances de signature se répétant souvent, on a proposé à Elizabeth de faire un cachet à son paraphe que l’on apposerait sur ses portraits ou une formule « autopen » préimprimée. Mais elle n’a pas voulu en entendre parler, faisant remarquer que si elle ne signait pas elle-même les photographies perdraient toute leur valeur aux yeux des destinataires.

Certains détails donnent une note cosy. Ainsi, par terre, au pied du bureau, un bol d’eau fraîche pour les chiens. On remarque parfois une grille de mots croisés à terminer, des échantillons pour les rideaux, les coussins et les sièges d’une pièce qu’elle envisage de refaire. Lorsqu’on restaura la tour d’Edward III au château de Windsor, le salon de la reine fut encombré pendant des semaines de plans, de croquis et de tissus pour lui permettre d’étudier avec son mari la meilleure façon de transformer, en lui conservant son cachet, une tour médiévale en un appartement contemporain destiné à des invités.

Tout dans son bureau respecte la tradition. Cette pièce était autrefois le salon de sa mère. La reine y a fait transporter le bureau ancien de son père, en faisant ainsi un symbole de la continuité de la monarchie. La chaise sur laquelle elle s’assied est recouverte d’une broderie au petit point, œuvre de sa grand-mère, la reine Mary. Son bureau est presque entièrement submergé par les objets qui l’encombrent. Un bloc mémento et un plumier-plateau sont disposés de part et d’autre du buvard entouré de cuir. Un classeur bordé de cuir lui aussi, contenant son papier à lettres, surplombe l’encrier d’argent. Il y a un plateau pour les documents et la correspondance, un agenda à feuilles mobiles, une pendulette de cuivre qui lui rappelle l’heure entre un cadre doré avec la liste des rendez-vous de la journée, un calendrier tournant, un pot de colle, un autre plateau, plus petit, contenant des épingles, des agrafes et des élastiques, une éponge humide dans un petit bol de verre pour coller les enveloppes et, enfin, de la cire à cacheter avec une bougie et des allumettes pour pouvoir apposer son sceau sur les lettres officielles et les documents d’État.

Le courrier de la couronne est important et très divers. Les lettres personnelles de parents et d’amis proches, facilement identifiables grâce à un signe conventionnel sur les enveloppes, sont mises de côté pour permettre à la reine d’y répondre de sa rapide écriture penchée.

Elizabeth trie son courrier avec la méthode qu’elle apporte à toutes choses. C’est ainsi qu’elle classe à part les factures et les comptes pour en discuter plus tard avec son trésorier privé chargé d’administrer les dépenses de la Maison royale. Viennent ensuite les demandes et requêtes de toutes sortes émanant de gens qui s’adressent à la souveraine lorsqu’ils ne savent plus de quel côté se tourner : ses dames d’honneur en font une brève sélection. Elizabeth lit certaines suppliques et en parle avec l’un ou l’autre de ses secrétaires avant d’indiquer dans quel sens elle veut qu’on réponde.

Une fois son courrier lu et classé, elle sonne son secrétaire privé. Il remonte de son bureau du rez-de-chaussée portant des documents dont elle doit prendre connaissance, les plans et les programmes des prochains voyages, des notes concernant les différentes personnes qu’elle doit rencontrer dans le courant de la journée. Et avant même qu’il ait refermé la porte derrière lui à la fin de cet entretien, elle a appelé l’un de ses secrétaires particuliers adjoints pour continuer à discuter travail, itinéraires, projets. Une bonne partie de la matinée est consacrée à la lecture des « boxes » (coffrets) qu’une voiture apporte quotidiennement des ministères jusqu’au palais de Buckingham. Pour chacun des hôtes de Buckingham à travers les règnes, la politique, la diplomatie et les responsabilités de souverain ont pris la couleur de ces boîtes de cuir vert, bleu, noir ou rouge. Les rouges contiennent les dépêches et les rapports secrets du Foreign Office. Les noirs, ceux du Parlement. Ils doivent être lus par la reine en personne tous les jours. Cela représente presque une bonne heure de travail et l’un des plaisirs d’Elizabeth est d’essayer de prendre en défaut ses ministres, de vérifier s’ils ont bien lu toutes les dépêches d’État. Ces coffrets, qui contiennent les messages des ambassadeurs, des gouverneurs généraux, les ordonnances et les nominations, suivent partout Elizabeth qui doit quotidiennement les contresigner. Ainsi, qu’elle soit à Buckingham, en vacances ou en voyage, elle ne peut jamais se séparer de ces fameuses mallettes, auxquelles Philippe n’avait nullement accès.

Dans la matinée, elle reçoit le maître de sa Maison, l’homme du personnel, des réceptions et des banquets. Il apporte le menu du jour.

Très souvent, le matin à 11 heures un quart, Elizabeth doit se rendre dans la salle d’audience décorée de Wedgwood. C’est là qu’elle reçoit les ambassadeurs venus lui présenter leurs lettres de créance (à la Cour St. James), les ambassadeurs britanniques partant en poste ou en revenant, des cheikhs et des princes étrangers, des évêques et des juges nouvellement nommés, des chevaliers et des baronnets récemment créés. Les audiences succèdent aux audiences à un rythme soigneusement minuté jusqu’à 1 heure de l’après-midi. Un rythme qui a ralenti, la Reine prenant de l’âge.

Il arrivait parfois qu’un diplomate et sa femme soient retenus pour le déjeuner. Et de temps en temps, Philippe et Elizabeth réunissaient autour d’eux, pour un repas, une douzaine de convives venus de tous les horizons : hommes politiques, industriels, universitaires, hommes de science, journalistes, sportifs, artistes de théâtre et de cinéma.

Ces repas se sont toujours déroulés sans cérémonie. Les convives, rarement plus de douze, se réunissent entre les colonnes corinthiennes de la Salle des Arcs, où la reine Victoria annonça son intention d’épouser le prince Albert. Un écuyer les présente les uns aux autres pendant qu’on leur sert des Martinis ou un whisky. L’étiquette n’est pas davantage respectée au moment de l’arrivée de la reine. Elle entre simplement dans la pièce, les chiens folâtrant dans leurs jambes. Elle aime prendre un sherry ou, parfois, une orange pressée. Une demi-heure plus tard, pendant laquelle les convives font connaissance, le maître d’hôtel annonce : « Votre Majesté est servie. » Sans cesser de bavarder avec l’un ou l’autre des invités, la reine ouvre la marche vers la salle « 1 844 » contiguë.

Elle est assez superstitieuse pour ne pas vouloir réunir treize personnes à table. Si, par suite d’un contretemps de dernière minute, elle doit s’y résoudre, elle s’en tire, en pressant l’un de ses écuyers de se joindre à eux.

À Buckingham, la table du déjeuner est ovale. La reine se place au milieu et du vivant de Philippe, celui-ci s’asseyait en face d’elle afin de maintenir plus aisément une conversation générale et animée. Les corgis se mettent en boule à ses pieds. Le menu peut être composé, par exemple, de melon ou de cocktails de crevettes, de veau ou d’agneau rôti, de dessert comme des sorbets ou d’une apple-pie sophistiquée, de fromage et de biscuits. Des fruits frais sont souvent servis à la fin du repas. L’actrice Dora Bryan, le jour où elle vint déjeuner, prit du raisin et l’ayant mangé, ne sut que faire des pépins. Aussi discrètement qu’elle put, elle les sortit de sa bouche et les posa sur le coin de son assiette. Elle avait tort de s’inquiéter. La reine fait exactement de même. Le repas se termine par du café et des liqueurs. Bien que la reine ne fume pas, on fait passer des cigares et des cigarettes.

Les invités n’ont jamais à se demander quel couteau ou quelle fourchette ils doivent utiliser pour manger tel ou tel plat particulier, ni dans quel verre ils doivent boire. La reine déteste les tables encombrées. Par conséquent, les couverts d’argent ornés de l’écusson royal et les verres à long pied en forme de tulipe gravés au chiffre « EIIR » sont changés après chaque plat.

On raconte parfois que, sur la table royale, les fourchettes sont posées la tête en bas pour éviter la répétition de l’accident qui arriva à un monarque excédé qui, pour souligner ses paroles, donna un coup de poing sur la table et s’enfonça les dents de sa fourchette dans la main. Mais ce n’est là qu’une légende. Au palais de Buckingham, les fourchettes sont disposées comme partout ailleurs. Sur la table ovale d’acajou qui peut être rallongée pour tenir douze couverts, on ne met pas de nappe mais des sets de tables décorés de sujets variés : scènes de chasse, vues de Londres, etc. Au milieu de la table, une statuette d’argent représente la reine à cheval en uniforme féminin de la Garde, entourée d’un groupe de quatre officiers, qui saluent sabre au clair. De chaque côté, trois bougies brûlent pendant tout le repas dans de lourds candélabres de vieil argent. Les huiliers individuels sont, eux aussi, en vieil argent. Les assiettes sont en porcelaine de Chine blanche cerclée d’or et portent le chiffre royal.

Ces repas aident la reine à rester en contact étroit avec tout ce qui se passe dans le monde et que lui cachent les hautes grilles du palais. Durant le déjeuner et pendant un court moment ensuite, elle bavarde avec ses invités sans contrainte jusqu’à ce qu’elle soit obligée de retourner au travail. Elle indique que le déjeuner est terminé en prenant son sac toujours suspendu à côté d’elle sous la table à un crochet spécial, remercie ses invités d’être venus et remonte dans ses appartements privés.

Ces déjeuners se composent en général de trois plats, mais, quand elle est seule, la reine se contente d’un plat suivi de fromage et de crackers. Être une petite mangeuse ne signifie pas pour autant suivre un régime. Son travail, son amour de la vie au grand air et plus encore peut-être ses fréquents voyages sont plus que suffisants pour la garder relativement mince.

Après le déjeuner, elle reçoit différents employés du palais, des domestiques responsables de certains secteurs pour discuter avec eux des problèmes qu’elle seule peut trancher : soit les dispositions intérieures à prendre pour la visite d’un souverain ou d’un chef d’État, soit le menu du banquet qui sera donné en l’honneur d’une personnalité ; les places à table pour un déjeuner offert la semaine suivante ; soit des questions domestiques ou d’argent. Tout ceci, évidemment, dans la mesure où elle n’est pas tenue d’aller inspecter une caserne, visiter une usine, un lotissement, une école ou un hôpital, planter un arbre ou poser une première pierre.

Même si elle n’est pas appelée à l’extérieur, les après-midi de la reine sont largement occupés. Elle est femme aussi bien que souveraine, et elle doit au moins une fois par semaine réserver deux heures à son indispensable coiffeur. Elle reçoit deux fois par semaine, en moyenne, sa modiste, ses couturiers ou son bottier. Étant donné qu’elle ne peut porter à York la robe qu’on lui a vue à Londres, ni mettre pour un banquet à Adélaïde la toilette pourtant admirée à Sydney, elle doit consacrer plus de temps que les autres femmes à choisir et à essayer.

Mais elle connaît la valeur d’une pause dans la routine quotidienne et, chaque fois qu’elle le peut, elle prend le temps dans l’après-midi de remplacer ses chaussures à hauts talons par de confortables souliers de marche, et elle descend dans les jardins du palais, accompagnée de ses chiens.

Certains jours, elle doit se plier à l’obligation du portrait et à poser sagement. Elle passe plusieurs heures par mois assise devant des peintres mandatés par de hautes instances, municipalités ou intendants militaires. On dit qu’elle demanda un jour en entrant dans la pièce où l’attendait l’un d’eux : « Alors, avec ou sans sourire ? » Un photographe, en général, a droit à une séance qui dure entre vingt minutes et une heure ; un peintre, lui, n’est autorisé qu’à quatre heures de pose (il est vrai qu’il dispose toujours de documents photographiques pour l’aider.) Durant de longues années, on conçut les portraits officiels dans un style très conventionnel où devaient figurer impérativement les symboles du pouvoir royal. Aujourd’hui les choses ont bien changé, même si nous sommes encore conditionnés par la vision romantique de la royauté de Cecil Beaton, souriante et clinquante. Aucun autre photographe, hormis lord Snowdon, n’a eu autant que lui le sens de l’histoire et n’a su ennoblir ses modèles avec autant de grâce.

L’après-midi est souvent studieux : visites officielles, hôpitaux, expositions, inspection de régiments. Accompagnée de sa « lady in waiting » (dame d’honneur) et d’un membre de son secrétariat, auxquels s’ajoutent deux gardes du corps, elle monte dans l’une des deux Rolls-Royce avancées jusqu’au porche du palais.

Inaugurations d’autoroutes, plaques commémoratives, manifestations d’exception. Mieux que quiconque, elle sait briser les bouteilles de champagne sur la proue des navires, faire des discours, dévoiler des statues, couper des rubans et recevoir les clés d’une ville. Elle sait paraître attentive, poser des questions pertinentes, recevoir des bouquets de fleurs et sourire, sourire, sourire. Chose indispensable.

Son métier, ce sont aussi des « trucs » indispensables à une souveraine. Ainsi savoir rester debout sans se fatiguer. La reine a révélé son « truc » à Susan Crosland : « Écartez légèrement les pieds, comme ceci. Gardez-les bien parallèles. » Durant ses visites, elle doit aussi distribuer des centaines de poignées de main. Elle donna un jour sa recette : pour les poignées de main molle et avec le pouce tourné vers l’intérieur de la paume ; cela dissuade l’interlocuteur de vous la serrer trop fort ! Chacun sait que la promptitude de la reine à saisir l’essentiel de la personnalité des gens n’a d’égal que le brio avec lequel elle assume ses fonctions officielles de monarque. Elle peut recevoir des groupes de 140 à 160 personnes tout en s’entretenant individuellement avec chacune et sans donner l’impression de se presser.

Elle est en général de retour dans ses appartements vers 17 heures. De 17 heures à 18 h 30, c’est l’heure du thé. Moment sacré au point qu’Elizabeth a bouleversé l’horaire royal : la visite du Premier ministre, fixée traditionnellement tous les mardis à 17 h 30, a été repoussée d’une demi-heure dès son accession au trône. En fait, pendant ces précieuses minutes, autour d’une tasse de thé, elle nourrit en personne ses chiens.

De 1952 à 2021, Elizabeth II a régné avec douze Premiers ministres : Winston Churchill, Anthony Eden, Harold Macmillan, Alec Douglas-Home, Harold Wilson, Edward Heath, James Callaghan, Margaret Thatcher, John Major, Tony Blair, Gordon Brown, David Cameron, Theresa May et Boris Johnson. Montée toute jeune sur le trône, elle peut, dans son âge mûr, se prévaloir de bientôt soixante-dix années d’expérience politique, car son devoir quotidien consiste à s’informer précisément de ce que fait le gouvernement, qu’il soit socialiste ou conservateur.

Chaque Premier ministre s’enferme avec elle pour lui expliquer la situation présente et ses propositions d’avenir. La reine ne peut ni défendre une politique ni y opposer son veto, mais elle peut exprimer son opinion qui se situe au-dessus des partis. Il s’agit de conseils d’ordre plus moral que politique, et rien ne peut être plus utile à un chef de gouvernement. Il ne s’agit pas d’une simple formalité. L’audience dure plus d’une heure et le Premier ministre a tout intérêt à bien posséder ses dossiers et à avoir préparé l’entretien. En règle générale, les Premiers ministres ont toujours reconnu à Elizabeth sa connaissance précise des dossiers, ainsi que son don particulier pour écouter et comprendre. De ces audiences, ils sortent épuisés, « pressés comme des citrons ». Le chef du gouvernement communique au secrétaire privé une liste de sujets à l’ordre du jour, mais souvent la conversation dévie sur des thèmes généraux.

Elizabeth en sait plus long sur la politique que n’importe quel Prime Minister : c’est son métier et elle le fait bien. À propos de ces audiences, dans le documentaire de la BBC EIIR, la reine souligne : « Les Premiers ministres se déchargent parfois de leur fardeau, vous disent ce qui se passe… Parfois on peut les aider. On est une sorte d’éponge… À l’occasion, on peut exprimer son point de vue sous un angle inédit pour eux… »

Monarque constitutionnel, Elizabeth est censée être apolitique et impartiale. C’est pour cela que ses conseillers privés, dont tous ses principaux ministres, passés et présents, sont tenus par serment au secret et ne sont pas censés révéler la teneur de leurs conversations avec elle.

Tout le monde reconnaît que sa tâche officielle, elle l’a exécutée à la perfection jusqu’à ces dernières années au cours desquelles elle a ralenti le rythme. Selon la loi, selon la tradition et même selon le langage en usage, elle est le chef suprême de l’État et détient le pouvoir absolu. Elle incarne la Justice, rendue dans tout le royaume en son nom ; elle a le titre de commandant en chef des forces armées ; elle est enfin à la tête de l’Église nationale. Le Premier ministre et les membres du gouvernement sont ses « serviteurs ». Aucun document, aucun papier n’a de valeur s’il ne porte le paraphe royal. Ses initiales restent gravées sur les boîtes aux lettres. La nomination d’un haut fonctionnaire, depuis le Premier ministre jusqu’au gouverneur général d’un des lointains dominions de la Couronne, s’accompagne d’une faveur, celle de baiser la main de la reine. Cette cérémonie, kissing of hand, constitue un vestige du lien médiéval entre le souverain et ses vassaux : presque tous les ministres du règne d’Elizabeth II se sont pliés à cette coutume, même les socialistes les plus intransigeants.

Cependant, étrange et illogique institution, la reine ne possède aucun pouvoir direct ou absolu, au point que « si le Parlement votait l’exécution de la souveraine, la loi devrait être contresignée par elle, sans possibilité de refus… » Elle reste pourtant le ciment de la nation, son symbole à l’étranger, ainsi que la personne la mieux informée du royaume. Son rôle, comme l’a écrit l’historien Bagehot, tient en trois verbes : « Conseiller, encourager et avertir. » Et c’est déjà beaucoup !

Ses discours, célèbres pour un certain conformisme, constituent peut-être son talon d’Achille. Au début de son règne, comme on l’a vu, lord Altrincham émit même des jugements très durs. Elle a donc changé le style de ses discours, qu’elle prononce sur un ton plus familier et plus direct. Il n’y a guère qu’une seule manie dont elle n’avait pu jusqu’alors se départir : celle de commencer ses allocutions par : « My husband and I… » (« Mon mari et moi… ») Une historienne a pourtant écrit : « Ses pensées sont comme une sorte de voix idéale qui s’élève au-dessus du tohu-bohu de la vie de la nation, et cette voix, bien qu’elle soit souvent silencieuse, n’en reste pas moins efficace. » D’autant plus efficace qu’Elizabeth, outre la nostalgie de la vie campagnarde, cultive la vie de famille traditionnelle.

Une sociologue l’a fort bien remarqué : « La reine rencontre un soutien dans le subconscient de la majorité de ses sujets et même dans le subconscient de ceux qui la critiquent. Elle incarne un vague attachement, une nostalgie pour un mode de vie, pour des règles de conduite, des idéaux qui disparaissent. » Et depuis l’ère victorienne, l’Angleterre, quelle que soit l’évolution de son régime politique, considère le cérémonial comme une source irremplaçable de respectabilité : le pays associe la liberté davantage à la hiérarchie qu’à l’égalité.

La reine Elizabeth a su maintenir les rites séculaires et le cérémonial de la monarchie britannique. Car la liturgie des grandes cérémonies officielles n’est pas simple nostalgie, elle symbolise l’enracinement dans l’histoire sans lequel une nation perd son identité, sa fierté et sa confiance dans l’avenir. Elizabeth II a fait des concessions, mais elle a su maintenir l’essentiel.

À la fin de la journée, elle monte dans sa chambre, prend un bain et se change pour le dîner. Parfois, quelques amis ou membres de la famille sont là : ils regardent un film dans la salle de cinéma du palais (c’était toujours Philippe qui choisissait le programme), à moins qu’une soirée de gala ou une première soit au programme : Royal Performance, Royal Concert ou soirée d’opéra à Covent Garden.

Elizabeth et son mari avaient renoncé quand ils étaient seuls à l’ancienne habitude de la cour de s’habiller pour le dîner. De temps à autre cependant, lorsque des parents ou des amis étaient invités, elle mettait une robe de cocktail et le prince Philippe un smoking et une cravate noire.

Les autres soirs, lorsqu’elle n’a pas d’obligations officielles, Elizabeth aime se détendre dans son appartement en lisant les journaux, en mettant à jour ses listes de pur-sang ou le calendrier des courses, tout en jetant un coup d’œil aux journaux télévisés du soir (elle manque rarement celui de la BBC à 22 heures). Souvent ses mots croisés constituent sa meilleure détente. Si elle est arrêtée par une difficulté – ce qui lui arrive rarement tant son esprit est habitué à ce genre d’exercice – elle ne s’avoue pas vaincue et, s’il le faut, elle conserve la grille qui lui donne des difficultés jusqu’à ce qu’elle en vienne à bout.

Du vivant de Philippe, le couple royal allait au théâtre avec des amis, mais ces sorties avaient un caractère privé et ne pouvaient être confondues avec les représentations de gala organisées au bénéfice d’une œuvre. En général les places étaient louées dans une loge par les amis avec qui ils étaient convenus de sortir. La reine et Philippe quittaient alors Buckingham dans une voiture discrète et seul le directeur de l’établissement était prévenu – souvent à la dernière minute – que la reine serait dans la salle.

Après le spectacle, un dîner rapide était servi à Buckingham Palace. Car le programme de la soirée était presque toujours le même. Quand la reine et ses amis allaient au théâtre et n’avaient pas le temps de faire un repas, on leur servait une collation de saumon fumé, jambon, œufs brouillés et toasts, accompagnée de champagne. Même le dîner le plus simple à la table royale requiert la présence d’une douzaine de serviteurs. Il faut trois cuisiniers pour préparer les mets et deux aides de cuisine pour la vaisselle. Un valet de pied porte les plats de la cuisine à la salle à manger et les donne à un aide maître d’hôtel qui les dispose sur les buffets. L’intendant du Palais les présente aux convives, aidé de deux pages. Les vins sont montés de la cave par un assistant sommelier et servis par le sommelier. Aucune place véritable pour l’improvisation.

Il arrive qu’un banquet vienne couronner la soirée en l’honneur d’un chef d’État et c’est encore une soirée d’un protocole incroyable. Tout se passe dans la salle de bal du palais, somptueuse, de 37,50 m de long sur 20 de large. Les murs hauts de 13,70 m sont couverts de tapisseries des Gobelins racontant l’histoire de Jason en quête de la Toison d’Or. Six magnifiques chandeliers éclairent la salle que domine, à une extrémité, le dais d’or et de pourpre du Trône.

Des semaines auparavant, le garde de l’or et ses deux assistants remettent en état le fabuleux service de table royal. Affublés de tabliers de serge verte, ils s’affairent derrière les portes – aussi épaisses que celle d’un coffre-fort – de la réserve, polissant fourchettes, couteaux, assiettes, tasses et plateaux à l’aide de peaux de chamois, d’une poudre spéciale et d’un choix de brosses douces ; c’est un travail épuisant si l’on songe que le service complet pèse environ cinq tonnes, et qu’il faut quatre hommes pour déplacer certains des dessous-de-plat sans endommager la table.

Quand le jour du banquet approche, une vingtaine de femmes de chambre occupent la vaste salle de Bal, dépoussiérant et cirant. Des nappes damassées, vieilles de plus d’un siècle, sont sorties de la lingerie du sous-sol. Transportées sur des chariots, elles sont dépliées avec soin et placées sur la grande table à dix-neuf rallonges. Le jour « J », le palais est envahi de domestiques, plus de cent cinquante extra, valets de pied, pages, cuisiniers qui sont envoyés en renfort. Valets de pied et pages endossent les livrées d’apparat qui sont conservées à l’abri des mites dans des boîtes d’acier au sous-sol du palais. Les pages en tuniques noir et or, culottes courtes noires, souliers noirs et bas blancs, les valets de pied en culottes courtes écarlates et tuniques écarlate et or.

Des fleurs et des plantes sont alignées aux angles de la pièce. Les roses et les lys se mêlent aux glycines parme en une masse colorée de plus de deux mètres de haut. D’autres fleurs sont disposées dans des vases d’or qu’on met sur la table. Mais devant la reine, elles sont dans une coupe plate pour que son visage soit visible de tous.

Le soir du banquet, la reine a l’habitude de venir personnellement s’assurer que tout est prêt, vers 18 heures, s’arrêtant çà et là pour remercier les responsables de la soirée. Trois heures plus tard, en toilette d’apparat, parée de joyaux, une tiare étincelant sur sa tête, elle fait une entrée pleine de majesté sur les accents de l’Hymne National. Autour des tables, les invités se tiennent debout, tournés vers elle. La reine tient à ce que les banquets du palais de Buckingham se déroulent avec la précision d’un mouvement d’horloge. Ce résultat est obtenu grâce à l’organisation remarquable d’une course d’obstacles dans laquelle un régiment d’aides doit parcourir au galop les quatre cents mètres coupés par deux volées d’escaliers qui séparent la cuisine de la Salle de Bal. Debout derrière la reine, un serviteur joue le rôle de tour de contrôle, indiquant d’un geste quand il faut servir et faisant desservir dès que la souveraine a terminé. Un bouton dissimulé dans sa main lui permet de veiller à ce que chaque plat soit présenté à chaque convive en même temps qu’à la reine. Le bouton est relié à une sorte de système de signalisation miniature dissimulé dans les massifs de fleurs. Les lumières jaunes signifient qu’il est temps de passer au plat suivant. Quand elles deviennent vertes, on doit commencer à servir. C’est simple et efficace. Ce système permet de s’assurer qu’Elizabeth II n’en est pas au dessert quand, à l’autre bout de la pièce, ses invités attendent encore le potage.

Après le potage arrive la mousse de saumon, que l’on sert avec un bordeaux blanc. Puis de la selle d’agneau d’un de ses moutons d’Écosse : le plat favori d’Elizabeth, accompagné de petits légumes tout frais cueillis sur les terres de Windsor, et arrosé de bourgogne. Salade sans fromage, puis dessert au champagne. Un dessert glacé ou une charlotte aux fruits est souvent choisi. Au total, un menu léger qui n’a rien à voir avec l’enfilade des douze plats de l’époque victorienne.

Tandis que l’orchestre des Scots Guards sous la direction du major David Carson conclut par exemple sur la musique du film Autant en emporte le vent, les cornemuses du 1er bataillon des Scots Guards se préparent ; à leur tête, Ian Rodgers. La reine adore la cornemuse au dessert ! Avec le porto vient le moment des toasts. Elizabeth prend la parole. Elle chausse ses lunettes, vérifie que son micro fonctionne et s’adresse pendant quelques minutes (en général cinq) à ses convives. L’invité de la soirée lui répond ; puis tout le monde passe dans les différents salons pour apprécier un digestif, fumer cigares et cigarettes. La petite fête va se prolonger une bonne heure ; la reine prend alors congé et conduit parfois l’invité d’honneur à ses appartements avant de se retirer dans les siens.

On le voit, la vie de la reine a toujours été réglée par son livre de rendez-vous, par la pendule qui mesure le temps sur la cheminée de marbre et la minuscule montre en or et platine qu’elle porte toujours sur son gant pour qu’elle puisse à tout instant y jeter un coup d’œil discret.

Mais les entractes de la royauté existent pour mettre une pause à ce rythme frénétique annuel.

En 1977, Robert Lacey, le biographe officiel de la reine, avançait prudemment : « Il se peut qu’on exagère la peine que la reine se donne pour faire son travail. Son horaire londonien est certes chargé, mais il est de longs moments où elle suspend ses activités. Et, quoique la correspondance d’État la suive partout à la trace, elle peut souvent s’abandonner au plaisir suprême de faire ce qu’elle aime le plus. »

Il est exact qu’elle a trouvé un antidote aux responsabilités de la Couronne et qu’on surestime le poids de sa charge. En fait, elle supporte la vie quotidienne et monotone de Buckingham Palace, entièrement réglée par un carnet de rendez-vous, parce qu’elle sait qu’elle interrompra tout engagement officiel pendant six semaines à Noël, quatre à Pâques et dix à la fin de l’été et en automne. Vingt semaines de quasi-vacances, cinq mois dans l’année qu’Elizabeth sans diadème, met à profit pour redevenir elle-même.

Car, vers le début de l’été, quand la « saison » londonienne des « garden-parties » et des réceptions diplomatiques du palais est terminée, le moment est venu pour la famille royale de partir pour Balmoral, le « faux » château des hautes terres d’Écosse. Windsor est un authentique château plein de traditions et d’histoires. Balmoral a été conçu par le prince Albert, selon l’idée que l’on se faisait d’un castle à l’époque victorienne. C’est un mélange de schloss germanique et de forteresse de chef de clan écossais ; un échafaudage de tours, de tourelles, un dédale de remparts à créneaux et d’escaliers tournants. Il aurait pu servir à Walt Disney pour tourner un conte de fées d’Europe centrale ; par une journée ensoleillée, ses murailles de granit scintillent comme si elles étaient saupoudrées de sucre glace. Dans le grand hall, on est accueilli par une statue de marbre du prince Albert en tenue de montagnard écossais. Charming !

Le château est toujours marqué par l’empreinte de la reine Victoria et de son consort bien-aimé. Ses habitants successifs n’ont apporté que peu de retouches au décor original : tapis, tentures, lambrequins, sont en tartan, le papier peint gaufré porte le chiffre de Victoria « VRI » et les murs sont ornés de têtes de cerfs. Ceux de la salle à manger disparaissent presque complètement sous les portraits de Victoria et d’Albert et de leurs nombreux poulains. Des têtes de bélier montées en tabatières, utilisées par la reine Victoria au cours de ses dîners, ornent encore les buffets du Grand hall. Dans le salon, des bergers écossais sculptés dans le marbre servent toujours de porte-lampes, mais les bougies ont été remplacées par des ampoules électriques. Du pur Walter Scott !

Les trente-deux mille hectares de terre couverte de bruyère de Balmoral offrent des possibilités d’intimité et de liberté qui ne se trouvent nulle part ailleurs. Les grands pins, les eaux cristallines de la Dee où les saumons foisonnent et une chaîne de montagnes avec la cime couverte de neige éternelle du Lochnagar les protègent des touristes curieux. À l’endroit où la route qui va de Braemar à Ballater passe à portée de jumelles des fenêtres de la salle à manger, des filets de camouflage disposés avec astuce assurent une protection supplémentaire. Il y a toujours, malgré tout, des photographes audacieux munis de téléobjectifs qui tentent de déjouer ce système de défenses naturelles et artificielles. Ils y parviennent rarement et sont aussitôt refoulés. Le prince Philippe avait d’ailleurs fait poser des panneaux efficaces : « Attention aux vipères ».

Donc au début du mois d’août, la reine et sa famille a toujours quitté Londres pour Balmoral, en utilisant le train de nuit. Elizabeth paie sa place, celle de tous ceux qui l’accompagnent et même celle des corgis. Près de la moitié du personnel de Buckingham embarque avec elle pour renforcer la petite équipe de domestiques du château chargée d’en assurer l’aération et l’entretien pendant le reste de l’année.

Toute la famille royale se donne rendez-vous l’été en Écosse.

Une fois à Balmoral, à l’abri des regards du public, chacun enfile avec délectation ses vêtements favoris, portés à chaque vacance une année après l’autre. La reine a l’habitude de revêtir un kilt écossais et une veste de tweed. Elle change de kilt selon son humeur. C’est parfois le tartan gris et rouge de Balmoral, parfois celui du Grand Intendant ou de l’Intendant de la Chasse. Philippe aussi portait le kilt à Balmoral.

La vie à Balmoral se déroule toujours selon l’ancienne tradition des châtelains écossais. Chaque matin, quand l’horloge de la tour sonne 9 heures, un joueur de cornemuse fait les cent pas devant la façade de granit taillé du château en jouant des airs traditionnels aux accents doux ou sauvages. Chaque soir, le dîner terminé, un quatuor, les bérets surmontés de plumes d’aigle, entre à pas comptés dans la salle à manger et se pavane autour de la table en remplissant la pièce du son de ses instruments. La coutume veut aussi que la reine, à chacun de ses séjours, assiste aux traditionnels Jeux d’Écosse, à Braemar, où les costauds écossais lancent le marteau de métal de huit kilos et le tronc de mélèze de six mètres. Elle trouve cela très divertissant.

Il y a aussi le bal des Gillies, qui a lieu dans la salle du château conçue à cet effet et auquel la famille royale participe en costume local. C’est une réunion pleine de gaieté où Elizabeth et Philippe s’amusaient toujours beaucoup ; et même une des rares occasions où la souveraine se montrait plus expansive que son mari.

Les deux mois que la reine passe à Balmoral sont la période de l’année où elle est le plus détendue ; ce qui ne l’empêche pas de respecter un strict emploi du temps. Philippe et elle se faisaient toujours réveiller vers 8 h 30, chaque matin. Le petit déjeuner est ponctuellement servi à 9 heures. Sauf pendant le week-end ou les jours de tempête, Philippe partait à la chasse à 9 h 30. La reine, elle, a toujours un peu de travail à mettre à jour. Et il y a aussi le courrier et les inévitables « boîtes ». Elle s’installe alors à un bureau placé devant la fenêtre.

Mais l’appel de la nature et de l’Écosse est toujours le plus fort, surtout avec la chasse. La reine prend enfin le temps de se changer et, vêtue d’un kilt, d’une veste de tweed et d’un imperméable qui la protège de l’inévitable bruine, elle part rejoindre les chasseurs pour un déjeuner en plein air autour des grillades. Le déjeuner terminé, elle les accompagne jusqu’à 16 heures. Elle retourne alors au château pour donner à manger aux chiens. Puis, comme si elle n’avait pas eu son content de marche, elle les emmène en promenade. À son retour, elle se change de nouveau. Cette fois, elle enfile une robe de soie ou de laine pour le thé, après lequel elle consacre encore un moment à son travail avant de retrouver enfin les autres membres de la famille dans le salon. Une activité peut cependant lui prendre l’après-midi entier.

Bien qu’on en parle moins que de sa passion pour les chevaux, la reine est une fervente de la chasse au cerf. Elle a tué sa première bête sur les collines de Balmoral alors qu’elle était encore adolescente. Et elle n’y passe jamais ses vacances sans participer au moins à une battue. Le film de Stephen Frears, The Queen, a magistralement montré cette chasse à Balmoral.

Ses expéditions étaient très différentes des parties de chasse au faisan soigneusement élaborées, au cours desquelles Philippe parcourait les landes, accompagné de douzaines de rabatteurs et de chargeurs de fusils. Pour chasser le cerf à l’affût, la reine avait l’habitude de n’emmener que deux gillies. L’un portait sa carabine et l’autre son déjeuner : sandwich au saumon, biscuits, fromage et pommes, sans oublier un flacon de whisky, pour se réchauffer, dont elle usait très rarement. Chaudement vêtue de knickerbockers de coupe masculine, d’un pull-over de laine, d’une veste de tweed, les pieds chaussés de souliers à clous, une canne solide à la main pour traverser les terrains accidentés, ses cheveux maintenus par un foulard de soie et des jumelles pendues à son cou, sans oublier la longue vue souvent confiée à un serviteur, la reine embarquait alors dans une Land Rover qui l’emmenait le plus près possible du cerf désigné. Mais il lui arrivait souvent de lui laisser la vie sauve.

Juste avant ou juste après son séjour à Balmoral, elle passe en général quelques jours au palais de Holyroodhouse à Édimbourg, où son programme est à peu près le même qu’à Londres : une garden-partie, parfois une investiture, parfois encore un banquet offert aux dignitaires écossais. Les Écossais sont très chatouilleux sur la nature de leurs liens avec l’Angleterre et la famille royale.

Les fêtes de Noël se passent toujours au château de Sandringham. Le jour de Noël, on réveille la reine tôt. Du vivant de Philippe, et en compagnie des autres membres de la famille royale, elle se rendait à l’église pour assister à l’office du matin. Après cela, elle est libre pour la journée. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Il y a quelques années encore, elle devait expédier son déjeuner et se préparer pour l’allocution télévisée du jour de Noël. Énervée à la perspective de ce qui est toujours un supplice pour elle, elle touchait à peine à la dinde et au pudding et courait vite se faire maquiller pour une répétition de dernière minute. Maintenant, son allocution est évidemment enregistrée plusieurs semaines à l’avance et elle est libre de savourer son déjeuner comme les autres ; et même de regarder ses vœux de Noël à la télévision si elle le désire.

Comme son père et son grand-père, la reine aime être entourée de ses proches pendant les fêtes de Noël. Le soir, on dîne aux chandelles et tout le monde est en tenue de soirée, les hommes en smoking et nœud carré, les femmes en robes longues rehaussées de bijoux.

Le grand Intendant découpe la dinde selon le cérémonial voulu. Un page apporte le pudding, décoré d’une petite branche de houx et sur lequel dansent les flammes bleues du brandy. Après le dîner, on joue aux charades, parfois on organise une chasse au trésor et on chante autour du piano. Chacun y va de son refrain ; fous rires comme « The Rain in Spain » de My fair Lady, ou « You are Just in Love » de Call Me Madam.

Le réveillon du jour de l’an est aussi joyeux et animé. Fidèle à son ascendance écossaise maternelle, elle observe l’ancienne coutume de « la première visite de l’année » des Écossais. Sa famille autour d’elle, elle attend derrière la porte d’entrée que l’horloge sonne minuit. Quand le dernier coup retentit, la porte s’ouvre et le traditionnel « homme noir » (généralement un valet de pied) entre, offrant un morceau de charbon que la reine accepte comme un symbole de bonne santé et de prospérité pour toute l’année à venir.

Bien qu’elle n’ait pas vu le jour ni passé son enfance à Sandringham comme son père et son grand-père, Elizabeth lui voue le même attachement. Elle aime flâner dans les bois et les champs avec ses chiens, emmitouflée dans un imperméable, ressemblant à n’importe quelle femme de fermier. Il lui arrive de prendre sa voiture pour aller à cinq kilomètres apporter une botte de carottes fraîches à son étalon favori et parler chevaux avec le garçon d’écurie de Wolferton.

Elle apprécie aussi grandement ses week-ends au château de Windsor. Windsor Castle, à proximité de Londres, ne représente pour la reine qu’une demi-retraite. Les quelques kilomètres qui le séparent de la capitale permettent en effet de l’utiliser pour des cérémonies officielles et son passé historique le désigne comme l’annexe idéale de Buckingham Palace. C’est surtout au printemps que s’anime ce berceau de la monarchie. Dès le mois d’avril et même parfois à la fin du mois de mars, elle s’y installe pour plusieurs semaines. Elle y passe généralement les fêtes de Pâques et son anniversaire qui tombe le 21 avril.

En mai se déroule le Royal Windsor Horse Show, du 7 au 11. Le 16 juin, la famille royale assiste à une cérémonie majestueuse : la procession annuelle des chevaliers de l’Ordre de la Jarretière, à l’issue d’une messe solennelle célébrée en la chapelle St. George. Du 17 au 21, ce sont les célèbres courses d’Ascot où viennent souvent des membres de familles royales étrangères.

Lors de la semaine d’Ascot, le château de Windsor s’emplit de turfistes passionnés. Être invité alors par la reine, c’est vivre pendant une courte période comme aux grands jours de la monarchie. Depuis la minute où ils descendent de voiture jusqu’à celle où ils reprennent la route à la fin de la semaine, les invités n’ont à se soucier de rien. Leurs voitures sont aussitôt emmenées pour être lavées et astiquées. Leurs bagages sont portés dans leurs chambres respectives, leurs vêtements sortis et soigneusement repassés avant d’être pendus dans les garde-robes. Avant le dîner, on fait couler leurs bains, on sort leurs tenues de soirée. Aucun homme n’a à se battre avec ses boutons de manchette, un valet discret est là pour l’aider. Aucune dame ne s’escrime sur une fermeture éclair récalcitrante, une femme de chambre apparaît au bon moment pour tout arranger. Les convives, comblés, n’ont jamais à se préoccuper des vêtements qu’ils viennent d’ôter. Ils les laissent en tas par terre et ne les revoient que lorsqu’ils ont été nettoyés et repassés, les chaussures cirées, prêtes à être portées à nouveau. C’est du Mary Poppins !

Le dîner, qui a lieu dans la Grande Salle à manger blanche et or, est annoncé par une odeur de lavande provenant de la maison Yardley. Elle se consume dans un brûleur qu’un page promène en le balançant à bout de bras le long des couloirs comme le veut la coutume. L’apéritif est servi dans le Salon pourpre, qu’on appelle ainsi à cause de la couleur de ses tentures et de son mobilier. Dans la salle à manger, un portrait de la reine Victoria placé au-dessus de la cheminée semble laisser tomber un regard désapprobateur sur les buffets qui plient sous le poids des assiettes d’or et de la précieuse porcelaine de Chine ancienne. Derrière une grille dorée, entassé dans une pièce si petite qu’elle a mérité le nom de « Trou Noir », un groupe de musiciens de la brigade de la Garde maintient un fond sonore, où des mélodies récentes succèdent aux valses de Johann Strauss. Écuyers et dames d’honneur compris, une quarantaine de convives prennent place autour de la longue table d’acajou massif. Les quatre plats principaux sont accompagnés de vins soigneusement choisis et suivis de fruits. Les pages et les valets de pied qui servent sont en livrée de semi-apparat écarlate et or. Les assiettes, la coutellerie, les plats, les verseuses à café et les immenses plateaux sur lesquels on apporte tout, sont en or. Tout le monde parle courses et chevaux.

Avant le dîner, un page guette discrètement le passage des nouveaux invités pour s’informer de l’heure à laquelle ils désirent être réveillés le matin, s’ils veulent du thé ou du café et comment ils le préfèrent. À ceux qui ont déjà séjourné au château, on ne pose aucune question. L’intendant de la reine connaît par cœur les préférences de chacun. Ceux qui boivent leur café noir, leur thé sans sucre ou avec sucre, peuvent être certains qu’il leur sera servi selon leur goût. Ceux qui, à table, préfèrent le whisky au vin n’auront pas besoin de le demander. Ceux qui veulent un décaféiné après le dîner l’auront automatiquement. C’est de l’hôtellerie cinq étoiles !

Se réveiller le matin à Windsor est un plaisir inégalable. Le silence n’est troublé que par le bruit discret du plateau de thé que l’on dépose sur la table de chevet, le léger crissement des rideaux que l’on tire et le clapotis de l’eau dans la baignoire que l’on finit d’emplir dans la salle de bain adjacente avec des sels de bain de chez Floris. Sur la table de chevet, à côté du plateau, est posée une pile de journaux allant du Times au Daily Mirror et, bien sûr, au The Sporting Life. Les vêtements retirés la veille ont disparu et, à leur place, sont disposés culottes et vestes d’équitation pour ceux qui vont faire du cheval, costumes de tweed pour ceux qui préfèrent se promener tranquillement, chemises de sport et pantalons de flanelle pour les amateurs de golf qui disposent d’un parcours de neuf trous. Le petit déjeuner des dames leur est servi au lit. Les hommes se rendent dans la salle à manger où, sur des chauffe-plats électriques, les attendent du bacon, des saucisses, des rognons, des champignons et des œufs préparés selon toutes les recettes connues. Pour ceux qui aiment manger froid, un page découpe sur place des tranches de jambon.

La reine et le prince Philippe avaient l’habitude de prendre leur petit déjeuner seuls dans leur salle à manger privée. Puis, Elizabeth, comme tous les jours, s’occupe de son courrier et du contenu des boîtes de dépêches. Cette tâche terminée, elle va rejoindre ceux de ses amis qu’elle a conviés à aller faire du cheval ce matin-là. Cette chevauchée matinale, qui commence par une promenade au petit trot dans le grand parc du château, s’achève invariablement par mille mètres de course sur l’hippodrome d’Ascot, qui fait partie de l’héritage royal depuis l’époque de la reine Anne.

Quelles qu’aient été leurs activités de la matinée, tous les invités sont de retour au château à temps pour se changer, déjeuner rapidement et retrouver la reine à 13 h 15 précises pour le moment le plus sérieux de la journée : les courses et la cavalcade traditionnelle qui les précède chaque jour. C’est l’occasion de faire assaut d’élégance. Les hommes, en pantalons rayés et vestes à queue de pie, portent de séduisants hauts-de-forme ; les dames sont parées de toilettes à la dernière mode et de chapeaux extravagants. Une longue caravane de voitures conduites par des chauffeurs mène la famille royale et ses invités à toute allure vers le lieu de rendez-vous traditionnel appelé « le Chemin du Duc » où les attendent sept landaus découverts auxquels sont attelés les fameux chevaux gris de Windsor. La reine s’installe dans la première voiture en compagnie du grand écuyer. Les autres membres prennent place dans les attelages suivants avec les invités selon un roulement qui doit permettre à chacun des invités de faire partie au moins une fois de la cavalcade royale. Les piqueurs, les postillons et les valets de pied, tous en livrée de semi-apparat, accompagnent le cortège qui se rend, au pas majestueux des attelages, à la tribune royale. Il offre, tout le long du trajet, un spectacle pittoresque et coloré à la foule qui le salue par des acclamations.

Pour divertir ses invités, la reine a l’habitude de les convier à une présentation du « Théâtre Royal de Windsor ». Les autres soirs, des séances de cinéma sont organisées dans une pièce ornée pour la circonstance d’un grand écran et d’appareils de projection. Les spectateurs, assis dans des fauteuils, avec des couvertures à la disposition de ceux qui craignent les courants d’air, voient en avant-première les nouveaux films que la reine loue aux distributeurs. Ce fut le cas pour Le Discours d’un roi que la reine apprécia beaucoup.

Voilà donc une vie royale. Un peu à cause des coutumes, un peu à cause des circonstances et un peu parce que c’est sa nature, la reine, comme son père et son grand-père avant elle, mène une vie gouvernée par l’horloge, le calendrier et la tradition. Dans sa vie privée, comme dans ses fonctions publiques, elle continue de faire les mêmes choses aux mêmes moments, d’un bout de l’année à l’autre. La série s’ouvre sur la publication de la liste des Honneurs, le 1er janvier et s’enchaîne sans innovation jusqu’à l’allocution télévisée de Noël. Entre-temps se succèdent les lancements de navires, les plantations d’arbres, les inaugurations d’hôpitaux, les fêtes de charité, les banquets, les déjeuners, les sourires et les poignées de main, six semaines à Windsor au printemps, les courts séjours à Sandringham et le long répit d’été de Balmoral. La plupart des gens trouveraient ce genre de vie immuable, ennuyeux et monotone ; pas elle !

Il est bien évident que l’âge venant, la reine qui aura quatre-vingt-seize ans le 21 avril 2022 n’a plus le même rythme de vie. Et la mort du prince Philippe marque la fin d’une époque. Elle délègue de plus en plus certaines obligations au prince Charles et à William, ainsi qu’à ses deux autres fils Andrew et Edward. C’est à ce dernier que sera confié le soin de remettre le prix du duc d’Édimbourg, un programme d’encouragement à la jeunesse. Malgré son deuil, Elizabeth tient à continuer d’assurer certaines charges comme la récente passation de titre de lord Chamberlain, un des hauts fonctionnaires de la cour, du comte Peel au baron Parker de Minsmere.

Avec une très grande dignité bien que le vide laissé par son époux, son roc, soit très lourd à supporter, la reine ne semble pas décidée à abdiquer, mais tient à assurer sa fonction jusqu’à ses derniers jours. Et Charles devra encore se contenter du rôle de prince régent.



    

    
      Chapitre 22

      Un job à plein temps

      Ceux qui ne participent pas d’une manière habituelle à la vie anglaise ont parfois du mal à comprendre le rôle exact de la reine. Un étranger pourrait, à première vue, s’imaginer qu’elle a pour seule mission d’approuver ce que d’autres ont déjà fait, jouant simplement le rôle de tampon de caoutchouc, sans lequel la machine gouvernementale et la vie nationale fonctionneraient tout aussi bien. Une sorte de rouage dans une mécanique bien huilée… La formule « elle règne mais ne gouverne pas » est pratique pour limiter l’étendue de ses pouvoirs.

Car il est vrai qu’elle ne dispose d’aucun pouvoir réel et, selon la constitution, elle ne peut prendre de décision que sur le conseil de ses ministres. Ses seuls droits sont, on l’a vu, ceux « d’être consultée, d’encourager et de mettre en garde ».

Pourtant la reine est le Chef suprême de la Constitution Britannique, le pivot de la vie officielle en Angleterre. C’est elle qui convoque le Parlement et le dissout à la fin de la législature. Toutes les décisions du Parlement sont prises en son nom et ne deviennent lois que lorsqu’elle a donné son royal consentement. Pourtant, par une de ces curieuses contradictions qui abondent dans la tradition britannique, elle ne peut refuser son accord à une décision du Parlement.

Il n’est pas une activité importante du Royaume-Uni qui ne dépende d’elle. Le gouvernement est le « Gouvernement de Sa Majesté » et non le « Gouvernement Britannique ». Les passeports anglais sont délivrés « au nom de Sa Majesté La Reine ». Les ministres sont ses ministres ; les ministères sont placés sous sa dépendance et les fonctionnaires de l’État sont ses employés. La justice émane de la reine. Elle préside à tous les tribunaux britanniques ; derrière la tête de chaque juge et de chaque magistrat, il y a ses armes royales. C’est Elizabeth et non l’État que servent l’Armée et la police. C’est en son nom que l’on déclare la guerre et conclut la paix.

La reine et la famille royale constituent pour la plupart des soldats un solide point d’allégeance ainsi qu’un puissant symbole de représentation pour leurs propres familles : elles leur fournissent une raison simple et puissante de risquer leur vie dans les combats. On se bat pour la « reine » (ou le roi) et non pas pour le Premier ministre ou son gouvernement. Bon nombre de soldats écrivirent à la reine pendant la guerre du Golfe, afin d’exprimer leur fidélité et leur fierté personnelles. Il est clair, par le ton des lettres, qu’ils n’étaient pas motivés par un engouement subit pour la politique du gouvernement au Proche-Orient. Ils se battaient pour la reine et le pays. La guerre en Irak puis en Afghanistan eut des accents similaires.

C’est bien sûr à la reine que les militaires prêtent serment d’allégeance. C’est le portrait de la souveraine qui est accroché aux murs des salles à manger des mess. Le pays dispose d’une marine royale et d’une force aérienne royale, non pas d’une armée royale même si de nombreux régiments individuels ont l’adjectif « royal » dans leur appellation. La famille royale possède des armoires pleines des différents uniformes militaires portés selon les différentes occasions. La reine Elizabeth est colonel en chef de trente-six régiments britanniques ou autres formations, sans compter ceux au Canada, Australie et Nouvelle-Zélande. Ses enfants occupent des positions similaires dans l’armée de terre, la marine ou l’aviation. Tout comme le duc d’Édimbourg de son vivant.

Ainsi, année après année, la reine et la famille royale passent en revue des gardes d’honneur, présentent des couleurs, accordent des distinctions, distribuent des médailles, lancent des bateaux, posent des couronnes, visitent des aérodromes et assistent à des manœuvres dans le Royaume-Uni tout entier, ainsi que dans tous les pays où sont basées les forces de Sa Majesté. Et le must est chaque année The Royal Tournament, la grande parade militaire. Et le fait que les princes William et Harry servaient dans l’armée constituait un lien éclatant.

Le Royaume-Uni n’a d’ailleurs pas lui-même d’autre symbole du pouvoir que les armes royales. L’Union Jack n’est que le pavillon adopté pour la marine marchande après l’acte d’Union, au début du XIXe siècle. Il rassemble, mais n’a pas supprimé, les étendards nationaux frappés des croix de Saint-Georges, Saint-André ou Saint-Patrick. Les ministères et autres bâtiments publics ne sont obligés de l’arborer officiellement qu’une douzaine de fois par an, toutes célébrant l’anniversaire de l’un ou l’autre membre de la famille royale. Le Royaume-Uni n’a pas non plus de fête commune en dehors de l’anniversaire de son souverain. Pas d’hymne national non plus ; le God save the Queen est une prière en faveur de la reine. Elle ne mentionne pas le Royaume-Uni, et contient même des mots désobligeants pour les « traîtres » écossais. L’Angleterre, l’Écosse, le Pays de Galles et l’Irlande du Nord forment un Royaume-Uni sous l’autorité de la reine.

Ce ne sont là que des images ; mais elles sont pour les Anglais l’illustration quotidienne d’une réalité : sans la reine il n’y aurait pas d’unité. Rien en Angleterre ne se fait qu’au nom de la reine, au service de la Majesté. « OHMS » On Her Majesty Service : tous les plis officiels, les câbles du premier ministre comme les réclamations du percepteur, portent ces modestes initiales.

Elle est le chef de la religion anglicane et, chaque dimanche, d’un bout à l’autre du pays, des prières sont dites pour elle dans les églises et les cathédrales. Elle nomme les évêques et les archevêques, sur la recommandation du Premier ministre et ils lui prêtent allégeance lors de leur audience. Ils lui rendent hommage après leur consécration. En fait, ces nominations sont le fait d’un corps de l’Église, la Commission des nominations de la Couronne, mais la reine influence toujours le choix du doyen de Windsor par exemple. Si Elizabeth s’intéresse beaucoup aux questions religieuses, elle pratique sa religion de manière très conventionnelle. Lorsqu’elle séjourne à Sandringham à Noël et en janvier, quatre évêques y sont conviés à prêcher. Bien que ne communiant pas souvent (hormis lors des grandes fêtes), elle suit les offices avec attention. À Windsor, elle assiste chaque dimanche au service de 11 heures dans la chapelle privée du Royal Lodge. Après quoi, elle va prendre l’apéritif et déjeuner.

Si l’on prie pour la reine, on porte également un toast à sa santé à chaque banquet et dîner officiel. Allumer un cigare ou une cigarette avant que les verres aient été remplis et levés à « la reine » est la preuve d’un manque total d’éducation.

Elizabeth II est aussi la dispensatrice des honneurs. La Grande-Bretagne n’est évidemment pas le seul pays à décerner des distinctions à ses citoyens, mais aucun autre pays au monde ne le fait en suivant un système aussi antique, aussi varié, et vaste. Après tout, La Légion d’Honneur en France ne fut instituée qu’en 1802 par Napoléon Bonaparte. Il existe neuf ordres de chevalerie dont l’Ordre de la Jarretière, fondé en 1348, et nombre d’entre eux comprennent différentes classes en leur sein : le plus important, l’ordre de l’Empire britannique en possède cinq – GBE, KBE, CBE, OBE, MBE – auxquels s’ajoute une médaille – BEM –, fait, d’autant plus impressionnant que l’Empire britannique a disparu. On compte quelque cent mille membres de cet ordre qui sont encore de ce monde. Le registre, où figurent à la fois les vivants et les morts, contient plus d’un demi-million de noms. Tous les six mois, mille personnes environ reçoivent une distinction : celle-ci est proposée par le 10 Downing Street (le Premier ministre) ou d’autres ministères, mais elle est toujours « techniquement » accordée par la reine. En réalité, quelque sept cents personnes sont distinguées par la reine qui accroche elle-même la médaille sur la poitrine, passe le cordon autour du cou ou encore drape l’écharpe lors de chacune des quinze cérémonies annuelles d’investiture. Les trois cents autres sont décorées de la Médaille de l’Empire britannique, dont l’attribution est faite au nom de la reine par son représentant local, le Lord Lieutenant du comté.

Certaines distinctions sont l’apanage de la reine, ses cadeaux personnels : les Ordres de la Jarretière et du Chardon, l’ordre victorien royal, ou encore l’Ordre du Mérite (qu’elle remit à Margaret Thatcher en novembre 1990, au moment de sa démission), mais les personnes distinguées ont dans leur immense majorité été proposées par d’autres canaux, qu’il s’agisse du Premier ministre, du ministère des Affaires étrangères ou des milieux de la Défense. La liste est soumise deux fois à la reine, d’abord pour son accord tacite, puis pour son accord formel. Si elle désire des éclaircissements sur telle ou telle personnalité, elle les demandera lors de la première présentation. On n’a jamais su si la reine barrait des noms de la liste, mais on tient pour acquis qu’elle pourrait le faire si elle le désirait. Les tractations, s’il y en a, restent donc secrètes et ne donnent pas lieu à des fuites dans la presse.

Quand elle remet une distinction à Buckingham Palace, toutes les médailles sont ostensiblement disposées, selon l’ordre de préséance, sur des plateaux eux-mêmes posés sur les tables de la salle de bal du palais. Tout est très « pro » ! La reine n’a pas à s’occuper de l’organisation générale, mais avant la cérémonie, elle étudie les notes succinctes rédigées sur la centaine (ou plus) de personnes à distinguer. En fait, la disposition de l’estrade évoque une version très sophistiquée d’une cérémonie de remise de prix dans un établissement scolaire, mais les ors victoriens du lieu lui confèrent une certaine magie.

Les futurs décorés sont d’abord regroupés afin de recevoir des instructions ; les médailles MBE et Bravoure dans la partie droite de la galerie des tableaux, les CBE et OBE dans la gauche, les Chevaliers dans la salle de Dessin verte. Trois salles d’attente fiévreuses. S’ils doivent se mettre à genoux, ils ont la possibilité de s’entraîner sur une réplique du petit tabouret consacré (un courrier préalable a pris soin de leur demander s’ils sont bien en état de le faire). C’est à ce moment aussi que l’on repère les noms difficiles à prononcer pour les communiquer au lord Chambellan et à l’estrade. Les noms gallois sont parfois redoutables ! S’ils doivent recevoir une médaille, un petit crochet très pratique est planté au revers de leur veston ou dans leur robe, de manière à ce que la reine puisse y suspendre la récompense, sans avoir à jongler le moins du monde avec une épingle. Pendant la cérémonie elle-même, les amis et les parents se tiennent dans la salle de bal et l’orchestre joue des musiques légères de circonstance, du Franz Lehar par exemple. Les futurs décorés attendent dans une annexe située à l’extérieur de la salle de bal et se lèvent méthodiquement à l’appel de leur nom. Ils reçoivent leur décoration, parlent pendant vingt à trente secondes avec la reine, font leur révérence, tournent à droite et s’éloignent. À la porte, un huissier intraitable décroche la médaille, la place dans un luxueux écrin et leur remet le tout. La cérémonie dure dans son ensemble une heure et dix minutes, quasi chronométrée. En soixante-dix années d’investitures, la reine a distingué près de cent mille personnes. Pour la plupart d’entre elles, c’est une expérience unique et inoubliable et de grands moments eurent lieu quand Laurence Olivier, Alfred Hitchcock, Charlie Chaplin ou Peter Ustinov furent faits « sir ».

C’est au nom de la reine et sous son patronage que fonctionnent toutes sortes d’institutions et d’organisations charitables. Par ses voyages à travers la Grande-Bretagne et les multiples cérémonies qu’ils impliquent, lancements de bateaux, plantations de jeunes arbustes, inaugurations d’hôpitaux, visites d’usines, elle apporte au train-train monotone de la vie nationale une touche indispensable de charme et de prestige.

Elle a été jusqu’à peu l’hôte de quelque cent cinquante associations ou entreprises diverses chaque année, mais pour chacune d’entre elles, sa venue constitue un événement unique. Au plaisir de la visite se mélangent quelques solides appréhensions. Qu’aimerait voir la reine ? Qui aimerait-elle rencontrer ? Comment doit-on s’adresser à elle ? (« Sa Majesté ») Combien de temps doit-elle consacrer à la visite des lieux ? Doit-on hisser un drapeau ? (Au cas où l’on dispose d’un mât). Qui est censé s’asseoir à côté d’elle au déjeuner ? Entend-elle mieux d’une oreille (non !) ? A-t‑elle des préférences alimentaires, des haines rédhibitoires ? (Oui, les huîtres et les crustacés !). Thé indien ou thé de Chine (thé de Chine !) ? Quel genre de fleurs préfère-t‑elle ? (Toutes les fleurs, mais pas les bouquets assemblés avec du fil de fer : elle s’est un jour entaillé la main avec l’un d’eux.) Et en dehors de ces questions multiples et inépuisables, il faudra répéter les spectacles, préparer les expositions, rédiger des discours, graver des plaques, arranger des bouquets et se livrer à une débauche d’activités : peinture, polissage et autre nettoyage afin que les lieux soient dignes d’une reine. Pour ceux à qui incombent ces tâches, c’est un honneur qui confine parfois à l’épreuve.

Mais l’épreuve est aussi pour la Marathon-Woman qu’est Elizabeth II. Car, durant ses visites de l’après-midi, la reine doit garder le sourire, distribuer des centaines de poignées de main et être à la hauteur de sa réputation. On comprend qu’elle ait ralenti ce rythme depuis ses quatre-vingt-dix ans.

Bien évidemment chaque visite est l’objet de préparatifs soigneux. L’un des trois secrétaires personnels de Sa Majesté va toujours reconnaître les lieux bien avant son arrivée. Son contact local est le Lord Lieutenant du comté, représentant officiel de la reine, et tous deux effectuent généralement ensemble ce travail de reconnaissance. Les lieux font l’objet d’une vérification, la distance par la route est mesurée et minutée. S’il y a des obstacles, comme une échelle, une planche d’embarquement ou un escalier trop raide, l’examen est plus attentif. La sécurité doit, elle aussi, être vérifiée et revérifiée. La reine pose en ce domaine des problèmes insurmontables, car elle ne se déplace pas dans des voitures blindées équipées de vitres pare-balles. Il est, de plus, dans la nature de ces déplacements que l’horaire et l’itinéraire soient connus longtemps à l’avance, afin que les Forces de sécurité du Palais et la police locale puissent effectuer des contrôles ciblés et prendre les mesures requises.

Pour ce qui est de la visite elle-même, le minutage est précis. Si l’horaire est dépassé, les gens devront attendre parfois sous la pluie et des rencontres seront annulées – des entrevues souvent sollicitées depuis des mois et qui constituent pour certains le point culminant de toute une existence. L’idée d’un retard est tout simplement lèse-Majesté ! Et si le train royal est requis, un simple retard peut perturber tout le trafic ferroviaire. Le palais dispose ainsi de copies réduites des horaires que les membres de la Suite vérifient à chaque instant comme une bible. La reine a eu soixante-dix ans pour apprendre comment écourter poliment une conservation : elle le fait savamment en reculant d’un demi-pas et en décochant un large sourire. Il ne faut pas compter plus de trente à quarante présentations formelles avec poignées de main au cours de la journée (l’étiquette veut que la reine vous serre la main : vous ne secouez pas la sienne), mais il y aura plusieurs conversations de groupe.

Les visites font partie de ces petits-fils qui relient l’activité du pays à l’appareil de l’État. Les rapports entre les entreprises et le gouvernement sont en général rébarbatifs : impôts, taxes, règlements de sécurité, inspections sanitaires et autres obstacles et coercitions d’ordre bureaucratique. Une venue royale prouve que ces rapports peuvent aussi avoir un aspect positif et prestigieux.

Ainsi, la reine a parcouru son royaume pendant près de soixante-dix ans, usant davantage les semelles de ses chaussures que le plus consciencieux des reporters. Des années passées à couper des rubans, à consacrer des églises, à dévoiler des plaques, à serrer des mains, à inspecter des gardes d’honneur, à parcourir des expositions puis à monter dans le train, l’avion ou la voiture pour regagner le palais de Buckingham, Windsor, Sandringham ou Balmoral. Quelle énergie ! Quelle santé aussi…

Dans chacune de ses manifestations officielles, elle se doit d’être parfaite, royale, mais jamais arrogante ou désinvolte ; réservée, mais sans timidité, pieuse sans affectation, séduisante sans provocation, pudique sans pudibonderie, respectueuse de ses devoirs sans solennité superflue. Elle ne pèche que par excès de pudeur et d’application. Mais ces défauts valent mieux que leurs contraires.

Les Anglais exigent peut-être trop de leur souveraine. En ce qui concerne ses prérogatives, elle est raisonnable et pondérée. Malheureusement, il arrive que certaines personnes de son entourage réussissent par leur maladresse à discréditer la monarchie et à la faire sombrer dans le ridicule. Cela est vrai en particulier de la part de nombreuses personnalités locales : un jour, Philippe et la reine devaient inaugurer une plantation d’arbres. Leur présence à la cérémonie était prévue pour durer dix minutes. Les autorités de l’endroit crurent bon de faire poser, pour la circonstance, une bande de quatre cents mètres de gazon frais – afin de protéger les chaussures du couple royal de toute souillure. Ce somptueux tapis fut arraché tout de suite après leur départ. Ailleurs, une municipalité tatillonne fit démolir un refuge édifié au milieu de la chaussée de la principale rue de leur ville pour que la voiture de Philippe ne soit pas obligée de le contourner. Dans une gare où la reine était attendue, on envoya des ouvriers pour recouvrir les pancartes des toilettes « Messieurs » de délicates draperies bleues afin que les yeux de la souveraine n’en soient pas offensés.

La même prudence peut s’exercer sur les autres membres de la famille royale. Les enfants de la reine, les cousins Kent et les Gloucester assistent chaque année à quelque trois mille manifestations diverses dans le Royaume-Uni, auxquelles s’ajoutent mille autres à l’étranger. Il est nécessaire d’organiser des réunions régulières entre leurs secrétaires pour définir le programme des mois à venir, non seulement afin d’éviter les confusions, mais aussi pour s’assurer qu’ils ne consacrent pas trop de temps, ni trop peu de temps, à telle activité ou à telle région du pays. Sur le site Web officiel de la monarchie, il suffit désormais de cliquer sur une région pour tout savoir du calendrier royal et des dates des visites de la famille royale.

La reine possède de très loin la liste la plus longue en matière d’associations qu’elle patronne, mais son patronage est de nature différente. Elle n’y joue jamais un rôle actif. Le reste de la famille royale dispose de plus de liberté et nourrit pour certaines organisations un intérêt tout particulier. La taille grandissante du clan familial a inévitablement amené un nombre croissant de groupes d’intérêts à bénéficier d’une forme de reconnaissance royale – à avoir, en quelque sorte, un « ami » à la cour, une sorte de protecteur.

Les dix membres principaux de la famille Windsor se concentrent chacun sur un domaine de compétence particulier : le prince Philippe presque jusqu’à sa mort (armée et sport) ; le prince de Galles (agriculture, architecture, minorités ethniques) ; la duchesse de Cornouailles (santé) ; la princesse Anne (tiers-monde, protection de l’enfance) ; le duc d’York avant que le scandale ne l’oblige à renoncer (commerce extérieur) ; le comte de Wessex (arts) ; le duc de Gloucester (architecture) ; le duc de Kent (milieux économiques). Le prince Michael et son épouse Marie-Christine de Kent trustent tout ce qui a trait à la Russie, l’architecture et le patrimoine. Quant à William et Harry (jusqu’à son départ pour les États-Unis), ce sont les mal-logés, les pays africains en développement et les causes chères à Diana dont ils ont hérité. William par exemple travaille pour la Tusk, une petite œuvre de bienfaisance qui se consacre à la faune en Afrique. Il est aussi le mécène de Centrepoint, une œuvre de charité qui travaille avec des sans domicile fixe. La duchesse de Cambridge, quant à elle, s’est orientée vers le patronage des arts, en raison de sa formation universitaire, et le harcèlement scolaire.

Le nombre des organisations soutenues par un membre de la famille royale est assez considérable. On peut néanmoins les regrouper sous quelques têtes de chapitre : œuvres de bienfaisance, santé, sport, industrie, arts, sciences, environnement, éducation, assistance sociale et religion.

C’est pourquoi la reine et les membres les plus consciencieux de ce que l’on appelle la « firme royale », ont chacun leur lot quotidien d’obligations et de tâches monotones, dans une certaine mesure ingrates, qui varient peu d’une année sur l’autre.

Chaque jour de la semaine, et pendant des années, quand elle était à Londres, la reine rendait visite à un régiment, une entreprise ou à une association, inaugurait un édifice public ou assistait à une cérémonie religieuse, une commémoration, ou à un spectacle de gala. Le Court Circular, le bulletin de la Cour, publié quotidiennement par le Times, et le Daily Telegraph, donne une idée de ce calendrier très chargé. En dehors des week-ends et des périodes de vacances, Elizabeth II n’a jamais chômé. « Certains observateurs sont même d’avis qu’elle est mise à contribution pour des tâches qui n’en valent pas la peine », juge ainsi Charles Hargrove.

En fait, contrairement à Victoria, elle n’a jamais cherché à couler les membres de sa famille dans un même moule. Elle a encouragé ou toléré l’épanouissement de chacun, comprenant que l’une des forces de la famille royale vient de sa diversité. La Maison de Windsor offre en effet un éventail de personnalités et de comportements qui multiplie les chances de séduire les Britanniques puisqu’ils peuvent se reconnaître dans l’un ou l’autre de ses membres.

À vrai dire, nos voisins d’outre-Manche qui cultivent toutes sortes de « hobbies » et tolèrent traditionnellement le non-conformisme, aiment que les princes aient leurs marottes, à condition toutefois qu’elles ne portent pas atteinte à leur représentativité : Elizabeth, ce sont les chiens et les champs de courses ; Philippe, c’était le polo et la mer ; Anne, le cheval ; Charles l’écologie. Il est bon que les princes répondent par leurs goûts et leurs activités aux aspirations particulières qui résident dans le subconscient de leurs sujets, mais il faut que leur conduite et leur mode d’existence correspondent aux trois rêves des Britanniques : l’aristocratie, la vie de famille traditionnelle et la vie à la campagne.

Qu’ils se manifestent par la courtoisie, l’affection ou la critique, les liens qui unissent les Anglais à Buckingham sont incontestablement profonds. « Si vous voulez comprendre l’imagination britannique, a écrit Theodore Zeldin, étudiez la famille royale. »

Par-delà l’extension du patronage, les membres royaux exercent encore une autre activité. Ils se font éclaireurs et apportent une forme de reconnaissance royale en certains endroits, afin de voir si le « terrain » est « sans danger » pour la reine. Bien que la monarchie ait pour fonction de répondre au changement plutôt que de l’initier, le prince Charles a ainsi usé de l’influence de la famille royale sans impliquer la reine, en prenant l’initiative de conférer une certaine respectabilité aux médecines douces. Dans ce cas précis, l’accueil relativement mitigé montra que le temps n’était pas encore tout à fait venu pour la reine de patronner certaines thérapies, tout en étant adepte de l’homéopathie.

Le refus de toute controverse limite ses choix. Constitutionnellement, le souverain n’a pas le droit de s’exprimer en public sur des sujets graves sans l’accord des ministres, mais cela ne s’applique qu’au souverain. Le prince de Galles, comme le duc d’Édimbourg avant lui, a montré qu’il était possible – même si cela comportait certains risques – que des membres de la famille expriment en public une opinion susceptible de controverse. Néanmoins le sujet doit être choisi avec soin, il ne doit pas favoriser un parti politique en particulier ni bouleverser une partie non négligeable du public, bien que Charles prend un malin plaisir à sembler iconoclaste en matière d’architecture et est soupçonné d’avoir œuvré pour faire capoter certains projets.

La reine est un arbitre constitutionnel unique. En période de crise, comme la suspension des Parlements, l’impossibilité de choisir automatiquement le Premier ministre, le monarque fournit un médiateur impartial et apolitique, à l’image d’un arbitre que l’on appelle lorsque les joueurs ne peuvent se mettre d’accord. Il pourrait également intervenir si le gouvernement agissait de façon inconstitutionnelle. La reine est donc gage de stabilité. Une forme de gouvernement créée hier peut facilement être renversée demain ; au contraire, une institution sanctifiée par mille ans de souveraineté est plus profondément ancrée dans la conscience de la nation et plus intimement imbriquée dans la structure de la vie politique. La reine peut surtout user de son pouvoir de discrétion. Ainsi les élections générales de mai 2010, qui ne donnèrent pas une majorité absolue ni aux travaillistes ni aux conservateurs, semblèrent créer une situation dans laquelle la reine pouvait jouer un rôle interventionniste, un peu à l’image de ce que le roi Albert II de Belgique vécut intensément en 2011. La reine laissa en fait aux leaders des partis le soin de trouver une solution : une coalition des conservateurs et des libéraux démocrates. En coulisse, elle demanda à son secrétaire particulier, Christopher Geidt, de surveiller étroitement les négociations et pria Gordon Brown de ne pas démissionner avant qu’un accord officiel n’ait été entériné entre ses deux rivaux.

De fait, les gouvernements vont et viennent. Au Parlement, une semaine représente une longue période, et cinq ans sont presque une vie. Mais le souverain est toujours là, et l’appareil de la monarchie permet de pallier les discontinuités des partis politiques.

Depuis 1952, la reine a acquis un savoir unique. Une vie passée à lire des documents officiels, à rencontrer des chefs d’État, à s’entretenir une fois par semaine avec le Premier ministre lui a donné un fonds de connaissance et de pratique sans égal. Les politiciens ne peuvent examiner les documents officiels que lorsqu’ils sont au pouvoir ; la reine, elle, les étudie tous les jours. Son expérience est donc un atout précieux.

La politique de partis mène souvent à des confrontations. Le Parlement souligne les divisions et les conflits. La monarchie a pour objet l’unité nationale et institutionnalise la coopération et le consensus.

La reine voit finalement beaucoup de monde : le Premier ministre, les membres du gouvernement, chefs militaires, leaders politiques, religieux et intellectuels, responsables associatifs et syndicalistes. Elle écoute et elle s’informe. En outre, par le biais du courrier volumineux qui lui est adressé de toutes les parties de son royaume et des gens de tous les milieux et de toutes les conditions, elle est en prise directe, pour ainsi dire, avec la vox populi. C’est une expérience unique en son genre.

On l’a vu, Elizabeth II reçoit environ trois cents lettres par jour. Généralement plus de six mille par an. Toutes sont apportées à son bureau, non ouvertes. Elle les examine puis en sélectionne une douzaine pour les lire personnellement : selon ses collaborateurs, elle aurait développé au fil des ans une sorte de sixième sens qui lui permettrait de choisir les correspondances les moins ordinaires. Là où elle l’estime nécessaire, elle griffonne quelques mots sur la lettre pour aider à la rédaction d’une réponse. Le courrier est ensuite emporté et remis au service compétent.

Les lettres simples et factuelles reçoivent une réponse du Service d’information et de correspondance, qui emploie cinq personnes à plein temps. Cependant, pour des raisons pratiques, la plupart des lettres finissent dans les deux catégories principales : l’une qu’on pourrait appeler le « courrier des admirateurs » et l’autre les « appels au secours ». Au « courrier des admirateurs » – salutations personnelles, critiques, lettres d’enfants – répondent les dames de compagnie, au nom de la reine. Elles ont su avec le temps raffiner l’art de ne pas trop s’engager sans se montrer distant ou impersonnel. Les « appels au secours » – ce sont en général les secrétaires particuliers qui s’en occupent.

Si vous écrivez à la souveraine en anglais, une lettre à la reine commence impérativement par « Your Majesty » et se termine par « I have the honour to be Your Majesty’s humble and obedient subject and servant » (« J’ai l’honneur d’être de Votre Majesté l’humble et obéissant sujet et serviteur »).

La reine vous envoie toujours un télégramme pour vos cent ans (un onglet sur le site internet du palais permet d’en faire la demande) et recommence chaque année supplémentaire. Elle envoie également ses vœux aux couples qui célèbrent leurs noces de diamant.

La lecture du courrier et le fait qu’il y soit toujours répondu constituent naturellement un point positif, mais cela ne saurait suffire. Une personne recluse ferait aussi bien, or un souverain ne peut demeurer chef de la Nation en vivant enfermé : une partie essentielle de ses fonctions consiste à voir les gens et à se faire voir d’eux.

Ainsi, il y a en principe trois garden-parties chaque année au palais de Buckingham pendant la saison d’été, plus une quatrième au palais d’Holyrood House à Édimbourg. Les garden-parties de Londres sont le cauchemar des chauffeurs de taxis, qui se retrouvent soudain dans un énorme embouteillage au milieu de l’après-midi quand plusieurs milliers de personnes convergent vers le Mall entre 15 h 30 et 16 heures. Les hôtes ne sont pas choisis directement par le palais : ils sont parrainés par des organisations telles que les conseils municipaux locaux, la Croix-Rouge, etc. L’invitation ne vient pas de la reine, mais du Lord Chambellan. La coutume veut qu’on ne refuse pas une invitation de la reine, alors qu’il est possible de dire au Lord Chambellan qu’on est déjà pris.

Les invités traversent la cour du palais, et arrivent dans les beaux jardins de quinze hectares. L’orchestre entame l’hymne national. À 16 heures précises, la reine et les membres de la famille font très ponctuellement leur apparition sur les marches : ils bavardent ensemble afin de donner à ce thé particulier un caractère informel. L’hymne est également le signal du départ pour le traiteur qui commence à servir allegro prestissimo neuf mille tasses de thé, accompagnées de sandwiches au concombre, de petits pains mollets, de gâteaux au chocolat, de cake au gingembre et de glaces. Des huissiers frayent ensuite un passage à travers la foule pour chacun des membres de la famille. Ceux-ci échangent quelques mots avec des invités sélectionnés puis poursuivent leur chemin. Un huissier les précède et invite arbitrairement quelques personnes à venir rencontrer le personnage royal dont il ouvre la marche. On leur demande où elles habitent, ce qu’elles font et quelle organisation les parraine : toutes informations communiquées lors de leur présentation.

Une coordination discrète et efficace veille à ce que tous les membres de la famille convergent séparément et en même temps vers la tente royale, où ils arrivent vers 16 h 45. La reine discute avec d’autres invités dans la tente royale : elle rencontrera ainsi quelque deux cents personnes pendant les deux heures que dure la garden-party. À 18 heures, l’orchestre joue une nouvelle fois l’hymne national. La reine se retire…

Outre les garden-parties, d’autres événements ont toujours ponctué son calendrier où elle est en vedette.

Chacune de ces apparitions solennelles montrant une facette différente de ses fonctions de monarque, il y a la reine charitable qui distribue la « Maundy Money » à Pâques. Il y a celle qui dispense les distinctions honorifiques, celle qui mène les chevaliers de l’Ordre de la Jarretière à leur service annuel de consécration dans la chapelle St. George à Windsor. Il y a le chef d’État qui ouvre la session du Parlement chaque année au mois de novembre. Il y a le commandant en chef qui, chaque été, lors de la célébration de son anniversaire officiel, passe ses troupes en revue. Il y a la reine élégante et mondaine qui, chaque jour pendant la semaine d’Ascot, parcourt l’hippodrome dans sa voiture découverte. Il y a aussi la femme qui se recueille en silence devant le Cénotaphe de Whitehall, le 11 novembre, le jour de l’anniversaire de l’Armistice et incarne alors la conscience et le deuil de la Nation. Toutes fonctions que la reine délègue de plus en plus à ses enfants.

La cérémonie annuelle du « Royal Maundy » est l’une des plus vieilles traditions de la monarchie, coutume qui fut abandonnée pendant le règne de George II. Le Jeudi Saint, dans l’Abbaye de Westminster, la reine distribue des aumônes à autant de vieillards qu’elle a d’années d’âge. Parmi ces aumônes, il y a la traditionnelle « Maundy Money ». Ce sont des pièces d’argent spécialement frappées (elles ont ainsi cours légal en Grande-Bretagne). Depuis 2020, les pièces furent envoyées par la poste.

Le Très Noble Ordre de la Jarretière est celui des neuf Ordres de Chevalerie de Grande-Bretagne qui est le plus estimé et l’un des trois qui sont conférés personnellement par la reine, les deux autres étant le Très Ancien Noble Ordre du Chardon et l’Ordre Royal de Victoria. Ses origines sont lointaines. Il fut fondé par Edward III en 1348. Il était symbolisé par la remise d’une jarretière bleue. Mais pourquoi une singulière jarretière ? La légende dit qu’une des favorites du roi Edward perdit la sienne en dansant pendant un bal de la cour. Comme ses courtisans pouffaient discrètement, le roi ramassa la jarretière, la mit autour de sa propre jambe en disant d’un ton sévère : « Honni soit qui mal y pense. » Le nombre des chevaliers compagnons de l’Ordre est toujours limité à vingt-quatre, nombre que fixa Edward III quand il décida de ressusciter la Table Ronde du roi Arthur.

La cérémonie d’investiture a lieu dans la Salle du Trône du Château de Windsor. La reine revêt son manteau royal de velours bleu doublé de satin blanc pour attacher la jarretière bleue brodée d’or à la jambe gauche du nouveau chevalier. Quand c’est une dame qui devient chevalier, le signe de sa dignité est fixé à son bras gauche. Après la cérémonie d’investiture, la reine et les chevaliers se rendent en procession à la chapelle St. George, où ils prennent place sous les étendards colorés et assistent à l’office solennel de consécration selon le vieux commandement de l’Ordre.

L’ouverture officielle de la session du Parlement est une des plus anciennes cérémonies anglaises et a lieu chaque année, fin octobre ou début novembre. Le Discours du Trône que la reine prononce à l’ouverture de chaque session du Parlement, est rédigé à la première personne, mais c’est évidemment le Premier ministre qui l’a écrit pour elle et la tradition exige qu’elle le lise mot pour mot (il est traditionnellement rédigé sur du vélin en peau de chèvre).

Elle porte, pour la circonstance, non pas la pesante couronne de St. Edward, mais la couronne Impériale, plus légère et peut-être moins historique, mais, malgré tout, spectaculaire. Elle se rend du palais à la Chambre du Parlement dans la Voiture d’Apparat Irlandaise (Irish State Coach), relique de l’époque victorienne peinte en or, tirée par les fameux chevaux gris de Windsor. Une escorte de cavaliers de la Maison Royale. C’est toute l’histoire de la Grande-Bretagne qui se trouve résumée ce jour-là. Avant la cérémonie, les hallebardiers de la Garde, armés de piques et de lanternes, fouillent soigneusement le bâtiment, comme ils l’ont toujours fait depuis que Guy Fawkes et ses compagnons essayèrent de faire sauter le Parlement en 1606, avec vingt barils de poudre à canon. Selon la tradition, la souveraine, après avoir revêtu la robe et coiffé la couronne, va prendre place dans la Chambre des Lords, jamais dans celle des Communes.

Puis le messager de la reine, qui porte le curieux titre d’huissier de la Verge Noire, se voit cérémonieusement claquer la porte de la Chambre des Communes au nez quand il vient ordonner à ses membres de rejoindre la reine dans la Chambre des Lords. Il lui faut cogner trois fois la porte avec son bâton de chêne pour être admis à délivrer son message. La session parlementaire peut commencer.

L’origine de la cérémonie annuelle de « Trooping the Colour », le Salut au Drapeau, est obscure, comme celles de beaucoup des traditions de la monarchie. À l’origine, chaque compagnie ou bataillon se ralliait à un étendard, surtout au plus fort du combat. L’expression « Trooping the Colour » vient de la musique (troop) que l’on jouait au moment où l’on présentait la couleur. Depuis 1751, chaque régiment anglais possède, en plus de sa couleur propre, celle du souverain ; pour l’anniversaire officiel, on présente celle de la reine ou du roi. Cette présentation constitue un « tribut d’anniversaire approprié au souverain », puisqu’il est colonel en chef de ceux qui viennent lui rendre hommage. Aujourd’hui, elle revêt l’apparence d’une revue militaire en l’honneur de l’anniversaire de la reine. Sa date varie car elle a toujours lieu le deuxième samedi de juin. Un samedi parce que cela gêne moins le trafic londonien ce jour-là, en juin pour avoir le plus de chance de beau temps. En fait la cérémonie avait généralement lieu plus près de la date de l’anniversaire de Philippe le 10 juin, que de celui de la reine, le 21 avril.

Sur l’esplanade venteuse de la caserne des Horse Guards (la Horse Guards Parade) impeccablement alignés, les cinq régiments à pied de la Brigade de la Garde, les Grenadier Guards, les Coldstream Guards, les Scots Guards, les Irish Guards et les Welsh Guards sont prêts à être passés en revue.

Longtemps, la reine effectua cette cérémonie à cheval. La souveraine, après avoir passé ses troupes en revue, dirigeait sa monture vers la place qui lui était assignée pour le salut aux couleurs du régiment à l’honneur. Le drapeau, porté à bout de bras, traversait alors les rangs des gardes assemblés. Puis, les gardes et les cavaliers exécutaient une série de manœuvres compliquées. La reine prenait ensuite leur tête et les menait le long du Mall jusqu’au Palais de Buckingham. Là, elle se plaçait au centre des deux piliers de pierre de l’entrée principale pour le salut final.

Jusqu’en 1998, à la mort de sa jument Burmese1, la reine mena la parade en amazone. Elle dut se résoudre à utiliser une calèche découverte.

Puis, de retour ensuite à Buckingham, c’est l’apparition au balcon, entourée de sa famille, tandis que les avions entament à leur tour un ballet aérien. La reine est une digne gardienne du passé. À travers ses cérémonies, ses fastes et ses rituels, la monarchie préserve les liens de la Grande-Bretagne avec son histoire, et rappelle aux Britanniques les hauts faits de leur pays, et l’ancienneté de leur État. Ce qui frappe dans le cas de la Grande-Bretagne, c’est l’importance des parades militaires.

Un tel pays, qui compte mille ans d’histoire en tant que nation singulière et indépendante, a naturellement plus de héros militaires, de traditions, de cérémonies, de monuments et de mémoriaux que d’autres même si la France lui fait une belle concurrence. La famille royale est et a toujours été étroitement liée aux guerres du pays, ainsi qu’aux hommes et aux femmes qui les livraient. Ainsi, pour l’anniversaire de la bataille de Waterloo, la reine donne chaque année un banquet en l’honneur de la famille de Wellington.

Tout Anglais le sait depuis l’enfance et depuis près de mille ans : une bonne société n’est qu’une hiérarchie de conventions dont l’équilibre dépend du respect qu’on leur accorde. C’est le pouvoir des rites et la valeur des cérémonies.

Dans ses fonctions officielles, la reine continue à s’entourer d’un apparat spectaculaire d’origine féodale. Nulle part en Europe, sauf au Vatican, les cérémonies ne sont aussi riches en images et en symboles. Le Couronnement d’ailleurs est une liturgie. Le moindre cortège se déroule comme un rite, dans l’ordre strict des préséances et un fastueux déploiement de capes, de bannières, de tabards armoriés. Les grandes occasions prennent l’allure de représentations sacrées, avec leurs figurants habillés par l’Histoire – champion de la reine à cheval, maréchaux à bicornes à plumes, chevaliers de l’Ordre de la Jarretière, cent autres charges, honneurs et dignités. Il y a même, dans un coin sombre, un barde au titre modeste de « poète lauréat » chargé d’immortaliser l’occasion en vers classiques que le Times publiera le lendemain, en encadré dans la page des éditoriaux. Le père de l’acteur Daniel Day Lewis fut l’un d’entre eux.

Bien que certains les jugent anachroniques, l’Angleterre se reconnaît volontiers dans ces tableaux vivants. Elle y voit l’image de sa société. Non pas une représentation exacte de ses rapports, mais leur transposition symbolique, un peu comme dans l’art du blason.

Ne soyons pas aveugles sur le réalisme du système. La reine est toujours allée le plus possible à la rencontre de ses sujets, mais elle n’a tout de même qu’une idée approximative de la vie quotidienne ordinaire d’un citoyen anglais. Mises à part les deux randonnées qu’elle fit quand elle était petite, l’une dans un autobus londonien et l’autre en métro, elle n’a presque jamais voyagé dans un moyen de transport collectif comme un passager payant. En dehors des inaugurations et des visites officielles, elle n’est jamais entrée dans une succursale de grand magasin ou dans un supermarché. Jusqu’au jour où elle inaugura un nouveau central téléphonique, elle n’avait jamais composé un numéro de téléphone sur un cadran ; quand elle n’appelle pas sur une ligne directe, on demande les numéros pour elle. Elle ne manipule jamais d’argent en dehors du billet de cinq livres qu’elle donne à l’église pour la quête. Par conséquent, bien qu’elle soit capable d’estimer avec exactitude un tableau de maître ou un pur-sang, elle n’a pas une idée précise du coût de la vie.

Buckingham Palace, entièrement centré sur sa personne, forme une sorte d’enclave. On mesure, en plongeant dans ses rouages parfois surréalistes, que rien n’y peut être tout à fait ordinaire. Un véritable fossé existe entre la vie quotidienne de tout le monde et celle, ouatée, du palais ; et le pont-levis ne s’abaisse qu’en de rares occasions.

Tous les jours, des passants s’arrêtent devant le palais et lèvent les yeux vers les fenêtres, dans le vague espoir de saisir quelque chose de la réalité qui s’y cache. Et souvent, au même moment, derrière les rideaux, la reine les observe à son tour, comme si elle-même voulait pénétrer leur monde. Mais l’Alice de Buckingham ne franchira jamais le miroir : l’outside world (le monde extérieur) n’existe pour la reine qu’à l’état de virtualité, à peu près comme les territoires indiens pour Elizabeth première du nom.

Sa réalité, c’est la vie de château, et elle le sera jusqu’à son dernier souffle. Comme le remarque un ancien valet : « Dehors, tout n’est qu’embouteillages et cacophonie, alors que le palais paraît merveilleusement tranquille et silencieux… » Toutes ces traditions lui survivront-elles ?



    

    
      Chapitre 23

      Le prince Philippe :
Officier et Gentleman

      Il trouvait la perspective d’atteindre ses cent ans épouvantable et disait détester l’idée de fêter son centenaire. Voilà une célébration qui lui sera épargnée. Le 9 avril 2021, le mari durant soixante-treize ans de la reine Elizabeth rendait son dernier soupir, deux mois avant son anniversaire le 10 juin 1921.

Il semblait pourtant inaltérable, ce personnage essentiel de la couronne : Philippe d’Édimbourg, prince de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord. Plus estimé que véritablement aimé en raison d’une rudesse toute germanique, d’un humour particulièrement caustique, d’un franc-parler qu’il mettait toujours au service de l’Angleterre et des bonnes causes.

Sa vie aurait pu n’être qu’une longue suite d’amertumes. Pour ce vrai « macho » qui dut laisser le premier rôle à son épouse la reine, que de rancunes plus ou moins refoulées, mais aussi, au fil des ans, que d’accomplissements ! Le duc n’était pas un personnage passif, bien qu’avant tout un prince consort dévoué. C’était un homme curieux et ouvert aux idées modernes. Il entendait utiliser sa position pour être constructif. Certaines personnes pensaient qu’il aurait mieux valu qu’il continuât dans la marine, mais ce n’est pas l’avis de tous : « Il était bien plus accompli en tant que duc d’Édimbourg que s’il était resté dans la marine », avait coutume de dire lord Buxton, fervent admirateur du duc pour ses réalisations dans le domaine de l’écologie. Gyle Brandeth, qui connaît bien le couple royal affirma : « Elizabeth et Philippe sont représentatifs de leur génération. Elle porte la couronne, mais il porte la culotte… »

Le prince Philippe demeurera une énigme pour ses biographes. Il suscita de fortes réactions, souvent contradictoires. C’était un homme intelligent, à l’esprit pratique, compétent, apte à résoudre les problèmes, un homme de changement et d’action, dont les idées n’étaient pas toujours bien élaborées. Il était capable de maîtriser ses émotions, mais pouvait exploser à tout moment ; il était impatient, agité, impulsif. Capable d’être brutal, voire cruel, il savait aussi se montrer chaleureux et bon à l’égard de personnes dans l’embarras. Courtois à l’occasion, il lui arrivait d’être arrogant, grossier et impérieux – surtout vis‑à-vis des hommes politiques, pour qui il ressentait un certain mépris.

Ses amis intimes appréciaient « sa tournure d’esprit délicieuse et originale », son jugement perspicace, son humour ironique, souvent caustique, alors que la plupart des gens le considéraient comme « hautain, austère, gardien rigoureux des prérogatives royales. Un homme qui avait la réputation de ne pas souffrir les imbéciles, de ne pas même supporter d’être dans la même pièce qu’eux ». Il possédait l’intimidante faculté de garder un silence absolu lorsqu’il n’avait rien à dire et de lancer parfois des phrases lapidaires.

Iconoclaste et déroutant, aux yeux de la reine, le prince Philippe ? Il est le seul homme que la reine ait aimé. Le destin a permis qu’elle l’épousât. Son humour et son anticonformisme ont pimenté leur longue vie commune. Et il ne cessa de surprendre. À un agent de police qui l’arrêtait pour excès de vitesse dans les rues de Londres, il répliqua froidement « Je suis en retard car j’ai un rendez-vous avec l’archevêque de Cantorbéry. » (C’était vrai !) Lors du séjour de Noël 1951 à Sandringham, il proposa, au cours d’un après-midi de pluie, une promenade à pied dans la campagne. Elizabeth refusa ; un domestique entendit alors la réplique instantanée : « Eh bien ! Restez, chère petite sotte… » On raconte aussi qu’avant un discours public, croyant que la sonorisation n’était pas encore branchée, il a murmuré de façon audible à son épouse pour l’encourager : « N’aie pas l’air triste, mon petit boudin. » Philippe se conduisait avec spontanéité et ne cherchait jamais à se justifier. Sous des manières affables, il cachait une personnalité imprévisible et même souvent intransigeante. Mais ce caractère entier et cette énergie virile faisaient partie de son charme et Elizabeth l’aimait, un amour partagé, même si leur mariage reposait de façon évidente, sur l’union des contraintes. L’atmosphère n’était pas toujours au beau fixe. Nombre de domestiques, au fil des ans, ont assisté à de violentes disputes. Philippe n’était pas facile à vivre, il se montrait souvent tyrannique, mais Elizabeth a toujours su défendre ses positions.

En fait, contrairement à la reine Victoria, qui fit du prince Albert son consort en même temps qu’un véritable secrétaire privé, Elizabeth n’a jamais souhaité donner un rôle politique à son mari. Philippe n’a jamais cherché non plus à obtenir officiellement le titre de prince consort : il préférait ne pas avoir accès aux dossiers politiques restés le domaine exclusif de la souveraine, et se contentait du titre de prince du Royaume-Uni octroyé en 1957.

La seule mission qu’il partagea avec son prédécesseur consort réside dans la protection des sciences et des techniques : il était président de l’Association britannique pour le progrès des sciences. Loin de prétendre à la culture encyclopédique du prince Albert qui, en attendant Victoria, passait des heures à jouer à l’orgue les sonates de Mendelssohn, à travailler à des projets d’épandage pour l’agriculture ou à dessiner des plans d’architecture, Philippe reconnaissait volontiers : « Ma génération est probablement, à cause de la guerre, la moins cultivée de son époque. »

À aucun moment, il n’a affiché la moindre ambition personnelle. Il n’a jamais manifesté l’aigreur d’être le numéro deux ; ce que confirmait son ancien écuyer en affirmant : « Je sais que son premier souci a toujours été de servir et d’aider la reine. Rien n’a jamais changé et rien ne l’a jamais arrêté. » Ainsi, on ne l’a jamais pris en flagrant délit de paresse pendant les quatre-vingts tournées officielles accomplies depuis 1952, dans cent vingt pays étrangers. Il est devenu peu à peu citoyen d’honneur d’Acapulco, Belfast, Bridgetown, La Barbade, Cardiff, Chicago, Édimbourg (c’est bien la moindre des choses), Glasgow, Greenwich, Londres, Los Angeles, Melbourne, Montevideo et Nairobi. Il a reçu vingt-deux décorations étrangères (du grand cordon de l’ordre de Léopold de Belgique à la grand-croix de l’Étoile yougoslave), a été nommé Doctor honoris causa de plus de vingt universités (dont celle d’Oxford), a publié plus de dix livres très divers, accordé son patronage à dix-sept clubs de golf, soixante-douze clubs de voile, présidé une centaine d’associations. Dans l’éventail de ses présidences, le nautisme, l’aéronautique, l’artillerie, la pêche côtoyaient la Croix-Rouge, l’Automobile Club, les alpinistes de l’Everest et la protection de la nature. Certains plaisantaient sur ce dernier sujet en le disant inspiré par le fait que les souverains du XXIe siècle pourraient bien figurer, eux aussi, au nombre des espèces menacées de disparition !

Bref, consulter la liste des organismes qu’il présidait donne le vertige. Sa présence était obligatoire à une réunion au moins par an. Pour Philippe, ce tourbillon d’activités (il est toujours arrivé parmi les trois premiers au hit-parade annuel des engagements officiels des membres de la famille royale) était dicté par deux sentiments : le sens du devoir et la volonté d’alléger le travail de sa femme. « Tout le monde s’adresse à elle, soulignait-il parce que c’est la souveraine. Quand il y a un roi et une reine, on n’a recours à la reine que pour un nombre précis de choses. Mais quand la reine est la souveraine, tout le monde s’adresse à elle. On lui en demande beaucoup plus qu’elle ne peut en faire… J’ai d’énormes difficultés à les convaincre de ne pas déranger la reine, mais plutôt de venir me trouver. »

Peu à peu, derrière le boulimique et infatigable ambassadeur, se profila un époux excessivement protecteur et veillant à ce que ne soit jamais entamé le prestige de la monarchie. L’un des traits les plus curieux du duc d’Édimbourg était son goût pour les discours. Prendre la parole au terme d’un repas dont il était l’invité le rendait très heureux. Robert Lacey a calculé qu’il prononçait chaque année environ une soixantaine de discours qu’il écrivait toujours lui-même et qu’il assaisonnait de plaisanteries de son cru. Elizabeth, qui a toujours détesté cette épreuve, était évidemment ravie d’en être épargnée. Lors de ces occasions, il développait les thèmes qui lui étaient chers : le polo (« Beaucoup de joueurs pleins de promesses ont eu à choisir entre leurs chevaux et leur femme »), l’art oratoire (« Essayer d’être drôle est beaucoup plus difficile que tenter d’être sérieux »), les hommes politiques (« Pour comprendre les ministres de la couronne, il faut acheter un lexique de charabia politico-administratif et ajouter automatiquement dix ans à chaque promesse qu’ils font »), l’indignation des gens ordinaires face à la bureaucratie – ce qu’il pouvait faire précisément parce qu’il était au sommet.

Philippe s’était aussi fait le porte-parole d’une industrie plus dynamique et d’une présentation plus soignée des produits. Il osa affirmer devant une assemblée d’industriels anglais : « Je suis malade et fatigué de faire des excuses pour la Grande-Bretagne. » En fait, il s’est souvent fait l’avocat du diable, ravi de jouer au prince terrible. Son irrévérence l’a rendu très populaire en Grande-Bretagne. Il avait deviné que le peuple souhaite entendre les vérités que personne n’ose exprimer. Fort de cette découverte, il pouvait reprocher sans crainte à l’État-providence « d’assurer une protection contre les échecs sociaux, mais de ne pas permettre aux hommes entreprenants et à ceux qui travaillent dur de réussir comme ils le méritent ». Il est d’ailleurs parvenu à irriter les syndicats en critiquant publiquement leurs pratiques discriminatoires ; une partie du public de droite s’est bien sûr réjoui qu’on leur ait cloué le bec.

Philippe a conquis son indépendance grâce à sa position publique : pas un seul membre du gouvernement n’aurait osé parler comme lui. Il pouvait militer pour une juste cause à la place de la reine, la monarchie étant censée n’avoir aucune opinion, une prise de position de la reine aurait risqué de menacer l’institution. L’humour aidant, certaines de ses interventions ont été très efficaces, comme celle qui porta sur l’augmentation de la liste civile de la reine en 1969. Avec son franc-parler, le duc n’avait pas hésité à se baptiser lui-même « le prince des Balkans discrédité, sans mérite particulier ni distinction ». Il affirmait même : « Je me suis toujours efforcé de mettre mon nez dans ce qui ne me regardait pas directement. » Qualifié par un sociologue d’« iconoclaste institutionnel », il ne s’amusait jamais autant qu’en se livrant à des écarts de langage et en manquant à la diplomatie.

Certes, parfois, le prince n’était pas loin du mauvais goût. Ainsi, voulant se montrer amical avec un habitant des îles Caïmans, il lui déclara : « Vous descendez presque tous de pirates, non ? » Curieux, il interrogea un moniteur d’auto-école écossais dans ces termes : « Comment faites-vous pour convaincre les gens d’arrêter de boire, le temps de passer leur permis ? » Avec les journalistes, qu’il comparait aux singes du rocher de Gibraltar, il lâcha : « J’aurais préféré qu’il se casse le cou ! » à propos d’un photographe de presse qui s’était fracturé la jambe. Remerciant d’un mot aimable les cinq cents invités de son quatre-vingtième anniversaire, il s’exclama : « Le plus dur, à cet âge, c’est de survivre à des célébrations comme celle-ci. » À un Britannique qu’il rencontra en Hongrie en 1993, il asséna : « Vous ne pouvez pas être ici depuis si longtemps, vous n’avez pas de bedaine. »

Avec l’âge, il s’était un peu assagi, mais c’est par ses entorses aux traditions qu’il aura marqué le règne d’Elizabeth II. Grec de naissance, Philippe était désormais considéré comme le parfait gentleman anglais. Theodore Zeldin a écrit avec justesse que son cas illustre ce qui a été dit parfois : « C’est le comportement et non la naissance qui fait le gentleman. »

Il a toujours veillé à ne pas attenter à l’éclat et au prestige de la monarchie. Si le protocole l’ennuyait, il considérait la plupart des cérémonies comme un mal nécessaire. Il savait jouer son rôle officiel et écouter sans broncher les discours, présider banquets et fêtes de charité, décorer de son imposante stature la loge royale à Covent Garden ou, aux courses d’Ascot, supporter l’éclair de dizaines de flashes en même temps. Philippe savait concilier son goût pour la modernité et celui qu’il éprouvait pour la tradition, l’ordre et la fermeté. Son hostilité à l’égard de Margaret notamment lors des affaires Townsend et Snowdon et son intransigeance face à Diana ont révélé son sens du devoir et sa volonté de défendre la couronne lorsque son image risque d’être ternie. Il n’eut pas de mots assez durs contre Sarah et son inconduite.

Il avait la capacité d’être deux personnages à la fois : dans la vie publique, il demeurait à l’ombre de la souveraine ; dans la vie privée, il s’affirmait comme le chef de la famille. Rôle exigeant que celui de changer de personnage en passant un seuil ! Lorsque les portes de Windsor étaient closes, Philippe gouvernait. Mari condamné à passer une partie de sa vie à deux pas derrière sa femme, il détenait le pouvoir derrière le trône. Parce qu’Elizabeth a toujours voulu séparer sa vie officielle de sa vie privée, elle a laissé faire son mari. Le couple n’échappait donc pas au schéma classique de la plupart des ménages. La récompense d’Elizabeth était d’avoir gardé à ses côtés un conjoint impatient, imprévisible mais toujours résolu. Elle savait que, même en public, son époux faisait parfois preuve d’une extrême gentillesse, mais pouvait soudain manifester une exaspération inexplicable. Il était tantôt sûr de lui, tantôt pas, tantôt grégaire, tantôt solitaire. Un homme énergique, plein d’entrain, « donquichottesque », et, finalement, impossible à cerner.

Malgré une vie passée à accompagner la reine dans tous ses déplacements officiels et ses engagements auprès d’associations et dans diverses causes, le prince a consacré un certain temps aux femmes. Cela ne fait aucun doute que le duc ait eu un petit nombre d’aventures romantiques durant son mariage avec Elizabeth. Son charme de viking a fait merveille. Deux de ses anciennes maîtresses ont écrit des livres sur lui : Alexandra de Yougoslavie et Hélène Cordet. L’une et l’autre ont nié avoir eu une liaison avec Philippe, mais elles ont protesté de leur innocence avec tant de véhémence que la plupart des lecteurs en ont déduit le contraire. Outre quelques femmes de joueurs de polo, Philippe aurait eu un faible pour l’actrice Merle Oberon et une vedette de comédies musicales, Pat Kirkwood, sans oublier la duchesse d’Abercorn. On a attribué au prince une belle brochette de conquêtes mais, selon la tradition royale, le prince n’a jamais répondu aux rumeurs, à la grande frustration de certaines femmes concernées. Questionné une fois par un journaliste américain, le duc répondit en plaisantant : « Depuis ces quarante dernières années, je ne me suis jamais déplacé sans un policier… alors comment voudriez-vous que je fasse pour aller voir ailleurs ? » Quand on l’accusait d’infidélité, il invoquait toujours pour sa défense l’impossibilité d’échapper à ses gardes du corps, d’avoir constamment quelqu’un collé à ses basques. Les exploits du prince Charles avec Camilla Parker-Bowles affaiblissaient toutefois sa défense. En 1982, la première femme de l’ex-écuyer du prince Philippe, Eileen Parker, a publié pourtant un livre plein de sous-entendus – Step Aside for Royalty – dans lequel elle raconte que le duc d’Édimbourg et son mari se glissaient souvent la nuit hors du palais et partaient en virée. Si elle ne décrit pas les agissements des deux hommes, par ses insinuations, elle laisse le lecteur libre d’imaginer ce qu’il veut. Interrogé sur les accusations formulées dans ce livre, le prince Philippe déclara alors adroitement : « Je ne savais pas qu’Eileen avait écrit un livre, mais maintenant que vous me l’apprenez, je n’ai aucune envie de le lire. » La discrétion du prince a été son meilleur bouclier et il a appris à choisir ses maîtresses et ses flirts dans des milieux suffisamment riches et haut placés pour lui procurer une protection contre la presse à scandale. Elizabeth ne fut pas aveugle – c’est même quelqu’un de très observateur, mais on n’a pas inculqué à la génération de la reine d’exiger la fidélité, mais la loyauté. Comme le souligne la vicomtesse de Bangor : « Les aventures sont une chose ; la passion une autre. Philippe n’était pas homme à tomber éperdument amoureux ; ses liaisons ne changèrent rien à une union aussi solide et, dans le fond, tendre. Elizabeth a toujours compris le besoin d’indépendance de son mari et en a tenu compte. »

Bien qu’il ait été son contraire, impulsif, athlétique et plus acteur que spectateur, Elizabeth l’acceptait tel qu’il était. Le duc d’Édimbourg mettait lui-même en avant sa première qualité et son meilleur défaut : « L’authenticité d’un être, la fidélité à soi-même ont leur prix. À mon avis, les gens ne s’offusquent pas de rencontrer en face d’eux un peu de mauvaise foi ou un certain manque de courtoisie. En fait, ils sont prêts à tout vous pardonner, à condition que vous fassiez convenablement ce qu’ils sont en droit d’attendre de vous. »

Quand on rencontrait le duc d’Édimbourg, la première impression correspondait remarquablement à l’image qu’on se faisait de lui. Peut-être était-il un peu plus petit qu’on ne le supposait. De plus, lorsqu’il saluait quelqu’un, cette personne se tenait inclinée, les genoux légèrement fléchis, dans une attitude qui rappelle celle des marins luttant contre la houle sur le pont d’un navire. Cette image est même en dessous de la réalité. Ce comportement était d’ailleurs peut-être prémédité. Il était certainement déconcertant pour certains de dominer le duc lorsqu’ils lui parlaient.

Physiquement, il ressemblait beaucoup à ce qu’on en imaginait : des yeux vifs, toujours en mouvement, qui vous scrutaient, au-dessus d’un nez busqué mais, par-dessus tout, un large sourire qui effaçait les rides du vieux monsieur qu’il était devenu. Comme on peut l’imaginer, son élégance était irréprochable. Sans un soupçon de vulgarité. Ses chaussures venaient de chez John Lobb dans Jermyn Street. « Une des raisons pour lesquelles je vais si bien, confia le Duc à Lobb, alors que celui-ci le félicitait pour son anniversaire, est que j’ai toujours été bien chaussé ! »

Les chaussettes appréciées par le duc de Windsor et par Lord Mountbatten, avaient un dessin vieillot appelé « Tenova ». Seuls le duc d’Édimbourg et maintenant le prince de Galles portent encore de telles chaussettes. Les frères Stephens les confectionnent ainsi que les kilts. Leur usine de Blackpool reçut la visite du duc en 1990. Ses costumes venaient probablement de chez John Kent mais son uniforme d’Amiral était confectionné par Gieves & Hawkes, Maîtres tailleurs de la Marine et de l’Armée, qui ont habillé autrefois lord Nelson et qui sont une référence pour tous les officiers des forces armées britanniques.

Ajoutez à cette panoplie une touche british par excellence : un parfum naturel de chez Penhaligon’s, la maison créée par William Henry Penhaligon, barbier à la cour de la reine Victoria. L’équipement nécessaire à tout gentleman anglais !

Aucune surprise concernant son apparence, pas plus dans sa faculté à répondre à des questions directes. On avait le sentiment d’avoir autant appris sur lui en lisant des dossiers et des lettres, en discutant avec sa famille, ses amis, ses connaissances et son personnel, qu’en dialoguant avec lui.

Son biographe « autorisé » Tim Heald assure : « J’ai passé des mois à bavarder avec ceux qui connaissaient le mieux le duc, j’ai rencontré ceux qui ont écrit les livres et articles sur lui. Philippe d’Édimbourg reste encore une énigme pour moi. » Une réelle humilité se cachait derrière son arrogance manifeste. Énergie et optimisme cohabitaient avec de soudaines chutes de moral et sa gentillesse foncière pouvait être teintée d’un mépris incompréhensible. La certitude et le doute, la sensibilité et l’indifférence allaient de pair chez lui. Il était à la fois sociable et solitaire, il aimait les débats et ne supportait pas de ne pas avoir le dernier mot. D’un côté, il aurait fait un détour d’une centaine de miles pour apporter son soutien aux victimes d’un cyclone, d’un autre côté, il était un jour entré dans une colère terrible en apprenant qu’un écuyer n’avait pas assisté à ses leçons de tir au point qu’il avait arrêté la voiture et l’avait fait descendre aussitôt. Ces contradictions apparentes faisaient de lui un personnage qui attisait la curiosité, mais engendrait aussi l’exaspération. Il était vif, exalté, mais, en fin de compte, difficile à cerner dans ses intentions.

Ce qui frappait le plus chez le duc, c’était sa faculté parfois à exaspérer les gens. Qu’il préside le « Award Council », lise ses papiers dans le train, discute politique du logement avec un conseiller de Glasgow, parle de ses ancêtres, philosophe sur le sens de la vie avec le doyen de Windsor, pour lui, la signification de toute chose coulait de source. Il ne comprenait pas pourquoi les autres ne s’en rendaient pas compte.

Si sa personnalité était insaisissable, ses actions étaient plus faciles à analyser. Or, il était devenu peu à peu un tel pilier des institutions qu’il est pratiquement impossible d’imaginer ce que sera aujourd’hui la monarchie britannique sans son empreinte.

Le duc était peu enclin à évaluer la valeur de ses réalisations. On placera en tête de liste le « Duke of Edimburgh’s Award Scheme », parce que c’est la seule association qui a véritablement capté l’attention du grand public. Le « World Wide Fund for Nature » a occupé une grande partie de son temps. Il a œuvré inlassablement pour la protection de l’environnement et pour obtenir des résultats en matière d’écologie ; il s’est dévoué de la même façon à la Fédération Internationale d’équitation. Ces deux associations se sont développées et ont prospéré sous son impulsion et il a contribué à leur apporter des thèmes de réflexion originaux et des impulsions nouvelles.

Ce sont ses réalisations les plus importantes, mais il en existe bien d’autres, si nombreuses qu’il est impossible de les citer en détail. Certaines n’ont pas eu l’écho médiatique qu’elles auraient mérité. Qui sait que ce Prince polyglotte était le Président de l’Union pour le rayonnement de la langue anglaise ? Chacun sait que le Prince de Galles s’adonne à l’aquarelle, mais presque tout le monde ignore que son père était aussi peintre à ses heures.

« Précisément, le style de peinture auquel vous vous attendriez, précise sir Hugh Casson. Une peinture qui accroche l’œil, des couleurs vives et un coup de pinceau énergique. »

Il est intéressant de comparer ses œuvres avec celles du prince Charles, des aquarelles rêveuses faites de nuances, une véritable antithèse.

Le travail que le duc a accompli pour St. Georges’ House, son intérêt pour la théologie et le côté contemplatif et méditatif de son personnage, méritent qu’on s’y attarde. Ceci pour dissiper l’image persistante du capitaine hurlant ses ordures dans le porte-voix depuis la passerelle d’un navire. On peut aussi se demander si un peu plus de tact n’aurait pas amélioré ses relations avec le public.

Il fut un modèle dans l’art d’être colonel de Régiment et fit autorité dans le domaine de la politique du logement. Il défendit avec ferveur l’industrie britannique à l’étranger et fut un critique constructif dans l’intérêt de son pays. Il a réussi tant bien que mal à devenir un chancelier d’Université populaire alors qu’il était un ennemi acharné de tout intellectualisme suffisant.

L’époux d’Elizabeth n’était ni un prodige ni un universitaire, mais il a au moins accumulé douze années d’études, suivies de plusieurs années de formation dans la marine, et contrairement à sa femme il n’hésitait jamais à se lancer dans la conversation. Avec une assurance proche de l’arrogance, il pouvait entrer dans une pièce sans s’être fait annoncer, se présenter jovialement et aborder la plus jolie fille. Philippe discutait de tout avec n’importe qui, alors qu’Elizabeth est bien plus réservée.

Il est sans doute injuste que la presse retienne surtout de lui ses gaffes, ses boutades à l’emporte-pièce. Nous avons déjà évoqué le fait qu’en 1986, alors qu’il accompagnait la reine en visite officielle en Chine, il traitait ses hôtes de « bridés » ; le lendemain, en apprenant que sa remarque, faite pour amuser un groupe d’étudiants écossais de passage en Chine, a fait le tour de la presse britannique et que plusieurs éditorialistes l’ont sévèrement critiqué, il fulmina.

En d’autres occasions, que ses gaffes soient rapportées ne lui importait guère. En octobre 1993, alors qu’il assistait à un cocktail à Toronto, au Canada, organisé pour la protection de la nature, il demanda à la jeune et jolie journaliste Serena French : « Je suppose que vous guettez tous ceux qui portent des visons ? » Serena French lui répondant qu’à une soirée donnée en l’honneur de la sauvegarde de la vie sauvage, personne n’oserait se montrer dans un manteau de fourrure, il rétorqua : « On ne sait jamais quels dessous portent les gens. » Puis, posant la main sur le bras de la jeune femme, il ajouta avec un grand éclat de rire : « Vous ne portez pas une petite culotte en vison par hasard ? »

Elizabeth était connue pour réagir de deux façons lorsqu’elle surprenait son époux en train d’injurier un représentant de la presse : soit elle regardait ailleurs, faisant mine de ne pas avoir entendu, soit elle le foudroyait du regard. Dans ce cas, Philippe se mordait les lèvres mais ne répondait pas.

La confidence de la reine selon laquelle elle aurait depuis le début, renoncé à toute tentative pour mettre Philippe sous sa coupe est sans doute vraie. Pour préserver son indépendance, le duc d’Édimbourg a toujours cultivé à plein son sens de l’humour. À ses yeux, la monarchie, comme n’importe quelle institution, ne pouvait subsister dans une atmosphère d'adoration perpétuelle et de tension permanente ; d’où sa tendance, encouragée par son tempérament, à singer l’irrévérence.

Il est arrivé parfois, lors des visites officielles à l’étranger, qu’il se mette en colère tant il était excédé par le zèle d’Elizabeth face à son devoir. L’ancien photographe du Time Peter Jordan n’a jamais oublié son éclat en 1985 alors que le couple royal se trouvait dans l’île de Grenade : « Vous et votre fichue manie de serrer les mains de tout le monde ! À quoi ça vous sert ? Partons ! » Jordan raconta alors que la reine ne s’était nullement démontée et l’avait fait attendre jusqu’à ce qu’elle ait fini de saluer toute l’assistance.

Devant pareille attitude, la presse britannique ne s’est pas gênée, de son côté, pour se montrer peu courtoise avec lui. Au fil des années, les journalistes se sont délectés à le tourner en dérision et à le harceler délibérément, sachant qu’il réagirait immanquablement avec irritation, colère et force jurons.

Il aimait les jurons, les expressions imagées, le vocabulaire de la marine et des phrases comme « feu au ventre » revenaient souvent dans sa bouche. C’est évidemment le langage du XXe siècle, mais pas nécessairement celui que l’on s’attend à trouver dans la bouche d’un prince.

Il adorait se montrer iconoclaste dans ses discours. C’était un « pro » et un orateur assez fascinant. Mais il supportait mal la critique.

Philippe demeura en tout cas relativement populaire dans certaines couches de la société britannique. En 1969, le Daily Telegraph fit même paraître un sondage dans lequel les Anglais devaient désigner l’homme qui, selon eux, ferait le meilleur dictateur. Le duc d’Édimbourg l’emporta de loin.

À maints égards, il est vrai qu’il aurait excellé dans ce rôle, car il aurait pu donner libre cours à ses grandes idées de modernisation, à ses tentatives pour faire progresser la recherche scientifique et industrielle en Grande-Bretagne, à ses projets pour les forces armées et pour les jeunes générations.

Pendant toute sa vie d’adulte, il a été entravé et, en conséquence, ses sentiments de frustration et de colère sont allés crescendo. Même à la fin des années 1980, alors qu’il avait plus de soixante-cinq ans, on lui refusa l’autorisation de transférer certains chevaux réservés aux cérémonies officielles des écuries royales de Buckingham à Sandringham, à environ deux cent cinquante kilomètres de là. Son idée était de construire un énorme manège pour le dressage des chevaux et l’entraînement des jockeys au trot attelé. Il avait tout organisé, dessiné tous les plans nécessaires et même obtenu de financer son projet. Pourtant il dut s’incliner.

Seul le poids des années atténua quelque peu son intrépidité. En 1991, à l’âge de soixante-dix ans, il passait en moyenne huit semaines par an à l’étranger pour y accomplir ses obligations royales. James Orr, qui est devenu par la suite son secrétaire privé, déclarait alors : « Il ne s’arrêtera que quand il s’effondrera. » Jusqu’au bout le prince Philippe est resté très exigeant envers lui-même, même si depuis son quatre-vingt-dixième anniversaire en juin 2011, il modérait la cadence de ses engagements. Et son hospitalisation en décembre 2011, la veille de Noël, pour une artère coronaire bouchée, l’avait même privé du séjour à Sandringham.

À partir de ses quatre-vingt-dix ans, le duc avait donc ralenti un peu ses activités. Il n’en demeurait pas moins un nonagénaire très occupé.

La souveraine et son époux continuaient tout de même à se rendre à Ascot, et à recevoir les officiels venus de l’étranger. Michelle Obama ne fut pas la seule à être séduite par la prestance du duc en mai 2011, à l’aube de ses quatre-vingt-dix ans. C’est aussi l’époque où les petits-enfants se marient : William et Kate Middleton, Zara Phillips et Mike Tindall, et en 2018, Harry et Meghan Markle. La famille va s’agrandir sérieusement. Et de nouveaux problèmes vont surgir avec les frasques de Harry et Meghan qui ne manquèrent pas d’attrister leurs grands-parents.

Vers la fin de sa vie, le prince Philippe fit plusieurs séjours au St. Bartholomew Hospital pour divers ennuis de santé inhérents à son grand âge. En 2017, il prit la décision d’arrêter complètement ses activités. Et de se retirer au château de Sandringham. Il assista encore à un défilé militaire des Royal Marines au mois d’août, puis en 2019 au Royal Windsor Horse Show, ses dernières apparitions publiques. Dès lors, il se consacra à la peinture et à des promenades dans le parc du château. Il aimait aussi conduire sa Land Rover ce qui lui valut quelques accidents dont la presse parla beaucoup.

En février 2021, le duc d’Édimbourg fut de nouveau hospitalisé et après un séjour d’un mois, gagna Windsor le 16 mars où il retrouva Elizabeth. Ils passèrent trois semaines ensemble, confinés pour cause de pandémie.

Le 9 avril, la nouvelle tombe. « C’est avec un profond chagrin que Sa Majesté la Reine annonce la mort de son époux bien-aimé. » Des centaines de Londoniens se massent aux alentours de Buckingham alors qu’Elizabeth veille son mari à Windsor. La cloche de ténor de Westminster sonne 99 fois pour rappeler l’âge du duc. Selon sa volonté, ses obsèques ont lieu à la chapelle St. George à Windsor. Une cérémonie qui ne réunit que la famille pour cause de pandémie. La reine, toute de noir vêtue, est seule dans le chœur, isolée pour cause de coronavirus, murée dans sa douleur, courbée par l’âge. Sa famille s’est regroupée de l’autre côté de la nef. Le corps du prince Philippe repose désormais à Frogmore Gardens, près du château de Windsor.

Pendant toute sa vie, il a eu la réputation de faire la mouche du coche et d’être donneur de leçons. Le prince Philippe était pétri de contradictions, parfois agaçantes, parfois attachantes. L’un de ses biographes, Tim Heald, a écrit : « Il ne cesse de m’étonner. Son humilité sied mal à son apparente arrogance, son énergie et son optimisme coexistent avec de brusques accès de découragement, sa gentillesse est mêlée de rebuffades inexplicables ; la certitude et le doute, la sensibilité et la froideur se côtoient sans cesse chez lui. Il est à la fois sociable et solitaire ; il adore discuter, mais il ne supporte pas d’avoir tort… Ses inconsistances apparentes le rendent assurément fascinant, mais elles font également de lui un personnage exaspérant, impossible à cerner, en partie volontairement. »

Au bout du compte, la seule façon de juger Philippe est de se demander s’il a bien rempli le rôle qu’il a accepté de jouer en épousant Elizabeth, non en tant que mari, mais, et c’est bien plus important, en tant qu’époux de la reine d’Angleterre. Depuis le couronnement en 1953, il a toujours été à ses côtés, et on l’a vu à des milliers de reprises resplendissant alors dans son uniforme de la Royal Navy, dans d’élégants costumes à la coupe parfaite ou encore en tenue de soirée.

Il n’a jamais cherché à échapper à son devoir et, c’est tout à son honneur, a abattu une prodigieuse quantité de travail, remplissant une multitude d’engagements et de fonctions. En bref, il a fait plus que sa part de travail et, pendant des années, a assisté à plus de cérémonies officielles que la plupart des membres de la famille royale, y compris ses propres enfants.

Sans lui, la reine n’aurait pas pu donner toutes ses forces à sa mission. Désormais Elizabeth II n’a plus son compagnon pour la soutenir. Elle est seule. La reine a perdu son roc.



    

    
      Chapitre 24

      Un look royal

      Elle est inimitable, indémodable avec son look « iconic ». Se pencher sur le style de Sa Majesté oblige à souligner que la reine Elizabeth n’accorda longtemps qu’un relatif intérêt aux vêtements, mais, noblesse oblige, elle fournit un effort durable dans son travail de représentation.

Au fil du temps, Elizaberth a su imposer son empreinte dans le choix de ses toilettes, rehaussée aujourd’hui par l’influence d’Angela Kelly, son habilleuse personnelle depuis 1993. Amie et confidente de la reine, Mme Kelly est la meilleure conseillère de la souveraine qui s’en remet à elle pour tous les détails de sa garde-robe.

Sage décision qui lui permet de donner aujourd’hui une leçon d’élégance atemporelle, un style unique qui conjuge contraintes du protocole et couleurs vives qu’elle décline à l’infini.

Le choix typiquement anglais de ses ensembles fit longtemps frémir les couturiers français, d’autant qu’elle opte encore aujourd’hui pour des souliers en fonction de leur confort et non de leur élégance (Rayne dans Bond Street est son fournisseur attitré, tout comme la maison Anello & Davide depuis 2001, qui met près de six mois à réaliser ses modèles dans son atelier de Covent Garden).

Mais les critiques sur ses chapeaux furent longtemps injustes. Car ils répondent à un seul impératif : la rendre immédiatement repérable dans une foule de gens qui, eux, en sont généralement dépourvus. Ils ne doivent ni dissimuler le visage et ne pas gêner ses mouvements. Ses inimitables « bibis » peuvent être de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel avec toutefois une prédilection pour le rose saumon, le bleu et le jaune. Elle est longtemps restée fidèle à son styliste favori et londonien John Anderson. Pour le couvre-chef, elle fait également confiance à ses couturiers attitrés : Hartnell a utilisé le danois Aege Thaarup, puis la Française Simone Mirman (11, West Hackin Street) ; Amies a eu recours au chapelier Freddie Fox (169, Sloane Street) et à une autre Française, Marie O’Regan qui en fabriquera plus de 200 avec le couturier Ian Thomas ; John Anderson a fait appel au modiste Philip Somerville (38, Chiltern Street). Depuis 2006, Rachel Trevor Morgan crée la plupart des chapeaux de la reine dans son atelier de St James. La duchesse de Cambridge fait aussi appel à elle.

Son prédécesseur, l’australien Freddie Fox a ainsi conçu des chapeaux très originaux, avec un impératif : le bord se doit d’être relevé. Pas de fleurs ou de fruits artificiels non plus – M. Fox aurait une fois essayé timidement des cerises mais se fit dire, d’après Anne Morrow : « Je pense, Monsieur Fox, que vous porterez des gants de jardinage à l’avenir dans vos ateliers ! » Ils ne doivent pas être trop larges, pour qu’elle n’ait pas de difficultés à entrer et à sortir de voiture, bien que les Rolls royales ne soient guère aérodynamiques – donc jamais de cloches ou de grandes capelines, mais des variations sur le thème de la toque, du breton ou du canotier, dans des tons qui rappellent ceux de ses ensembles.

D’après Charles Hargrove, « Ce qui fait le désespoir de ses modistes, ce sont les petites boucles de cheveux qui – Elizabeth II y tient – dépassent toujours de chaque côté de ses chapeaux. La tentative de l’un d’eux pour lui en faire porter un qui cachait complètement sa chevelure se solda par un échec. Elle est aussi conservatrice pour sa coiffure que pour ses robes ou ses chapeaux, et n’a pas changé de style depuis des années – souple, légèrement bouffante, avec les bouts de mèches légèrement ondulés. » C’est coiffée d’un simple diadème qu’Elizabeth apparaît le plus à son avantage.

Dans un déplacement, il serait exceptionnel qu’elle change moins de trois fois de tenue par jour. Le couturier est contraint de se soumettre à des impératifs pratiques : les vêtements de la reine doivent supporter de longues stations débout, de nombreuses allées et venues, à l’intérieur comme à l’extérieur ; les jupes et les chapeaux doivent faire preuve d’une certaine résistance au vent ; les vêtements clairs permettent d’être vue de tous ; les manteaux lourds sont malaisés à passer ou à ôter. Certaines tenues doivent être majestueuses sans perdre aucune élégance, d’autres resplendir sans être tape‑à-l’œil ; les sacs sont le plus souvent noirs ou blancs pour aller avec tout et les parapluies sont transparents afin que l’on puisse la voir sous la pluie.

Pour la reine, capable de serrer plusieurs centaines de mains au cours d’une manifestation, de bons gants s’imposent. Elizabeth leur voue une véritable passion. La maison Cornelia James est son fournisseur officiel depuis 1947. Durant les cérémonies officielles, elle n’hésite pas à en porter plusieurs paires différentes, réalisées sur mesure. La reine considère qu’ils sont essentiels. En général, ses gants ne sont pas en cuir ni en daim, mais en suédine. C’est Elizabeth elle-même qui a suggéré d’employer la suédine, car c’est un tissu qui peut facilement être nettoyé ou même être lavé à l’eau, et qui coûte beaucoup moins cher que le cuir ou le daim. Ils ont la particularité d’être cousus par un système de surpiqûres particulières qui ne laissent aucune trace sur les mains.

Ses sacs à main, eux, proviennent d’une maison de Surrey, Launer & Co, qui prend toujours soin de s’informer auprès de la maison Rayne de la couleur des chaussures de la reine. On lui confectionne des sacs à main légers, le plus souvent en cuir. Quels secrets renferme donc son sac à main ? Telle est la question que, lors d’une réception, se posa un invité. Il émit l’hypothèse qu’il contenait au moins un tube de rouge à lèvres et un mouchoir ; il s’approcha et, quand la reine ouvrit son réticule, il découvrit avec stupeur qu’il n’y avait à l’intérieur que des biscuits pour chiens…

Les gens se sont, en effet, souvent posé des questions sur les sacs à main de la reine. Elle est rarement photographiée sans, même quand elle pose sur la pelouse, devant chez elle. Il s’agit généralement d’un sac à main en cuir brillant, de forme très simple et soigneusement fermé. Mais à quoi lui sert-il donc s’il n’y a presque rien ? La réponse relève tout simplement du domaine de la psychologie : elle en a besoin. Elizabeth est profondément attachée à son sac. Un sac est quelque chose auquel elle peut se raccrocher quand elle est gagnée par la nervosité, et avec quoi elle peut occuper ses mains quand elle ne sait pas quoi faire. Il lui donne aussi un sentiment de sécurité et de bien-être. Elle semble entretenir avec lui des rapports tout à fait intimes.

Pour la journée, les sacs à main de la reine d’Angleterre sont amples, en vachette, toujours de la meilleure qualité. Pour le soir, ils sont le plus souvent noirs, quelquefois blancs, avec un fermoir en argent et toujours avec une poignée. Elizabeth n’a jamais eu de pochette ou de sac en bandoulière. Elle ne suit du reste jamais la mode quand elle change de sac, au risque d’être critiquée, voire tournée en dérision. Une légende veut que la reine utilise ses sacs à main pour avertir ses gardes du corps. Sa façon de le tenir aurait été mise au point par les services secrets et dûment mémorisés. La position de son sac peut ainsi signifier un appel à l’aide, une mise en garde ou une demande de protection plus rapprochée. Tout dépend de la façon dont elle le tient. Il peut vouloir dire « tout va bien » ou alors « je suis en difficulté », « intervenez pour me débarrasser de ce gêneur » et en ultime recours « help me ! ». Mais cela n’est jamais arrivé.

Quelques grands couturiers habillèrent la reine dont le légendaire Norman Hartnell. Pour elle, il a tout créé, des robes du soir ornées de pierreries aux tailleurs les plus classiques. Il l’a habillée tant pour les manifestations officielles que familiales. Ainsi, le jour du mariage de la princesse Anne avec Mark Phillips, la reine portait-elle un manteau et une robe en laine et soie mélangées de couleur saphir comme la bague de fiançailles d’Anne. Qui est donc Norman Hartnell ? Il a vu le jour le 12 juin 1901. Ses études se sont déroulées au collège Nill Hill, puis à Cambridge. Au cours de sa vie, il a reçu plusieurs décorations. En 1939, il devint officier d’académie par décision du gouvernement français et l’année suivante on lui attribua le Royal Warrant. En 1947, il obtint le Neiman Marcus Award des États-Unis. Norman Hartnell a publié deux ouvrages : Argent et Or, une biographie, et Royal Courts of Fashion. Lorsqu’il était encore écolier, Norman Hartnell dessinait des costumes pour le cours de théâtre et pour la fête de fin d’année des établissements qu’il fréquentait. Il abandonna ses études pour travailler avec Mme Désirée qui tenait une boutique dans le quartier de Mayfair. Il exécutait des croquis pour elle. C’est en 1928 qu’il présenta sa première collection en public.

Le premier contact de Norman Hartnell avec la famille royale date de 1935. À cette époque, il exécuta la robe de mariée de Lady Alice Montagu-Douglas-Scott qui allait épouser le duc de Gloucester. Il fut aussi chargé d’habiller les deux demoiselles d’honneur : la princesse Elizabeth et sa sœur cadette, la princesse Margaret. Celle qui allait devenir successivement princesse héritière, puis souveraine, lui restera fidèle. Il eut ainsi pour tâche d’exécuter sa robe de mariage, celle de son couronnement.

En 1948, un autre couturier fait son entrée en scène : Hardy Amies. Elizabeth a également fait appel à Maureen Rose et Ian Thomas (tous deux issus de Norman Hartnell) et porta du Marc Bohan, lorsque celui-ci traversa la Manche, après son départ de chez Dior. Chez Hardy Amies, la reine eut affaire à Jon Moore, le nouveau directeur artistique. Aujourd’hui, avec Angela Kelly, elle fait de moins en moins appel à des créateurs extérieurs. L’un des rares à avoir encore ce privilège est l’Écossais Stewart Parvin. Celui-ci qui habille également la princesse Anne et a conçu la robe de mariée de Zara Phillips, demeure le premier à avoir convaincu la reine de porter un pantalon en public. Une véritable révolution !

On ne peut mieux décrire ses goûts vestimentaires qu’en citant l’article paru dans Libération le jour de son arrivée à Paris en juin 1992 : « Elizabeth II a un look d’enfer, n’ayons pas peur des mots. Son style est immuable. Il traverse tous les temps. Il a emballé, chez nous, René Coty, séduit Georges Pompidou, il étonnera François Mitterrand. C’est un régal pour les yeux de détailler ses toilettes… Elle a un style propre auquel il est quasiment impossible d’accrocher une étiquette. Jamais vous ne vous êtes dit : “Tiens, la voilà en Saint-Laurent, hier elle était en Lacroix.” Jamais. Ses robes aux couleurs franches, aux matières souples et fluides, sont familières, mais sans pour autant qu’on sache d’où elles viennent. Elles ont un tombé remarquable. Et pour cause, la reine en fait plomber les ourlets… Ses bibis, à faire pâlir de honte Marie Mercier, galvanisent les foules. »

Le journal le Monde, sous la plume de Marc Roche, a tenté une analyse quasi sociologique des vêtements de sa Majesté. « Sa garde-robe est liée aux différentes époques de sa vie : formelle dans les années 1950 de l’après-guerre, du rationnement et conservatisme ambiant ; plus originale, plus jeune dans les années pop 1960-1970 ; retour à la tradition par opposition au style glamour adopté par sa belle-fille, Diana, dans les années 1980, à nouveau audacieux sans être extravagant aujourd’hui. »

Ces dernières années, Angela Kelly a redonné du tonus à la garde-robe royale, liftant en douceur son style, taillant plus près du corps, prônant les couleurs dynamiques. Elle impose la ligne droite, les chapeaux prennent de la hauteur, elle affûte la carrure pour mieux souligner la silhouette. Plus la reine prend de l’âge, plus elle plébiscite les tons qui flattent son ton de rose anglaise.

Quant aux formes de ses chapeaux, elles se sont considérablement assagies. Depuis 2012, la reine porte à peu près le même type de chapeau d’où toute excentricité est bannie : une forme hybride à cheval entre le canotier et la cloche. Il ne reste plus alors à Stella McLaren, la modiste de Buckingham, qu’à les parer de fleurs et de plumes selon les saisons et les humeurs du jour.

En tout cas, ses couturiers, bottiers et modistes doivent avoir beaucoup d’imagination, mais c’est elle qui en définitive choisit tout : coupe, tissus, couleurs. Ses préférences allaient autrefois au rose saumon, au jaune et au bleu. Elle apprécie beaucoup maintenant le violet et le blanc.

Une fois, Margaret Thatcher et elle parurent toutes les deux en bleu à un dîner officiel. Quelques jours après, le cabinet du Premier ministre s’enquit discrètement à Buckingham Palace de la possibilité de savoir à l’avance ce que la reine porterait, afin d’éviter une répétition de cet embarras. La réponse du palais fut brève, très probablement dictée par elle. « La reine ne remarque pas ce que portent les autres femmes. »

On raconte que peu de temps après être entrée dans la famille royale, Diana, qui se faisait du souci à l’idée d’apparaître dans la même couleur que la reine, avait soulevé la question auprès des dames d’honneur de sa belle-mère. Ces dernières se sont empressées de lui répondre que la reine ne prêterait aucune attention à la couleur qu’elle porterait.

Longtemps la reine a eu recours au regard de sa vieille habilleuse Bobo MacDonald. Elizabeth lui demandait systématiquement son avis et ne portait rien qu’elle n’ait approuvé. Elle insistait d’ailleurs toujours pour que sa « chère Bobo » soit auprès d’elle quand elle se faisait faire de nouveaux vêtements, car elle lui faisait plus confiance qu’aux stylistes venus la conseiller.

De son côté, Bobo s’arrangeait pour qu’aucun couturier ne devienne plus puissant qu’un autre, attribuant soigneusement à chacun d’eux une tâche précise. Si un couturier tentait de faire une suggestion sur les chapeaux de la reine, ses sacs à main ou ses chaussures, Bobo intervenait aussitôt, et avec son accent écossais, le remettait à sa place. « Hé, vous êtes ici pour les vêtements, pas les accessoires. »

Il suffisait que Bobo désapprouvât une tenue pour qu’elle soit à jamais éliminée de la garde-robe de la reine. Bobo était en fait la seule personne qui pouvait critiquer ouvertement les toilettes d’Elizabeth, même en présence de témoins ou des couturiers. Elizabeth l’écoutait en silence, se fiant toujours à son goût. Certains n’ont pas manqué de regretter l’influence néfaste de Bobo en matière vestimentaire, car elle n’a fait que conforter la reine dans son goût pour la sobriété.

Aujourd’hui l’habilleuse de la reine, Angela Kelly est la discrétion même. Des années de bons et loyaux services lient les deux femmes. L’habilleuse n’a-t‑elle pas accès à la souveraine plusieurs fois par jour ?

Comment se passent les essayages de la reine ? Elizabeth ne se déplace jamais pour essayer dans les salons de ses couturiers. Ce sont eux qui viennent au palais de Buckingham. Tout commence par un e-mail ou un coup de téléphone de l’habilleuse et « dame de confiance » de la reine. Elle les informe que la souveraine va entreprendre tel déplacement ou tel voyage et elle précise les besoins de Sa Majesté. Le couturier exécute plusieurs croquis et épingle sur la même feuille des coupons de tissu qu’il propose pour ce modèle. Si la reine choisit, il revient quelques semaines plus tard pour le premier essayage.

Il se rend au palais, emprunte l’entrée qui se trouve sur le côté gauche et pénètre dans un salon du premier étage, bientôt rejoint par la reine elle-même. Le bottier a, lui aussi, été mis au courant. Il connaît la couleur de la robe, le tissu, l’occasion pour laquelle elle servira. Il va à son tour créer un modèle exclusif qui ira parfaitement avec l’ensemble. Lorsque la souveraine étrennera cette robe, ce chapeau, ces chaussures, l’habilleuse notera sur un cahier spécial pour quelle occasion ils furent portés. L’atmosphère de ces essayages est, selon Maureen Rose, détendue.

Quant à Hardy Amies qui habilla longtemps la souveraine – il est l’auteur de merveilleux ensembles en mousseline – il affirma : « L’attitude de Sa Majesté est tout à fait professionnelle. Elle est beaucoup trop bien élevée pour dire : “Comme c’est joli !” Cela voudrait dire que ce que j’ai fait avant ne l’était pas ! »

Aujourd’hui, avec Angela Kelly, basée en permanence au palais et dirigeant les opérations avec les divers couturiers, tout est un peu moins formel. Le souci d’économie a conduit à une organisation plus efficace pour ne pas dévorer l’emploi du temps de la souveraine et moins la fatiguer. D’autant qu’Elizabeth n’hésite plus à porter plusieurs fois la même tenue. Grâce à Mme Kelly, un certain nombre d’innovations sont apparues ces dernières années dans les tenues de Sa Majesté, comme des bottes noires montantes.

Les week-ends, Elizabeth II offre un contraste saisissant, passant avec aisance du rôle de reine en tenue de gala parée de ses bijoux à celui de mère, grand-mère et arrière-grand-mère, vêtue d’une simple petite robe de soie imprimée avec, à son cou, son collier fétiche composé de trois rangs de perles ou un foulard Hermès. Pendant ces deux jours de fin de semaine, la souveraine, dans l’intimité du château de Windsor ou de Balmoral, porte des jupes en tweed, des pull-overs de cachemire, des écharpes, des bottes et une veste huilée Barbour. C’est, en fait, sa tenue favorite. Ses pull-overs proviennent invariablement de Pringle of Scotland ou Ballantyne.

Le look de la reine demeure ultra-classique avec une touche un brin rétro qui n’appartient qu’à elle. Tous ses modèles sont soigneusement conservés depuis le début de son règne dans la garde-robe royale. Seule la princesse Margaret eut l’autorisation de faire quelques emprunts.

En résumé la « Windsor touch », c’est ne pas être à la mode. C’est rester contre vents et marées fidèle à une qualité de bon ton. Ne jamais être une fashion-victim.

Il y a aussi l’accessoire, le grand sac bouclier, la broche de famille, le collier de perles à trois rangs, les boucles d’oreilles. Les chaussures et escarpins du soir, tout comme les gants de la reine, sont faits sur mesure.

Ses robes et ses tailleurs sont toujours sages, et sobres – sauf pour la couleur, qui se doit d’être vive. Tout ce qui est tant soit peu excentrique lui déplaît. Les décolletés ne doivent pas être trop plongeants, ni les ourlets trop courts. Elle n’aime ni fleurs artificielles, les broderies ou les sequins. Son point de vue sur la mode est très fonctionnel ; elle veut être toujours très soignée et d’une élégance discrète, sans ostentation et presque intemporelle. Elle n’est jamais une fashion victim et a des idées très arrêtées sur ce qui lui convient : « Trop chic pour moi » ironise-t‑elle, ou « Parfait pour miss Joan Collins, mais, moi cela ne m’ira pas » à propos de la mode des épaulettes. Son vrai critère, c’est la justesse, le vêtement approprié à l’occasion. « La reine entre en scène comme pour une représentation, dit même l’un de ses couturiers. » Elle sait qu’elle doit porter un chapeau par politesse pour son public dès 10 heures du matin s’il le faut.

Finalement, les seules tenues qui intéressent vraiment la reine sont les robes du soir, car elles participent, par essence, à son rôle de représentation. Elles jouent un rôle majeur. Là, c’est une femme en majesté, une vraie reine. Une femme glamour par excellence. Une année, pour une tournée au Canada, elle autorisa son chapelier Frederick Fox à lui dessiner une robe. Il passa des mois à la préparer, à la fabriquer ; C’était une sorte de fourreau avec des perles argentées en forme de bugle sur les manches longues. Quand la reine l’essaya, elle l’adora d’emblée. Il fit les retouches, elle était superbe. Soudain, Sa Majesté sonna. Une camériste apporta un coffret. Elizabeth II l’ouvrit et en sortit une broche en améthyste. Elle piocha des diamants et les épingla sur son corsage. La robe semblait soudain éclipsée par les bijoux. Devant la détresse de son fournisseur, la reine lui dit, amusée : « Mais c’est comme ça que les gens veulent me voir… »

Côté maquillage, la maison Elizabeth Arden livre les produits de maquillage de la souveraine. Ce qui frappe dans le physique de la reine, quand on a le privilège de l’approcher de très près, c’est sa peau. Une peau blanche et fine, très anglaise, qui met en valeur ses yeux bleu de porcelaine qu’elle tient de son père et de ses ancêtres allemands. Une ancienne femme de chambre n’a pas craint de révéler les secrets de ses soins de beauté : tous les jours un lait de roses en guise de fond de teint, une lotion rafraîchissante et une poudre ultra-fine. Sa gamme de rouges à lèvres comprend trois tons dont le « Balmoral », créé pour son mariage, « l’English Rose » et un rouge qui s’harmonise avec ses uniformes.

Le Who’s Who de la cosmétologie royale ressemble à un livre d’histoire. Floris n’a pas changé d’adresse depuis 1730 et la reine achète ses eaux de Cologne chez Yardley, comme le fait la monarchie britannique depuis 1770.

En voyage officiel, le contenu des palettes de maquillage de la reine change selon le pays et la saison. Aux Indes, par exemple, dans les régions de haute altitude, elle utilise un fond de teint liquide hydratant. Dans les pays plus humides, elle met du fard compact qui donne à sa peau une apparence mate et tient plus longtemps sans raccord. En Australie, où le soleil est ardent, elle remplace sa poudre rosée habituelle par une nuance miel doré plus chaude.

Et dans ses déplacements, son personnel soigne « la loge » de la reine de façon pertinente.

Sur sa coiffeuse, on dispose toujours les brosses à cheveux à droite, les brosses à habits à gauche, le miroir à main au centre devant les palettes de maquillage alignées comme pour la parade. La commode de voyage est placée dans le cabinet de toilette et la camériste s’affaire aussitôt à ranger dans les tiroirs les mouchoirs, les bas et autres pièces de lingerie. Les vêtements que la reine portera lors de la prochaine cérémonie officielle sont rapidement déballés et repassés sur une table de repassage pliante.

Dans un voyage, tout est planifié, étudié, scruté, codifié pour le look royal. Une fiche indique la tenue en fonction de chaque moment de la journée. Un dress code : DJ, tenue de soirée ; LD, robe longue ; U, uniforme ; LS, robe de cocktail ; DD, robe de jour ; TI, costume de bal ; T, tiare ; D, décoration. Bien sûr, ces lettres peuvent se combiner, LDT signifiant par exemple : robe longue + tiare.

Tous les lundis après-midi, Elizabeth a rendez-vous au palais avec son coiffeur, Charles Martyn, du salon Neville Daniel (5 Pont Street Belgravia). Avec une seconde séance en milieu de semaine.

Comment ne pas évoquer le chic des bijoux de Sa Majesté ? Il est évident que la reine possède peut-être la plus belle collection privée de bijoux du monde. Ses diadèmes et couronnes sont inestimables. Elle a une couronne en brillants, perles et émeraudes héritée de la reine Mary, un diadème en brillants avec collier assorti qui est un présent de mariage du nizam d’Haïderabad, un diadème en perles et brillants ayant appartenu à la reine Victoria, un diadème russe en forme de frange qu’elle peut porter à l’envers en collier, et plusieurs autres encore. Quant aux colliers, bagues, bracelets et broches sertis de pierres précieuses, il est impossible de les énumérer tous. Citons un collier en brillants et perles provenant de l’héritage de la reine Victoria, un collier en diamants et rubis, cadeau de mariage de ses parents, un collier fait de quinze diamants et un bracelet assorti composé de sept diamants, offerts par l’Afrique du Sud à l’occasion de son vingt et unième anniversaire, un triple rang de perles, cadeau de son grand-père, le roi George V, un collier de rubis venant de Birmanie, des aigues-marines et des brillants du Brésil, des émeraudes et des brillants de la Colombie britannique, une broche en forme de lis composée de trois cent trente brillants, cadeau de Rhodésie du Sud, une broche en brillants en forme de feuille de fougère donnée par la Nouvelle-Zélande, une broche tressée comme de l’osier sertie de brillants jaunes extrêmement rares et de pierres blanc-bleu, cadeau de l’Australie, et une magnifique broche au milieu de laquelle étincelle un énorme diamant rose rapporté du Tanganyika par le défunt Dr John Williamson. Il fallut cinq ans pour trouver des brillants roses assortis, dignes d’entourer cette merveille.

Désireuse de ne jamais paraître trop fastueuse, la reine ne porte d’habitude qu’un minimum de bijoux : un collier de perles et les boucles d’oreille assorties pour son travail quotidien au palais, une broche lorsqu’elle sort. C’est seulement lorsque l’occasion l’exige qu’elle se pare davantage et, même alors, c’est quelquefois avec difficulté qu’on la persuade. Elle peut d’ailleurs arborer sans affectation et avec aplomb des bijoux qui auraient l’air vulgaire sur d’autres. Elle laisse souvent sa camériste choisir à l’avance ses parures et elle prend ensuite la décision finale.

S’il est un des aspects de sa vie de reine qu’Elizabeth a supporté difficilement, ce sont bien les heures et les heures d’essayage auxquelles elle ne peut se dérober. C’est pourquoi elle fait tout pour rendre les séances avec ses habilleuses aussi décontractées que possible, d’autant plus qu’elle se trouve plus souvent en leur compagnie qu’en compagnie de n’importe laquelle de ses femmes de chambre. C’est ainsi qu’on la voit parfois perchée sur un tabouret bavardant avec ses habilleuses tout en mangeant un en-cas.

Toutes ses habilleuses sans exception témoignent de sa bonne volonté ; mais après tout, il est dans son intérêt de prendre les choses du bon côté car, dans la mesure où elle est obligée de se plier à un nombre incalculable d’essayages, autant qu’elle y trouve un minimum de plaisir. Elle emmène donc deux ou trois de ses corgis préférés à qui elle parle gaiement pendant que les couturiers et les habilleuses s’affairent autour d’elle.

Toutefois, même dans un cadre aussi personnel, Elizabeth insiste pour que le protocole soit respecté. Ainsi, les habilleuses ne sont pas autorisées à parler à moins qu’on ne leur ait adressé la parole et personne n’est autorisé à s’asseoir pendant l’une de ces séances. Les récompenses et les privilèges sont très limités. Quand la séance d’essayage est terminée, Elizabeth part et les heureux travailleurs se voient servir une tasse de thé et des biscuits ; si l’essayage a lieu avant le déjeuner, c’est un verre de sherry qu’on leur offre.

Les habilleuses de la reine jouent un rôle primordial lors des déplacements officiels ou voyages à l’étranger. Une fois la visite commencée, elles sont responsables de ses toilettes qu’elles doivent repasser, brosser et vérifier avant chaque occasion. Pour ce faire, elles préparent chaque tenue depuis les sous-vêtements jusqu’aux bijoux et ont toujours une liste à la main. Le contenu de toutes les malles et valises et de tous les cartons à chapeaux fait l’objet d’une liste en double exemplaire. L’habilleuse en possède une tandis que l’autre est collée à l’intérieur du couvercle de la malle. Afin de limiter les faux plis, les épaules et les cols sont rembourrés de tissus pour éviter qu’ils ne se déforment. Les robes du soir et les tenues officielles voyagent séparément, suspendues à des porte-manteaux capitonnés et enveloppées de papier de soie sombre pour empêcher que les couleurs ne ternissent. Avant d’être rangées soigneusement dans les malles individuelles, elles sont recouvertes d’une housse en plastique. Autant de soin accordé aux détails permet de réduire au minimum le repassage à l’arrivée.

Pour les voyages importants, le sergent de la Garde royale, maître des bagages de la reine, part en avion quelques jours avant avec tous les bagages d’Elizabeth. En plus des vêtements destinés à être portés, des tenues de rechange en cas de conditions atmosphériques exceptionnelles, comme des pluies torrentielles, sont prévues.

Planifier, préparer et choisir toutes les choses qu’elle va emporter pour une visite à l’étranger – la moindre n’étant pas sa garde-robe – représente une quantité de travail et d’énergie considérable. Les robes et les manteaux voyagent dans d’énormes malles portant l’inscription « The Queen » en lettres dorées. Les accessoires sont placés dans des malles à part, les chapeaux étant fixés par des rubans pour éviter qu’ils ne soient cabossés ; les chaussures et les parapluies sont également rangés à part.

Le regard de la presse étrangère sur le look de la reine a connu bien des montagnes russes. Elizabeth a défini certaines règles pour ses visites à l’étranger. Par exemple, pour les grandes réceptions, elle évite les tenues dans lesquelles on l’a déjà vue en Grande-Bretagne. En outre, elle ne mettra jamais deux fois la même robe ou le même ensemble au cours du même voyage à l’étranger. Par ailleurs, les toilettes dans lesquelles elle est apparue pendant un voyage officiel à travers l’Amérique du Nord seront totalement différentes lorsqu’elle se rendra, par exemple, en Australie. En revanche, elle peut les porter à nouveau dans des pays moins occidentalisés.

En règle générale, lors de ses voyages hors du Royaume-Uni, elle s’arrange pour porter des vêtements qui la font paraître sûre d’elle mais aussi – et c’est capital – légèrement distante. D’un autre côté, elle ne doit pas non plus paraître trop inaccessible. Le respect du protocole doit être tempéré par une attitude bienveillante et une certaine simplicité, même si en robe du soir, cependant, il en va tout autrement.

Elizabeth veille plus à sa toilette quand elle est en visite officielle à l’étranger, car elle sait qu’elle est l’objet d’une minutieuse attention de la part des médias. En effet, les comptes rendus des quotidiens et les communiqués de presse comportent systématiquement la description de ses tenues avec le nom du styliste ou de la maison de couture.

Mais n’espérez pas voir la souveraine en Alexander McQueen ou en Vivianne Westwood. En tant que femme on attend d’elle une certaine originalité alors que son statut de reine exige rigueur et conformisme. Sa plus belle récompense ? Incarner à plus de quatre-vingt-seize ans, dont soixante-dix ans de règne, le chic discret de la monarchie britannique.



    

    
      Chapitre 25

      Chevaux et corgis superstars

      Aux yeux de la reine, l’équitation est un mode de vie. Ce n’est pas un sport, encore moins une distraction. C’est une éthique. Un héritage reçu de son grand-père, George V, qui donna un jour ce conseil révélateur à l’un de ses enfants : « Les Anglais aiment l’équitation. Si vous n’en faites pas, votre popularité en souffrira. »

Quand Elizabeth était petite fille, il n’était pas difficile de lui choisir un cadeau pour Noël. Un cheval de bois, un livre sur les chevaux (elle chérissait son album sur Black Beauty) et l’on devenait ami pour la vie ! Elle finit par avoir une dizaine de chevaux de bois et l’un des paliers de leur demeure de Piccadilly leur servait de pimpante étable. Chaque soir, ils étaient pansés, brossés et faisaient l’objet de mille soins attentifs. Plutôt que pour leurs poupées, Elizabeth et Margaret avaient une passion pour eux et quand la famille royale emménagea au palais de Buckingham, les chevaux suivirent les petites princesses. Ce fut d’ailleurs juchée sur un poney qu’Elizabeth fut immortalisée chez Mme Tussaud, le musée de Cire londonien.

« Elle est folle des équidés, dira son père, elle aurait dû naître entraîneur. » Sa première prière, lorsque ses parents s’installent au palais de Buckingham, est de demander de visiter les écuries royales. En 1938, elle reçoit pour son douzième anniversaire son premier cheval de selle. Il s’agit d’une bonne et pacifique jument, incapable de jouer un mauvais tour à son amazone. « Peggy » paraît si douce que, dès le premier jour où elle fait son entrée à Windsor, elle a le privilège de faire le tour de la pelouse montée par la petite Margaret, tandis que la future reine, déjà consciente de ses responsabilités, soutient sa sœur sur un cheval trop grand. Souvent par la suite, on voit les deux princesses accompagner George VI dans les sentiers de Great Forrest. Ces chevauchées matinales enchantent le roi, qui trouve ainsi la possibilité d’oublier les soucis de sa charge. Les connaissances hippiques de la princesse Elizabeth ne font que croître au cours des quelques années tranquilles qui s’écoulent entre la fin de la guerre et la mort de son père.

C’est par les courses qu’Elizabeth II satisfait le plus complètement son goût des sports équestres. La compétition hippique constitue sa véritable passion. Elle perpétue en cela une tradition royale vieille de plus de quatre siècles, qui remonte à Henry VIII et à Elizabeth Ire. La reine Victoria, jeune, aimait les courses. Plus tard, bien qu’elle maintînt les haras royaux, elle ne fit jamais courir elle-même, ne voulant pas fréquenter le milieu « canaille » du turf. Edward VII, lui, en raffolait et remporta d’ailleurs le Derby d’Epsom. George V et George VI s’y intéressaient plus mollement et eurent moins de succès. Mais Elizabeth II et sa mère ont été véritablement « mordues ».

Elizabeth a vingt ans lorsque, assistant aux épreuves de New-market, elle tombe amoureuse des courses. Voyant la pouliche de son père Hypericum gagner le prix des Deux Mille Guinées alors que l’animal a presque désarçonné son jockey, elle crie de joie. Depuis lors, son enthousiasme pour les courses ne faiblit pas et elle devient bientôt si compétente que son père fait grand cas de son jugement. L’Aga Khan lui offre un cheval lors de son mariage, ce qui lui donne l’occasion de faire courir pour son propre compte. Non sans humour, elle baptise la pouliche Astrakhan et fera preuve d’un à-propos qui ne s’est jamais démenti chaque fois qu’elle a à choisir un nom à ses chevaux. Mais Astrakhan est décevante lorsqu’elle court sous les couleurs de la princesse : casaque écarlate à manches rayées de pourpre et casquette noire. Un cheval de steeple-chase, Monavee, avec sa mère, a plus de succès. À la mort de son père, elle prend à son compte les neuf chevaux qu’il a à l’entraînement à Newmarket ainsi que cinq beaux étalons. Elle adopte en même temps les couleurs traditionnelles réservées au souverain : pourpre, galon doré, manches écarlates, casquette noire avec tresse dorée, et prouve rapidement qu’elle fait courir comme un propriétaire d’écuries et non simplement comme un monarque.

Les courses de chevaux sont indubitablement le passe-temps préféré de la reine. En dehors des manifestations de Newbury en avril et de sa fidélité à Ascot au mois de juin, on la voit moins fréquemment sur les hippodromes, mais elle s’y intéresse avec la même passion et tout particulièrement à l’élevage des pur-sang. Elle lit The Sporting Life tous les jours et reçoit régulièrement sur son mail les résultats des courses. Elle est abonnée à un bulletin hebdomadaire qui la tient au courant de la situation du sport hippique et passe des heures à mettre à jour ses propres fichiers et registres. Elle a à portée de main, à côté de son bureau, une bibliothèque tournante bourrée de livres sur l’élevage.

Le prince Philippe ne partagea jamais la passion de sa femme. Et Le Royal d’Ascot ou le derby d’Epsom mis à part, il n’assista jamais aux courses. Même à Ascot, il passait la plus grande partie de son temps à regarder les matches de cricket à la télévision. Une attitude lèse-Majesté aux yeux de son épouse. Sur un champ de courses, la reine est en effet transformée. C’est peut-être le seul lieu public où elle laisse le masque rigide de la royauté glisser un peu, permettant d’entrevoir la femme qui se cache derrière le monarque. Debout dans la tribune royale, fascinée par la compétition, ou déambulant au pesage pour contempler de plus près les chevaux engagés, elle oublie complètement la foule des curieux qui l’entourent. Elle n’a d’yeux que pour son programme et les chevaux. Son visage s’illumine souvent. Elle est si occupée à choisir ses favoris, elle discute avec tant d’animation qu’elle en oublie de répondre aux révérences et aux saluts. Le départ donné, les yeux collés à ses jumelles, sautant même d’un pied sur l’autre, elle pousse des cris d’encouragement ou d’effroi. Elle vit la course intensément. Son appareil photographique est toujours à portée de sa main, mais, dans l’excitation du moment, elle ne pense pas toujours à s’en servir. La rumeur prétend d’ailleurs que quand elle regarde les courses à la télévision, la reine perd toute retenue. À travers la porte du salon, ses domestiques assurent qu’on l’entend presque crier de joie ou de déception. Elle parie rarement et le plus qu’elle se permet c’est de participer au sweepstake que les membres de la famille royale organisent entre eux le jour du Derby. Pas de bookmakers attitrés au palais donc. Parier est sans intérêt pour elle, et faire courir, malgré l’excitation momentanée du derby, n’est qu’une partie du vaste domaine de l’élevage des chevaux. Elizabeth connaît les pur-sang aussi bien qu’un expert et elle dirige son propre élevage avec autant d’habileté et de succès qu’un professionnel. Il n’y a pratiquement pas de cheval de course célèbre dont elle ne connaisse le pedigree. Elle témoigne d’une telle science que, lors des courses de Radwick, les personnes responsables de l’organisation de sa visite à l’hippodrome de Flemington envoyèrent un SOS bien proche de la panique : « Pour l’amour du ciel, mettez dans la loge royale quelqu’un qui connaît la forme, le stud-book et les pedigrees de tous les partants. La reine sait tout cela par cœur. » Au cours d’une telle réunion hippique, un proche l’entend d’ailleurs discuter avec son entourage de la course suivante. Le nom d’un cheval est lancé à l’unisson comme gagnant possible, mais la reine fait un signe de tête négatif :

— Non, dit-elle en souriant. C’est impossible. Ses parents étaient des sprinters. Il ne peut gagner sur deux mille mètres.

Effectivement, il ne l’emporte pas… 

Quand une obligation l’empêche de regarder la télévision le jour où elle a un cheval qui court, elle confie à un membre du personnel la mission de suivre le reportage à sa place. « La tâche m’échut pendant un week-end à Windsor. La reine avait un cheval nommé High Veldt qui courait à Hurst Park. Elle me dit de m’installer dans son salon. “Je ne pense pas qu’il gagne, dit-elle. Mais je veux savoir en rentrant comment il a couru.” Hélas ! elle avait vu juste », se souvient Ralph White.

Si sa fille la princesse Anne, une vraie championne d’équitation, s’intéresse à Gatcombe Park aux chevaux d’obstacles, la reine ne partage pas cette passion. Pour la simple raison qu’on ne peut pas en faire des étalons quand ils ne courent plus. Or, à ses yeux, l’élevage des pur-sang offre au moins autant d’intérêt que la course. Lors du Royal Ascot, le château de Windsor s’emplit de turfistes passionnés. Sur l’hippodrome, tandis que les VIP attendent son apparition dans la loge, après le tour traditionnel du landau royal devant les tribunes, la reine se rend directement au paddock pour jeter un coup d’œil sur les chevaux qui courent dans la première épreuve. Elle ne veut rater aucun détail.

Son plus beau souvenir de propriétaire revient sans doute à son cheval Auréole, une pouliche marron d’inde. Depuis que cette bête était née au haras royal d’Hampton Court, la reine nourrissait de grandes espérances à son propos. Elizabeth croyait Auréole capable d’égaler les plus grands. Mais celle-ci se révélait une bête capricieuse, si sensible au plus léger attouchement que même sa royale propriétaire ne pouvait pas l’approcher impunément. Elle essaya bien de cajoler l’animal avec une pomme lorsque celui-ci, secouant brusquement la tête, faillit la mordre. La nervosité excessive de cette pouliche entraîna des répercussions sur ses performances. Elle rata le Derby, partit au galop avant le signal une autre fois et fut incapable de donner sa mesure à Ascot. La reine ne s’avoua pas encore vaincue et demanda à un physiothérapeute d’Harley Street d’examiner la bête et de tenter un traitement susceptible de calmer ces humeurs qui l’empêchaient de devenir le cheval merveilleux qu’Elizabeth était convaincue d’avoir. La justesse de son jugement se confirma dans les mois suivants. Auréole remporta victoire sur victoire et gagna Epsom et Ascot la même année. La reine fut aux anges.

Elle téléphone quotidiennement au responsable de son haras et à son directeur de courses. L’un d’entre eux a tenté d’analyser cette passion. « Elle s’occupe des chevaux et s’intéresse à eux depuis si longtemps qu’elle comprend réellement les pedigrees et qu’elle sait exactement ce qu’elle veut. Elle possède ensuite un excellent jugement. Elle peut remarquer au premier coup d’œil qu’un cheval a de bonnes épaules, des canons courts, un bon pied, de jolis yeux ou une belle tête. Ses connaissances et son jugement sont en outre soutenus par une excellente mémoire visuelle. Enfin, elle connaît les courses de fond en comble. Elle dira : “Je n’aime pas l’allure de ce cheval. L’avez-vous vu se dérober ? Sa façon de rabattre les oreilles en arrière ne me plaît pas. Il accélère très bien, à mon avis. Je pense qu’il virera mieux à gauche qu’à droite…” Elle peut discerner rapidement si un animal progresse ou régresse au fil des ans. Elizabeth s’intéresse autant au caractère et à l’élevage d’une pouliche qu’à ses victoires. En une seule journée, elle peut assister à l’entraînement de chevaux aux premières lueurs de l’aube, rendre visite aux juments et aux poulains, faire une petite sortie à cheval, inspecter les écuries et rentrer le soir chez elle – non pas à cheval, mais en voiture ! Quand elle est dans les écuries, elle peut interrompre la personne avec qui elle parle pour dire : “Écoutez”, alors que les sabots de l’un d’entre eux résonnent sur les pavés. Elle sait instinctivement et instantanément, d’après le bruit de ses pas, comment il va se comporter sur un parcours. Les experts disent qu’elle est imbattable sur les arcanes du stud-book. Elle détient en permanence trente chevaux à l’entraînement dans ses trois haras de Wolferton près de Sandringham et à Polhampton, dans le Hampshire, non loin de Londres, dont la superficie exacte est de deux cents hectares. Cet élevage est l’une des rares grosses dépenses personnelles qu’elle se permette. Il lui en coûte 500 000 £ par an. Depuis une vingtaine d’années, elle envoie ses meilleures poulinières en Normandie ou aux États-Unis. L’élevage est finalement une merveilleuse alternative thérapeutique aux tensions de la vie quotidienne. « Les gens ne comprennent pas que la plupart du temps la reine reçoit de mauvaises nouvelles, dit son directeur de courses. Elle reçoit l’actualité de plein fouet, si bien que si les chevaux courent ou qu’un poulain naît, cela lui remonte d’un seul coup le moral. »

La reine a toujours été une cavalière émérite et a transmis sa passion à tous ses enfants, particulièrement à sa fille Anne. La princesse, qui connaît son image de marque, a eu l’esprit de confier un jour à des photographes : « Quand j’apparais en public, on s’attend à me voir hennir, montrer mes dents, gratter le sol et secouer la queue – ce qui n’est pas facile, croyez-moi. » Philippe, lui, a légué à son fils Charles et à ses petits-enfants William et Harry le goût du polo et de ses joutes animées (un digne héritage de Lord Mountbatten qui imposa le sport favori des maharadjahs outre-Manche).

Curieusement, aucun des rejetons Windsor n’a pris la suite du prince Philippe dans les championnats de conduite d’attelage, si ce n’est la jeune Lady Louise. Seul le grand âge fit renoncer le duc, mais il se montra souvent un participant zélé plus qu’un réel champion. Une fois, lors du Concours hippique organisé au Home Park de Windsor, l’époux de la reine commença par prendre un mauvais départ. Dans la première limite du parcours, il fit voler les poteaux, sortit des limites, ce qui lui valut une pénalisation en temps. Si le franchissement impeccable du fossé lui apporta quelque consolation, il demeura manifestement de méchante humeur, faisant claquer son fouet avec irritation et lançant des regards lugubres aux cieux chargés de pluie. La calèche bringuebala sur le sol saturé de la partie cross-country, faisant tomber les piquets avec une régularité alarmante. Le duc était peut-être trop occupé à dégager sa couverture tombée de ses genoux et prise dans un moyeu. Quand l’une des roues s’enfonça dans une ornière, on crut qu’il allait finalement s’avouer vaincu, mais il réussit à se sortir de ce mauvais pas et termina le parcours sous des applaudissements frénétiques. Lorsque le commentateur annonça les performances de chacun dans le haut-parleur, la reine resta sceptique et étudia attentivement son programme, se lança dans des calculs. Quelle place son mari avait-il donc obtenue au championnat de conduite d’attelage ? Autant qu’elle pût en juger, il finit bon dernier !

Après les chevaux, tournons-nous vers la passion de la reine pour ses chiens.

Elizabeth et ses corgis font autant partie aujourd’hui de l’image qu’ont d’elle ses sujets qu’Elizabeth avec sa couronne. C’est une spécialité typiquement britannique puisque le corgi est originaire des landes du pays de Galles où il garde avec habilité les moutons depuis deux mille ans. Avant la reine, ces drôles de petits bergers gallois étaient relativement peu connus en dehors de leur Pembrokeshire natal. « Ils ne sont pas très beaux, concéda-t‑elle une fois lorsque quelqu’un les compara à une race plus attractive, mais ils sont si attachants ! »

Alors qu’elle était enfant, en 1933, elle tombe amoureuse de l’animal en jouant avec un welsh corgi chez le vicomte Weymouth. L’éleveuse Thelma Grey lui fournit le premier. D’emblée, Elizabeth adopte cette curieuse chose montée sur pattes, peu élancée, au crâne plat et large entre les oreilles, au poil de longueur moyenne, à la robe rouge, sable, fauve, noire ou brune. Ce chien devient un ami idéal pour la petite princesse, fascinée par son côté fripon, déluré, robuste et relativement facile à dresser. Bien que la reine ait possédé des épagneuls, des sealhyams et même des labradors, les corgis restent ses chouchous incontestés.

Dookie fut le premier de la lignée, suivi de Jane, Crackers et Carol, ainsi nommés parce que nés à Sandringham vers Noël, et Susan, cadeau de la mère d’Elizabeth à sa fille pour ses dix-huit ans. Susan devint la mère de Sugar et de Honey, le chien de la reine mère, et la grand-mère de Whisky et de Sherry. Le chien se tenait, à l’époque, toujours près du bureau de sa maîtresse lorsque la reine travaillait, et se couchait à ses pieds sous la table de la salle à manger pendant les repas. Aujourd’hui, on lit sur une petite pierre tombale blanche dans le parc de Sandringham qu’elle fut « la compagne bien-aimée de la reine ». Il est facile de se perdre dans la généalogique canine, car aux corgis s’ajoutent également les « dorgis » – un croisement avec un dashsund dont on ne sait exactement s’il a été voulu ou accidentel, mais néanmoins homologué officiellement comme une nouvelle race. Ils ont été trente à accompagner la souveraine sur huit générations. Depuis ses quatre-vingt-treize ans, elle en a arrêté l’élevage mais son fils, le prince Andrew, lui a offert deux nouveaux pensionnaires en mars 2021.

Certains ont avancé une explication freudienne à la passion d’Elizabeth pour ses chiens. On a dit qu’elle reportait sur eux le trop-plein d’affection qu’elle n’a su montrer envers ses enfants, lorsqu’ils étaient petits, du fait de ses obligations officielles. Un peu simpliste ! Il est plus vraisemblable que ses chiens soient pour elle la preuve de son perpétuel souci de ne pas basculer hors de la vie de tous les jours.

Le dresseur de chiens de chasse, Martin Deeley, qui a eu l’occasion de voir Elizabeth avec ses chiens, a noté : « Observer les expressions de son visage et écouter sa voix suffit à comprendre qu’on est en présence d’une femme qui est à l’aise avec les animaux. Elle sait jusqu’où elle peut aller avec eux, et voit tout de suite si un animal cherche à lui faire plaisir ou s’il essaie seulement de lui soutirer quelque chose. Elle est en symbiose avec eux, qu’elle les fasse travailler ou qu’elle joue avec eux. »

Les corgis se rendent partout où se trouve la reine. Il y a toujours, où qu’elle se trouve, un corgi dans les parages. Rien n’est d’ailleurs plus bruyant au palais de Buckingham que cette espèce de roulement de tambour qui se déchaîne chaque jour à l’heure du thé : le martèlement sur les parquets de chêne de trente-six pattes qui se ruent sur la pâtée. Ils sont parfois si teigneux et si caractériels qu’il a fallu une fois consulter un psychiatre canin. Paul Burrell, le majordome, a ainsi témoigné : « Les nourrir n’était pas ardu. Ils avaient droit au service royal, mais dès qu’elle le pouvait, la reine aimait donner elle-même à manger à ses compagnons chéris. Je m’habituai à l’image de la reine mélangeant, avec ses couverts en argent et un plaisir certain, des portions de nourriture pour chiens avec du lapin et des biscuits secs avant de les recouvrir de jus de viande. Parfois, elle ajoutait comme gâterie des restes de faisan de la veille. J’avais pour mission d’aligner neuf écuelles en plastique jaune sur des tapis individuels pendant qu’elle les appelait un à un. Dans ces moments-là, je la trouvais au mieux de sa forme : joyeuse, avenante et détendue. » Un autre témoin a décrit la scène : « Vous rencontrez dans les corridors de Sandringham une femme coiffée d’un foulard occupée à couper de la viande en morceaux pour ses chiens et vous ne savez trop comment saluer la reine de Grande-Bretagne… » Ces repas canins constituent la grande distraction de la reine. Elle soigne ses corgis, elle les brosse et elle les promène. Elle les conduit en bas des marches puis les lâche dans les magnifiques jardins du palais de Buckingham. C’est alors pour les chiens le moment de courir, de s’ébattre, d’essayer d’attraper des balles de tennis, tandis que la reine marche derrière eux tout en leur parlant.

En général, les chiens sont plutôt obéissants. Il est vrai qu’ils ont été à bonne école ; ils ont tous été dressés à Sandringham. Parfois, cependant, des bagarres éclatent, et c’est souvent un animal contre tous les autres.

On voit souvent des piles de serviettes sales sur les radiateurs ou à même le sol près de l’entrée côté jardin du palais de Buckingham, l’entrée privée de la reine. Les valets de pied les utilisent pour nettoyer les pattes crottées des corgis. Elizabeth aime bien avoir avec elle toute la journée trois ou quatre de ses corgis les plus sages et les plus âgés, qui, allongés par terre dans son bureau ou debout près d’elle, attendent une parole ou une caresse de leur maîtresse. Ils semblent la rassurer, et Elizabeth adore leur compagnie. Elle leur parle d’ailleurs souvent tout en réglant les affaires de l’État.

Les corgis sont fans of course du week-end. Ils s’entassent à l’arrière de la voiture avec Elizabeth. Et en route pour le château de Windsor ! Comme la reine, ils apprécient ces deux jours loin du « bureau ». Ils savent qu’à Windsor, ils se promèneront plus longtemps et plus souvent avec leur chère maîtresse, avec un peu de chance, dans le grand parc de Windsor. Un goût de paradis !

Il arrive parfois que l’on demande à Elizabeth son avis sur un jeune chien à Sandringham ou à Balmoral. Mais cela l’exaspère un peu et elle n’accepte qu’à contrecœur. Il est singulier qu’une femme qui possède une telle connaissance des animaux, et qui est estimée des plus grands dresseurs de chiens, hésite à juger de leurs qualités. Elle élève pourtant des labradors et des épagneuls et s’y connaît fort bien en chiens de chasse. Elle sait tout de suite les apprivoiser : « Elle n’a pas beaucoup de temps pour les dresser, confirme l’un de ses employés, mais elle a le don inouï pour mâter le chien de n’importe qui… Quand elle va au chenil chercher un chien dressé ou à moitié prêt pour l’emmener en promenade, il lui colle aux talons comme de la glue… » Elle est également considérée comme une « ramasseuse » experte : à la chasse, elle donne l’ordre à quatre chiens d’aller chercher les oiseaux blessés, ce qui implique de connaître la direction du vent, les abris naturels, la façon de voler des oiseaux et l’endroit vers lequel une perdrix blessée est susceptible de se réfugier. Elle a si bien amélioré le niveau de ses chiens de chasse qu’ils ont fini par être champions de field trial et par gagner à quatre reprises le premier prix à la Foire internationale de la chasse.

Les corgis de la souveraine ont parfois provoqué de quasi affaires d’État et divisé l’opinion publique par leurs faits et gestes. Quand un turbulent animal confondit facteur et mouton et qu’il mordilla jusqu’au sang le préposé des postes venu au château de Balmoral, il y eut interpellation du gouvernement à la Chambre des communes. Fallait-il apposer un écriteau indiquant la présence d’un chien méchant à la porte du château, demanda le plus sérieusement du monde un député ? Certaines bêtes ont, en effet, une fâcheuse tendance à sauter sur les policiers et les gardes de la famille royale. Un moment, la reine dut se séparer de l’un d’eux, car la meute devenait presque enragée. Le terroriste fut expédié au dressage chez la princesse Anne, à Gatcombe Park, où il réfléchit sur son sort en compagnie de chiens beaucoup plus gros. Paul Burrell raconte qu’un matin à Sandringham : « comme je me retournais pour refermer la porte du château, neuf laisses me tirèrent en arrière. Je perdis l’équilibre et me cognais la tête contre les marches avant de perdre conscience, tandis que les chiens s’enfuyaient dans la neige. » La nuit, les corgis dorment dans la pièce attenante à la chambre de la reine et chacun possède un panier à son nom. Jamais ils ne se trompent de « lit », sinon gare au coup de dent que reçoit l’intrus.

Ils jouent pourtant un rôle apaisant. Lorsque la reine et Philippe recevaient au palais de Buckingham pour un de leurs déjeuners informels, ils étaient précédés dans la pièce où les attendaient les invités par une meute galopante et bruyante – ce qui était tout à fait délibéré. De l’avis de la reine, ses chiens autour d’elle détendent l’atmosphère et mettent les invités plus à l’aise (même si certains font instinctivement le geste de protéger leurs mollets). Pendant le repas, ils se couchent sous la table et la reine leur glisse parfois une douceur. Un valet de pied a raconté qu’il faillit un jour s’étrangler de rire tandis que la reine passait des gâteries sous la table. Heather, le vieux corgi, se mit à gêner les invités en se glissant sous les pieds de tout le monde. « Heather, dit sévèrement la reine, ça suffit ! » Heather Harper, la cantatrice invitée, célèbre soprano anglaise, faillit sauter au plafond. Lors d’un autre repas, Elizabeth fut obligée d’avoir pour voisin un syndicaliste qui lui était particulièrement antipathique. L’homme eut le malheur de laisser tomber un morceau de pomme de terre sur le tapis. Or un corgi passait par là ; l’animal s’approcha du morceau, le renifla bruyamment et s’enfuit en aboyant. La reine ne se priva pas d’un rire éloquent.

Mais certains ne les aiment pas et la princesse Marie-Christine de Kent elle-même a avoué : « Je ne dis pas que, dans la famille, personne n’ait jamais été tenté de leur donner un bon coup de pied, en cachette, surtout quand ils viennent nous mordiller les chevilles. » Les corgis n’ont jamais accompagné la reine à l’étranger. C’est Mme Fenwick, « l’éleveur des chiens de la reine », qui les héberge alors à Windsor ; inutile de préciser que la souveraine lui accorde toute sa confiance.

Les corgis vivent donc avec la reine, la suivent partout dans les pièces, dorment autour d’elle quand elle est assise. Et passer un après-midi de détente réussi, c’est pour elle sauter dans une Land Rover ou en descendre accompagnée de ses corgis déchaînés, patauger avec des bottes de caoutchouc dans des champs labourés. Si elle n’avait pas été reine, Elizabeth aurait sans nul doute consacré sa vie à l’élevage des chiens et des chevaux.



    

    
      Chapitre 26

      Lèse-majesté

      On peut être souveraine du Royaume-Uni et ne jamais perdre le sens de l’humour. Nombreuses sont les péripéties d’une vie officielle qu’il vaut mieux assumer avec le sourire et une bonne dose de sang-froid.

Lors d’une cérémonie de bienvenue organisée à Sark, en 1949, un chien de rue jouant les resquilleurs trottina jusqu’à la chaise royale où était assise la princesse Elizabeth, et pendant un moment d’horreur, parut sur le point de – oui – arroser un des pieds de siège ! Mais la princesse claqua des doigts avec autorité, l’animal s’éloigna et prit position près du ministre de l’Intérieur qui se trouvait juste derrière. L’honneur était sauf !

Au cours d’un voyage dans plusieurs îles britanniques des Caraïbes, Sa Majesté assista à un banquet pas comme les autres. Traditionnellement, on offre aux membres de la famille royale les plats les plus raffinés, préparés par les meilleurs cuisiniers du pays. Souvent on s’efforce de trouver pour eux des mets délicats qui sont la spécialité régionale. En Nouvelle-Écosse, par exemple, on sert évidemment à Sa Majesté du saumon fumé ; en Inde, un curry spécial.

Au banquet donné à son honneur dans une île tropicale, on servit une spécialité qu’elle n’avait jamais goûtée. Assise à la place d’honneur, bavardant aimablement avec ses voisins, elle examina l’assiette qu’on venait de poser devant elle et s’aperçut que ce qu’on lui offrait était la version insulaire de ce que nous appelons communément un rat en Angleterre !

Avec sa force d’âme et son sens de la discipline coutumiers, Sa Majesté parvint à grignoter un petit morceau de ce plat innommable. Mais finalement incapable de supporter plus longtemps l’idée de manger du quasi-rat, elle repoussa son assiette et regarda fermement ailleurs. (Et dire qu’elle croyait ne jamais rien voir de plus écœurant que les yeux de mouton qu’on lui avait servis en Arabie Saoudite !)

Heureusement pour la souveraine, la plupart des pays hôtes sont portés sur une cuisine plus traditionnelle.

Sa Majesté est cependant toujours préparée à l’imprévu. Les coutumes varient tellement d’un pays à l’autre qu’elle ne sait jamais ce qui peut arriver.

En Inde, en 1961, elle trouve fort amusant de grimper sur le dos d’un éléphant équipé d’un siège pour assister à un défilé très coloré. Mais elle rit beaucoup moins lorsqu’elle apprend qu’un commentateur gaffeur de la BBC a déclaré que la reine et son hôte indien étaient comme « enlacés » sur le siège, au lieu de « enchâssés ».

Quoi qu’il en soit, la reine ne perd jamais ni son sang-froid ni son humour dans les voyages officiels. C’est ce qui lui permet de transformer ces véritables tours du monde en déplacements agréables. Toutefois, elle a la déconcertante habitude de tout remarquer. Lorsque, dans un banquet officiel, on lui présente un dignitaire local, la reine lui dit : « Je vous ai déjà vu deux fois aujourd’hui dans la foule ! »

Elle est très amusée lors d’un déjeuner avec le prince Charles en l’honneur d’un leader du tiers-monde quand l’invité se met à boire son rince-doigts, ce qui suscite un murmure légèrement embarrassé… Mais Charles sauve la situation en buvant lui aussi son rince-doigts ; tout le monde l’imite.

Il y a quelques années, un nouveau valet de pied, sur le point de se trouver pour la première fois en présence de la reine, attend en tenant huit magnifiques assiettes à dessert. Quand il l’aperçoit, il devient écarlate et lâche le tout. Toutes les assiettes sans exception se brisent. « Ce n’est rien, dit la reine. Continuez. » Même ironie lors d’un pique-nique royal au moment du café (on utilise une cafetière en argent, maintenue à bonne température par un petit réchaud). Le valet qui veut servir la princesse Margaret n’a pas remarqué que le réchaud s’est collé sous la tasse : quand il verse, l’engin tombe sur la serviette de la princesse et met le feu au tissu. Les Windsor apprécient tellement ce qui peut altérer l’ordre strict de leur existence que l’incident les plonge dans un ravissement hilare. La reine s’exclame même : « Oh ! regardez, il essaie de faire flamber notre Margot ! »

Une autre fois, un valet de pied but un peu trop de bière avant de servir l’apéritif à la reine et à ses invités. Or les verres sont servis sur de grands plateaux d’argent que tient le valet, et selon un arrangement immuable : le whisky et le gin-tonic à l’arrière du plateau, puis tous les verres dans l’ordre de grandeur décroissant, enfin le xérès sur le devant. Le valet, au garde‑à-vous, se cramponnait désespérément à son plateau, répandant autour de lui des effluves de bière. Tout à coup, il y eut un effroyable fracas : il avait tout laissé tomber, et l’argenterie, le cristal et les verres renversés jonchaient le tapis. Quelqu’un le fit vivement sortir, un autre se hâta de nettoyer le gâchis. La reine ne haussa même pas le sourcil. Elle indiqua simplement qu’il était peut-être temps de passer à table…

À Buckingham Palace, le surnom donné à la reine par son personnel est Miss Piggy, la charmante cochonne snob du Muppet Show. Ses intimes la nomment Lilibet entre eux et n’hésitent pas à s’emparer du surnom de Piggy Face lorsque Sa Majesté est de mauvaise humeur, un bon moyen pour la dérider. Car, si la reine est digne, elle n’en a pas moins le sens de l’humour.

Sa vivacité d’esprit est réelle. Lors d’un déjeuner officiel, on sert des asperges. Un invité, assis à gauche de la reine, constate avec soulagement qu’on sert sa voisine en premier tandis que lui le sera en dernier. Il regarde non sans curiosité comment la souveraine se débrouille avec les tiges baignant dans la vinaigrette. Après qu’il est servi, celle-ci ne peut s’empêcher de lui dire avec un sourire malicieux : « C’est à mon tour, maintenant, de voir comment vous allez vous en sortir ! »

Mais Elizabeth peut rire jaune. La remarque de son époux, lors d’un voyage à Pékin, recommandant à la colonie britannique de ne pas rester trop longtemps en Chine : « Vous allez finir par avoir des yeux bridés », est restée célèbre.

La pétulante Lady Diana Cooper, lors d’une réception, fit la gaffe de sa vie en ne reconnaissant pas tout de suite la reine et en lui exprimant en manière d’excuses diplomatiques : « Oh ! Madame. Je suis désolée, mais je ne vous avais pas reconnue sans votre couronne… »

L’organisateur d’une soirée royale se souvient lui aussi d’une terrible bourde : « J’avais prévenu le chef d’orchestre : “Le concert commence à 19 h 30 ; vous paraissez sur scène cinq minutes avant, vous recevez les applaudissements du public, et vous attendez. On m’a informé que la reine ferait son entrée à 19 h 27, et ces choses, comme vous savez, sont ici garanties par Dieu. Quand vous voyez une dame pénétrer dans la loge royale, vous vous avancez et vous entamez le God Save The Queen.” La reine arriva, en effet, à 19 h 27 ; je l’accueillis à la porte, et comme nous nous rendions à sa loge à travers les couloirs, j’entendis soudain l’orchestre qui se mettait à jouer le God Save The Queen. La reine parut gênée, ce qui ne devrait jamais arriver ; elle ne savait pas si elle devait s’immobiliser ou se hâter ; finalement, elle décida de continuer tout simplement à marcher au même pas et elle entra dans sa loge à la fin de l’hymne. Quand je demandai plus tard au chef ce qui s’était passé, il m’expliqua qu’il avait attendu qu’une dame entrât dans la loge, et qu’une dame était effectivement entrée, une retardataire qui prenait un raccourci pour gagner sa propre loge à côté. Mais le maestro n’avait pu se rendre compte que l’ombre qu’il voyait ne faisait que passer en courant, il se tourna vers l’orchestre et se mit à diriger. »

Il y a des petits riens qui ravissent la reine et puis certains détails qui l’obligent à afficher un inaltérable sang-froid. Lors d’un banquet donné en l’honneur du sultan d’Oman, tout semblait bien se dérouler d’autant que la reine mère l’honorait de sa présence.

Dès la fin du repas, les discours commenceraient. La reine mère se renversa contre le dossier de sa chaise, et derrière le dos du sultan, essaya d’attirer l’attention de sa fille. Du coin de l’œil, Elizabeth II remarqua le manège de sa mère. Elle interrompit poliment sa conversation avec son hôte, se pencha en arrière elle aussi le plus discrètement possible et chuchota à la reine-mère :

— Oui, qu’y a-t‑il ?

L’archevêque, Mgr Runcie, s’adressa à la reine mère au moment où celle-ci allait répondre à sa fille. Quelques minutes plus tard, elle essaya à nouveau d’attirer l’attention de Sa Majesté. Voyant sa mère lui faire des signes désespérés, la reine demanda à nouveau à voix basse :

— Qu’y a-t‑il ?

La reine mère murmura en articulant soigneusement :

— MON TABOURET POUR LES PIEDS !

La reine réfléchit, mais avant d’avoir pu répondre, se trouva à nouveau en conversation avec le sultan, conscient lui aussi maintenant qu’il se passait quelque chose. Il espérait que cela n’avait rien à voir avec lui. À sa droite, la reine mère s’était remise à gesticuler en direction de sa fille, que cela commençait à agacer. Qu’est-ce que ce tabouret – si elle avait bien entendu – pouvait avoir de si important ?

Quand elle le put, Sa Majesté s’appuya au dossier de sa chaise, tourna légèrement la tête vers la droite. Sa mère, suspendant sa conversation avec l’archevêque, fit de même.

— Qu’est-ce qu’il a, votre tabouret ? murmura la souveraine.

Le brouhaha empêcha la reine mère de bien l’entendre.

— Qu’est-ce que vous dites ?

Sa Majesté soupira puis répéta, aussi fort qu’elle l’osa :

— Je dis… qu’est-ce qu’il a, votre tabouret ?

Le sultan d’Oman regarda les deux femmes tour à tour. S’il y avait quelque chose, pourquoi ne lui en parlaient-elles pas ? C’était à son sujet qu’elles échangeaient des murmures, il en était sûr, maintenant.

Se sentant observées, Elizabeth II et sa mère rougirent un peu, se redressèrent aussitôt. La reine mère sourit aimablement au sultan perplexe, qui aurait bien voulu comprendre ce qui se passait.

Lorsqu’il se leva et entama son allocution, la reine d’Angleterre, consternée, remarqua que sa mère lui faisait à nouveau des signes. Au moins maintenant, elles pouvaient parler.

— Qu’est-ce qu’il y a, mère ?

Un doigt pointé sous la table, la vieille dame se lamenta :

— C’est mon tabouret pour les pieds.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Je ne le trouve pas ! répondit la reine-mère, le front plissé de contrariété.

Sa Majesté savait à présent que la situation était grave. Souffrant de problèmes circulatoires, sa mère avait pris l’habitude depuis cinq ans de faire installer un tabouret de velours rouge sous la table afin de pouvoir reposer ses pieds pendant qu’on prononçait des discours souvent longs et ennuyeux. Tout le monde à Buckingham connaissait l’existence du tabouret et comprenait son importance. La reine mère avait même pris la peine de le faire apporter de sa propre résidence.

Elle lança à sa fille un regard accusateur et se mit à bouder. La reine savait qu’elle en entendrait parler toute la journée du lendemain si elle n’intervenait pas. Il fallait retrouver le tabouret – et vite.

On fit venir le page de la reine, on lui expliqua l’urgence de la situation. La reine lui murmura à l’oreille de mettre immédiatement à la recherche du précieux tabouret toutes les personnes disponibles.

Pendant ce temps, le duc avait remarqué que son épouse n’accordait pas toute son attention au discours du sultan. Il ne savait pas ce qu’il se passait, mais n’était pas content. Les bras croisés, il lança à sa femme un regard sévère. « TA-BOU-RET », chuchota la reine, ce qui ne fit que l’intriguer davantage. Bon, elle lui expliquerait plus tard, se dit-elle.

Un quart d’heure après, le page revint avec de mauvaises nouvelles : on ne trouvait le tabouret nulle part. La reine l’envoya à nouveau le chercher. Le serviteur s’exécuta, bien qu’il ne vît pas l’utilité de la chose.

Il y a tellement d’endroits au palais où l’on peut mettre un tabouret, soupirait intérieurement le page en songeant aux ennuis qui attendaient tout le personnel si l’on ne retrouvait pas le satané siège. Ce serait probablement pire que le jour où, s’approchant pour remplir le verre de vin de la reine mère lors d’un banquet, il en avait renversé la moitié sur ses genoux. Oh ! oui, il fallait absolument mettre la main sur le tabouret !

Mais le tabouret demeura bel et bien introuvable et on ne put rien faire pour apaiser la reine mère, ce soir-là. Essayant de lui venir en aide, Sa Majesté suggéra de faire apporter des cuisines une petite caisse ou un carton, mais la reine mère jugea cette proposition si inadaptée que personne n’osa en émettre une autre. Elle passa les quarante-cinq minutes qui suivirent immobile sur sa chaise, regardant droit devant elle. Elle était atrocement mal installée et, comme elle l’avait prédit, ses chevilles enflaient.

Lorsqu’à la fin du repas, son page l’aidait à se lever, la reine mère était fort malheureuse.

— Je rentre chez moi, annonça-t‑elle. Veuillez m’excuser, mais je souffre affreusement ! Ce soir, je ne reste pas pour les liqueurs.

L’affaire du tabouret demeura un mystère jusqu’à ce qu’on le retrouve par hasard deux mois plus tard derrière un tableau dans l’une des remises du sous-sol. Il n’était certainement pas arrivé là tout seul.

Le protocole et ses lourdeurs, l’incontournable protocole ! En juillet 1982, la reine et son mari accueillaient Ronald Reagan et son épouse dans la grandeur médiévale du château de Windsor.

À leur arrivée, on échangea les poignées de main traditionnelles, mais Nancy, très first Lady, se refusa à faire la révérence. Après avoir posé quelques instants pour les photographes de presse, le groupe se retourna pour entrer dans le château. Normalement, à ce moment particulier, c’est le chef d’État qui marche devant avec la reine, l’épouse suivant derrière avec le duc. Mais Nancy passa devant son mari, s’empara du bras du prince Philippe et l’entraîna vers le château, devant la souveraine ! Interloquée, irritée, la reine suivit, sans nul doute pour éviter à M. Reagan tout embarras. Sa Majesté et le président avancèrent donc quelques pas derrière Nancy et le duc !

Plus tard, quand la reine et son mari se retrouvèrent seuls, Elizabeth lui glissa :

— Cette femme ! Pour qui se prend-elle !

En mai 2011, lors d’un dîner de gala à Buckingham Palace, Barack Obama, sans doute mal briefé par son chef du protocole, commit la gaffe de sa vie en portant un toast tandis que l’hymne britannique commençait. Le président leva son verre, mais la reine ne bougea pas… Un grand moment de solitude !

Parfois, c’est l’irrespect du personnel qui provoque l’ironie de la reine. L’un de ses intendants Michael Parker avait le chic pour l’agacer.

On le sait, l’Écosse est un endroit où les membres des clans montrent leur attachement à leur lignée avec le kilt. Des clans aussi célèbres que les MacDonald, les Stuart ou les Campbell s’enorgueillissent d’arborer le tartan de leurs familles respectives et s’offensent si quiconque a l’impudence d’afficher leurs couleurs.

Un après-midi qu’elle quittait le château pour faire une promenade, la reine repéra ce M. Parker exhibant fièrement un kilt rouge, gris et noir. Étrange, pensa-t‑elle. Quel lien avec l’Écosse un nommé Parker pouvait-il bien avoir ?

— M. Parker ? dit-elle d’un ton courtois.

— Ouiiii, Majesté ? s’écria-t‑il, fort et vite.

— Je vois que vous portez le kilt de Balmoral.

— Ouiii, Majesté, c’est exact, Majesté.

— Pardonnez-moi, mais j’ignorais que vous étiez écossais ou membre de la famille royale.

— Je ne suis ni l’un ni l’autre, Majesté. J’ai pensé simplement que cela ferait couleur locale. Tous les autres en portent.

Éberluée, la souveraine répondit :

— Tous les autres en portent parce qu’ils en ont le droit. Seuls les membres de la famille royale peuvent porter le tartan de Balmoral ; seuls des Écossais membres d’un clan peuvent porter un tartan. Vous n’appartenez à aucune de ces catégories.

— Désolé, Majesté, mais je suis allé chez Forsythes il y a quelque temps, j’ai vu ce kilt et je me suis dit, c’est vraiment chic. Exactement ce que je cherche.

— Oui, M. Parker, mais vous n’avez rien à voir avec les couleurs que vous portez. Vous n’êtes pas membre de la famille royale !

— Non, Majesté, c’est vrai. Mais c’est agréable de faire semblant, vous ne pensez pas ?

La reine secoua la tête d’un air accablé et poursuivit son chemin.

Le séjour estival à Balmoral est l’occasion pour la souveraine d’être confrontée parfois à la mauvaise éducation de ses serviteurs.

Ainsi, un soir que la souveraine veut prendre l’air, elle rencontre un membre du personnel dont la conduite ne la ravit pas. C’est un peu avant minuit ; la reine vient de sortir du château quand elle entend un bruit étrange à proximité, sur la droite. Les yeux non encore habitués à l’obscurité, elle se glisse derrière un buisson. Le bruit se fait plus fort, une sorte de plainte s’élève. Quand sa vue s’est accoutumée, Elizabeth II se rend compte que le buisson voisin du sien remue. Que se passe-t‑il ? Elle se trouve dans son jardin privé et il n’y a alors aucun autre membre de la famille royale en résidence au château.

Il y a un autre bruit. Regardant par-dessus une branche, Sa Majesté en découvre la source : l’un de ses vieux serviteurs pisse en toute impunité sur ses rosiers. Sans confronter l’homme, la souveraine retourne à ses appartements.

Elle convoque le lendemain matin l’un de ses intendants. Extrêmement irritée, la reine n’apprécie pas que son personnel coupe par son jardin et se soulage sur ses buissons. Elle reconnaît le coupable, l’identifie. Le vieux factotum se fait sermonner et, châtiment terrible, doit promettre qu’il ne recommencera plus.

Le personnel n’est renvoyé du service royal que pour avoir transgressé la loi ou commis une « offense » sexuelle. Une anecdote célèbre concerne un page du prince Philippe congédié du jour au lendemain :

— Où est mon page ? demanda le prince.

— Il a été renvoyé, Votre Altesse.

— Qu’a-t‑il donc fait ?

— Eh bien ! On l’a surpris au lit avec une des femmes de chambre, Votre Altesse.

— Et on l’a viré ? s’écria le prince, scandalisé. On aurait dû le décorer !

La légende veut que la reine tourne son alliance avec ses doigts lorsque la moutarde lui monte au nez. Mais le baromètre de Buckingham Palace a rarement enregistré des tempêtes, la reine se contentant de jeter un méprisant : « I am not amused » (« Ça ne me fait pas rire ») sur les excentricités de son personnel.

Cependant, gare à l’un de ses serviteurs qui lui manquerait de respect. À l’un d’eux qui osait légèrement s’appuyer contre le chambranle d’une cheminée, elle lança, féroce : « Vous êtes fatigué ? »

Cependant, avec son personnel, la reine peut se montrer d’un laxisme surprenant, et Buckingham Palace prend parfois l’aspect d’un pub, comme en témoigne cette anecdote parfaitement authentique : un page de Sa Majesté, depuis fort longtemps à son service, rentrait au palais par une nuit sombre après avoir passé la soirée à boire du whisky dans son bistrot favori. Seule la force de l’habitude guidait ses pas quelque peu vacillants. Il se trompa d’entrée et pénétra dans le palais par l’accès privé de la reine. Incapable de trouver sa chambre, il errait dans le dédale des couloirs, lorsqu’il s’arrêta enfin devant une porte dont, après plusieurs manœuvres infructueuses, il réussit à tourner la poignée. Progressant à tâtons dans ce qu’il croyait être sa chambre, il arriva en haut d’un escalier noyé dans l’obscurité. Il tomba dans le gouffre en jurant et, dans sa chute, heurta quelqu’un. C’était la reine qui s’apprêtait à monter l’escalier pour regagner ses appartements. Atteinte de plein fouet, Sa Majesté fut renversée et se retrouva coincée sous le corps du valet ivre. Non sans difficultés, elle parvint à se libérer. Rassemblant ses esprits et sa dignité, elle se borna à dire au page cramponné à la rampe de l’escalier : « Je vous conseille d’aller vous coucher immédiatement, si toutefois vous en êtes capable ! » Il ne fut pas renvoyé.

Comme sa mère, Elizabeth II possède un sens de l’humour à toute épreuve. Un des valets de pied se tordait de rire en rentant à l’office, après avoir servi un déjeuner pour elle, la princesse Margaret et la reine mère. C’était très rare qu’elles puissent déjeuner ensemble à Londres et la reine dit subitement – ce qui était également tout à fait insolite pour elle :

— Savez-vous ? Je crois que je vais boire encore un verre de vin.

— Est-ce bien raisonnable, Lilibet chérie ? dit gravement la reine mère. Vous devez régner tout l’après-midi.

Un autre valet de pied, assis derrière le landau de la reine mère au Royal Show, raconta cette anecdote authentique. Il y avait beaucoup de vent et la reine, assistant au grand comice agricole annuel, partageait une voiture découverte avec sir Dudley Forwood, le directeur honoraire.

Le valet de pied voyait bien que sir Dudley était terrifié à la pensée que le chapeau de la reine mère allait s’envoler. Sa main ne cessait de se lever en hésitant vers le bord de ce chapeau, à chaque nouvelle rafale de vent. Finalement, il n’y tint plus. Il plaqua fermement sa main sur la tête de la reine mère pour maintenir en place la coiffure emplumée.

La reine mère fut charmée d’une telle sollicitude.

— Ah, sir Dudley ! s’exclama-t‑elle. À une époque plus courtoise, j’aurais fait de vous mon contrôleur des Chapeaux.

Parfois la reine est confrontée à l’effronterie de son personnel. Un jour, elle se rendit aux cuisines du palais. Sa Majesté fit son entrée, les corgis royaux s’engouffrant derrière elle et prenant la liberté de mordiller les chevilles des serviteurs qui leur semblaient le mériter.

Après un rapide coup d’œil autour d’eux pour vérifier que tout était en ordre, les chefs la saluèrent tous d’un respectueux, « Bonjour, Majesté », et se remirent au travail. Plissant le nez, sans nul doute à cause de la mystérieuse odeur, la reine posa les yeux sur un jeune marmiton qu’elle ne connaissait pas. Âgé de dix-sept ans, il était entré aux cuisines deux mois plus tôt seulement. Sa Majesté décida de dire quelques mots à la nouvelle recrue.

— Bonjour, jeune homme, fit-elle de son ton amical.

— Salut, Votre Altesse répondit-il, comme s’il s’adressait à un copain de bistrot. Comment ça va, aujourd’hui ?

Mécontente, Elizabeth II corrigea :

— On ne m’appelle pas Votre Altesse mais Majesté.

L’adolescent que l’étiquette semblait ne pas intéresser de tout, répondit par un :

— Ah ! ouais ?

La reine, nullement découragée, et supposant sans doute que le jeune garçon était intimidé, remarqua qu’il était en train de lever des filets sur des truites fraîchement pêchées.

— Qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t‑elle par politesse.

— Du poisson ! dit-il sans hésiter, regardant la reine dans les yeux.

Il y eut un silence embarrassant pendant lequel chacun put sentir l’incrédulité totale de la souveraine devant une réponse aussi imbécile. Tout le monde eut soudain quelque chose d’urgent à faire. La reine considéra un moment la situation et retrouva la parole.

— Oui, fit-elle, agacée, je vois bien que c’est du poisson. Mais quel poisson ?

— Oh ! ne me demandez pas. Du poisson, c’est du poisson.

Cette réponse insolente fut trop pour Sa Majesté.

— Décidément, vous m’énervez, lâcha-t‑elle, exaspérée.

De sa démarche royale, elle franchit la porte des cuisines, ses deux corgis courant derrière elle.

Le jeune cuisinier resta en service six semaines de plus au terme desquelles on décida, à regret, que travailler dans la Maison Royale n’était pas son métier.

La reine ne tolère ni l’humour agressif ni la vulgarité. Mais la réalité est plus forte que la fiction : elle est parfois contrainte d’affronter des situations qu’aucun scénariste n’aurait envisagées. Un matin, alors qu’elle et Philippe partent pour le château de Windsor, situé à une quarantaine de kilomètres de Londres, le duc, conduisant sa Jaguar à tombeau ouvert, éclabousse de boue une passante. Celle-ci, furieuse, hurle au passage :

— Salaud !

Elle, par la fenêtre baissée, crie :

— Bravo, madame, vous avez raison !

Soudain, elle la reconnaît et se fige tandis qu’elle lui fait un rapide signe de la main. Philippe, exaspéré, appuie davantage sur l’accélérateur.

Elle sait être extrêmement drôle en se moquant gentiment des gens. Elle est aussi une parfaite imitatrice, des hommes politiques en particulier. Mais jamais devant les gens. On ne doit jamais la voir rire de qui que ce soit, sauf naturellement des fantaisistes de profession. Mais elle rit indiscutablement en privé, après avoir reçu certains de ses sujets et bien souvent son air sévère n’est qu’un effort pour garder son sérieux. La plupart des hommes politiques doivent sortir de la salle d’audience à reculons, en priant le ciel de ne pas buter contre quelque chose (cela arriva même à Tony Blair). Elle a du mal à ne pas laisser échapper un sourire.

Le couple royal partageait le même sens de l’humour, se taquinait l’un l’autre lorsqu’ils étaient loin des projecteurs. « Cela les aidait à gérer des situations stressantes, affirme Gyles Brandreth. Cela faisait partie de leur soutien mutuel. » Et l’historien de se souvenir de les avoir vus piquer un fou rire dans une voiture le soir du jubilé de la reine en 2002 : « Vous ne pensez vraiment pas que la reine puisse se laisser aller mais, en réalité, elle se balançait d’avant en arrière en riant. C’était merveilleux de voir cela. Ils se racontaient une anecdote qui était arrivée ce jour-là. »

Si elle ne trouvait pas un peu d’amusement dans ce qui est fondamentalement une situation mortellement ennuyeuse, elle aurait sans doute perdu la raison depuis longtemps. Les cérémonies d’investiture et de remise de médailles sont assez routinières pour la souveraine.

Un jour, elle venait de terminer ce que toute la famille royale considère comme une investiture très assommante ; rien que des professeurs, des savants et des médecins. La royauté préfère celles où il y a dans le groupe quelques vedettes de la scène, de l’écran ou du sport (hippique surtout). Mais ce jour-là, il n’y avait personne d’intéressant à se mettre sous la dent.

« Ouf ! dit la reine à son secrétaire, en secouant la tête. Si j’étais tombée là, et si le lord chambellan avait demandé s’il y avait un médecin dans la salle, j’aurais été écrasée dans la ruée. »

Lors d’un dîner de famille, elle manque chuter par la faute d’un majordome qui lui a trop rapidement retiré son fauteuil. Elle trouve l’incident cocasse et prend la peine par la suite de réconforter l’employé maladroit qui est dans tous ses états. À un courtisan avec deux verres de vin à la main, elle lance une fois : « L’assistance n’est quand même pas si ennuyeuse que cela ! »

À un député compatissant qui lui fait remarquer combien ce devait être exténuant de rencontrer tant de gens inconnus, Sa Majesté, répond : « C’est moins dur que cela ne paraît. Je ne dois pas me présenter. Ils savent qui je suis. »

Avec les années, elle a su prendre avec une ironie toute british les aléas et travers de sa vie royale. Comme cette fois où toute une équipe d’experts-artificiers n’était pas parvenue à faire prendre ce qui devait être un feu d’artifice grandiose et où son intendant en chef a dû lui expliquer en lui prenant les mains : « Majesté, je crains que tout ce qui peut mal tourner tourne mal ! » Ce à quoi la reine répondit : « Oh ! C’est vrai ! Mais c’est fantastique ! »

Où qu’elle aille, la reine reçoit invariablement des bouquets de fleurs. Lors du Chelsea Fower Show, un herboriste expliqua à Sa Majesté que le muguet servait autrefois de poison. La reine lui répondit : « J’en ai reçu deux bouquets cette semaine. À croire qu’on veut ma mort. »

Princesse, elle s’efforçait laborieusement de cultiver l’esprit de repartie pour être à l’aise dans les conversations de salon. Un jour, pendant un silence dans la conversation, elle bredouilla même : « Euh, je ne vois pas quoi dire de plus. » Cette modestie est sincère.

« Vous le croirez si vous voulez, dit-elle à un ami, je m’allonge dans mon bain avant le dîner et je réfléchis… Ah, à côté de qui vais-je être assise et de quoi va-t‑on parler ? Je suis complètement terrifiée à l’idée d’être assise à côté de gens qui évoquent des choses dont je n’ai jamais entendu parler. »

Mais maintenant, elle peut aussi plaisanter gentiment à ses propres dépens. Un jour qu’elle visitait un centre bovin d’insémination artificielle sous la conduite du président de la Milk Marketing Board, la commission centrale de vente des produits laitiers, elle aperçut un objet pendu à un mur.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t‑elle innocemment.

— C’est un vagin artificiel, Madame, répondit le dignitaire imperturbable.

La reine le regarda et dit, sans sourciller :

— Posez une question idiote… !



    

    
      Chapitre 27

      Honni soit qui mal dépense

      Deux fois par mois, une Rolls-Royce noire s’arrête doucement dans le Strand à Londres ; les policiers chargés de la circulation saluent impeccablement, mais restent à distance. Cette voiture est celle de la reine d’Angleterre. Vêtue sobrement, la souveraine traverse rapidement le trottoir et pénètre dans une enfilade de bureaux de caractère privé où cinq hommes en veste noire et pantalon rayé se tiennent au garde‑à-vous. La porte de la salle demeure fermée et verrouillée, tous les circuits téléphoniques semblent coupés et, pendant trois ou quatre heures de mystérieuses discussions, tout se déroule dans les meilleures conditions de sécurité. Le soin extraordinaire que prennent les banquiers des comptes et des chiffres qu’ils présentent à leur souveraine se comprend : ne représente-t‑elle pas l’une des plus grosses fortunes du monde ?

Parlons chiffres, parlons budget.

En tant que reine, Elizabeth II perçoit la « Sovereign Grant », somme qui lui est allouée chaque année par l’État pour couvrir les dépenses de sa fonction. Elle a supplanté la liste civile. Il ne s’agit pas de salaire, mais d’une dotation qui est donc exempte d’impôts. Ces 97 millions de livres par an couvrent ses dépenses courantes, ses frais de représentation et le coût du personnel de Buckingham Palace, de Windsor et du palais écossais d’Holyrood House. Cette subvention est fixée à 25 % et non plus à 15 % depuis 2017 pour aider à rénover Buckingham qui en a bien besoin.

Ses déplacements pour l’année 2021 en cours (clôturée à fin mars) représentent 5,3 millions de livres. Les coûts salariaux sont de 24,4 millions de livres. Une autre enveloppe de 38,3 millions de livres représente l’entretien des châteaux. Enfin, le budget communication est seulement de 4,2 millions de livres. Le coût total de la monarchie britannique frôle donc les 100 millions de livres par an. Par comparaison, le contribuable français peut être envieux. La dotation attribuée à la présidence de la République en 2020, a été de 109,2 millions d’euros. Mais certains experts assurent que la Sovereign Grant est en trompe-l’œil. Ainsi le coût de la protection de la famille royale n’y figure pas.

Dans un esprit de « transparence », les Britanniques peuvent désormais connaître le montant des sommes dépensées pour les garden-parties royales ou l’entretien des châteaux de la reine. Les « faux frais » de la famille royale sont en effet analysés, poste par poste, dans un rapport des Royal Trustees. Les Anglais apprennent ainsi que les cinq Rolls du garage royal ont coûté 59 278 euros. Les garden-parties sont l’une des principales sources de dépense de la reine, avec un budget de 349 147 euros ; au cours des trois grandes parties officielles, la reine invite au total 25 000 personnes chaque année. Le poste « cuisines royales » occupe également une place prépondérante avec 488 616 euros. La monarchie Windsor a ainsi coûté 68 centimes d’euro par Britannique. Un cabinet a même calcul que la firme Windsor rapporterait plus de 1,7 milliard aux Britanniques, avec son effet sur le tourisme. Mariages princiers, visites diplomatiques, tournées dans le Commonwealth font que la monarchie britannique aurait un bon « retour sur investissement ». Autrement dit, les Windsor sont d’un bon rapport « qualité-prix ».

Il faut toutefois préciser que le parlement attribue à la reine des « grants-in-aid », c’est‑à-dire des subventions complémentaires pour couvrir des dépenses exceptionnelles. Ainsi le jubilé de platine de la souveraine de 2022 est chiffré à 9 millions d’euros supplémentaires.

Depuis avril 19931, Sa Majesté paie des impôts. Mais, comme John Major l’annonça lui-même, la reine est exemptée sur sa liste civile et sur les crédits de fonctionnement de la monarchie (entretien des palais, train et escadrille royale). Toutefois, l’opinion britannique ignore le montant acquitté. Elle a droit à la discrétion, comme n’importe quel contribuable.

Le sceau du secret est omniprésent dès que l’on parle des revenus de la souveraine. Au palais, on considère sa fortune comme l’un des attributs les plus sacrés de la monarchie, sur lequel le monde extérieur doit faire silence : aucun testament n’est jamais rendu public et les investissements royaux, judicieusement gérés par Rowe et Pitman, les agents de change personnels de la reine, constituent le secret le mieux gardé de la City – qu’un courtisan y fît allusion passerait pour sacrilège. L’une des raisons de cette discrétion est que personne ne sait exactement à combien s’élève la fortune royale, difficile à évaluer car tout dépend des biens qu’on y inclut et de la valeur qu’on leur donne.

L’une des légendes les plus tenaces sur la monarchie veut que les souverains n’aient jamais d’argent sur eux et que, contrairement aux gens du peuple, ils ne succombent pas au goût du lucre. Cette croyance, bien ancrée dans l’esprit des Anglais, permit longtemps à la royauté de conserver maints privilèges, telles l’exonération d’impôts et la discrétion absolue qui entoure les finances royales.

À maints égards, Elizabeth est une femme discrète dotée d’un caractère relativement simple. Ainsi, dans ses habitudes quotidiennes, ses goûts et ses aversions, ses exigences et ses préférences, elle n’a rien d’extraordinaire. Elle est peut-être la femme la plus riche du monde, mais elle déteste le gaspillage et est prête à se donner beaucoup de mal pour économiser ne serait-ce que quelques pence. Elle fait raccommoder les rideaux plutôt que d’en acheter de nouveaux. Elle refuse de changer les canapés et les fauteuils quand la tapisserie en est élimée, préférant commander de nouvelles housses ; et lorsqu’elle juge leur prix trop élevé, elle fait repriser les anciennes. Quand ce sont les draps qui sont usés, et que les femmes de chambre sollicitent la permission d’en acheter de nouveaux, Elizabeth refuse et leur suggère à la place d’en prendre deux pour en faire un. De la même manière, les tapis sont rarement remplacés mais sont tout simplement envoyés à des experts qui les réparent de façon à ce qu’ils tiennent encore quelques années. Et elle exige également que les tapis soient doublés de toile de jute au lieu de la toile plus épaisse, mais plus chère qu’utilisent pourtant des millions de gens dans le monde.

Le valet Stephen Barry a eu beau jeu de souligner :

« Si jamais le linge de table présente des traces d’usure, la lingère est chargée de la raccommoder avec soin. La royauté ne jette jamais rien qui puisse être récupéré mais, soyons justes, c’est parce qu’ils aiment tous dire : “Ça, c’était à arrière-grand-maman”, mais sans toutefois perdre de vue le fait qu’ils n’ont pas à en racheter. En somme, la tradition persistante et le coût du remplacement sont à égalité. » Pendant de nombreuses années, tous les interrupteurs du château de Windsor portaient l’inscription suivante : ÉTEIGNEZ LA LUMIÈRE EN QUITTANT LA PIÈCE, SVP.

Stephen Barry a d’ailleurs raconté :

« L’économie de bouts de chandelles favorite de la reine, c’est la chasse au gaspillage de l’électricité. Un jour, alors que j’étais jeune valet de pied de service à Balmoral, j’étais assis à la porte de la tour, une des entrées conduisant au bureau du secrétaire particulier de la reine. Comme il faisait une journée d’été écossaise typique, obscure en plein midi, l’autre valet de pied et moi avions allumé les trois ampoules nues éclairant ce vestibule. La reine revint d’une promenade, avec des corgis courant devant et derrière elle. Elle arriva à la porte, fit un petit “hum” et, sans un mot, elle passa sa main sur le mur, abaissant les trois interrupteurs ; et elle repartit, nous laissant dans la pénombre. Nous n’avons pas osé rallumer, même quand elle était déjà loin. »

C’est la même chose pour le chauffage central. Au palais de Buckingham et à Windsor, où le chauffage est payé par l’État, les radiateurs sont brûlants. Mais dans ses résidences personnelles, à Balmoral et Sandringham, la règle est : « Si vous avez froid, mettez un chandail. »

Il y a dans cette famille une grande répugnance à se séparer de quoi que ce soit. Au deuxième étage du palais, il y a des placards et des placards pleins de vêtements remontant à des années. On raconte que la reine donne ses vêtements hors d’usage à des œuvres, mais ce n’est pas vrai. Tout est entreposé. La place ne manque pas, heureusement. À ce même étage, il y a toute une collection de cantines en fer-blanc contenant des uniformes datant du règne d’Edward VII.

Les costumes du roi George VI, le père de la reine, sont toujours là.

Tous ces vêtements – et plus particulièrement les toilettes de cérémonie de la reine – sont sous la responsabilité de tout valet qui prend sa retraite. En échange de sa pension et de son logement de faveur, il doit garder un œil sur la garde-robe royale, ce qui lui prend deux jours par semaine. En ce moment, c’est l’ancien valet de chambre du duc d’Édimbourg, qui s’occupe avec une grande compétence des manteaux de cour, une longue cape rouge pour la reine, noire pour le duc. Ces vêtements ne sont pas suspendus ni pliés à plat mais roulés comme des saucissons. Et ils doivent durer pendant tout le règne ; mais ils ne servent qu’une fois par an pour l’ouverture du Parlement.

Les manières simples s’étendent également à la nourriture. Les restes d’un repas doivent, si possible, être réutilisés le lendemain. Si, au menu, un rôti est annoncé, elle s’attend toujours à ce qu’une partie en soit prélevée et hachée pour la confection d’un autre plat.

De fait, ses sujets apprécient son austérité. Ils se réjouissent qu’elle raccommode sa garde-robe et repasse à sa fille les vêtements dont elle ne veut plus. Ils aiment qu’elle demande à son chef de faire cuire le lapin qu’un de ses corgis a tué à Balmoral. Ils l’applaudissent quand elle offrit à son personnel de Sandringham des pots de chrysanthèmes pour Noël en leur recommandant « de rendre les pots lorsque les fleurs seraient mortes ». Ils approuvent la note qu’elle écrit à l’économe du palais pour qu’il change l’ampoule de quarante watts de sa lampe de chevet contre une ampoule de soixante watts, « mais seulement quand l’ancienne sera grillée ». Ils apprécient ses soucis d’économie, ils les apprécièrent d’autant plus pendant la sécheresse des années 1970. Quand elle exigea que ses gens rationnent l’eau, des pancartes apparurent aussitôt dans les toilettes du palais de Buckingham : « Ne tirez pas la chasse si vous urinez. » Détail un brin mesquin, le prince Charles ne peut supporter de gaspiller du dentifrice. Il a un petit appareil en argent qui enroule le tube au fur et à mesure pour assurer que rien n’est perdu. Ce gadget est gravé aux armes du prince de Galles et il s’en sert pour extraire du tube jusqu’au dernier milligramme de pâte fluorée.

Et la famille est championne du recyclage en ce qui concerne les cadeaux. Il y a tant d’anecdotes qui ont circulé… Dans les déplacements en Europe, le cadeau est presque toujours un plateau d’argent. D’argent massif, bien entendu. Et, pour dire la vérité, généralement recyclé. La famille royale possède des dizaines et des dizaines de plateaux d’argent qui lui ont été offerts au fil des années et, comme il s’agit d’argent massif, il est très facile d’effacer et de remplacer l’inscription gravée.

Le gardien de la cassette privée s’occupe des finances personnelles de Sa Majesté et gère, avec son accord bien sûr, ses divers comptes en banque. Il contrôle aussi des dépenses afférentes aux propriétés et aux écuries royales, ainsi que le coût du passe-temps favori de la reine : les courses de chevaux.

L’actuel gardien de la cassette privée (Keeper of the Privy Purse) est depuis 2018 sir Michael Stevens. Il suit immédiatement la souveraine dans l’ordre des préséances. À présent que la reine paie des impôts, comme tous les citoyens britanniques, c’est lui qui traite avec les inspecteurs du fisc. Sir Michael est le seul à connaître la véritable fortune de la reine.

Le quotidien The Daily Mail a néanmoins tenté de chiffrer l’inchiffrable.

Évidemment, Elizabeth II a su faire fructifier l’héritage paternel. Au-delà de toute espérance. Des 20 millions de livres de George VI, dont elle a eu l’essentiel, elle a bâti une fortune privée estimée aujourd’hui à 1,753 milliard d’euros. Grâce à des accords secrets et un modèle de gestion opaque. Les Anglais ont à peine été surpris de voir le nom de la reine figurer en 2017 sur la liste des « Paradis Papers », parmi les contribuables ayant caché de l’argent aux îles Caïmans et aux Bermudes.

La partie difficilement estimable concerne son portefeuille de placements. À cela une simple raison, l’existence du Bank of England Nominees, textuellement, les prête-noms de la banque d’Angleterre. Cet organisme a été créé spécialement voici cinquante ans pour couvrir les parts et titres détenus par la reine, à titre privé, du sceau protecteur de l’anonymat.

Beaucoup plus difficiles à camoufler, les biens fonciers, hérités pour l’essentiel de son père. Ainsi de Sandringham et Balmoral, estimés respectivement par Peter Prag à 60 900 000 et 21 300 000 €. Sans tenir compte de la provenance royale de ces biens qui en ferait doubler le prix s’ils venaient jamais à être mis sur le marché immobilier. Elizabeth II possède aussi Polhampton Lodge, près de Newbury, où elle élève des chevaux, la forêt de Bachnagairn dédiée aux cerfs et évaluée à 3 800 000 €, une maison de ville dans le quartier londonien de Pimlico. Elle possède des haras et des écuries à Sandringham, à West Ilsley et à Sunninghill Park. Ils sont imposables, mais subissent très vraisemblablement des pertes substantielles chaque année.

Elizabeth II paie des impôts sur sa cassette privée, c’est‑à-dire sur les revenus qu’elle touche du duché de Lancaster qui consiste essentiellement en terre agricole et en biens immobiliers et qui appartient à sa famille depuis le XIIIe siècle. Ces biens fonciers comprennent 4 720 hectares dans le Staffordshire, le Cheshire et le Shropshire ; 4 280 hectares dans le Fylde et la Forêt de Bowland dans le Lancashire ; 3 200 hectares dans le Yorkshire et 1 200 hectares dans le Northamptonshire et le Lincolnshire. L’an dernier, la terre et les biens immobiliers ont rapporté un revenu net de près de 3 millions de livres. La majeure partie de cette somme, cependant, a servi à couvrir des dépenses officielles non prises en compte par le Sovereign Grant.

Quant au prince Charles, en tant qu’héritier de la Couronne, il bénéficie des revenus du duché de Cornouailles : environ 20 millions de livres par an. Car si le titre de prince de Galles est purement honorifique, celui de duc de Cornouailles lui procure de somptueux dividendes : quelque 51 000 hectares dont 800 de forêts, trois terrains de golf et un de cricket, des mines de cuivre et d’arsenic, ainsi même qu’une prison. Depuis un précédent institué par Edward VIII, il verse une partie de ses revenus au gouvernement à titre d’impôts (40 % actuellement) et utilise le restant pour ses frais personnels ; il n’a donc pas besoin de liste civile. Il peut déduire un grand nombre de dépenses, à commencer par les 28 membres attachés à son bureau et à celui de son épouse Camilla.

Notons que le patrimoine personnel du prince William est évalué à 18 millions d’euros (composé de 6,5 millions de livres hérités à l’âge de trente ans de sa mère Diana et de la somme reçue en 2002 à la disparition de la reine-mère). Le patrimoine personnel d’Harry, duc de Sussex, serait de 12 millions d’euros.

La fortune de la reine inclut aussi un gros patrimoine hors d’Angleterre – one never knows ! On a même dit que c’est en dollars qu’on devait l’évaluer. L’essentiel est investi à New York et en Suisse. De temps à autre, on s’en souvient aux États-Unis quand on apprend que tel imposant immeuble appartient aux agents de la Couronne d’Angleterre. On parle aussi d’un ranch en Australie, d’un haras dans le Kentucky ou de champs de coton dans le Mississippi qui auraient été vendus après que la presse eut révélé que la souveraine percevait des subventions publiques. La reine est conseillée par de remarquables hommes d’affaires.

Bien qu’Elizabeth II ne soit pas une reine du pétrole, les Windsor ont toujours été de fidèles actionnaires de la British Petroleum : BP ! Mais, comme le souligne l’ancien diplomate Pascal Dayez-Burgeon, contrairement à leurs cousins néerlandais, ils se seraient constamment efforcés de répartir les risques en investissant largement chez les concurrents, la Shell of course, et Exxon Mobil, Chevron et même Total : la totale ! Chaque fois que la reine inaugure un pipe-line en mer du Nord, elle peut rêver à ses royalties futures… Le portefeuille boursier a, dit-on, subi une dépréciation spectaculaire et ne représenterait plus qu’un quart de sa fortune.

Sa fortune personnelle permet aussi de financer un fonds de pension des employés de la maison royale, l’entretien des châteaux privés, l’amélioration des conditions de travail du personnel, et des œuvres de charité.

S’il fallait établir un hit-parade de la fortune de la reine, voici quelle serait la liste des « comptes élisabéthains ».

PLACEMENTS : 762 millions d’euros

DUCHÉ DE LANCASTER : 310,9 millions d’euros

COLLECTIONS D’ART : 228,6 millions d’euros

COLLECTIONS DE TIMBRES : 152,4 millions d’euros

BIJOUX : 109,7 millions d’euros

PROPRIÉTÉS FONCIÈRES : 92,9 millions d’euros

CADEAUX (DE MARIAGE ET AUTRES) : 76,2 millions d’euros

VOITURES : 10,8 millions d’euros

CHEVAUX : 5,4 millions d’euros

VINS : 3,04 millions d’euros

MÉDAILLES ET DÉCORATIONS : 3,04 millions d’euros

FOURRURES : 1,52 millions d’euros

Au taux du marché actuel, la collection d’art royale suffirait à elle seule à justifier les rumeurs qui font d’Elizabeth la femme la plus riche du monde. Comment éviter les superlatifs en ce domaine ? Plus de 14 000 dessins et 5 000 toiles, tous des œuvres de maîtres anciens : Rubens, Rembrandt, Vermeer, Holbein, Tintoret, Van Dyck, Michel-Ange, Gainsborough… Une toute petite partie en est exposée dans le prestigieux musée qui jouxte Buckingham Palace depuis 1962.

Henry VIII commença cette collection en commandant de très nombreux portraits à Holbein. En accédant au trône en 1625, Charles Ier eut l’intelligence d’acheter des Titien et nombre de Raphaël. Des paysages de Rubens furent acquis par la génération suivante et George III se prit de passion pour les panoramas vénitiens de Canaletto : avec 40 tableaux, la reine possède la plus grande collection au monde de cet artiste. C’est George III encore qui acheta 34 toiles de Gainsborough ; la National Gallery à Londres n’en détient que 20 et la Tate Gallery seulement 14. Avec George IV, c’est Van Dyck, Rembrandt et Vermeer qui entrent en force au palais. La reine Victoria fit une nouvelle fois preuve de son conformisme en commandant des portraits à Winterhalter, tout en acquérant des tableaux de peintres britanniques qui reflètent parfaitement la sensibilité de son temps : Constable et ses paysages, Turner et ses levers de soleil, Gainsborough et ses scènes de genre, Hogarth et sa raillerie sociale, ou encore Reynolds. Elizabeth y ajoutera un artiste contemporain, John Piper.

Mais cette collection contient encore 900 dessins de Léonard de Vinci, d’innombrables croquis de Michel-Ange, des tableaux célébrissimes que tous les grands musées du monde lui envient : La ferme de Lacken de Rubens, Le Massacre des innocents de Bruegel, L’Adoration des Rois mages de Bassano ou Les Cinq Jeunes Fils de Charles Ier de Van Dyck.

Ajoutons enfin à cette caverne d’Ali Baba une foule de sculptures, de céramiques et de porcelaines, d’objets précieux, de meubles et d’antiquités (Lord Rothschild offrit ainsi à George V un somptueux cabinet vénitien datant de 1665). Un observateur n’a pas craint d’indiquer que la famille royale possédait une telle quantité de mobilier, d’objets précieux, d’armures, de tapisseries et de tapis de valeur que les caves et les greniers de Buckingham Palace ne suffisent plus à les empiler ; or les achats et les dons continuent d’affluer… Les centaines de pièces de Buckingham sont pleines, et celles des autres palais déjà fort encombrées. Windsor paraît le moins surchargé des sept palais, et l’inventaire de ces meubles remplit déjà soixante-quinze gros volumes. En 1981, Elizabeth a exigé qu’un système informatique soit mis en place pour répertorier chacune des pièces (un million au total). Ce travail de Titan pour constituer un inventaire minutieux et photographier chaque objet a pris une bonne dizaine d’années.

Pour Sir Oliver Millar, ancien conservateur des tableaux de la reine, cette collection reflète « le discernement et l’orgueil des souverains britanniques, leur mauvais goût et leur intuition, le sens de l’amitié, de la haine, de la grandeur et un sens quasi obsessionnel de l’accumulation ». L’Oscar en la matière revient à la reine Mary, grand-mère de l’actuelle souveraine, qui avait une véritable âme de collectionneuse et qui possédait une foule de statuettes de jade, d’objets chinois, de miniatures de prix. Elle avait également une singulière façon d’enrichir son trésor. Souvent invitée dans de très belles demeures, la reine Mary avait en effet l’habitude, lorsqu’un objet lui plaisait, de se planter devant lui et de dire à mi-voix : « Je le caresse avec mes yeux… » Si le propriétaire du bibelot ne comprenait pas, la souveraine déclarait, au moment de quitter la maison : « Puis-je retourner dire au revoir à ce cher petit objet ? » Enfin, s’il fallait insister davantage, la souveraine offrait d’acheter le bibelot en question. Peu de personnes savaient résister à un tel déploiement de persuasion. Néanmoins, le propriétaire d’un ravissant petit meuble eut un jour le mot de la fin en répondant ainsi à un appel pressant de la reine : « Je suis désolé, mais je ne peux décemment pas vous demander d’accepter ce coffre ; c’est un faux. »

L’actuel conservateur des tableaux de la reine a installé un atelier de restauration à St. James Palace, tout proche, pour surveiller les milliers de tableaux dont il a la responsabilité. C’est à lui que s’adressent les membres de la maison royale lorsqu’ils désirent en emprunter pour leur bureau : une agréable tradition qui permet par exemple à l’une des attachées de presse du palais d’avoir un Rubens sous les yeux ou au secrétaire de la princesse Anne de travailler en compagnie d’un Gainsborough.

Que dire, de même, de la bibliothèque qui contient 10 000 ouvrages rares, dont certains valent 12 000 livres pièce ? Ou de la collection de timbres : son conservateur, dont la seule occupation est de la tenir à jour et en ordre, n’a pas la moindre idée de la valeur des centaines d’albums classés. Il reconnaît d’ailleurs qu’il y a aujourd’hui une telle profusion de timbres qu’il ne conserve que les plus intéressants. Il est vrai que le palais en reçoit de grandes quantités à titre de cadeaux, et de toutes les parties du monde.

La reine possède deux collections illustres entre toutes : la collection Rouge et la collection Bleue. La Rouge comprend les deux timbres d’un penny émis par l’administration des Postes de l’île Maurice et collés sur une enveloppe qui renfermait une invitation au bal du gouverneur : deux timbres qui représentent une fortune… Cette collection contient également l’unique spécimen, en excellent état, de 2 pence de l’île Maurice : il fut acheté en 1904 par le roi George V, qui y attachait un grand prix et le considérait comme le joyau d’une collection pourtant fertile en raretés. Parmi celles-ci, trois timbres des îles Bermudes, trois timbres de 2 cents roses de la Guinée et deux timbres de 4 cents introuvables et datés de 1856. C’est George VI qui rassembla la collection Bleue : il donna à ses albums une reliure de cette couleur pour bien les différencier et y consacra temps, énergie et… argent. L’ensemble de ces deux collections est, répétons-le, absolument inestimable.

Autre collection privée, les voitures. Hors les somptueuses limousines d’État des Royal Mews, dont elle a l’usage, Elizabeth II possède à Sandringham plus d’une douzaine de véhicules historiques et rarissimes. Sa plus belle pièce est une Daimler Mail Phaéton de 1900 qui vaut 4 500 000 €. Ce joyau côtoie trois autres voitures de même marque dont un modèle de 1924 et la Rolls-Royce Jubilee Phantom IV de 1954, estimée à 1 800 000 €. L’ensemble coûterait 10 800 000 €.

Juste dix fois moins que les bijoux d’Elizabeth. Là encore il ne s’agit pas de joyaux de la Couronne mais de souvenirs de famille.

Les experts estiment que sa collection personnelle de pierres précieuses est la plus prestigieuse du monde. Notamment pour tous ses diadèmes, plus beaux les uns que les autres et qui s’accompagnent tous de colliers et de boucles d’oreille assortis et hérités de Victoria par les reines Alexandra et Mary – lesquelles ont elles aussi contribué à enrichir le trésor royal en amassant bijoux sur bijoux.

Le plus célèbre de ces objets ? La tiare appelée la « Frange russe », qu’Elizabeth affectionne et porte souvent. Elle est constituée de petites barrettes de diamants finement taillés. Une autre tiare, ayant appartenu à la grande-duchesse Vladimir de Russie, est faite de volutes de diamant enchevêtrées. La reine aime à s’en parer avec des émeraudes taillées en forme de poire. Il existe une troisième tiare, « celle de bonne-maman », exécutée spécialement pour la reine Mary : au milieu d’arabesques de diamants, d’émeraudes et de rubis se balancent d’énormes perles, qu’adorait la reine Mary.

Sous Victoria, on estimait, en 1901, la collection de bijoux à environ 5 millions de livres. En vingt-cinq ans, la reine Mary a considérablement enrichi ce patrimoine. La reine Elizabeth a aussi reçu des présents, comme le plus gros diamant rose au monde, pour ses vingt et un ans, monté ensuite en une broche-fleur estimée à 10 060 000 €. Elle a enfin la broche la plus chère du monde, constituée par les diamants Cullinan III et Cullinan IV. Une bagatelle valant 37 500 000 €.

Quant à la collection d’objets signés Fabergé entretenue par six générations, elle est inestimable et a fait l’objet d’une exposition estivale au palais en 2011.

Dans les corridors du palais, on chuchote depuis des années et des années que la famille royale ne donne jamais rien à personne, alors qu’elle ne sait plus où entreposer l’afflux incessant des cadeaux de présidents, de rois, de radjahs, de chefs de clans, de diplomates, d’hommes d’affaires, de banquiers et de cheikhs arabes… Il est vrai que cette fortune qu’elle a reçue en héritage, Elizabeth sait l’enrichir en permanence. Comme l’a noté ironiquement un journaliste londonien : « Pour cela, elle n’a même pas besoin de sortir et d’aller acheter des bijoux, car les hommes d’État, les aristocrates avides de faveurs et les milliardaires s’empressent de les lui offrir. » Et les témoins de rappeler qu’on la gratifia, lors d’un voyage en Australie, d’une broche en forme de fleur d’acacia en diamants blancs et jaunes avec un collier de trois opales blanches mêlées à cent quatre-vingts diamants ; au Brésil, d’un bracelet d’aigues-marines et de diamants ; en Afrique, d’une broche incrustée de trois cents diamants… À Oman, en novembre 2010, le sultan Quabus offrit en toute simplicité un œuf Fabergé !

Et comme à la différence des chefs d’État obligés de remettre leurs cadeaux à l’État, Elizabeth peut tout garder pour elle, la collection royale s’enfle à l’infini ! Comment dirait-elle non à un maharadjah lui offrant un poignard du XVIe siècle au manche de jade incrusté de diamants, de rubis et de saphirs ? Comment refuser les cadeaux pour un couronnement, un mariage, un anniversaire ou un jubilé, même s’ils ne sont plus aujourd’hui ce qu’ils étaient autrefois ? D’autant que, personne n’ignorant la passion que la reine porte aux pierres précieuses, on ne manque jamais de lui offrir quelque objet en brillant lorsqu’elle lance un navire à la mer ou inaugure une usine, car sa présence à des effets publicitaires incalculables.

Contrairement à ce qui se passe pour la collection de tableaux, il n’existe pas de responsable des bijoux et diamants à Buckingham Palace. C’est l’habilleuse de la reine et son plus proche membre du personnel qui a la clé des deux coffres de bois précieux (doublés de soie) où sont rangés les joyaux.

On note cependant quelques bévues. Il y a vingt-cinq ans, la presse révéla que les détectives de Scotland Yard avaient consacré quinze semaines – deux mille heures au total – à rechercher un paquet de pierres précieuses appartenant à Sa Majesté ; ils interrogèrent même les membres du palais de Buckingham. Lorsque la nouvelle transpira accidentellement dans la presse, le porte-parole de la police se montra très embarrassé et ne put nier que les bijoux avaient donné lieu à d’énormes investigations.

Moins de secrets existent sur les fourrures royales. Rangées aussi soigneusement qu’un vin millésimé, les trente fourrures de la reine ont droit à une chambre réfrigérée. Il faut dire que chinchillas, renards et hermines totalisent une valeur de 1 520 000 €. La plus belle pièce est une zibeline valant 340 000 €. Mais la reine porte moins ses fourrures, l’opinion publique prise moins ce signe extérieur de richesse.

Ajoutons 3 040 000 € pour la cave privée d’Elizabeth II, soit 35 000 bouteilles sous la supervision du Yeoman of the royal cellars. L’ensemble est géré comme un placement boursier et l’on vend ou achète en fonction des cours, en suivant les conseils du Royal Household Wine Committee. Le joyau de la cave royale reste un brandy de 1815. Elizabeth II en possède encore douze bouteilles. Des flacons d’anthologie réservés aux grandes occasions. Meursault, Pomerol, Dom Pérignon sont entreposés dans les caves du palais qui ressemble à un hôpital victorien, avec des voûtes carrelées et ses casiers métalliques partout.

Doit-on ajouter les tapis que les rois du pétrole offrent en souvenir à la reine ? Lorsqu’on lui donne des tapis, ils viennent par exemple de l’émir de Dubaï et valent 1 520 000 €. Tous ces menus signes d’amitié font une vraie caverne d’Ali Baba estimée à 76 200 000 €.

Le contraste est d’autant plus saisissant avec le sens de la parcimonie des Windsor !

On ne donne jamais rien. Même le papier à lettres gravé aux armes royales est distribué avec modération.

Si vous êtes invité dans l’une des résidences royales et que l’envie de lire un livre vous prenne, des milliers de volumes sont à votre disposition. Tous portent le même ex-libris, « The Queen’s Book » ; simplement, un avis demande à l’emprunteur de remplir une fiche à son nom et de la placer à l’endroit d’où vient l’ouvrage.

À Buckingham, on soude des rondelles aux seaux qui fuient, on bricole les toitures galvanisées avant d’acheter du matériel en résine. Les enveloppes postales sont réutilisées, mais contrairement aux allégations des mauvaises langues, on n’écrit pas au crayon pour pouvoir employer la même feuille, après gommage.

Le chauffage est baissé pendant les week-ends, et les jours fériés, et l’on veille jalousement à ce que les ampoules soient bien éteintes dans les 1 750 pièces des châteaux – ce qui représente une consommation minimum de 100 000 watts par heure. Même au tarif anglais, cela représente une petite fortune qui pourrait écorner celle de la reine !

Cependant pas d’économie de bouts de chandelles pour les chevaux de la reine. Les budgets équins sont considérables. Les 30 chevaux de courses engouffrent en effet 746 000 € par an. Sans parler des 152 000 € consacrés aux 26 juments d’élevage. Pour ses danseuses à quatre jambes, Sa Majesté se montre généreuse. Sans pour autant jeter l’argent par les fenêtres.

Quant au personnel des châteaux, elle encourage les départs volontaires, les retraites anticipées, et ne procède plus qu’à un recrutement minimum. On n’embauche plus à Windsor, on essaie même de rentabiliser l’effectif pour éviter de trouver deux laquais campés en chiens de faïence dans un couloir.

La couronne britannique étant à la recherche de royalties, Buckingham Palace sort ses griffes ! Pour renflouer la cagnotte royale, tous les moyens sont bons. En parfaite businesswoman, Sa Majesté la reine a lancé la griffe Buckingham Palace tandis que le prince Charles commercialise les produits de son domaine campagnard de Highgrove. Loin de l’étiquette et des principes du protocole vieux jeu, Elizabeth II multiplie les étiquettes : savons, thé, chocolat, biscuits, confitures, graines. On vend même des corgis en peluche. Sa Très Gracieuse Majesté affiche son label !

La reine a également fait de Balmoral et de Sandringham des marques déposées auprès du « UK Trademarks Registry ». Elle a même ouvert sur le domaine de Windsor une boutique qui vend directement les produits agricoles de son domaine, s’inspirant de ce que fait par exemple le duc du Devonshire sur son domaine de Chatsworth et de ce que fait le prince de Galles lui-même2.

La royauté anglaise est désormais une « entreprise » bien gérée. En engageant des professionnels du marketing, la reine en a fait un modèle du genre. Pendant quinze ans, la reine a bénéficié des conseils d’Alan Reid, issu d’un célèbre cabinet d’audit. Il aurait été embauché après avoir tenu un discours « cash » sur la nécessité pour la famille royale de changer, sous peine d’être balayée par la force des événements.

Avec l’ouverture du palais au public l’été et les ventes toute l’année des produits griffés « Buckingham » dans la boutique du palais et sur www.royalcollectionshop.co.uk, l’entreprise Windsor s’affirme. Il n’est plus question que de gestion, de marketing et de rendement, des termes qui riment bien mal avec les fastes d’une royauté. Mais money is money… Et quant à ceux qui ironisent sur le coût de la monarchie en ces temps de crise, la reine sait faire preuve du plus british des humours. À une ménagère hargneuse dans la foule qui lui demandait ce qu’elle pouvait bien faire de ces centaines de robes, de ces dizaines de chapeaux, de ces mille paires de gants, la reine répondit avec superbe « Je les porte ! »…



    

    
      Chapitre 28

      Des transports peu communs

      En soixante-dix années de règne et donc de voyages, la reine a goûté à tout. Absolument à tout ! Elle a essayé les hot-dogs de Chicago, le porc rôti de l’archipel de Tonga – avec les doigts comme le veut la tradition locale – et bu le kava, la boisson nationale des îles Fidji, au goût savonneux. Elle a assisté à la tonte des moutons en Australie, écouté les chants de guerre maoris en Nouvelle-Zélande, vu une danse zoulou en Afrique, le fameux « stampede » (rodéo) de Calgary au Canada, un match de football américain aux États-Unis. Quoique véritable globe-trotter (ce qui ne devrait pas surprendre de la part du chef du Commonwealth), Elizabeth a rencontré peu d’incidents. En 1953, durant son Commonwealth Tour, elle serra la main de 13 000 personnes, prononça 157 discours et en écouta 276, honora de sa présence 135 réceptions, visita 15 pays différents, dansa à 50 bals, dévoila 13 plaques, planta 6 arbres et reçut plus de 500 bouquets ! Marathon woman… Le ton était donné : la globe-trotteuse n’allait s’arrêter qu’au tournant de ses quatre-vingt-dix ans.

Il y a quatre catégories de voyages royaux : les visites officielles, les tournées royales, les voyages répondant à un dessein particulier (comme pour assister à la conférence du Commonwealth) et les voyages privés. Une visite officielle est, comme son nom l’indique, une visite rendue par un chef d’État à un autre chef d’État.

Parce qu’elles n’ont pour but qu’un simple échange de courtoisie entre chefs d’État, les visites officielles ne durent jamais plus de trois, quatre jours. Quand la reine reste plus longtemps, c’est à titre privé. Le programme officiel prévoit un accueil public, un parcours en voiture de cérémonie officielle à travers la capitale, un échange de présents, un banquet donné par le pays qui reçoit et une réception offerte par le visiteur. Elle s’accompagne généralement d’une soirée à l’opéra et parfois d’une visite de monuments.

Les tournées royales durent plus longtemps, et quelquefois même beaucoup plus longtemps. Les cérémonies sont différentes. Elles ont normalement lieu dans les autres pays du Commonwealth et leur but est de permettre à la reine ou à sa famille de voir le plus possible du pays, de ses habitants et de leur façon de vivre pendant le temps qu’elle y passe. Elle ne se rend que dans les pays où le gouvernement britannique pense que sa visite est opportune à ce moment-là. Ses déplacements sont donc un reflet exact du climat diplomatique dans lequel vit la Grande-Bretagne.

Ses voyages à travers le monde contribuent à resserrer les liens entre les différents pays du Commonwealth, créent des liens d’amitié avec d’autres nations et rehaussent le prestige et l’influence de sa nation.

Personne ne saurait dire combien de différends la reine a aplanis au cours des années, ni combien de bonnes relations elle a cimentées, au cours de ses voyages dans le monde entier.

Reine de dix-sept de ses cinquante pays membres du Commonwealth, elle n’est pas seulement le chef du Commonwealth, elle est aussi le membre qui le sert depuis le plus longtemps ; aucun autre chef de gouvernement ou membre du secrétariat ne peut évidemment égaler ses années de service permanent. Elle a vu les colonies se changer en États autonomes ; les protectorats se transformer en monarchies et les dominions en républiques ; les démocraties parlementaires se muer en des États policiers puis revenir à leur situation précédente. Bref, elle en a vu de toutes les couleurs ! Elle a regardé des Constitutions se transformer, des coups d’État réussir et échouer ; des politiciens partir et revenir ; des chefs d’État se faire déposer, assassiner ou remplacer. Quelle curieuse valse-hésitation que le destin des peuples… Elle a un entretien privé avec chaque chef de gouvernement lors de chaque réunion biannuelle, mais son travail s’étale sur toute l’année. Chaque jour, en tant que leur reine, elle reçoit des dossiers de l’Australie, du Canada, de la Nouvelle-Zélande.

D’après son biographe officiel Anthony Jay, Elizabeth, en sa qualité de chef d’État, joue un double rôle : le premier, à l’intérieur, est de coiffer tout l’appareil de gouvernement, et de l’administration, des forces armées, de l’Église et de la magistrature. Le second est de personnifier et de symboliser son pays vis‑à-vis du reste du monde. « On peut se féliciter de l’image de stabilité et de solidité qu’elle donne de la Grande-Bretagne partout où elle va ; ou l’on peut la critiquer pour le fait qu’elle donne l’image d’un pays démodé, dépassé par les événements et obsédé par son histoire. Mais on doit se rendre à l’évidence que c’est ainsi », écrit-il.

L’écuyer de la couronne a la responsabilité des voyages officiels ou privés, mais c’est le secrétaire privé qui veille aux détails des déplacements aériens et maritimes. Les voyages officiels sont organisés par le Foreign Office en liaison avec la Maison royale. Deux fois par an, la famille royale se réunit au palais afin de planifier ses visites : on en dresse la liste sur un immense tableau accroché dans le bureau des écuyers, où l’on voit d’un seul coup d’œil où séjournera tel ou tel membre de la famille dans les six mois à venir, ainsi que le mode de déplacement prévu.

Toutes les visites officielles sont précédées par un voyage « test ». L’officier de la Sécurité doit travailler avec les forces de la sécurité locale et prendre les précautions nécessaires si des activités et des emplacements se révèlent dangereux, tout au long de la visite. L’attaché de presse en chef doit choisir des endroits pour les séances de photos, organiser le transport et le logement des journalistes, attribuer des places pour les photographes dans des endroits délimités, et rester en liaison avec les forces de sécurité pour canaliser la presse lors des rassemblements populaires (dans certaines occasions, plusieurs centaines de représentants de la presse accréditée sont présents). Le Travelling Yeoman doit établir et contrôler le meilleur itinéraire possible pour l’acheminement des bagages qui doivent rejoindre la reine – ils arrivent par un avion qui suit le sien – et qui doivent être déballés dans sa suite avant qu’elle n’y pénètre. Cela signifie qu’il faut mesurer la largeur de toutes les portes et la taille de tous les ascenseurs, commander des voitures et des camionnettes pour les bagages et le personnel, préparer leur itinéraire. Tous les bagages – quatre tonnes et demie – portent des étiquettes de couleur codées, puisque la couleur est une langue internationale et d’autant plus pratique dans des pays du tiers-monde. Le code de la reine est le jaune1, avec le label « la Reine ». Le système est infaillible, mais pas à l’épreuve des chasseurs de souvenirs ; aussi, le Travelling Yeoman emporte toujours une provision d’étiquettes jaunes de réserve.

Bien qu’elle n’ait pas à organiser ses voyages dans les moindres détails, il y a néanmoins beaucoup de choses que la reine doit faire elle-même ; en particulier, se familiariser avec les lieux qu’elle visitera et les personnalités qui lui seront présentées à chaque étape. Il lui faut, on l’a vu, commander et essayer une nouvelle garde-robe, ce qui est pour elle un véritable pensum. Pour un voyage de courte durée, elle a besoin d’une vingtaine de tenues différentes pour pouvoir s’habiller convenablement selon la nature de chaque cérémonie sans être contrainte de mettre trop souvent la même chose. Il lui faut des manteaux, des tailleurs, des robes d’après-midi, de cocktail et du soir. Quand un banquet officiel est prévu, une toilette d’apparat est nécessaire. Une telle toilette représente parfois quelques mois de travail. Les motifs brodés à la main s’inspirent généralement de la fleur symbolique du pays qu’elle va visiter. Tous ses vêtements doivent s’accorder non seulement au pays, mais aussi à la saison à laquelle elle y séjournera.

Il y a aussi les chapeaux et les chaussures à commander et à essayer. La reine a évidemment une paire de chaussures assortie à chaque tenue ; elle ne la porte souvent que cinq ou six fois au cours d’un voyage. Elle a tant de chemin à parcourir à pied et tant d’heures à rester debout qu’elle a tendance à s’en tenir aux modèles qu’elle trouve particulièrement confortables. Il lui arrive même de porter la même paire tous les jours. C’est un fait tellement flagrant qu’il fut ostensiblement remarqué en Australie. Un journaliste de mode posa l’odieuse question qui fâche : « La reine n’a-t‑elle vraiment qu’une seule paire de chaussures ? ».

Les visites officielles ne sont pas des vacances d’un genre particulier. Le travail routinier de la monarchie se poursuit dans le même temps. Le flot régulier des télégrammes du ministère des Affaires étrangères, les papiers des ministères et du Commonwealth, les résumés de presse continuent inexorablement à arriver ; la reine doit aussi emporter des vêtements de deuil noirs et du papier à lettres de condoléances bordé de noir au cas où une mort soudaine se produirait pendant son absence. Entre trente et cinquante personnes l’accompagnent dans une visite officielle ; pour un tiers environ, ce sont des officiels concernés par les affaires de la monarchie, le reste est composé du personnel d’appui, l’intendance – les secrétaires, la sécurité, les habilleurs, les coiffeurs, et la direction générale de la logistique et de l’aspect pratique de la visite.

Dans chaque ville, son apparition est précédée par celle de ses domestiques qui parcourent rapidement les pièces et changent les meubles de place pour que l’ensemble ressemble davantage à l’appartement royal de Buckingham. Il y a une raison pratique à ce remue-ménage. La reine ne peut espérer respecter son horaire calculé minute par minute que si chaque objet est à la place où elle compte normalement le trouver.

Sur sa coiffeuse, on dispose toujours les brosses à cheveux à droite, les brosses à habits à gauche, le miroir à main au centre devant les pots de maquillage alignés comme pour la parade ; de même, sur son bureau, on met le buvard juste devant elle, le classeur contenant son papier à lettres derrière, le plateau de crayons à droite, le bloc mémento à gauche et la boîte de dépêches personnelles qui la suit partout à l’extrême droite. La commode de voyage est placée dans le cabinet de toilette et l’habilleuse s’affaire aussitôt à ranger dans les tiroirs, les mouchoirs propres, les bas et autres pièces de lingerie. Les vêtements que la reine portera lors de la prochaine cérémonie officielle sont rapidement déballés et repassés sur une table de repassage pliante que l’habilleuse emmène toujours avec elle.

La reine n’a jamais perdu ni son sang-froid ni son humour dans les voyages officiels. C’est ce qui lui a permis de transformer ces véritables tours du monde, qui pouvaient durer plusieurs semaines, en déplacements agréables, même si parfois les coutumes locales la mettaient en face de situations bizarres ou cocasses. Dans les pays chauds, elle a ainsi dû apprendre à soulever son collier de perles à l’insu de tout le monde, pour éviter les marques blanches sur son décolleté. De voyage en voyage, elle a appris à y prendre plaisir. Elle a toujours laissé, par exemple, libre cours à son don de l’observation.

Pendant un séjour aux îles Tonga, elle a en revanche peu goûté le banquet donné en son honneur, où figurait du homard, car elle ne mange jamais de crustacés ; elle fut également incommodée toute la nuit par le chant des grillons et par celui des gardes tongans, ainsi que, au petit matin, par une aubade de flûtes.

Lors d’un voyage au Qatar, en entrant dans le port d’al-Dawha, elle assista, du pont du Britannia, à un incident qui aurait pu se terminer tragiquement. Cinq cents embarcations étaient venues au-devant du yacht royal pour lui souhaiter la bienvenue. Dans l’une d’elles avait pris place Mme Kay Harris, une Anglaise, mais, pour une raison inconnue, son bateau chavira. Heureusement, les secours arrivèrent à temps pour la sauver, car elle ne savait pas nager ! Quelques heures plus tard, un vent indiscret soulevait la jupe de Sa Majesté, mais l’honneur resta sauf : le jupon royal continua à cacher les genoux d’Elizabeth et l’émir, qui se trouvait à ses côtés, eut le tact de ne pas remarquer cette entorse au protocole.

Pour ses tournées royales, la reine a toujours emporté une quantité impressionnante de bagages. Deux immenses armoires de voyage en cuir bleu, chacune haute d’un mètre quatre-vingts et montées sur des roulettes, renfermant ses toilettes du soir. La commode assortie dans laquelle sont rangés en piles nettes les gants, les bas, les mouchoirs et la lingerie, est aussi montée sur des roulettes. La reine l’a commandée spécialement pour ses voyages à l’étranger. Les boîtes à chapeaux et à chaussures également en cuir bleu contiennent une trentaine de chapeaux et deux fois plus de chaussures. Une demi-douzaine de malles-armoires de gros cuir sont pleines de manteaux, de tailleurs, de robes et de fourrures. La toilette d’apparat est transportée dans une malle-armoire séparée. Une trousse de toilette en crocodile contient le nécessaire en vermeil de trente pièces : brosses, peignes, miroirs à main et pots de maquillage. Il y a aussi la valise longue et étroite, un modèle unique, qui est pleine de parapluies et d’ombrelles dont les manches incrustées de pierres précieuses sont protégées par de fines peaux de chamois.

L’habilleuse de la reine qui a la charge de cette énorme garde-robe doit s’assurer que chaque costume et les accessoires qui l’accompagnent seront prêts et immaculés au moment choisi. Elle sait par cœur dans quelle malle se trouve chaque vêtement et ne commet jamais d’erreur.

En principe le plus redoutable serait d’égarer la valise des bijoux d’Elizabeth II. Car, quand lors de ses voyages, la reine se doit d’emporter de nombreux beaux bijoux. Ils ont leur propre valise, d’environ 75 centimètres de long, 25 de large et 50 de profondeur, en épais cuir marron protégé par une housse de toile portant l’inscription « The Queen » en lettres noires. C’est à son valet de pied qu’incombe la mission de porter cette fortune, et cette responsabilité le fait trembler, ce qui est bien compréhensible. D’autant que, si l’on en croit l’ancien valet de pied Ralph White, certains épisodes d’un voyage officiel ressemblèrent à une véritable course-poursuite : « C’était en Nouvelle-Zélande. La reine avait passé la nuit dans un hôtel de New-Plymouth. Philippe et elle étaient partis dans l’après-midi pour Wellington. Je me trouvais dans le hall de l’hôtel. Quelques minutes plus tard, l’habilleuse de la reine passa la tête par-dessus la rampe de l’escalier et m’appela : « Avez-vous vu la valise ? – Non, répondis-je. – Elle a disparu », dit-elle. Je montai les marches quatre à quatre. Ensemble, nous fouillâmes la chambre de la reine. Nous regardâmes partout, dans les placards, dans la salle de bains contiguë, jusque sous le lit. En vain. La directrice de l’hôtel apparut. Nous décrivîmes la valise. Elle ne l’avait pas vue. Au bout d’un moment, elle dit : « Et les soldats qui sont venus chercher le reste des bagages ? Ils l’ont peut-être emportée ? » Un petit détachement de soldats néo-zélandais avait été mis à notre disposition pour transporter les bagages les plus lourds. Je me précipitai au rez-de-chaussée, mais les camions étaient déjà partis. Nous prîmes alors une voiture et partîmes à leur poursuite. Nous fûmes retardés par la foule rassemblée pour acclamer la reine et, quand nous arrivâmes à l’aéroport, il était trop tard. L’avion qui transportait les bagages s’était déjà envolé. Il ne restait qu’une seule solution : prendre, nous aussi, l’avion. La poursuite continua. L’après-midi était bien avancée quand nous arrivâmes au palais du gouverneur de Wellington où la reine devait séjourner la semaine suivante. Les bagages avaient déjà été déchargés. Une petite montagne de malles et de valises occupait le perron. Bien qu’elle n’ait aucune marque distinctive, je reconnus tout de suite la précieuse valise. Je poussai un gros soupir de soulagement et la montai dans la chambre de la reine. »

Ses valises sont préparées avec un soin méticuleux. La reine emporte toujours sa bouillotte, son oreiller de plumes, une boîte de son thé de Chine préféré, son savon de toilette personnel, des provisions de chocolats à la menthe, ainsi que des bouteilles d’eau minérale. Celle-ci n’est pas une lubie royale mais une précaution contre les troubles digestifs ; elle s’est révélée étonnamment efficace au cours des années.

« Une fois, en Amérique, alors que je devais lui préparer du thé à son arrivée à la Maison Blanche, je ne pus mettre la main sur la précieuse boîte de thé de Chine, se souvient Ralph White, un ancien valet. Je finis par trouver dans la cuisine présidentielle l’équivalent, mais en sachet. Le breuvage que j’obtins était beaucoup trop clair pour le goût de Sa Majesté. Heureusement, le maître d’hôtel du président arriva sur ces entrefaites pour voir si j’avais besoin de quelque chose. « Oui, dis-je. Du thé, mais pas en sachets, en vrac ». Il fit un signe de tête et s’éloigna. Quelques minutes après, j’avais de quoi préparer un vrai thé dans la tradition anglaise. »

En plus des bagages personnels de la reine, il y a ceux de la trentaine de personnes qui l’accompagnent presque toujours dans ses déplacements à l’étranger. Il faut y ajouter tous les cadeaux souvenirs qu’elle distribue au cours du voyage : médailles, décorations, boutons de manchette en or, broches, photos dédicacées et poudriers portant le chiffre royal. Il y a un souvenir pour chacun, du gouverneur général aux femmes de chambre, maîtres d’hôtel, chauffeurs et cuisiniers.

Parmi les personnes qui la suivent dans ces visites, il y a habituellement son secrétaire particulier, un des secrétaires particuliers auxiliaires, l’attaché de presse, un écuyer, un médecin, son coiffeur, son agent de la sûreté personnel, son page, le premier valet de pied ou son remplaçant, son valet de pied particulier, et une ou deux caméristes auxiliaires et enfin deux dames d’honneur. Il y a aussi les employés de bureau, d’autres valets de pied et les femmes de chambre des deux dames d’honneur.

La reine a actuellement dix dames d’honneur, en alternance. Une « Lady in waiting » toujours très nécessaire.

Son rôle est précis. Quand la reine doit apparaître en public, la dame d’honneur l’accompagne. Elle va d’abord consulter l’habilleuse pour s’assurer que ses vêtements ne jureront pas avec la tenue que portera la reine et ne risquent pas de paraître plus élégants. La lady in waiting porte le parapluie, une cape imperméable légère qu’Elizabeth passe sur son manteau quand il pleut et une petite valise de cuir marron qui contient toutes sortes d’objets dont elle peut avoir besoin. On y trouve, soigneusement préparés par la camériste, des gants de rechange, des chaussures pour le cas où elle casserait un talon, des réserves de pastille anti-toux.

Bien qu’elle soit consciente de l’importance de sa fonction, la reine s’est parfois amusée de voir à quel point le moindre de ses déplacements était organisé de façon méticuleuse. Pendant un déjeuner officiel en Australie, elle remarqua que, d’après son programme, le repas devait se terminer à 14 heures tandis que son départ n’était prévu que pour 14 h 17. Sa curiosité fut piquée et elle demanda des explications. Il lui fut répondu qu’il lui faudrait exactement dix-sept minutes pour quitter la table, aller jusqu’à la porte d’entrée du bâtiment en serrant les mains tendues et sortir ; le parcours avait été mesuré pas à pas, répété et chronométré à l’avance. La reine ne put s’empêcher d’être un peu sarcastique. « J’espère ne pas renverser mon café, dit-elle. Je n’aurais pas le temps d’en demander une autre tasse. »

Quel que soit le mode de transport employé, train, voiture, bateau ou avion, il va sans dire qu’elle voyage toujours dans les conditions les plus grandioses. Les Rolls-Royce dans lesquelles elle fait ses tournées en Angleterre comptent parmi les véhicules les plus luxueux du monde. Il a fallu vingt couches de peinture appliquées avec soin et amour pour obtenir le ton nègre de leur carrosserie. Elles sont lavées et astiquées méticuleusement après chaque sortie, aussi courte soit-elle, même si elles n’ont pas dépassé l’entrée du palais. La peinture de la carrosserie est examinée régulièrement, car la voiture doit souvent se frayer un chemin dans la foule et les éraflures sont inévitables.

Les voitures royales sont les seuls véhicules autorisés à circuler sur les routes de Grande-Bretagne sans plaques d’immatriculation avant et arrière. Elles sont munies d’un clignotant bleu, semblable à celui des voitures de police et placé sur le toit. Sur chacune d’elle, l’étendard royal flotte au vent. Le bouchon du radiateur est orné de la mascotte personnelle d’Elizabeth en argent, saint Georges terrassant le dragon.

En plus d’un siège arrière orienté spécialement pour que la reine soit bien visible de la foule, les Rolls-Royce sont équipées de toits amovibles, au-dessous desquels une paroi intérieure transparente permet de voir l’intérieur de la voiture sous tous les angles. La nuit, un bouton placé près de son siège permet à la reine d’allumer un éclairage fluorescent. D’autres boutons commandent également les vitres, le toit ouvrant, la glace de séparation du chauffeur, et le système d’air conditionné qui permet de renouveler l’air en le maintenant à une température constante, comme si l’on devait préserver une orchidée.

Pour parcourir une petite distance, la reine utilise une de ses voitures. Elle voyage aussi bien dans une vieille Rover verte que dans une splendide Rolls. Qu’elle soit seule ou accompagnée d’une suite, elle n’aime pas se déplacer avec une escorte de motards : elle préfère le calme et la discrétion. Lorsque la reine part en week-end à Windsor, elle emmène un chauffeur et un garde du corps à l’avant de la Rover ; elle prend place à l’arrière, avec le plus grand nombre possible de chiens.

La famille royale apprécie particulièrement le rustique confort de la Land Rover. La reine Elizabeth dispose de deux ou trois modèles, et s’en sert également pour passer ses troupes en revue. Ce sont des véhicules de série, mais ils arborent la couleur de la reine : le vert foncé. Elizabeth ne conduit jamais elle-même en ville, mais souvent à la campagne. Elle a obtenu son permis alors qu’elle se trouvait pendant la guerre dans un camp d’entraînement des transports automobiles, au sud de l’Angleterre. Outre les Land Rover, elle possède deux Ford « Granada », deux vieilles Vauxhall, deux Austin, et une Rover 3 500.

Sentimentale, elle l’est incontestablement, puisqu’elle a religieusement conservé la plaque minéralogique – JGY 280 – de la voiture que lui offrit son père, le roi George VI, à l’occasion de ses dix-huit ans. Il en va de même du prince Charles, qui ne veut absolument pas se séparer de sa vieille Aston Martin qui roule désormais au bioéthanol (William s’en servit pour quitter Buckingham Palace le jour de son mariage). Son parc automobile comprend aussi des Bentley, des Range Rover et des Jaguar. Toutes ces voitures constituent de véritables bijoux. Pour les Anglais, souverains en tête, la voiture, grande ou petite, de luxe ou non, n’est pas l’expression d’un fantasme, mais d’un mode de vie. Nous voici loin du tape‑à-l’œil des nouveaux riches texans ou des princes du pétrodollar. Ici, luxe, raffinement et sobriété se confondent sans se heurter, même si quelques détails donnent une touche personnelle.

Mais aucune Rolls-Royce n’aura jamais les allures du regretté yacht de la reine, le célèbre Britannia avec sa coque bleu roi, ses cheminées jaunes et le galon doré scintillant qui mettait en valeur la blancheur éclatante de sa superstructure. Il mesurait 125,50 m de la proue à la poupe, presque la moitié de la longueur du paquebot « Queen Elizabeth » et son grand mât était si haut qu’il fallait y mettre une charnière pour pouvoir passer sous les ponts à l’embouchure du Saint-Laurent.

En 1997, la mort dans l’âme, Elizabeth assista à son désarmement à Portsmouth.

Heureusement, reste le Royal Train. La voiture personnelle de la reine a une entrée principale, des portes à double battant, un salon, une chambre et une salle de bains, avec une chambre et une salle de bains séparées pour son habilleuse. Le duc disposait à peu près du même arrangement, mais en plus petit et avec une douche à la place d’une baignoire. La reine avait choisi les rideaux, les tapis et les canapés encastrés fournis lors de la rénovation, mais le reste provient du mobilier de Buckingham.

La reine adore « son » train. Son premier geste quand elle s’y installe après une étape est d’ôter ses chaussures et de s’asseoir en allongeant les jambes sur un canapé afin de détendre ses muscles douloureux. Trois coups de sifflet sont le signal convenu quand il y a des gens rassemblés le long de la voie. Sans prendre le temps de remettre ses chaussures, elle se précipite sur la plate-forme pour répondre à leurs acclamations. Même quand elle se repose sur un canapé, elle ne demeure pas inactive. Elle rédige son courrier ou se plonge dans un problème de mots croisés.

Autres privilèges royaux : l’hélicoptère royal. Les célèbres hélicoptères rouges de la reine ont le droit d’enfreindre certains des règlements de navigation aérienne : par exemple, à Londres, ils ne sont pas tenus, comme les hélicoptères privés, de ne jamais survoler la Tamise ni la ville. La famille royale aime ce mode de transport pour sa commodité.

Les avions, eux, sont basés à Benson, dans l’Oxfordshire. On en choisit toujours l’équipage parmi des volontaires de la Royal Air Force. La famille royale ne souffre jamais de décalages horaires, car on installe des lits et des coins douillets pour dormir.

À force d’années de voyages officiels à travers le monde, la reine est rodée à cet exercice. Mais malgré le luxe et le confort, les tournées royales et les visites officielles étaient épuisantes. C’est pourquoi Elizabeth délègue de plus en plus ces obligations à ses enfants et petits-enfants.



    

    
      Chapitre 29

      Petits secrets de reine

      Ce qui obsède l’imagination des Anglais, c’est la vie quotidienne de la famille royale. Les instants où la reine, déchaussée, est assise devant son poste de télévision avec un plateau-repas, inspirent maintes rêveries. Que regarde-t‑elle ? Que mange-t‑elle ? Que boit-elle ? Certaines réponses du service de presse de Buckingham Palace rappellent presque un inventaire de Prévert. On apprend ainsi qu’elle aime le café au lait très sucré, que le prince Philippe aimait le café noir avec un peu de sucre tandis que Charles ne boit jamais de café. Les plats préférés de Sa Majesté sont modestes : la salade de poulet, la sole grillée, le chou farci, le poulet mariné avec une sauce aux champignons… tandis que le prince de Galles adore le saumon fumé, la pêche Melba et le bread and butter pudding. De quoi condamner au chômage technique le personnel des cuisines des palais ? Non, car l’héritier du trône est si maniaque sur la question des œufs à la coque qu’il mange après une journée de chasse que son personnel lui en prépare trois. On les aligne en ordre croissant, selon la cuisson, de façon à ce que le prince puisse choisir celui qui n’est pas trop baveux.

Du côté des boissons, la carte est variée. La reine préfère le champagne et les vins blancs comme le moselle ou le sauternes. À la fin d’une journée bien remplie, elle avale toujours un gin-tonic. Le marin Philippe ne dédaignait pas la bière à son déjeuner et prenait du gin avant le dîner. Charles choisit en priorité du vin blanc, du champagne (Bollinger 1975 est son préféré) et du Martini. Anne, elle, ne boit jamais d’alcool et se contente de Coca-Cola. À 5 heures de l’après-midi, Elizabeth prend le thé, généralement dans son salon de réception. Elle apprécie un mélange de thé de Chine et de thé indien qui vient de chez R. Twining and Company. On trouve sans problème ce mélange chez Fortnum and Mason dans Piccadilly Street. La reine prend son thé avec un nuage de lait froid ; elle n’ajoute pas de sucre et s’autorise de temps en temps une part de Dundee cake, son gâteau préféré. Bondissant autour d’elle et à l’affût de la moindre miette, ses corgis ne la quittent pas des yeux. « Dans notre famille, tout s’arrête pour le thé. Je n’en connais pas qui y soit si attachée », a dit un jour le prince Charles.

Les Windsor ont chacun leur pudding favori, dans les deux cas au chocolat. Le préféré de la reine, qu’elle croit fermement avoir inventé, est une crème glacée faite maison, contenant des éclats d’un chocolat très sophistiqué de chez Bendicks. Elle l’a baptisé le « pudding dalmate ». Personne n’a eu le courage de lui dire que c’est un dessert qui fait fureur aux États-Unis depuis une éternité sous le nom de Chocolate chip ice cream. Le duc adorait aussi une certaine mousse au chocolat faite avec du remarquable whisky single mat Glenfiddich, so scottish.

À Balmoral, un barbecue royal est composé de beaucoup de steaks, saucisses et côtelettes, et de salades de toutes espèces préparées dans les cuisines. On sert aussi bien du vin que de la bière, pour ceux qui en veulent. Tout est conservé dans un conteneur spécial, imaginé par le prince Philippe avec des compartiments séparés, réfrigéré et chaud. Les princes et les princesses aiment cuisiner sur le grand barbecue au coke, mais ils ne font pas la vaisselle.

Le duc d’Édimbourg aimait particulièrement les noisettes d’un bosquet de noisetiers d’Appleton, où vivait la reine Maude de Norvège. Comme il n’était jamais là au moment où les noisettes étaient mûres, les gardiens les récoltaient et les stockaient dans les bois, comme les écureuils, à l’intérieur de sacs en toile de jute, pour leur permettre de respirer. Elles se conservaient si bien qu’elles étaient aussi bonnes au mois de janvier qu’en octobre. La reine, elle, prise la salicorne, une espèce d’asperge de mer salée que l’on trouve en Écosse. On la récolte à marée basse ; elle est bouillie et on la déguste avec de la mayonnaise ou une sauce hollandaise. Elizabeth aime tout particulièrement les produits de sa campagne : la confiture de coings du cognassier de Wood Farm, les petits paniers d’œufs d’oiseaux sauvages que lui apportent les gardes-chasses. Le gibier de ses domaines – cerfs, daims et chevreuils – est évidemment envoyé à Londres pour les cuisines du palais.

Incollable sur le moindre détail matériel de la vie de la reine, le service de presse de Buckingham Palace ? On n’est pas loin de le penser lorsqu’on apprend que c’est Spratt’s Patent Ltd, Barking, qui est le fournisseur attitré de la nourriture des chiens royaux. Les fournisseurs de la Couronne sont plus d’un millier. Privilège fort envié qui autorise à afficher sur sa devanture l’inestimable blason doré de sa Gracieuse Majesté, hochet publicitaire fort efficace. Commerçants et industriels gratifiés d’un pareil honneur reçoivent pourtant rarissimement la visite de leur protectrice. En fait, c’est aux fournisseurs d’aller faire régulièrement leur visite aux intendants. Leur emplacement géographique est varié : si la librairie attitrée, Hatchard’s, est à Londres, dans Piccadilly Street, l’horloger est à Cambridge (Patman). Le fournisseur de pipes est à Glasgow (R.G. Lawrie) et celui de ses savons, Roger et Gallet, à Paris (by appointment to H.M. Queen Elizabeth II, manufacturers of soap). Les pianos des appartements royaux sont faits à Aberdeen, chez William C. Cassie, et Chubb est spécialiste des coffres-forts.

Elizabeth écrit avec des stylos Parker, utilise la marmelade d’orange Tiptree, boit du whisky Haig, déguste à son petit déjeuner des flocons d’avoine Kellogs ou des Quaker Oats ; son café vient de Nairobi, son sherry de Copenhague et ses saucisses Baxter sont préparées dans le Kent. Les œufs du matin viennent de chez Goldenlay Eggs ou des fermes de Windsor et le bacon de chez Dewhurst Ltd. Liberty’s est choisi pour ses mouchoirs, Asprey pour ses cadres en argent, Floris et Yardley pour leurs senteurs et James Purdey pour ses accessoires de chasse. La souveraine a un fournisseur attitré pour les chandelles : la maison Price’s Patent Chandle Company Limited. Sachez également qu’elle choisit les jouets dont elle fait cadeau chez Hamley Brothers, ses uniformes militaires chez Meyer and Mortimer dans Sackville Street, ses champagnes chez Bollinger, Heidsieck, Moët & Chandon et Veuve Clicquot (huit maisons de champagne détiennent le « royal warrant »), ses biscuits et chocolats chez Cadbury depuis 1853 et ses tonics chez Schweppes depuis 1969. Fortnum and Mason (le Fauchon Londonien), l’épicier de Buckingham Palace depuis deux siècles et demi, sélectionne aussi bien les Christmas puddings que le caviar béluga parfois servi à table. L’apiculteur de la reine est M. Bruce Goric qui lui réserve son meilleur nectar. Le Poilane britannique s’appelle Justin De Blank. Une seule maison est fournisseur à perpétuité : la Royal Brewery of Park Street qui fournit au palais la bière brassée. Dunhill offrait ses cigares et le prince Philippe se chaussait chez John Lobb, portait des chapeaux de James Lock, des tenues militaires taillées chez Gieves & Hawkes et se parfumait chez Penhaligon’s. Ses chemises sur mesure provenaient de chez Harvie & Hudson tandis que Charles se fournit chez Turnbull & Asser. La reine commande ses montres et cadres dorés chez Garrard et ses parapluies chez James Smith & Sons.

Sa liste recouvre presque tous les besoins de la famille royale, des ampoules électriques aux moteurs de voitures, des machines agricoles aux ordinateurs. On y trouve aussi bien les noms de dessinateurs de mode, de bottiers et de photographes que celui du plus modeste et du plus obscur boutiquier de village des environs de Sandringham et de Balmoral, d’un traditionnel couvreur de chaume de Norwick, d’un fabricant de cornemuses de Glasgow, d’un maréchal-ferrant de Newburry, d’un peintre de blasons de la banlieue de Londres, ou de l’éleveur des bais de Cleveland qui tirent les carrosses royaux. La liste de Philippe comportait un constructeur de bateaux de Hamble, un fabricant d’armes de Londres, un fournisseur de maillets de polo d’Aldershot, un réparateur de yachts de l’île de Wight, etc.

L’on pourrait continuer longtemps cet inventaire : la liste des fournisseurs de la couronne, dans sa dernière édition, ne présente pas moins de seize pages… Signalons tout de même un curieux fournisseur : Novafrost, titulaire d’un brevet permettant d’enlever le chewing-gum sans dégâts. Cette firme fournit au palais tous les produits de nettoyage. Dans le genre piquant, il existe un très officiel fournisseur de curry (Sharwood and Company), car le prince Philippe l’appréciait beaucoup. Existe même un fromager : l’Androuet londonien a pour nom Paxton and Whitfield, dans Jermyn Street, une maison qui a près de deux siècles et qui refuse de révéler quels fromages préfère la reine. Si les petits-fours des réceptions proviennent d’un traiteur célèbre, J. Lyons & Company, les truffes au chocolat amer qu’adorent la reine et sa famille sont fournies par le même confiseur depuis 1875 : Charbonnel & Walker. La reine mère raffolait de ses chocolats fourrés de crème à la violette et de la spécialité maison : les truffes au champagne. Une maison qui sert pourtant quotidiennement la souveraine n’a pas hérité du Royal Warrant : la banque de la reine, Coutts and Company, qui imprime et paie les chèques royaux. Mais un tel privilège ne s’achète pas…

En regardant de près la liste des licences royales, on trouve des fabricants de cartouches, des fournisseurs de billets, de sacs à main, de jouets, un imprimeur et des fabricants de linge. Mais on ne verra figurer sur la liste aucun médecin, chirurgien, avoué, architecte, agent de change, avocat, comptable : ils ne sont pas dans le « commerce ».

Ralph White, un ancien valet raconte une anecdote amusante au sujet des supposés fournisseurs de la couronne. « Il peut arriver que tous les plans soient bouleversés par un incident minuscule. Pendant qu’elle se changeait entre deux cérémonies, la reine mère fut prise un jour d’une crise de hoquet. Son habilleuse essaya tous les remèdes qu’elle connaissait. Elle lui fit boire de l’eau, claqua la porte pour la faire sursauter. Rien n’y fit. Le moment du départ arrive et la reine hoquetait de plus belle.

— Sa Majesté ne peut pas partir dans cet état, me dit Miss MacDonald. Vous devriez aller prévenir l’écuyer qu’elle sera en retard.

— A-t‑elle essayé de boire de l’eau en mettant ses pouces dans les oreilles ? demandai-je.

L’habilleuse prit une mine perplexe. Je lui expliquai en détail ce vieux truc paysan. Vous prenez un verre plein d’eau. Vous le tenez de manière à pouvoir vous boucher les oreilles avec les pouces. Les oreilles bouchées, vous buvez l’eau d’un seul trait, sans respirer.

« Nous pouvons toujours essayer, dit-elle. Rien d’autre n’a réussi. » Elle entra dans la chambre de la reine.

Quelques minutes plus tard, la reine mère apparut. Elle ne hoquetait plus.

— Ça a marché, dit-elle. Je vous remercie beaucoup. (Puis elle ajouta avec un sourire espiègle :) Je suppose que vous allez me demander de vous accorder une attestation de « fournisseur de Sa Majesté la Reine en remède contre le hoquet » ?

Certains fournisseurs actuels de la couronne le sont depuis neuf générations : inutile, d’insister sur le poids de la tradition et de la fidélité.

On ne se prive pourtant pas de railler le goût des habitudes dans la vie des souverains britanniques. Ainsi, avant chaque dîner, juste avant que les invités n’arrivent à Buckingham Palace ou au château de Windsor, un valet est chargé de pulvériser de la lavande dans les couloirs et les pièces qu’ils vont traverser et occuper. On comprend mieux à quoi servent dans les résidences royales les parades de ces innombrables laquais qui arborent tous une livrée à boutons de laiton et gilet rouge.

L’image de la monarchie est intimement liée à des rites immuables. Tous les 18 juin, la reine Elizabeth célèbre dignement l’anniversaire de la bataille de Waterloo en offrant au château de Windsor un banquet en l’honneur de la famille du duc de Wellington. Leurs couleurs, le bleu et le jaune, figurent même dans la décoration de la table et des fleurs.

Chef de l’Église Anglicane et Gardienne de la Foi, elle est une fervente croyante. Où qu’elle se trouve dans le monde, elle assiste à la messe du dimanche. Sur le Britannia, on remplaçait la table du salon par des rangées de chaises, et l’Amiral, en tant que maître du bateau, célébrait l’office avant de faire entonner l’Hymne des marins en mémoire des disparus en mer. La reine dépose toujours dans l’urne de la quête un billet de cinq ou dix livres, qu’une habilleuse a préalablement plié en quatre, avec son profil en évidence, et aplati au fer à repasser. Tous les ans à Pâques, elle dépose sur son secrétaire un brin d’épines de Glastonbury, envoyé par le doyen de la cathédrale du même nom, en référence à la couronne d’épines que porta le Christ sur sa croix. Elle reçoit également un œuf en chocolat de chez Charbonnel & Walker, à Londres, le chocolatier de Old Bond Street que nous avons évoqué précédemment.

À Noël, la reine se doit d’offrir un sac de charbon aux nécessiteux de Windsor, âgés de plus de soixante-cinq ans. Elle n’omet jamais non plus d’offrir un Christmas pudding à chaque membre de son personnel. Depuis Victoria, la famille royale a l’habitude d’échanger ses cadeaux de Noël non pas le jour même de la Nativité, mais lors d’un grand dîner la veille.

Aujourd’hui encore, chaque membre du personnel le fête à Buckingham Palace. Le premier concierge achète les cadeaux demandés par chacun plusieurs semaines auparavant ; leur valeur fluctue selon l’ancienneté de l’employé. On organise un déjeuner le 19 décembre ; tout le monde est ensuite convié à la salle des Audiences pour recevoir son cadeau des mains de la reine. Comme il y a vraiment beaucoup d’employés, la cérémonie dure longtemps. De plus, Elizabeth tient à serrer la main de chacun et à lui dire un mot aimable. Elle trouve cependant la force d’ouvrir le bal en soirée, auquel elle prenait autrefois une part active. Notons que chaque membre de la famille royale fait de même avec son propre personnel. Pour ces « arbres de Noël », la reine mère et Margaret avaient la réputation d’être les meilleures organisatrices – ou les plus généreuses. Le prince Philippe participait à la fête, l’égayant de sa spontanéité coutumière. À un serviteur au front dégarni, il n’hésita pas à offrir une brosse à cheveux. Un jour, démontant un percolateur à café offert à un valet, il ne réussit pas à le remonter et tendit le tout en pièces détachées au malheureux en disant : « Si vous n’arrivez pas à tout remettre en place, achetez-en un autre et faites-moi envoyer la facture ».

Les amis de la reine ne savent jamais que lui offrir pour Christmas ou son anniversaire. Seuls, ses proches semblent autorisés à lui offrir des cadeaux à cette occasion. Elle aime des plats originaux pour ses corgis… Elle accepte toujours avec plaisir des gants pour monter à cheval, des foulards Hermès, des cadres d’argent pour les photographies familiales et tout ce qui concerne l’élevage des chiens et des chevaux. La reine ne va faire des achats, qu’une ou deux fois par an, avant Noël, dans des magasins sélectionnés et accompagnée de deux gardes du corps. Aucun photographe n’est autorisé.

Il n’est donc pas facile de se faire une idée de ce qui arriverait si la reine faisait des courses chez Harrod’s ou du lèche-vitrine dans Oxford Street. On prétend que les gens en prendraient vite l’habitude et finiraient par ne pas la remarquer. Mais bien avant que les choses en arrivent là, il faudrait envoyer la police pour arracher à la foule de ses sujets trop enthousiastes et des touristes surexcités une souveraine harassée et meurtrie. Aussi limite-t‑elle sagement ses promenades aux landes isolées de Balmoral et aux jardins du palais.

En fait, ce qu’elle aime vraiment est simple : ce sont le grand air, les horizons lointains, la verdure, les fleurs, les arbres, les animaux, le contact avec les gens de la campagne qui ne répondent pas seulement à un goût profond, qu’elle partage avec des millions de sujets qui habitent la ville, mais sont restés des ruraux dans l’âme – ce qui, d’ailleurs, la rapproche d’eux mais qui sont nécessaires à son équilibre, une échappatoire à sa vie strictement « enrégimentée ».

Comme l’a noté un journaliste du Times : « Ils lui permettent de “tenir le coup”, physiquement et psychologiquement, de reprendre des forces, d’être toujours en bonne santé. La campagne est le secret de son calme, de sa sérénité dans les épreuves, de son bon sens pratique. Elle reconnaît elle-même qu’elle en veut un peu à ses “boîtes” de la priver du temps qu’elle pourrait passer au grand air. »

Et Sa Majesté prise les oiseaux. La colombophilie est généralement associée aux milieux populaires du nord de l’Angleterre mais la reine se passionne pour les pigeons de courses. Elle en possède deux cents à Sandringham. Elle est tenue constamment informée de leurs résultats lors des concours et préside de nombreuses associations de colombophiles. Notons que son père éleva des pigeons voyageurs et que l’un d’entre eux gagna la médaille Dickins, équivalent de la Victoria Cross pour les animaux, après ses exploits durant la Seconde Guerre mondiale. La reine élève aussi des poneys des Highlands et possède un cheptel de trente vaches à Balmoral. On raconte même que, dans sa résidence écossaise, la reine aime même en fin d’après-midi atttraper les chauves-souris qui se logent sous le toit du château avec un filet à papillon pour les remettre en liberté.

Par son amour des animaux, elle se rapproche de ses sujets. Les Anglais aiment se persuader qu’ils adorent les animaux parce que, vivant en grande majorité dans des villes, il leur est difficile d’en garder près d’eux (il y a cinq millions et demi de chiens en Angleterre contre huit millions en France ; il y a aussi outre-Manche cinq millions de chats et six millions d’oiseaux en cage).

La seule association dont la reine est membre est le Women’s Institute, un mouvement rural féminin fondé en 1915 pour « conserver une Angleterre verdoyante et aimable ». Un monde du passé où l’on s’échange des recettes de cuisine ou de confitures, où l’on organise des chorales chrétiennes et des clubs de tricot.

Comme le souligne un éditorialiste : « Si le monarque appartient à la grande aristocratie par sa mère, c’est aussi un parfait exemple de la squirecracy, la gentry des champs. » La souveraine partage avec les hobereaux de province le goût du grand air, l’amour des chiens et des chevaux, la chasse au fusil, les pique-niques, les bouquets de fleurs champêtres, les soirées devant les cheminées. En vacances, elle porte d’ailleurs la tenue décontractée de la gentry : jupe en tweed et « twin-set », écharpe, imperméable beige Burberry’s of course et aux pieds des green wellies.

À Sandringham ou à Balmoral, elle va souvent, le plus simplement du monde, faire un brin de visite à un des employés de son exploitation, comme n’importe quel propriétaire ; ou elle se met au volant de sa voiture pour aller au village acheter des bonbons pour un de ses petits-enfants.

À tout moment, l’une de ses plus grandes qualités est de ne pas être une femme blasée. Ainsi elle adore qu’on lui rapporte les commérages qui circulent au palais sur les liaisons amoureuses, les aventures extra-conjugales, les scandales, les accidents, etc. Ce sont généralement ceux qui travaillent dans son entourage immédiat, sans toutefois occuper de poste à haute responsabilité, qui colportent ces bruits. Il s’agit de ses habilleuses, ses pages, ses valets de pied, ses gardes du corps et son chauffeur. Elle a deux pages, officiellement appelés pages de l’escalier de service. Ils font office d’intermédiaire officiel entre elle et les autres personnes du Palais, et passent leur temps à porter ou à prendre des messages, à aller chercher ou ramener des documents.

Un valet de pied raconte qu’un jour, il a trouvé son chef, John Davis, en pleine discussion avec la reine au sujet d’une femme de chambre qui venait d’être abandonnée par son fiancée. « On aurait dit deux voisins en train de parler par-dessus la barrière du jardin. J’ai tendu l’oreille. Sa Majesté voulait tout savoir de l’histoire, et dans les moindres détails. Elle semblait fascinée et insistait pour que John Davis n’oublie pas de la tenir au courant de la suite des événements. »

Le dévouement de ceux qui travaillent à Buckingham, à tous les niveaux, est extrême. Les employés ont le sentiment, ensemble, de faire partie d’une seule et même équipe, grâce à laquelle la monarchie fonctionne à la manière d’une machine bien huilée.

Elizabeth, qui n’est pas dénuée d’un certain sens de l’humour, sait voir le côté drôle des choses, même quand celles-ci prennent une tournure plutôt dramatique. John Barratt raconte l’histoire d’un dîner à Broadlands chez les Mountbatten alors que le majordome, Frank Randall, qui avait alors plus de soixante-dix ans, avait bu un verre de trop. « C’était un dîner sans cérémonie, mais tout le monde était habillé, les hommes en smoking et les femmes en robe du soir. Le pauvre Frank Randall, qui n’était pas très frais, était censé servir la soupe. En voulant servir la reine, il lui a entièrement renversé le contenu de la soupière sur les genoux. Tout le monde s’est brusquement tu. Elizabeth a levé les yeux vers Frank – vous imaginez à quel point il devait être dans ses petits souliers –, et a éclaté de rire. Il faut avoir un sacré sens de l’humour pour éclater de rire quand on vient de vous renverser une pleine soupière brûlante sur les genoux. »

Elizabeth appelle tous les membres de la maison royale par leur prénom, et ce, dès le premier jour où ils entrent en fonction, afin d’instaurer une ambiance détendue et amicale au palais.

La reine fait tout pour que les gens qui travaillent pour elle aiment et apprécient ce qu’ils font. Des termes comme « fascinant », « enrichissant », et « pas facile mais privilégié » sont souvent employés par les conseillers d’Elizabeth pour qualifier leur travail. Il existe un véritable esprit de solidarité, bien qu’Elizabeth puisse se montrer cassante quand quelque chose ne va pas. Tous semblent s’accorder sur le fait qu’elle est une femme des plus compatissantes. Dès qu’un membre de son personnel a des problèmes ou est touché par la maladie, qu’il s’agisse de lui-même ou de sa famille, elle est toujours disponible pour donner un conseil, consoler et aider dans la mesure de ses moyens.

La seule chose qu’elle ne pardonne pas est le non-respect de l’horloge. Le manque de ponctualité est un défaut qu’elle ne supporte pas, pis, c’est pour elle un péché capital.

En revanche, si elle doit être en retard, elle prévient. Elle emporte toujours avec elle un téléphone portable, un BlackBerry, caché dans son sac mais qu’elle n’utilise évidemment jamais en public. Le numéro est un véritable secret d’État.

C’est pour cette raison qu’elle est très pointilleuse sur le choix du personnel qu’elle emploie, et ce, quel que soit le poste occupé. À l’exception du petit personnel (jardiniers, femmes de ménage, personnel de cuisine, employés stagiaires, valets de pied, secrétaires), elle interroge personnellement tous ceux qui sont amenés à travailler au palais, bien qu’ils aient déjà été reçus par les responsables administratifs de la maison royale. À la fin d’un entretien qui s’est bien passé, surtout s’il s’agit d’un poste à responsabilité qui suppose d’être en contact avec elle, Elizabeth déclare généralement : « Essayons pendant un an, voulez-vous ? Si nous décidons alors que nous ne nous supportons pas, nous pourrons nous en tenir là. » Cette clause restrictive est habilement présentée puisqu’elle s’applique à l’employeur comme à l’employé.

De toute sa vie, Elizabeth n’a jamais été seule, à moins de le désirer. Elle a toujours été entourée de courtisans, de conseillers, de valets de pied, de pages, de dames d’honneur et d’habilleuses, et ce, trois cent soixante-cinq jours par an. Quand les relations de famille étaient aisées, elle était quotidiennement en contact avec sa mère et pouvait téléphoner à ses enfants autant de fois qu’elle le voulait dans la journée. Lorsqu’elle se trouve à Windsor, à Balmoral ou à Sandringham, elle est heureuse de se promener avec ses chiens, de monter à cheval ou de vaquer aux occupations simples de la campagne. Sa vie est si remplie et trépidante qu’elle n’avait nullement besoin de la présence constante de son mari, même si aujourd’hui, il lui manque terriblement.

Son ancien valet, Paul Burrell souligne son humour : « Si seulement nous pouvions tous entendre son rire irrésistible, ou la voir sourire plus souvent… Car derrière les fastes et l’apparat, le protocole et la tradition, et le sens du devoir qu’elle place au-dessus de tout, il se cache une femme chaleureuse et naturelle à mille lieues de la caricature froide et sévère qu’elle inspire. Elle me parlait longuement des jardins, de la nature, mais aussi de mes collègues. Les gens la fascinent et elle vous entretient volontiers de ses rencontres passées ou futures. Sa Majesté évoque un peu une dame de la campagne qui se serait retrouvée propulsée sur le trône ».

Un jour de Royal Ascot où elle était dans une calèche ouverte, une voix à l’accent cockney lança dans la foule :

— Fais-nous un signe, Liz !

Une remarque aussi spontanée fit sourire le clan royal, à l’exception du prince Charles qui, assis face à sa mère, n’avait pas entendu l’apostrophe :

— Qu’a-t‑il dit, mère ?

Avec un parfait accent de l’East End, la reine lui répondit :

— Il a dit : « Fais-nous un signe, Liz ! »

Charles et son père se mirent à rire, tandis que la reine continuait d’agiter la main.

Au sujet de la princesse Marie-Christine de Kent, qui s’était vantée d’appartenir à une famille possédant plus de titres de noblesse que les Windsor, elle eut ce mot :

— Oh ! Elle est trop bien pour moi.

Mais c’est encore dans les imitations qu’elle réserve exclusivement à ses proches, que son humour prend toute sa dimension. Elle s’amuse particulièrement des accents régionaux. Ceux de l’East End, d’Irlande, du Yorkshire, du Merseyside et d’Australie, qu’elle reproduit avec une malice mêlée de tendresse, car elle en aime les bénéficiaires, autrement dit ses sujets, qu’elle rencontre lors de ses tournées royales. L’image de la reine en pleine imitation ne correspond pas tout à fait à celle qu’on se fait d’une souveraine, mais ses dames d’honneur et ses secrétaires privés ont plus d’une fois succombé au fou rire.

En privé, quand elle peut se détendre, la reine aime à se montrer taquine avec les plus éminents dignitaires. L’un des archevêques de Cantorbéry déclara avoir été surpris lors de ses premières entrevues avec le chef de son Église. « La reine sait être extrêmement drôle en privé – ce dont on n’a pas toujours conscience », a-t‑il confié.

Les valets de pied commettent des bavures, tout comme d’autres gens. À Windsor, elle décida un jour de faire déplacer une précieuse tapisserie des appartements d’apparat dans les appartements privés. L’intendant du palais reçut des ordres dans ce sens. Non sans difficulté, deux ouvriers et lui décrochèrent la tapisserie, la traînèrent en bas aux appartements privés et dans la pièce où ils devaient la poser, au-dessus d’une énorme desserte. Malheureusement, elle était trop longue et dépassait sous le meuble. Quelqu’un coupa tout simplement le bas de la tapisserie, pour qu’elle repose bien proprement sur le dessus de la desserte. La reine était furieuse. Le mal était fait… à grand prix. Mais elle ne pouvait guère y remédier puisque c’était elle qui avait donné l’ordre de déplacer la tapisserie. Elle est tellement occupée que, si quelqu’un suggère un quelconque déménagement, elle a rarement le temps d’y veiller elle-même. Une fois qu’elle a donné son accord pour une chose particulière, c’est exécuté contre vents et marées.

Car que l’on ne s’y trompe pas, personne ne prend de libertés avec elle. Et si jamais quelqu’un se le permet, elle a un regard qui glacerait le soleil. Personne, à part sa famille immédiate, ne songerait à l’appeler par son diminutif d’enfance, « Lilibet ». Personne, à part sa famille, ne la touche. Des dignitaires célèbres ont commis l’erreur de vouloir lui prendre le bras en public et se sont trouvés poliment, mais fermement repoussés. Elle n’aime pas non plus qu’on la dévisage, mais elle est obligée de le supporter.

Elle n’oublie pas les faux pas protocolaires. Elizabeth a une mémoire d’éléphant. La duchesse de Grafton est ainsi une invitée régulière de Balmoral. Elle est aussi maîtresse des Robes et sa mission est d’assister la reine dans toute cérémonie importante, par exemple l’ouverture du Parlement. Un soir après le dîner, la duchesse avait encore un petit creux et commit l’erreur de glisser discrètement dans son sac une grappe de raisin. L’œil d’aigle de la reine surprit le geste et aujourd’hui encore la duchesse est taquinée à cause de son petit « vol à table ».

La reine peut aussi avoir la dent dure, même avec ses enfants. Un jour à Balmoral où tout le monde va au Highland Gathering à Braemar et se rassemble dans le hall, la princesse Anne est en retard et elle dévale l’escalier en s’excusant. La reine la toise.

« Pourquoi n’avez-vous pas de chapeau ? demande-t‑elle froidement.

— Je dois absolument ?

— Oui, réplique la reine avec fermeté. Vous savez que vous avez l’air d’un chien de berger quand vous n’en avez pas. »

Sait-on que l’une des passions de la Reine, ce sont les puzzles ? Dans le hall de Balmoral ou de Sandringham, il y en a toujours un grand à moitié terminé à laquelle elle ajoute des morceaux de temps à autre. S’il en manque, elle fait écrire au fabricant pour se plaindre. Richard Crossman raconte dans ses souvenirs qu’une fois, invité à Balmoral, au retour d’une promenade il avait trouvé la reine en train de faire un puzzle énorme et très compliqué. « En effet, elle était là, et tout en parlant à ses hôtes, ses doigts glissaient sur les morceaux, et elle les assemblait sans tourner la tête. Sa dame d’honneur dit qu’elle y excellait ».

À Windsor, Sandringham et Balmoral, le soir avec leurs invités, après le dîner, les invités sont souvent priés de participer à des jeux de société. C’est la tradition dans la famille. La reine est très friande de charades et, surtout, du jeu des ambassadeurs, qui ennuyaient profondément Churchill lorsqu’il était en séjour avec la famille royale.

Elle semble apprécier par-dessus tout de jouer aux ambassadeurs avec ses invités. Deux équipes s’installent aux extrémités opposées d’une grande salle. Au milieu de la pièce se tient l’auteur de la liste de termes qu’un ambassadeur de chaque camp doit chaque fois venir mimer devant son équipe. Dès que quelqu’un, dans une des deux équipes, a trouvé le mot, l’expression, le personnage célèbre ou la carrière symbolisés par le mime, il se précipite auprès de celui qui se tient au centre pour le lui dire et recevoir le nouveau terme qu’il devra à son tour mimer devant son équipe. Le goût que manifeste Elizabeth pour de semblables jeux de société vient tout droit des classes supérieures de l’époque d’Edward VII. On aime la reine pour son goût des charades, des mots croisés, des puzzles et des paris hippiques.

Jamais Elizabeth ne se dirait « intellectuelle », bien qu’elle soit de toute évidence quelqu’un d’intelligent. Elle aime les romans policiers, Agatha Christie, Dick Francis, P.G. Wodehouse, Priestley, P.D. James, le romanesque de Daphné du Maurier, et les biographies de ses ancêtres ou d’autres têtes couronnées. Lady Longford explique que si Elizabeth II lit peu pour son plaisir c’est parce qu’elle est obligée de lire tellement pour son travail.

Contrairement au prince Charles, elle n’apprécie pas avec passion le théâtre, le ballet ou l’opéra. De temps en temps, Elizabeth assiste à un spectacle au National Theater, mais c’est généralement par obligation de son calendrier. Tous ceux qui sont concernés par l’art en Grande-Bretagne ont abandonné depuis longtemps l’espoir de l’intéresser. Cela ne les empêche pas, toutefois, d’avancer l’idée que si l’art ne l’intéresse pas, la reine pourrait, sinon devrait, témoigner aux artistes plus d’encouragement qu’elle ne le fait, par le biais de donations publiques ou d’actions de mécénat. À cette critique, la reine rétorque qu’il n’y a rien à gagner à feindre de l’intérêt pour quelque chose qui n’éveille rien en soi. Elle laisse à son fils Charles le privilège de côtoyer des artistes et des saltimbanques.

On peut s’étonner de son peu d’intérêt pour les beaux-arts, alors qu’elle possède la collection privée la plus somptueuse au monde. Si la plupart des tableaux sont dans sa famille depuis des générations, il lui arrive de faire l’acquisition d’une toile, de Turner, par exemple, ou d’un autre peintre classique. Généralement, on lui a expliqué auparavant que ce tableau compléterait une certaine partie de sa collection. C’est pourquoi elle l’achète et non par coup de foudre pictural.

Mais n’attendez pas de voir un David Hockney ou un Francis Bacon sur ses murs, même si elle a posé pour l’iconoclaste Lucian Freud.

Même son de cloche côté musique.

Elizabeth II préfère Gilbert et Sullivan, et la musique de Lehar ou de Strauss à celle de Wagner ou de Beethoven.

Bref, avec ses goûts simples et domestiques, son absence de violon d’Ingres et ses instincts de solidité, elle n’est pas une intellectuelle ; elle ne méprise nullement l’adjectif old fashioned. Par ce goût de vivre d’une façon démodée, elle incarne encore les aspirations des Anglais.

Un sociologue l’a fort bien remarqué : « La reine rencontre un soutien dans le subconscient de la majorité de ses sujets et même dans celui de ceux qui la critiquent. Elle incarne un vague attachement, une nostalgie pour un mode de vie, pour des règles de conduite, des idéaux qui disparaissent. »

En dernier ressort, les Britanniques aiment mieux un souverain qui préfère l’ordinaire à l’extravagant, le conventionnel à l’excentrique, une course de chevaux à un concert de musique dodécaphonique. Elizabeth II a hérité et heureusement cultivé les instincts de solidité traditionnelle.

Jusqu’au moindre détail, on peut tout savoir de Sa Très Gracieuse Majesté Elizabeth II, « par la Grâce de Dieu, reine du Royaume-Uni de Grande-Bretagne, de l’Irlande du Nord et de ses autres possessions et territoires royaux, Chef du Commonwealth, Défenseur de la Foi et Souverain des Ordres Britanniques de Chevalerie », reine depuis l’aube du 6 février 1952, quarantième monarque à régner en Grande-Bretagne depuis la conquête normande, descendante de Charlemagne, du roi du Wessex Egbert, de Rodrigue le Cid et de l’empereur Barberousse.

Mais peu savent qu’elle est la seule personne du royaume à pouvoir conduire sans permis ni plaque d’immatriculation. Elle n’a même pas de passeport et, si d’aventure elle se faisait arrêter pour excès de vitesse ou conduite dangereuse, la police serait bien en peine d’exiger ses papiers.

Naturellement, aucun Anglais ne saurait ignorer qu’elle mesure 1 m 59, pieds nus, c’est pourquoi elle adore les talons de six centimètres. Les sujets de Sa Majesté ne sauraient davantage ignorer qu’elle passe tous les ans Noël à Sandringham House, aux grands vents de la côte est, Pâques à Windsor, sa résidence préférée parce qu’elle y tomba amoureuse de son prince et août-septembre à Balmoral Castle, en Écosse, parmi les poétiques landes à grouses, ou qu’elle honore son travail de reine avec la plus haute conscience, s’informant de tout, conversant tous les mardis gravement avec son Premier ministre, lisant de près toutes les dépêches qui lui sont communiquées dans de fameuses cassettes rouges, ne rechignant à aucune corvée de représentation ou de protocole, et écrivant de sa plume un abondant courrier personnel.

Oui, tout le royaume a fini par connaître ses goûts les plus intimes ou ses tics les plus légers : elle nasille, surtout quand elle lit le discours du Trône ; elle déteste les huîtres et aime peu le coq de bruyère ; elle raffole de rognons au bacon et d’œufs brouillés aux anchois ; on peut fréquemment la rencontrer à Buckingham dans « la Salle du Café » à préparer elle-même son « thé de cinq heures » dans sa bouilloire électrique personnelle, qu’elle prend en croquant des sandwiches au concombre ou un gâteau moelleux ; elle aime mieux le scrabble que la lecture, la télévision que les jeux de cartes ; elle recherche davantage dans les bouquets qu’elle reçoit les œillets que les roses, les freezias que les tulipes.

Elle n’aime changer ni d’habitudes ni d’entourage ; elle tient à recevoir l’édition royale du Times, imprimée sur papier spécial : aucun breakfast royal ne se prend sans que le major Andrew Pitkeathly, des « Argyll and Sutherland Highlanders » ne joue des airs écossais sur sa cornemuse ; depuis le début du règne et même au-delà, les mêmes maisons assurent les fournitures du Palais, Clark and Sons la nourriture des chiens de la reine, Aylesbury Mushrooms Ltd, les champignons royaux, Lodge Plugs les bougies royales, John Lusty Ltd, la soupe à la tortue royale.

Depuis 70 ans, le premier journal ouvert par la reine est le Sporting Life, « l’Équipe » de Londres, pour y retrouver le résultat des courses. Depuis toujours elle ne supporte ni les bruits insolites ni les gens en retard : elle trahit son impatience en faisant tourner autour de son doigt sa bague de fiançailles, un gros diamant taillé en carré. Depuis 70 ans, elle n’a pas changé de bureau : dès qu’elle quitta sa résidence princière, Clarence House, et qu’elle s’installa au printemps 1952 dans « l’appartement royal » de Buckingham, quelques mois après la mort de George VI, elle renonça à occuper l’ancien bureau de son père, trop plein de souvenirs, qu’elle laissa à Philippe ; elle préféra transformer l’ancien salon de sa mère en bureau-salon ; elle ne fit porter chez elle que le bureau Chippendale du roi, sur lequel elle posa son sous-main en cuir vert, son carnet de rendez-vous, son papier à lettres frappé d’un écusson écarlate, un bloc-notes, une paire de ciseaux, un pot de colle, de la cire à cacheter et un encrier ; pour travailler, elle n’a plus modifié le décor ; la photographie de Philippe, à la place d’honneur, juste en face d’elle sur le bureau, est la première qu’il lui donna, avant même leurs fiançailles. De même, elle garde un culte invariable, qui relève de la mystique, pour son père ou pour « Grand-Papa Angleterre », George V, qui furent il est vrai l’un et l’autre en toute simplicité, des chevaliers modèles au service du Royaume. Et elle n’a laissé à personne, dans la nursery, le soin d’enseigner les lettres de l’alphabet et les premiers rudiments du calcul à ses quatre enfants, Charles, Anne, Andrew et Edward.

Seul fait d’ignorance, on l’a vu, la fortune totale exacte d’une reine qui est en même temps à titre privé « la personne la plus riche du Royaume-Uni », encore plus riche que les lords Derby ou les ducs de Devonshire, du fait de ses 50 000 hectares en Écosse, ses châteaux, ses considérables propriétés en immeubles à travers Londres, ses duchés de Cornouailles ou de Lancaster, et tous les droits qui lui sont dus sur la bière, le cidre, les épaves, les esturgeons, les baleines et tous les trésors « venus à être découverts ». La plupart des Britanniques savent que la reine possède les cygnes de la Tamise, mais peu sont informés qu’elle est, en raison d’une loi datant du XIIIe siècle, également propriétaire des « poissons royaux », à savoir les esturgeons, les baleines et les dauphins… La reine a ainsi accordé à un élevage des Cornouailles l’autorisation de lancer sa production de caviar.

Tout Anglais connaît sa reine aussi intimement que la tante ou la cousine la plus proche. Toutes les histoires, menues ou importantes, de la famille royale semblent lui appartenir autant que ses propres histoires. Et la presse de Fleet Street joue sur du velours en entretenant quotidiennement cette curiosité.

Le fait est unique dans l’histoire des peuples et des rois : les autres monarques européens ont réussi à préserver dans leur vie personnelle beaucoup plus de secrets ou d’indépendance.

L’explication en est cependant simple. Elle tient en une phrase : c’est que l’Angleterre n’est pas une nation, mais un royaume. Son cœur bat où se trouve la reine, unique « source d’honneur et de justice ». Comme le dit Dermon Morrah, l’un de ses biographes, « Elizabeth II est reine non point parce qu’elle gouverne l’Angleterre, mais parce que l’Angleterre ne serait pas ce qu’elle est sans elle… ».

Il n’y a pas d’autre fête « nationale » que celle de l’anniversaire du monarque. Le Royaume-Uni n’a pas d’hymne : le God save the Queen est essentiellement une prière pour la reine. La Grande-Bretagne est si peu « nation » qu’elle n’a ni équipe de football ni équipe de rugby nationale, au ballon rond ou ovale, les Britanniques jouent la Coupe du Monde ou le Tournoi des Cinq-Nations sous les couleurs de l’Angleterre, de Galles de l’Écosse et de l’Irlande.

Tout est fait au nom de la reine, au service de Sa Majesté, O.H.M.S., « On Her Majesty Service ». Les syndicalistes les plus à gauche eux-mêmes « considèrent la monarchie comme une institution non seulement nationale, mais nationalisée. » Supprimer la monarchie serait supprimer l’unique lien d’unification.

La reine est l’âme. On ne touche pas à l’âme. Comment penser même à la remplacer par une République sans visage, alors que la justice n’émane que d’elle ? ; que c’est Elizabeth II et non l’État que servent l’armée et la police ; qu’en son nom seul on peut déclarer la guerre ou conclure la paix ; et qu’elle est chef de la religion anglicane, et, le dimanche, objet des plus ferventes prières à travers églises et cathédrales.

Mieux encore : la souveraine a puissance de révélation. Tout se passe comme si, sans elle, chaque Anglais percevrait moins les affaires du royaume ou sa propre psychologie. Elle est un miroir pour chacun de ses sujets. C’est le calme et sobre Clement Attlee, ancien Premier ministre travailliste, qui l’a le mieux dit : « À mieux toujours vouloir la connaître, chacun de nous veut en vérité mieux se connaître lui-même… » Alors seulement on comprend qu’après soixante-dix ans de règne, les meilleures prières de ses bons sujets implorent le ciel anglican de lui assurer encore quelques années de règne.



    


			
				Conclusion

				
					En cette année de jubilé de platine, l’Angleterre renoue avec ses fastes d’antan dans une Windsormania prévisible. Les années passent et, comme sa mère, Elizabeth II est là, inimitable, défiant les années avec ce style et ce sens du décorum qui font que c’est elle : The Queen.

					Ballotté entre les soubresauts intérieurs, européens et mondiaux, une crise économique et une pandémie qui n’en finit pas, le Royaume semble parfois plus se défaire que se refaire. Au-delà des querelles partisanes, la reine Elizabeth symbolise l’unité des pays. Elle soude les maillons de la chaîne à travers les âges. Elle incarne une pérennité qui ne doit pas se briser. Pour la plupart des Britanniques, la Couronne est le fil d’or qui relie le peuple aux moments les plus glorieux de son histoire, une force de stabilité dans un monde changeant à un rythme affolant.

					Depuis 1952, sa vie ce sont les mêmes boîtes de dépêches en cuir de différentes couleurs superposées tous les jours sur son bureau, les mêmes cérémonies tournant autour d’un arbre à planter, d’un bateau à lancer, de mains à serrer, de visites, d’inaugurations, d’inspections. Elle continue à ouvrir la session parlementaire, reçoit les personnalités en visite officielle, accepte les lettres de créance des ambassadeurs, confère les distinctions honorifiques et signe les actes du Parlement comme elle n’a pas cessé de le faire depuis soixante-dix ans. Toujours les mêmes choses et cependant différentes dans les plus petits détails. Et la reine ne souhaiterait pas qu’il en soit autrement.

					Tout au long de sa vie, elle a su dans l’ensemble gagner le respect et l’admiration de ses sujets. On peut critiquer la monarchie, mais le reproche épargne généralement la personne de la reine. On admire son parcours animé par son sens du devoir et son abnégation. Comment une frêle jeune fille brune, timide, au maintien modeste, a atteint un prestige personnel que nul ne prévoyait ? Par sa dignité tranquille, son dévouement total à sa fonction et l’art de garder un certain mystère. Une mystique tout simplement.

					En juin 2010, la fanfare de la garde répétait la « parade du Salut aux couleurs » (Trooping the Colour), non loin du 10, Downing Street, la résidence du Premier ministre. Une femme de chambre ramassait les verres dans un salon après un cocktail tandis que, immobile près d’une fenêtre, les bras le long du corps, comme au garde‑à-vous, David Cameron écoutait attentivement. Soudain, il se retourna vers la femme de chambre et s’écria : « Cessez de faire du bruit ! Vous n’entendez pas ? C’est la reine ! »

				

			

		


			
				Postface par Bertrand Deckers

				Une granny de platine

				
					Un rêve d’enfant ! Un de plus ! « Merci Bertrand Meyer-Stabley ». Ce sont les premiers mots qui surgissent au moment de rédiger cette postface. Quel cadeau pour le chroniqueur royal que je suis et, surtout, surtout – permettez-moi, un instant, d’insister – pour l’enfant que j’étais, ce petit garçon qui, du fin fond de sa Belgique natale, suivait, fasciné, l’actualité des têtes couronnées. Il n’y a pas très longtemps encore, c’est grâce à un célèbre magazine de papier glacé et aux biographies ô combien plus savoureuses, plus fascinantes, de Bertrand Meyer-Stabley que j’ouvrais de petites lucarnes sur un monde qui m’enchantait.

					 

					Je devais avoir six ans, sept ans peut-être, lorsque j’ai dit à ma mère, pour la première fois, « Plus tard, je serai l’ami des rois … » D’emblée, ce fut une évidence, presque une religion. Au fronton de mon château en Lego, il y avait l’éternelle Sissi, si belle, si légère. Je revois les étoiles dans ses cheveux longs, ses robes à cerceaux. Enveloppé dans un plaid que j’imaginais être une cape de couronnement, une bible et un sceptre à la main – en réalité, une biographie et un surligneur ! – dans le donjon de ma demeure faite de cubes et de blocs, happé tout entier par les beaux mots de Bertrand Meyer-Stabley, je recevais aussi la blondissime et énigmatique Grace de Monaco. Pour moi, le plus beau film de la star devenue princesse était, évidemment, la cérémonie de son mariage, en avril 1956, avec le prince Rainier dont je regardais les séquences, en boucles. Et tant pis si elles manquaient un peu de couleurs. Les jours de pluie – ils sont fréquents dans le royaume où je vis-, à travers la plume de Bertrand toujours, mon château recevait Soraya d’Iran, la sulfureuse Wallis Simpson, Margaret d’Angleterre et Diana bien sûr, l’icône blessée, dont je suivais les peines de coeur, jusqu’aux enfers.

					 

					En grandissant, j’ai abandonné mon château imaginaire, mais pas ma passion couronnée. Et, en avril 2012, ce fût la révélation ! Alors que Londres, l’Angleterre, l’Écosse, le pays de Galles, l’Irlande du Nord et les dominions au-delà des mers, ces chers pays du Commonwealth, s’apprêtaient à célébrer, avec ferveur, les soixante ans de règne d’Elizabeth II, Bertrand Meyer-Stabley surfait sur ce jubilé de diamant pour publier « Majesté ! », une biographie qui allait devenir référence. Ma référence – pour ne pas dire « ma préférence » – à moi. Oserais-je vous l’avouer ? Dans mon château d’enfant, j’ai rarement reçu The Queen. Elle était un peu trop fière, un peu trop froide. Trop amidonnée. Trop acidulée. Elle était un peu trop tout. Too much disent les Anglais. Et puis, à 11 ans, comme des millions de téléspectateurs, le cœur brisé moi aussi, j’avais assisté aux funérailles de Diana. Le coussin de roses posé sur le catafalque, l’affût de canon, les chevaux blancs, la silhouette noire des deux princes, la détresse du monde … et la raideur de la reine. Sans le savoir, sans vraiment le comprendre, je m’étais rallié, malgré moi, aux côtés de la princesse des cœurs, martyre des Windsor.

					 

					En plongeant dans les cinq cents pages de « Majesté ! », soudain, je prenais de la hauteur. Et j’ouvrais les yeux. Bertrand Meyer-Stabley a ce don, comme personne, d’insuffler de la chair et du sang aux figures royales qu’il décrit. Elizabeth Alexandra Mary Windsor a beau régner, par la grâce de Dieu, sur cent trente millions de sujets aux quatre coins du globe, être souveraine de seize états, chef suprême de l’Église anglicane, défenseur de la foi, généralissime des forces armées, propriétaire, depuis le douzième siècle, de tous les cygnes de la Tamise, tous les dauphins, baleines et esturgeons qui nagent dans les eaux royales, Bertrand Meyer-Stabley parvient à craqueler le vernis, à faire frémir la couronne et à décoiffer la femme la plus célèbre du monde. La femme la plus géniale du monde ! Grave. Consciencieuse. Raide. Conventionnelle. Hors du temps. Mais tellement rock’n’roll. Tout chez « Lilibeth » est antinomique et fascinant. Infiniment royale, elle est, en fait, terriblement ritualisée, presque ennuyeuse ! Elle nous est familière mais demeure mystérieuse. Privilégiée, elle reste simple. Sacro-sainte, presque d’essence divine, elle a aujourd’hui la stature d’une pop star. Globe-trotteuse, elle n’aime, au fond, que ses châteaux perdus dans les brumes. Et ne vous y trompez pas : malgré le temps qui passe, sous ses tailleurs guimauves se profile toujours une charpente d’acier. Si on la pense parfois fragile, elle conserve la dureté d’un diamant !

					 

					Sa carrière incomparable (Boris Johnson est son quatorzième Premier ministre) lui a appris tous les ressorts d’un métier qu’elle semble elle-même avoir inventé. Ainsi, si la constitution lui interdit de prendre officiellement la parole sans l’aval du gouvernement, la femme la mieux informée du monde va user de stratégie pour faire connaître son opinion. Dernier exemple en date : en mars dernier, alors que Vladimir Poutine vient de déclarer la guerre à l’Ukraine, lors d’une entrevue avec Justin Trudeau, président du Canada qu’elle connaît depuis qu’il est enfant1, elle a demandé que soit posé, de façon négligée mais visible, un bouquet de tulipes jaunes et de frésias bleus, couleur de l’Ukraine. Elle sait que les photos seront diffusées aux quatre coins du globe. De la ruse élizabéthaine !

					 

					Merci Bertrand Meyer-Stabley. Depuis dix ans maintenant, votre biographie documentée comme une enquête, écrite comme un roman ne me quitte pas. J’y plonge comme d’autres ouvrent un livre de prières ou de recettes. Grâce à vous, je suis tombé in love d’Elizabeth II. Et c’est aussi grâce à vous qu’aujourd’hui je connais l’incroyable chance de pouvoir partager cette passion royale avec un public de plus en plus nombreux. En avril 2021, alors que cette reine que j’aime tant s’apprêtait à enterrer son roc, le prince Philip, duc d’Édimbourg, un autre roi, celui du divertissement, Cyril Hanouna, m’invitait dans son émission « Touche Pas à Mon Poste », diffusée sur « C8 ». Ce fut, pour moi, le premier épisode d’une folle aventure. Chaque jour, le talk-show de Cyril draine près de deux millions de téléspectateurs et beaucoup d’entre eux, très jeunes, ne connaissait que peu, voire pas du tout, Sa Gracieuse Majesté. Au fil de mes interventions, quel ne fut pas mon étonnement de me rendre compte qu’Elizabeth II – ses joyaux fascinants, ses robes ourlées de plomb, ses parapluies transparents, ses bibis jaune citron, rose bonbon, vert gazon, ses châteaux, ses corgis, son palais… – parvenait, en véritable icône planétaire, à intéresser ce public jeune et, en général, peu enclin à l’Histoire. Aujourd’hui, en France ou en Belgique, lorsque je suis dans la rue, il est fréquent que je sois interpellé par un très jeune garçon ou une très jeune fille qui, inquiet, me demande… des nouvelles de la reine. Ma réponse tient souvent en trois mots, le dernier titre des films de James Bond, l’agent le plus célèbre de la couronne britannique : « Mourir peut attendre ! »

					 

					L’ouvrage que vous tenez entre les mains est la version remise à jour de « Majesté ! », une édition plus documentée encore pour les soixante-dix ans d’un règne qui s’inscrit déjà dans l’Histoire. Mais qu’elle paraît futile, presque anecdotique, l’Histoire, même avec un grand h, quand, en ce jubilé de platine, on vit l’incroyable ferveur et l’élan d’amour sans précédent que suscite une reine qui fait déjà partie de la légende. À 96 ans, Elizabeth II vient de rafler un nouveau titre. Reine du Royaume-Uni, de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord, elle est surtout une granny de platine dans le cœur du monde entier.
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			Repères chronologiques de la reine Elizabeth

			
				1926 : Naissance de la jeune Elizabeth à Londres, le 21 avril.

				1936 : Mort du roi George V. Le prince de Galles devient roi sous le nom d’Edward VIII.

				1937 : Abdication d’Edward VIII qui épouse en juin Mrs Wallis Simpson et devient ainsi duc de Windsor. George VI monte sur le trône et Elizabeth devient princesse héritière.

				1947 : Mariage le 20 novembre avec le prince Philippe de Grèce et de Danemark.

				1948 : Naissance du prince Charles.

				1950 : Naissance de la princesse Anne.

				1952 : Mort du roi George VI. Sa fille aînée devient reine sous le titre d’Elizabeth II.

				1953 : Couronnement en l’abbaye de Westminster le 2 juin.

				1955 : L’affaire Peter Townsend.

				1960 : Naissance du prince Andrew.

				1964 : Naissance du prince Edward.

				1965 : Mort de Winston Churchill.

				1972 : Mort du duc de Windsor.

				1977 : Jubilé d’argent.

				1979 : Assassinat de lord Mountbatten.

				1981 : Le prince Charles épouse lady Diana Spencer.

				1982 : Naissance du prince William.

				1984 : Naissance du prince Harry.

				1992 : Annus horribilis pour la souveraine.

				1996 : Divorce de Charles et Diana.

				1997 : Mort de Diana dans un accident automobile à Paris.

				2002 : Mort de la princesse Margaret puis de la reine-mère.

				2005 : Mariage de Charles et Camilla le 9 avril à Windsor.

				2006 : Célébration des 80 ans de la souveraine.

				2011 : Mariage le 29 avril du prince William avec Catherine Middleton.

				2012 : Jubilé de diamant de la reine pour ses 60 ans de règne.

				2013 : Naissance le 22 juillet du prince George de Cambridge.

				2015 : Naissance le 12 mai de la princesse Charlotte.

				2017 : Annonce que le prince Philippe prend sa retraite. Fiançailles le 27 novembre du prince Harry avec Meghan.

				2018 : Naissance le 23 avril du prince Louis de Cambridge. Mariage le 19 mai du prince Harry avec Meghan Markle.

				2019 : Naissance le 6 mai d’Archie Mountbatten-Windsor.

				2020 : Annonce du « Megxit ».

				2021 : Naissance le 4 juin de Lilibet Mountbatten-Windsor.

				2021 : Mort le 9 avril du prince Philippe.

				2022 : Jubilé de platine de la reine.

			

		

    
      L’adieu à la Reine

      C’est un plan tenu secret depuis des années : ce qui se produira le jour où la reine d’Angleterre mourra. Le programme minutieux, mis en place par Buckingham Palace, en accord avec le 10 Downing Street, concerne l’annonce officielle de la disparition de la souveraine, la proclamation d’un deuil général, l’organisation des jours qui suivront la mort d’Elizabeth II et les modalités des funérailles de la souveraine (qui seront ensuite publiés dans la London Gazette, équivalent britannique du Journal officiel). Au pays de James Bond, les autorités lui ont donné un nom de code digne de Ian Fleming : « London Bridge ».

On sait désormais que dans les heures qui suivront le décès de la souveraine, le secrétaire privé de la reine, Edward Young (en poste depuis 2017), déclenchera cette opération. Une série d’appels sera passée vers les plus hauts fonctionnaires de Grande-Bretagne, à commencer par le Premier ministre, le secrétaire du cabinet, le ministre du Home Office, etc. Ces derniers prendront connaissance de la phrase suivante : « Nous venons d’être informés du décès de Sa Majesté la Reine. La plus grande discrétion est requise ». Puis, chacun devra s’organiser, avec une mission précise, qu’il s’agisse de rédiger le communiqué officiel, contacter les médias, prévenir les membres de la famille royale avant qu’ils n’apprennent la nouvelle par voie de presse, prévoir des forces de police supplémentaires autour de Buckingham Palace et du château de Windsor…

Puis, viendra le temps de la notification officielle au reste du monde, sachant qu’aucune personnalité ne sera autorisée à prendre la parole avant l’allocution officielle du Premier ministre en direct de Downing Street, dans les heures suivant l’annonce. Ensuite, le drapeau de Whitehall, le siège du gouvernement britannique, sera mis en berne moins de dix minutes après l’annonce officielle. Il en sera de même à Buckingham Palace pour l’Union Jack (mais pas pour l’étendard royal) où une note annonçant le décès de la reine sera affichée sur les grilles du palais. Côté réseaux sociaux, la page d’accueil du site de la famille royale sera entièrement noire, et tous les sites gouvernementaux seront habillés d’une bannière noire.

Le pays sera à l’arrêt les jours suivant la mort de la souveraine. Des livres de condoléances seront installés dans toutes les ambassades du monde, à commencer par celles du Commonwealth. Plus de 200 000 portraits de la reine entourés d’un crêpe noir seront à la disposition des commerçants. En interne, le jour de la mort de la souveraine sera appelé D-Day. Ainsi, chaque jour depuis sa mort et jusqu’aux funérailles, sera appelé D+1, D+2, D+3…

Concernant l’accession au trône de Charles, celui-ci prendra la parole à 18 heures le jour de la mort de la souveraine. Puis, un conseil aura lieu eu Palais Saint-James à 10 heures, le lendemain du décès de la reine, en présence du Premier ministre, pour proclamer Charles III nouveau souverain. Deux jours plus tard, le nouveau roi rencontrera de nombreux responsables politiques du pays.

Pendant trois jours et trois nuits, les Britanniques pourront se recueillir sur le cercueil de la reine exposé au palais de Westminster. Il sera recouvert de l’étendard royal du Royaume-Uni

Dix jours de deuil national seront décrétés jusqu’aux funérailles et toutes les séances du Parlement seront suspendues. Le temps du recueillement sera venu. Le 11e jour, comme le veut la tradition, les obsèques se dérouleront à Westminster. Ce sera un jour férié. Magasins et musées seront fermés. Toutes les manifestations sportives seront annulées. Le tirage de la loterie nationale sera reporté au lendemain. Des écrans géants seront installés dans Hyde-Park.

À l’abbaye de Westminster, dans la nécropole des souverains et des gloires nationales, théâtre des grands événements monarchiques, une cérémonie grandiose d’adieu se tiendra sous l’autorité de l’archevêque de Cantorbéry. Les invités devront être vêtus de noir ou de couleur sombre.

Ce jour-là, à midi, le Royaume-Uni observera deux minutes de silence. Puis, après la messe, le cortège funéraire prendra la direction du château de Windsor. Des centaines de milliers de personnes devraient se presser le long des trente-deux kilomètres du parcours de Westminster à Windsor. Elizabeth II sera inhumée, aux côtés de son défunt époux, sous la voute de la chapelle Saint-George du château, dans le caveau royal où reposent déjà ses parents.
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        1. Le prince Philippe de Grèce, alors élève de deuxième année de l’École navale, se retrouve soudain happé par la guerre, lorsque, en octobre, l’Italie attaque son pays d’origine. Jusque-là, il partageait avec la princesse Elizabeth l’impression qu’il n’en faisait pas assez ; en effet, on l’avait affecté sur des convoyeurs plutôt éloignés des zones de combat, comme le Ramillies, le Kent et le Shropshire. Désormais, il sert sur le HMS Valiant, où l’amiral Conyngham le cite à l’ordre du régiment, après la bataille de Matapan, en mars 1941. Il lui incombe d’assister le bombardement britannique, en dirigeant le projecteur alternativement sur deux croiseurs ennemis.


      

      
        1. En 1959, le prince Philippe fait un long voyage de près de quatre mois en Extrême-Orient. Le Daily Express publie une série d’articles intitulés « La première femme du monde et son mari absent ». Philippe a tellement voyagé en dehors de l’Angleterre qu’à son retour un journal titre : « le duc visite la Grande-Bretagne. »


      

      
        1. Le 5 novembre 1981, le palais de Buckingham annonce que la princesse de Galles attend un enfant pour le mois de juin 1982. Toute la presse titre en première page cette nouvelle qui réjouit le monde entier. Cette annonce hâtive permet au couple princier de se dégager de voyages officiels pour l’année 1982.


      

      
        1. Sa mère n’apprécie guère la façon dont elle et son époux sont décrits : elle est « détachée » ; le prince Philippe « inexplicablement sévère » ; tous deux ont été « incapables ou peu disposés » à accorder à Charles « l’affection et l’appréciation dont il avait besoin ». La façon dont Dimbleby représente l’enfance de Charles les contrarie à l’extrême. « Je n’ai jamais discuté d’affaires privées, répliqua sèchement le prince Philippe, interrogé au début d’une visite historique de la Russie en compagnie de la souveraine. La reine non plus, à ce que je sache. Très peu de membres de la famille l’ont fait. »


      

      
        1. Lire la biographie Elizabeth, la reine mère de William Shawcross, parue en 2011 chez Philippe Rey.


      

      
        1. The Heart of a King, WH Allen, 2016.


      

      
        2. Rebel Prince. The Power, Passion and Defiance of Prince Charles, William Collins, 2018.


      

      
        1. Seuil, 2020.


      

      
        1. En 1998, les Anglais furent aussi stupéfaits qu’attristés d’apprendre qu’on les privait de la parade à cheval lors du Trooping the Colour : c’est en calèche découverte que la Reine passerait désormais ses troupes en revue. Car Burmèse, âgée de vingt-quatre ans, est morte. Cadeau de la police montée canadienne, elle avait servi Elizabeth II pendant dix-huit ans, et, selon son groom, le sergent de police Robin Porter, « c’était un bel et docile animal, le cheval le plus doux dont j’aie jamais eu à m’occuper ». Elizabeth l’adorait ; lorsqu’elle arrivait dans les écuries, elle le saluait par un « Hello, you ! » et lui donnait une carotte ou un sucre qu’un valet lui présentait sur un plateau d’argent. Or il faut plusieurs années pour préparer un cheval à être monté en amazone et à effectuer des parades : aussi Elizabeth a-t‑elle préféré se résoudre à la calèche – une façon également de ne pas trahir sa chère Burmèse enterrée à Windsor.


      

      
        1. Au début des années 1990, alors que son royaume est plongé dans une profonde récession, Elizabeth II comprend qu’il est temps de faire un geste au sujet de ses impôts ainsi que de modifier la répartition de sa liste civile avant que la monarchie n’agace sérieusement les contribuables. L’incendie du château de Windsor en novembre 1992 marque d’ailleurs un tournant. L’opinion publique rechigne à débourser une livre pour réparer les dégâts et la reine décide alors d’ouvrir certaines pièces de Buckingham Place au public pour couvrir les frais des travaux du château endommagé. Sage décision !


      

      
        2. Le prince Charles a supervisé en 1990 la création d’une marque de produits « de qualité » qu’il espère toujours voir servir d’exemple à l’industrie agroalimentaire du royaume. La vente des produits « Duchy Originals » dégage chaque année un bénéfice de plusieurs millions d’euros, automatiquement reversé à ses œuvres.


      

      
        1. Chaque membre de la famille a sa couleur d’étiquette pour les bagages : jaune pour la reine, rouge pour le prince Charles, verte pour la princesse Anne, et ainsi de suite. C’est qu’à l’étranger, en particulier dans le tiers-monde, il arrive très souvent que les chasseurs d’hôtel ou d’autres membres du personnel ne sachent pas lire.


      

      
        1. Justin Trudeau est le fils de Pierre Yves Elliott Trudeau qui fut premier ministre du Canada, donc d’Elizabeth II, à deux reprises : du 20 avril 1968 au 3 juin 1979, puis du 3 mars 1980 au 30 juin 1984, sous la bannière du Parti libéral.
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