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				Présentation de l'éditeur

				S’il émane d’une historienne, l’essai que voici parle de littérature. C’est avant tout le livre d’une lectrice. Lectrice depuis longtemps assidue au tête-à-tête familier et toujours passionnel avec les textes littéraires mais tout à coup renvoyée à sa bibliothèque par un aujourd’hui devenu impitoyable. Il me fallait « tuer le temps ».

				Les grands textes de fiction inventent leur puissance de vérité propre, y compris historique. Ils figurent des formes et des savoirs du temps, une pensée de l’événement, de l’attente, du recyclage, de la disparition et de la perte ; ils enregistrent, parfois malgré eux, un nécessaire travail du négatif opposé au tropisme progressiste de notre modernité. Ils nous enjoignent non pas seulement de ralentir ou de tourner le dos au « Progrès » – déjà tout un programme ! –, mais bien de réviser nos cadres temporels eux-mêmes. Ce faisant, depuis la Révolution française, les écrivains interrogent affectivement ce que signifie « être contemporain » de son époque ; de quelle façon vivre – ou ne pas – vivre avec son temps.

				L’itinéraire de lectures ici présenté est buissonnier et sans aucune ambition systématique, cheminant à sa guise, dans un corpus de livres aimés, romans, récits ou grandes œuvres de sciences sociales, d’histoire et d’ethnologie. Chaque chapitre ménage une rencontre entre les uns et les autres et révèle des styles de pensée comparables, organisant des constellations d’œuvres complices. Toutes décrivent magnifiquement une carte des possibles de l’existence. Souhaitons que ce livre, nourri des mille façons de vivre le temps, nous aide à mieux habiter le nôtre.

				E.L.
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		À la mémoire de Daniel Fabre


Pour Antoine

		
			
				Introduction

				
					L’« impitoyable aujourd’hui ». J’étais tombée sur cette expression il y a longtemps, chez Guéhenno peut-être, ou était-ce Jean-Richard Bloch ? Un auteur qu’on ne lit plus guère en tout cas, et qui décrivait, dans mon souvenir, le désastre de 1940. L’expression s’était imprimée dans ma mémoire. Confusément je la gardais pour les mauvais jours. Et ces mauvais jours ne manquèrent pas d’arriver. Ils survinrent, comme souvent, avec la brutalité inouïe d’un orage d’été. D’ailleurs, c’était l’été : été 2019. Plus tard, quand l’effroi fut un peu passé, je pensai que l’été était, sous ses atours riants, la saison des catastrophes : été 1914, été 1940…

					En réalité, après vérification, l’« impitoyable aujourd’hui » ne désignait pas la défaite française et l’inimaginable régime d’opérette qui s’ensuivit. Quelques années plus tôt, dans un « examen de conscience » de juillet 1937, Jean Guéhenno (car c’était lui), revenant sur son pacifisme viscéral, reconnaît les contradictions dans lesquelles il se débat, avec toute la gauche antifasciste de l’époque, entre les fidélités antibellicistes de sa génération marquée par la boue des tranchées, et la rupture qu’impose l’événement du nazisme, les « engagements qu’exige de nous l’impitoyable aujourd’hui ». Les cartes de sa perception du monde s’en trouvent rebattues. Il n’y comprend plus rien… et a le courage de le dire. Plus tard, son très honnête Journal des années noires, rédigé dans le silence et la peine des années d’Occupation, accompagne, jour après jour, l’éclosion d’un nouveau Guéhenno, bien obligé d’advenir à un temps nouveau.

					Le livre que voici parle de littérature et pourtant il n’est pas celui d’une historienne du littéraire, pas plus qu’il n’émane d’une « spécialiste », mais plutôt d’une lectrice de littérature – chose curieusement assez rare dans mon métier d’historienne où on affecte souvent de « feuilleter » les livres, de les « picorer », ou alors, au contraire, de les étudier, crayon en main et sourcils froncés ; mais, quelle que soit la méthode d’approche, de fiction il est rarement question, par manque structurel de temps, semble-t-il, ou par addiction à des lectures plus sérieuses et plus urgentes…

					Pour moi, je me suis toujours « engouffrée » dans une lecture du soir – corps et âme : je n’y suis pour personne –, véritable réincarnation historique de la « lectrice de l’âge romantique » si bien décrite par l’historienne Judith Lyon-Caen. Parmi les multiples façons de lire exhumées par Roger Chartier, la mienne s’est sans doute et bien souvent classée dans la catégorie « nocturne et vitale ». Vitale, elle le devint plus encore les trois dernières années, pour des raisons à la fois personnelles et collectives. Comme d’autres mais plus que d’autres, je fus contrainte à un voyage autour de ma chambre. Au goût des archives succéda le bouquet de ma bibliothèque (j’ai mesuré alors ma chance d’en avoir constitué une à travers les années, avec de vrais volumes dont le classement problématique peut déjà occuper l’esprit un bon bout de temps…). Le confinement intime (lié à des circonstances familiales très graves) fut doublé, puis relayé, finalement allégé car relativisé par le confinement collectif contraint que nous avons connu. Le dernier de la série a permis de libérer l’énergie pour commencer à écrire ce livre et même, ultime paradoxe, d’en achever la réflexion par un grand thème littéraire autant que personnel : la claustration heureuse, manière évidemment de faire la nique au destin et de redonner un sens à cette séquence de temps que nous avons tous vécue, quelles que soient les manières contradictoires d’en rendre compte, dans un grand bouleversement des temporalités.

					Il y avait ceux qui dépérissaient ; l’ennui était de retour avec une force de frappe massive. Ceux qui jouissaient, au contraire, du silence et du temps retrouvé. Ceux qui se tenaient en silence (rares) ou ceux qui parlaient, commentaient cet « événement » s’il en fut, puisque l’événement est toujours un arrêt de l’évolution, un butoir contre le flux du temps. Pour l’écrivain Pierre Michon, confiné dans sa campagne creusoise, ce moment de suspension qui correspondit à un printemps miraculeux (sur le plan météorologique également) fut l’occasion de renouer avec ses voisins paysans et de méditer sur ce qu’était devenue la campagne au XXIe siècle : « J’étais dans Virgile et en même temps, dans le comble technologique des tracteurs New Holland bourrés d’ordinateurs » ; il reparle le patois avec sa voisine : « On était de tous les temps, l’éternité. » De cela, on ne pouvait que s’aviser par la grâce de ce printemps 2020 suspendu où le virus malin mit brutalement à l’arrêt la planète, asphyxiée par la surchauffe. Ensuite, l’automne venu, bien qu’on eût çà et là proclamé qu’il ne fallait pas poursuivre l’« anormal », une sorte de routine reprit, la casse éco-sociale se poursuivant dans le sentiment, inégalement partagé, que la crise sanitaire était le nom présent d’une crise plus structurelle encore, plus chronique et même fatale, la crise climatique liée à l’entrée dans l’ère de l’Anthropocène.

					En fait, la déglingue de la planète était au programme depuis des années déjà et s’était exprimée en histoire et en anthropologie par un intérêt renouvelé pour les figures de « fin du monde », un mythe ancien et riche de multiples variantes dans notre histoire. François Hartog nous avait introduits à ce « temps de la fin » que le messianisme juif espère et redoute, repris par le présentisme apocalyptique chrétien, entre l’Incarnation et la Parousie. Pour les chrétiens, il faut pouvoir vivre un temps dont on sait qu’il a une fin mais dont on ne sait quand elle adviendra. L’ethnologue Eduardo Viveiros de Castro, dans le sillage du dernier Lévi-Strauss, rappelle une des fins du monde les plus radicales, celle des Indiens américains après 1492, tués ou privés de leur Umwelt, comme nous risquons, aujourd’hui, d’être privés du nôtre. Face à la panique métaphysique qu’une telle perspective provoque, il renvoie notre humanité moderne aux humanités indigènes, vraies spécialistes de l’eschatologie et qui ont beaucoup à nous apprendre « au seuil du processus de transformation de la planète en quelque chose de ressemblant à l’Amérique du XVIe siècle » ; une sorte de film de série B, poursuit-il, où les extraterrestres seraient nous-mêmes. Entre le XVIe siècle américain et aujourd’hui, il y a eu beaucoup d’autres « fins du monde » car la modernité occidentale tend à vivre ses crises sur le mode de la catastrophe, ainsi que l’a montré Ernesto De Martino, autre ethnologue (de l’Italie du Sud), auteur d’un grand livre posthume et inachevé, peu connu en France, La Fin du monde. Il analyse plusieurs moments de cette expérience apocalyptique européenne : celle des chrétiens au moment de l’émergence du christianisme, celle de la déréliction moderne (largement portée par la littérature) qu’il lie de façon originale à des effondrements de nature psycho-pathologiques avec l’impossibilité, désormais, de traiter ces éclipses de folie par les moyens traditionnels de la restauration magique ou religieuse. Pour nommer cette crise contemporaine de civilisation, déjà perçue par Freud après la Première Guerre mondiale, on a souvent recouru à l’expression des chevaux de l’Apocalypse, de nouveau déchaînés sous le nazisme et la Seconde Guerre mondiale. La dernière crainte apocalyptique fut, historiquement, celle de l’« hiver nucléaire » au moment de la guerre froide, réactualisée depuis peu avec la guerre en Ukraine menée par un Dr Folamour russe. Aujourd’hui, la mutation écologique globale générée par l’activité anthropique incontrôlée nous oblige à exister, de nouveau, dans la tension entre deux temporalités incommensurables, celle du monde humain et celle de la Terre – variante contemporaine des deux « Cités » de saint Augustin. Cette actualité eschatologique a particulièrement résonné en nous qui, avec la pandémie, venons de faire l’épreuve d’une forme de finitude.

					Réapprendre à vivre le « temps de la fin », comme nous y incite le philosophe Bruno Latour, c’est aussi se libérer d’un régime d’historicité entravant, celui de la modernité et de sa flèche du temps linéaire. C’est là exactement ce que devrait signifier « devenir contemporain ». Et c’est là que l’histoire, les sciences sociales et la littérature peuvent se rejoindre pour penser ensemble ce que beaucoup considèrent désormais comme le nerf de la guerre – inventer un nouveau rapport au temps, point de départ depuis lequel fonder tout projet d’affranchissement, quel qu’il soit. La discipline historienne joue un grand rôle dans cet « estrangement » à l’égard de notre aujourd’hui. Elle nous incite à nous déprendre de nos évidences locales, à décrire, restaurer et sauvegarder des espaces d’expériences et des manières d’habiter le temps différentes des nôtres. Si l’histoire n’explique pas souvent le présent, pas plus qu’elle ne prétend aujourd’hui éclairer un avenir trouble, elle est capable d’accueillir « les lenteurs apaisantes de la durée et la brusquerie des événements », comme l’écrit Patrick Boucheron ; et en faisant droit aux futurs non advenus des femmes et des hommes d’autrefois, elle offre un horizon d’attente et un temps de repos à la frénésie cannibale d’un présent tyrannique. L’historiographie est devenue sensible à l’hétérogénéité diachronique, au « tuilage » des temporalités et à la « discordance moderne des temps » explorée par Christophe Charle. Celle-ci désigne une désynchronisation entre vie politique, spirituelle, économique et institutionnelle, ce sentiment, exprimé par Michon, que l’âge de pierre côtoie la cyber-époque. La littérature romanesque du XIXe siècle a merveilleusement décrit ce grand écart, même si, au temps de George Eliot, il s’exprimait en d’autres termes. La littérature a pris en charge ce désaccord et, presque malgré elle, l’a enregistré, contribuant par sa puissance de figuration et de narration à nous faire voir comment différents groupes sociaux cheminent à des cadences différentes, certains en cabriolet, d’autres à pied, d’autres encore au rythme effréné de la « bête humaine »…

					Pourquoi, en cette période de déroute, ai-je voulu me pencher sur les écrivains venus à mon chevet ? J’avais déjà leurs livres sur ma table… de chevet. Livres de chevet, donc… Tout m’y poussait. J’avais beaucoup de temps devant moi, pour la première fois depuis des décennies ; beaucoup de temps libéré par le malheur et l’absence, mais aussi par l’arrêt de la vie, sociale et en partie professionnelle, puis par son ralentissement bienfaisant. J’étais entraînée aussi par un mouvement collectif et en partie générationnel qui, du côté des historiens comme de celui des « littéraires » et des écrivains contemporains, donnaient leur assentiment à un dialogue amical ne visant pas, au début, à effacer les frontières qui distinguaient leurs pratiques mais plutôt à les déplacer. En 2010, les historiens, dans une revue matricielle de la discipline, les Annales, avaient pris acte, identifié et explicité les « capacités cognitives de la littérature ». C’était dire que la littérature pense – et mieux encore : qu’elle donne à penser ! Ce constat pourrait paraître un truisme mais il était, en fait, audacieux : la « littérature » n’est-elle pas, en particulier sous sa forme romanesque, plutôt considérée comme espace d’évasion, d’évocation, de stylisation singulière, tandis que la pensée est censée s’épanouir dans la généralité, l’universalité et l’abstraction ? Deux siècles de démarcation entre science et littérature ont édifié de solides murailles entre les « idées » et les romans, séparation dont l’itinéraire historique a été, depuis, restitué par Vincent Debaene et Wolf Lepenies.

					En réalité, tous les lecteurs comprennent que les grands textes de fiction apportent avec eux leur puissance de vérité propre, y compris historique. Carlo Ginzburg, fils de l’écrivaine turinoise Natalia Ginzburg, a formalisé la façon dont fictif et vrai « marchent ensemble » et comment, au contraire, seul est faux le fictif qui se fait passer pour vrai, comme un certain type de romans historiques. Les grands (ou les petits) romans qui nous intéresseront sont des textes imprégnés d’histoire et non pas seulement les sources ou les documents historiques qu’ils furent longtemps pour les historiens en délicatesse avec leur plaisir de lecteurs. Cet acquiescement récent mais sans remords à la littérature de la part des sciences sociales correspond également, depuis une quarantaine d’années, à un ébranlement desdites sciences sociales, qui se sont mises à douter, après 1968, de leurs capacités à pénétrer et donner raison d’un réel opaque. Pour lutter contre cette fragilisation, la littérature apportait un mode de connaissance oblique, en harmonie avec les nouveaux paradigmes d’alors – tel que la « pensée par cas » ou la micro-histoire – qui contestent que l’histoire renvoie à des règles préexistantes et posent des questions sans fournir, à l’avance, de réponse, comme avait tendance à le faire une certaine macro-histoire sociale devenue routinière. Jean Jamin, récemment décédé, et Daniel Fabre, puissant inspirateur de ce livre, mort hélas lui aussi il y a quelques années, réfléchirent assez tôt en ethnologues sur la « feintise » de la fiction, c’est-à-dire sur la déformation cohérente que la littérature offre du réel, une expérimentation, une « simulation », comme l’avait dit Barthes, un « faire comme si » qui permet d’oxygéner notre manière de voir et d’en proposer d’autres, jusqu’alors inaperçues. La langue des romans – mais aussi, ajouterons-nous, celle des grands livres de sciences sociales – n’est-elle pas en effet écrite « dans une sorte de langue étrangère », comme la définit Proust, qui déplace les coordonnées des problèmes plutôt qu’elle ne s’efforce de leur donner une solution ?

					Depuis le XIXe siècle, le roman pense la société, ses règles de conduite collectives autant que son édification sentimentale ; il accompagne la formation de l’identité nationale et lui donne sa forme plastique et dialectique. On s’avisa également que la littérature portait des savoirs du temps particulièrement aigus, une pensée de l’historicité, de l’événement, de l’attente, de la mort, de la disparition et des rétroprojections de futurs dans le passé, des régimes d’historicité, de multiples et diverses manières d’être dans le temps. Non seulement la littérature produisait des cadres de l’expérience mais, en devenant le lieu de leur intelligibilité, elle permettait d’ouvrir à une certaine « épaisseur du présent », ce dont n’avaient sans doute jamais douté les écrivains : « Le seul avantage de la littérature, son seul avantage, c’est que, s’autorisant à ne pas résoudre une question, mais seulement à s’en occuper, elle nous donne en échange une plus grande épaisseur du présent. Un présent plus large. Elle nous entraîne à l’action. Quelquefois sur de très petites épaules. » Ainsi, selon l’écrivain Olivier Cadiot dans son Manuel de littérature, la littérature sert à beaucoup de choses et elle en permet beaucoup d’autres, forte d’un pouvoir performatif (qui pousse à l’action) très sous-estimé. Et c’est bien ainsi que, durant tous ces mois d’existence troglodytique, si le monde me livrait à l’« impitoyable aujourd’hui », la littérature me repassait, en contrebande, une « épaisseur du présent » salvatrice. L’efficace littéraire se trouve à ce point précis.

					Comment penser la crise des temps qui accompagne la mise en place du « régime moderne d’historicité », comme l’a nommé François Hartog – autrement dit, pour aller vite, l’idéologie du Progrès dans ses diverses métamorphoses ? Que signifie aujourd’hui « être contemporain », à l’heure des crises à répétition de la modernité capitaliste, de l’accélération numérique, de l’effondrement écologique et de la guerre européenne de nouveau d’actualité ? Cet obsédant flux dysphorique m’a atteinte de plein fouet dans un entretemps personnel : j’étais habitée par une hypermnésie de l’année d’effroi que je venais de vivre, mesurant à mon tour l’inscription paradoxale du passé, en lettres de feu, chez tous les traumatisés de la vie et de l’Histoire. J’avançais, jour après jour, dans une double chronologie, entre l’année précédente encore horriblement présente et le présent convalescent un brin évanescent. Pour me rassurer, je songeais que cette expérience du temps en partie double constitue finalement une sorte de marque de ma profession d’historienne, son instabilité de funambule et son sortilège, circulant entre deux temporalités, le passé et le présent.

					Je savais bien à quel point cette expérience est banale et historiquement située. La Révolution française « en habits antiques » illustre déjà la différence temporelle à soi-même qui caractérise cette expérience de l’entretemps. Et combien de jeunes gens ont grandi dans les années 1980 avec des références, des gestes (dictés par exemple par l’éducation cinéphilique des années 1960), des corps, un optimisme et des idéaux datant des deux décennies précédentes ? Cette manière de grandir et de vivre, en n’étant pas (tout à fait) de son temps, n’est pas une mauvaise posture pour essayer de le penser. Peut-être en est-ce même une des conditions ?

					J’ai cheminé pendant longtemps auprès de Claude Lévi-Strauss dont l’écriture de la biographie m’a occupée quelques années. Il ne m’aurait certes pas démentie, lui qui pratiqua une non-adhérence active à son époque, une manière de n’en partager ni les valeurs ni les attentes. De cette politique du « regard éloigné », Lévi-Strauss réussit à produire une pensée dramatiquement de son temps, critiquant les apories d’un humanisme exclusif et ethnocentré, méditant sur les catastrophes que l’humanité s’inflige à elle-même, faute de se concevoir comme la petite partie d’un grand tout. Nous sommes « tous indiens désormais », comme il le résume dans un texte tardif, tous confrontés à des épidémies inconnues favorisées par la destruction des écosystèmes et la circulation effrénée des hommes et des marchandises. « Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les lumières du siècle et parvient à saisir en elles la part d’ombre, leur sombre intimité. » Le philosophe Giorgio Agamben ne pouvait pas mieux définir la persistante actualité des semonces lévi-straussiennes, un anthropologue réputé « inactuel », lucide et parfois sarcastique à l’égard de ce « Progrès » qu’à gauche comme à droite on considérait comme le fin mot de l’histoire. Peut-être cette longue « infusion » dans l’œuvre-vie de Claude Lévi-Strauss a-t-elle renforcé en moi une idée et une expérience qui étaient déjà là à l’état latent : toute « vie bonne », toute pensée fructueuse se nourrissent d’une certaine manière d’habiter un entretemps, d’exister dans des temporalités plurielles et parfois même de vivre franchement à contretemps.

					C’est ainsi que, flottant entre deux eaux, entre deux crises, arrêtée dans mon élan vital par le foudroiement de ce qui m’arrivait mais aussi par les effets de la pandémie, je commençai à tourner autour de ce mot à la fois énigmatique et évident – aujourd’hui –, souhaitant évidemment le déserter autant que le comprendre. Affolée par cet impitoyable aujourd’hui, j’ai plongé toute une année dans la lecture frénétique de romans. J’ai fait défection. Je me suis mise en congé de moi-même et j’ai fait ma visite aux morts.

					De ce voyage dans la quatrième dimension de la lecture est né un livre qui brasse de nombreuses préoccupations qu’au cours des années j’ai faites miennes. Contrairement à la plupart de mes ouvrages qui ne relèvent pas de ce genre, c’est un essai, au sens plein du terme. Il avance autant par assonances (ressemblances superficielles) que par analogies (ressemblances profondes), pratiquant une sorte de dérive contrôlée entre littérature, sciences sociales et crise des temps, glissant parfois trop vite de l’une à l’autre sans toujours chercher à expliciter mon propos ni même à aboutir à une conclusion. J’ai voulu pratiquer cet art subtil du retard d’interprétation que nous enseignent les grandes fictions littéraires et que l’écriture académique tient pour un péché mortel. Mais pour une fois, j’ai patiné à ma guise, folâtré ou foncé comme je l’entendais, organisant des rencontres et des relances, entre des romans des deux derniers siècles, parfois même un genre littéraire tout entier (comme le « gothique ») et des réflexions, des notions, des concepts développés en sciences sociales – surtout en histoire et en anthropologie. On y rencontrera aussi bien des personnalités distinguées, Walter Benjamin, Claude Lévi-Strauss, Lucien Febvre, Edward P. Thompson, que des moins célèbres – Ernesto De Martino, Raphael Lemkin, des morts, mais aussi – heureusement ! – des vivants : François Hartog, Jerôme Baschet, Laure Murat, Mona Ozouf, Hartmut Rosa, Bernadette Bensaude-Vincent… Chaque chapitre vise à édifier une petite chambre d’écho entre des œuvres de littérature et de sciences sociales comme autant d’affinités électives, parfois déjà repérées, parfois insolites, mais liées à une conjoncture particulière qui leur dicte un « style de pensée » commun sans hiérarchiser la puissance de dévoilement des unes et des autres.

					En cours de route et sans forcer sur une théorisation modeste, quelques grands modèles organisent et typifient le rapport moderne au temps : le « paradigme du dernier » baptisé et explicité par Daniel Fabre, qui est la clé de voûte de la première partie consacrée aux poétiques crépusculaires des « mondes d’hier ». Les exemples sont innombrables et j’ai choisi ceux que j’aimais pour illustrer ce « pacte ethnographique » signé par une partie de la littérature avec des savoirs qui n’étaient pas encore des disciplines, reconnaissant là un programme commun dans la sauvegarde de cosmogonies en train de disparaître.

					Le second moment est délibérément resserré sur la génération romantique, obsédée par l’histoire révolutionnaire, déchirée par une propension à prophétiser un nouveau monde alors même qu’elle repense le passé, invente le patrimoine, recense les monuments. Elle est surtout enjointe à épouser son présent depuis que Chateaubriand a conclu, tout en le regrettant, qu’en France, « pour être l’homme de son pays, il faut être l’homme de son temps ». Être l’homme de son temps devient donc l’épuisant évangile des Modernes, sous le signe des « illusions perdues » puisqu’il s’avère fatal que les espoirs placés dans le présent et son horizon utopique se fracassent sur le non-accomplissement attendu de ces investissements chimériques.

					Enfin, le motif de la ruine noue en gerbe les chapitres de la troisième partie consacrée à l’écriture de la catastrophe – une ruine davantage issue de la folie des hommes que de l’usure du temps. L’apocalypse a le visage du changement brutal : les révolutions ou les guerres – la Première Guerre mondiale et plus encore la Seconde où aurait pu s’anéantir l’idée même de progrès mais qui, paradoxalement (cette histoire en est pleine) a ressuscité après 1945, plus consensuelle encore dans le troisième quart du XXe siècle, en Europe occidentale au moins. Cette Europe dont l’écrivain W. G. Sebald arpente le ravage car sous son apparente reconstruction, elle conserve, invisible, la ruine de la catastrophe colmatée. Cheminant avec Sebald en compagnie de Lévi-Strauss, nous entrons dans une œuvre qui, à l’égale de Tristes tropiques, constitue un défi au grand récit du Progrès que les historiographies, libérale comme marxiste, ainsi que les convictions les plus intimes des Occidentaux ont pu faire valoir.

					Organisées selon ce bricolage poético-théorique, ces constellations de livres qui se répondent, entre littérature, histoire, ethnologie, ont en commun de constituer, selon leur pente propre, de vertigineux et poignants démentis aux fronts de modernisation autoproclamés des matins qui chantent. Nourris de compassion, expressions même d’une subtile texture du temps, ces livres de littérature comme de sciences sociales pourvoient une consolation possible.

					J’aurais pu m’en tenir là, mais je n’ai pas résisté au désir de faire une offrande superstitieuse à notre imagination politique : comment suspendre et parfois même surprendre le temps ? Comment l’envisager selon de nouvelles coordonnées, avec de nouvelles métaphores ? Les écrivains « myopes » (Colette-Proust) et les écrivains « presbytes » (Ivo Andrić ou Julien Gracq), pour reprendre une célèbre distinction du dernier, nous invitent, chacun à leur échelle micro ou macro, à partager la restitution de la richesse des temps ou plutôt d’un art du temps qui évacue l’anthropocentrisme des Modernes, par au-dessus ou par en dessous, renoue avec la durée de ce qu’Éluard a appelé la « vie immédiate », et surtout rétablit la communication avec les temporalités géo-historiques longues, les paysages, réels ou parfois ceux des rêves, les mythes et, d’une façon générale, tout ce qui offusque les servitudes du temps. Ces œuvres et parfois ces vies d’écrivains sont mises en dialogue avec l’historiographie braudélienne de la longue durée ou l’anthropologie latourienne, nous pressant d’« atterrir » sur la planète Terre pour figurer, styliser, décrire mieux et toujours plus précisément un monde, en danger, mais pas si inamical que nous le pensions. Et ainsi, de pouvoir lui donner un assentiment qui lui est depuis trop longtemps refusé pour la raison qu’il faudrait s’en affranchir.
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      Mondes d’hier,
savoirs du crépuscule

    
  
			1

			Le dernier des Mohicans

			
				En 1826, la publication du Dernier des Mohicans de Fenimore Cooper connaît un succès phénoménal aux États-Unis puis sur le Vieux Continent, où nombre d’écrivains de la génération romantique le saluent. Qu’y avait-il dans cette histoire de trappeur blanc ensauvagé qui pût enthousiasmer les enfants du siècle de l’Europe postbonapartiste ? Les contemporains en eurent-ils l’intuition ? Située dans un passé historique récent, alors que Français et Anglais se disputent encore l’Amérique du Nord, la chronique haletante de Fenimore Cooper enregistre l’effondrement historique du monde indien.

				Chateaubriand avait déjà abordé le sujet de cette fin brutale avec Les Natchez (1821). Aux États-Unis, le thème du Vanishing Indian avait suscité un courant politique, scientifique, esthétique déployé comme le contrepoint de l’idéologie coloniale et pionnière américaine. Dans Quinze jours dans le désert (1831), Germain de Beaumont et Alexis de Tocqueville offrent, eux aussi, le récit saisissant de l’implacable colonisation de l’Ouest, c’est-à-dire de la destruction indienne face à l’avancée blanche :

				
					
						L’homme s’accoutume à tout. À la mort sur les champs de bataille, à la mort dans les hôpitaux, à tuer et à souffrir. Il se fait à tous les spectacles : un peuple antique, le premier et le légitime maître du continent américain, fond chaque jour comme la neige aux rayons du soleil et disparaît à vue d’œil de la surface de la terre. Dans les mêmes lieux et à sa place, une autre race grandit avec une rapidité plus grande encore. Par elle les forêts tombent ; les marais se dessèchent, des lacs sont semblables à des mers, des fleuves immenses s’opposent en vain à sa marche triomphante. Chaque année, des déserts deviennent des villages, des villages deviennent des villes. Témoin journalier de ces merveilles, l’Américain ne voit dans tout cela rien qui l’étonne. Cette incroyable destruction, cet accroissement plus surprenant encore lui paraît la marche habituelle des événements. Il s’y accoutume comme à l’ordre immuable de la nature.

					

				

				
					Le paradigme des derniers

					Contrairement aux Blancs de la frontière américaine, Tocqueville et Beaumont, une trentaine d’années chacun lorsqu’ils écrivirent ce texte en 1833, ne s’y habituent pas ; les deux aristocrates de l’ancienne France ont vu l’apocalypse à venir et en témoignent. C’est l’ethnologue Daniel Fabre, dont la réflexion inspire tous les chapitres à venir, qui, lui-même intimement travaillé par le thème de la disparition, a identifié le moment romantique comme celui d’une cristallisation de curiosités communes à l’ethnologie naissante et aux écrits littéraires, alors que les deux activités ne sont pas, à l’époque, complètement séparées. Entre le goût antiquaire, la pulsion pittoresque des récits de voyageurs, les réflexions sur le devenir des civilisations et les méditations sur les ruines, Fabre a reconnu un « air de famille », des questions et des obsessions communes, celles des « fins du monde », des crépuscules, des apocalypses lentes ou brutales – effondrements ou affaissements. Ce tropisme des mondes finissants, ce surgissement des derniers à l’époque romantique n’ont, pour Daniel Fabre, rien d’anecdotique puisqu’ils caractérisent, selon lui, le « tragique moderne » par excellence, en tout cas un pan essentiel de la sensibilité du temps et une forme de connaissance qu’il a hissée avec vigueur à la hauteur d’un véritable paradigme des sciences sociales : le « paradigme des derniers ».

					Celui-ci se comprend dans un tableau plus global envisageant trois manières de décrire, de rendre compte et de produire l’altérité, liées à trois genres discursifs mais aussi trois formes de la temporalité. Le premier paradigme organise la saisie frontale de l’autre et fait jouer l’écart de l’exotisme, comme dans nombre de récits de voyage où le Huron, le Persan donnent à connaître autrement la réalité locale par la valeur de contraste qu’apporte leur regard. La gestion quantifiée, administrée de l’altérité (y compris de l’altérité domestique : les pauvres, les fous, les marginaux) caractérise le second paradigme, fondé sur un travail d’enquête descriptive qui se retrouvera aussi bien dans le reportage, dans la littérature naturaliste (Zola), que dans les futures sciences sociales de gouvernement (démographie, sociologie, économie…). Enfin, le paradigme des derniers est proprement, pour Daniel Fabre, le régime épistémologique de l’ethnologie, naguère et aujourd’hui. Prise dans une temporalité apocalyptique, la conscience de la disparition progressive rend possible le « pacte ethnographique » qui associe l’ethnologue à un informateur occupant souvent la place de l’ultime témoin, du porte-parole, de celui que Daniel Fabre va qualifier d’individu-monde : par exemple, Ishi, le dernier Indien des Yahis (sous-groupe des Yanas, en Californie) recueilli, écouté, célébré par les ethnologues Kroeber, Sapir et Waterman en 1911 après avoir vécu des décennies dans une semi-clandestinité. Son témoignage publié par Theodora Kroeber, Ishi in Two Worlds (1961), relève de ces autographies indigènes, généralement coécrites par l’ethnologue et son informateur privilégié, souvent un Indien forcément en partie civilisé. De tels écrits, plutôt rares en France, étaient si nombreux dans l’anthropologie américaine du premier XXe siècle qu’ils formaient un genre en soi.

					Chaque paradigme informe profondément le savoir qu’il conditionne. Contrairement aux autres sciences sociales qui, grâce à des statistiques et des modélisations, vont s’institutionnaliser le regard braqué vers l’avenir, en tentant de lire, prévoir et administrer le monde de demain, l’ethnologie regarde en arrière, vers les reliques du passé. Si les sciences de gouvernement sont des enquêtes sur les commencements, l’anthropologie serait, à l’inverse, une enquête sur les fins de parcours. L’ethnologue, instruit par l’écoute sensible du « dernier » homme, peut alors nourrir le rêve d’une résurrection que la beauté de sa langue et la puissance suggestive de son évocation sauront offrir aux générations futures. Sans doute tous les ethnologues ne se reconnaîtront-ils pas dans ce portrait romantique, mais la tonalité funèbre a, indiscutablement, marqué la discipline jusqu’à Lévi-Strauss, ô combien envahi, dans sa vie comme dans son œuvre, par cette conscience apocalyptique de la finitude… Quant à l’histoire des historiens, bien qu’ayant le passé pour objet, elle est orientée par la flèche des temps, celle du christianisme, « religion d’historiens », comme le disait Lucien Febvre, et bientôt celle de la modernité. Avec Michelet, elle s’instaure comme puissant dialogue entre les morts et les vivants, sans renoncer à réajuster les oripeaux de l’ancienne théorie de la Providence pour exprimer un Progrès continu, nécessaire et universel. Cette hypothèse métaphysique est l’humus originaire de la profession, dont les récits ne recouperont cependant jamais que partiellement le scénario progressiste. Au contraire, la sensibilité crépusculaire de l’ethnologie lui permettra plus aisément de considérer que le progrès laisse sur le bord de la route vaincus et victimes, laissés pour compte, ultimes desservants des cultes et des pratiques d’hier. Finalement, selon Fabre, l’ethnologie fonctionnerait moins à la rupture entre l’ici et l’ailleurs que dans le gouffre entre l’hier et l’aujourd’hui ou, mieux encore, dans l’engouffrement du passé dans le présent.

					Dans ce vertige, la littérature est une complice – et parfois une devancière. Particulièrement bien équipée pour décrire l’engloutissement de pans de sociétés et de cultures dans les failles temporelles de notre modernité, elle s’inscrit elle aussi, pour la meilleure part d’elle-même (et pour la plus moderne), dans le paradigme du dernier. Des forêts du lac Champlain à la taïga sibérienne, du Far West au Far East, que de mondes perdus ! Si l’on suit la trace du Mohican, la littérature, qu’elle soit chronique, récit, roman, s’est attachée à donner la parole aux cultures défaites ; elle, seule, sait nommer les victimes et « veiller sur leurs cendres », comme l’exprime pieusement Daniel Fabre, grâce à la transfiguration somptueuse de leur univers évanoui et pourtant, de nouveau, terriblement vivant, résumé, concentré et comme distillé en un seul homme : le dernier.

				

				
					Dersou Ouzala, dernier Mohican de la taïga

					C’est une histoire de confins. Elle se déroule dans le bassin de l’Oussouri et ses vallées adjacentes, au nord de Vladivostok, dans cet Extrême-Orient sibérien bordé par la Chine, la Corée et, à l’est, l’océan Pacifique. Plus au nord, c’est la péninsule glacée du Kamtchatka et les déserts répressifs de la Kolyma ; en face, l’île de Sakhaline et le Japon. C’est aussi et surtout une histoire d’amitié entre deux hommes venus de mondes opposés : le « Capitaine » et « Dersou », un indigène, Nanaï (ou « Gold ») qui est d’emblée présenté dans le récit d’Arseniev comme le dernier homme de la taïga, le coureur de bois devenu son guide, son informateur, son ami. Même si le livre éponyme publié à Vladivostok en 1921 prend l’aspect d’une chronique rendant compte de trois expéditions, en 1902, 1906 et 1909, c’est bien d’une création romanesque qu’il s’agit, composant en un personnage inoubliable différents truchements des explorations d’Arseniev dans le massif du Sikhote-Aline.

					Dersou est, comme Ishi, l’Indien yahi, un « dernier », car son monde connaît une apocalypse culturelle comparable à celle vécue par les Indiens d’Amérique. En ce début de XXe siècle, le Far East sibérien voit sa colonisation encouragée par le gouvernement russe et facilitée par le prolongement du Transsibérien à travers la Mandchourie, de Harbin à Vladivostok. Entre la guerre russo-japonaise de 1904 et l’établissement du Mandchoukouo sous tutelle nippone en 1932, cette région apparaît à la fois stratégique et vulnérable (après la défaite russe de 1905), nécessitant des aménagements militaires sur la côte. L’exploration systématique de la taïga est donc au programme. D’où l’épineuse question de la cartographie de la région confiée, entre autres, à Vladimir Arseniev : né à Saint-Pétersbourg et éduqué dans les institutions militaires de la capitale, le jeune officier préfère toutefois la solitude des bibliothèques et celle du grand air à l’art de la guerre. C’est un esprit moderne, rationaliste car géomètre, mais géographe et aventurier ; il ressent la poésie des paysages de la taïga dans une résonance profonde avec les arbres, les animaux, les hommes – une nature belle, souvent menaçante (les bêtes fauves rôdent) –, mais aussi menacée. Sa sensibilité romantique en alerte lui permet de donner une forme littéraire à ses notes d’exploration en inscrivant en leur centre la présence rayonnante du chasseur Gold.

					Celui-ci arrive très tôt dans l’histoire et rejoint le « Capitaine » à chaque nouvelle exploration. D’une manière quasi magique, au détour d’un sentier, Dersou apparaît et il est là, tout de suite, tout entier, porteur de son immuable vêture : une veste et une culotte en peau de renne tannée, une sorte de bandeau autour de la tête et chaussé d’ountes (chaussures sibériennes en peau d’élan ou de chamois), avec, en outre, une grande besace sur le dos et une antique carabine en bandoulière : « Bonjour Capitaine ! » Ce régime de l’apparaître/disparaître sera, jusqu’à la fin, celui de Dersou. Tout de suite, Arseniev est intéressé par ce petit homme trapu qui, avec un naturel charmant et des mots choisis, lui raconte sa vie, autour du feu, durant toute une nuit. Ce trappeur primitif de zibelines et autres fourrures vend ses maigres richesses contre l’indispensable tabac, le plomb et la poudre pour sa carabine. Ses proches ? « Ils sont tous morts. […] Tous ont succombé à la variole et me voilà seul. » La variole, qui tua jusqu’au début du XXe siècle une grande partie des humanités amérindiennes, renvoie le Far East sibérien à la tragédie américaine. Arseniev, bouleversé, est en situation d’écoute empathique : il recueille la parole de Dersou et s’en pénètre tous les jours et toutes les années qui suivront cette rencontre, inaugurale pour les deux hommes : « Plus j’observais cet homme et plus il me plaisait. Chaque jour, je lui découvrais de nouvelles qualités. J’avais toujours pensé auparavant que l’égoïsme est le propre de l’homme primitif et que les sentiments d’humanité étaient inhérents aux seuls civilisés. Ne m’étais-je pas trompé ? »

					Car Dersou est l’initiateur au monde de la taïga avec laquelle il fait corps. Chasseur, comme le dernier des Mohicans, il interprète les traces, les signes, suit les pistes en regardant toujours très près le sol qu’il arpente, examinant ici, là, les vestiges d’un passage ou la promesse d’un autre, humant l’air, avant de proférer ses paroles divinatoires : « Bientôt une cabane ! » « Il ne pleuvra pas avant demain. » Jamais prises en défaut, les prophéties de Dersou couvrent le champ de la zoologie, la botanique, la météorologie – faune, flore, ciel. Le comportement des oiseaux lui fournit de nombreux indices, comme s’il connaissait leur langage. Son corps est un mercure qui ressent physiquement le changement d’air annonciateur d’un orage à venir. Cette riche cosmogonie induit une stricte éthique de vie : Dersou laisse toujours de la nourriture et des allumettes dans les huttes pour le prochain visiteur ; il ne chasse pas dans les environs des tombes afin de ne pas importuner les morts ; il ne jette rien dans ce monde d’objets rares, et le contenu de sa besace témoigne d’une collection hétéroclite faite de bric et de broc. Les animaux comme les bûches de bois sont dotés de volonté et vus comme des êtres humains. Ce qu’Arseniev appelle l’« anthropomorphisme » de Dersou, l’anthropologie de Philippe Descola le rangerait dans l’ontologie animiste, qui se caractérise, a minima, par l’imputation par les humains à des non-humains d’une intériorité identique à la leur. Dersou ne désavouerait pas Montaigne qui, à bien des égards, participe encore de cette cosmogonie : tout cela « c’est une mesme nature qui roule son cours ».

					Les tigres, les ours, les sangliers, même les terrifiants moustiques, les rochers, les arbres enlacés de vigne vierge et de lierre, les nombreuses souches des abattis, les Chinois, les Coréens, les orpailleurs, la panthère sibérienne, tous ont droit au respect que Dersou met en pratique pour les vivants comme pour les morts. Parfois, le récit et le regard d’Arseniev se convertissent au merveilleux de la pensée de son compagnon, lorsqu’un soir, les lucioles illuminent par millions le firmament, telles des étincelles vivantes face aux étoiles mortes ; l’enchantement auréole également l’arrivée du chercheur de racines de ginseng, décrit comme une étonnante créature en voie de métamorphose vers le règne végétal, avec sa coiffe conique en écorce de bouleau, son tablier enduit de graisse protectrice et une peau de blaireau attachée à sa ceinture.

					Parce qu’il perd la vue, Dersou est condamné comme chasseur, et invité par son ami Arseniev à profiter de son hospitalité, à Khabarovsk, pour adoucir ses vieux jours. Mais le Gold ne supporte pas la vie en ville et décide de repartir dans la taïga. Une quinzaine de jours plus tard, il est retrouvé assassiné par des brigands et enterré dans la forêt, chez lui, entre deux grands cèdres. Deux ans plus tard, Arseniev retourne sur la tombe de son ami. Il ne reconnaît plus les lieux transformés par l’installation d’une colonie et l’exploitation des carrières de granit : « Les deux grands cèdres avaient disparu, remplacés par des routes, des remblais et des excavations de date récente. Tous les alentours portaient maintenant l’empreinte d’une vie nouvelle. » L’engloutissement total du monde de Dersou est désigné par celui de sa tombe.

					Publié à compte d’auteur, Dersou Ouzala connaît d’abord un succès limité. Quelques années plus tard, il est traduit en allemand avec une préface de Fridtjof Nansen, grand explorateur scandinave et Prix Nobel de la paix (il est l’inventeur du « passeport Nansen » pour les apatrides, en particulier les exilés de la révolution russe). De plus, Maxime Gorki salue la valeur scientifique et la puissance littéraire du récit d’Arseniev, qu’il compare à Fenimore Cooper, sans pour autant réussir à protéger la fin de vie difficile d’Arseniev sous le régime bolchevik, surveillé comme ancien officier tsariste, non directement menacé mais de plus en plus isolé jusqu’à sa mort en 1930. À cette date, son propre monde de l’intelligentsia de l’Extrême-Orient sibérien a lui aussi sombré, sous le coup de la répression des Soviets. Exilés par la modernisation et la révolution, Dersou et Arseniev se rejoignent en vaincus de la grande roue de l’Histoire qui n’a pas épargné cette région périphérique mais, au contraire, l’a installée dans le grand chaudron de la politique contemporaine, entre messianisme révolutionnaire et conflits de puissances régionales.

					Arseniev va renaître dans une Union soviétique en quête de héros, à l’occasion de la republication en 1949 de son ouvrage, qui le célèbre en gloire nationale de l’exploration. Quant à Dersou, il est redécouvert internationalement par le film éponyme d’Akira Kurosawa (1975), le grand metteur en scène japonais alors en quête de résurrection après une période de tourmente personnelle. Plus que le film conçu comme hymne à la nature, d’une très grande beauté formelle et fidèle à la vibration élégiaque du récit d’origine, le livre d’Arseniev est érudit autant que rêveur. La notation objective et l’impression subjective s’y relaient en une poétique travaillée par un profond souci anthropologique, entre curiosité et inquiétude, hantise de la disparition et foi mesurée dans le progrès. Arseniev, dans sa rencontre avec l’Autre, a été altéré à son tour. Cette altération est le grain propre de l’histoire magnifique qui nous parvient, comme une bouteille à la mer, des confins de la terre et du gouffre de l’Histoire.

				

				
					Tchekhov à Sakhaline

					En face de la « Province maritime » (Primorié) et des moyennes montagnes du Sikhote-Aline parcourues par Dersou et Arseniev, s’étend l’île de Sakhaline où se rend, en 1890, Anton Tchekhov, alors qu’à trente ans il est déjà un écrivain célèbre, malgré sa santé fragile (il est phtisique), et bien que personne ne lui ait rien demandé. La seule explication plausible et « historique » de ce voyage énigmatique est sans doute le désir de documenter le monde social, l’Autre pris dans ses franges, ses exclus, ses « malheureux » (c’est ainsi qu’on appelle les relégués de Sakhaline), assumé conjointement par les « philanthropes », les enquêteurs et une partie de la tradition du roman social de l’époque en Europe, y compris en Russie.

					La proximité géographique ne fait ici que souligner une forme de connaissance bien différente du chant funèbre de Dersou Ouzala : le Far East sibérien est appréhendé dans L’Île de Sakhaline du côté des commencements, non des fins. Étude au présent en effet, car Sakhaline est encore, lorsque Tchekhov s’y rend, une colonie pénitentiaire à ses débuts. Les Russes ont commencé à s’y installer dans les années 1850 et c’est en 1875 que Sakhaline devient officiellement russe contre la cession aux Japonais des îles Kouriles. Le projet est de faire de l’île un bagne et en même temps une terre de colonisation. Ainsi, les forçats peuvent devenir des paysans mais parfois l’inverse se produit également, tant le désordre et l’anarchie règnent sur un vaste territoire (deux fois la Grèce) désolé, marqué par un concubinage généralisé malgré le manque de femmes. De Sakhaline, tous rêvent de s’échapper : les forçats, les bureaucrates, les paysans, les prostituées. Tchekhov note : « Tout autour la mer, au milieu l’enfer. » L’écrivain est d’ailleurs frappé par cette réversibilité des conditions sur l’île qui rencontre, à cette occasion, son génie comique.

					Lorsque Tchekhov arrive, l’écrivain procède à la manière d’un journaliste ou d’un sociologue. Il ne pense pas que la réalité lui soit immédiatement accessible. Au contraire, il met en branle une enquête qui frappe par son ampleur et sa pulsion d’exhaustivité : Tchekhov va imprimer et remplir puis classer dix mille fiches durant les trois mois qu’il reste sur l’île. Chaque fiche correspond à une personne. Et il parcourt la colonie pour s’entretenir avec tous les habitants (soit une dizaine de milliers) en se targuant qu’aucun ne lui échappe ! Ces fiches sont détaillées et correspondent donc à un recensement quasi systématique. Elles rassemblent des données très variées : le niveau d’instruction, la santé, l’hygiène, l’agriculture, la pêche, les peuplades autochtones (les Aïnos, les Ghiliaks…). La statistique de l’enquête appuyée sur les entretiens débouche (non sans mal cependant) sur le récit qualitatif, exposé par une écriture ferme, celle de l’écrivain, attentive aux petits détails des isbas, à la description dense de telle pratique de pêche ou de tel personnage de criminel célèbre ou plus banal. Bizarrement, la lecture distille la sensation d’une réalité qui copierait la fiction. Les anecdotes qu’il a recueillies et transcrites rappellent certaines de ses nouvelles. C’est pourquoi L’Île de Sakhaline, publiée en volume en 1895 après l’avoir été en revue, est une œuvre faisant authentiquement partie du corpus tchekhovien : sens comique typique de l’écrivain, empathie avec des gens ordinaires, précision et pertinence informée, description sans fard de la brutalité et de la violence ; beaucoup des personnes révélées par l’enquête sont aussi « usées par la vie, modestes et tristes » que les personnages tchekhoviens fictifs. Le passage des dix mille fiches à un récit cohérent est douloureux. Lorsque l’écrivain se rend compte que les difficultés de restitution et d’écriture qu’il rencontre sont dues à une volonté édifiante dont il comprend qu’il doit se départir (comme le bon sociologue), le travail avance enfin facilement : « La fausseté résidait précisément dans le fait que je semblais vouloir donner des leçons avec mon “Sakhaline” tout en dissimulant et en restant sur la défensive. Mais dès l’instant où j’ai commencé à montrer quelle impression d’étrangeté je ressentais à Sakhaline et quelles brutes on y trouve, tout m’est devenu facile, et j’ai travaillé avec ardeur bien que le résultat s’avère un peu humoristique. » Conclusion : « Je suis heureux que dans ma garde-robe littéraire se trouve une rude blouse de forçat. » Ce mélange de la statistique, du monographique et du littéraire auquel aboutit Tchekhov correspond assez bien à la pluralité de pratiques qui se laissaient englober dans ce que le XIXe siècle a appelé des « tableaux » – sur le modèle de Villermé et de son Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les manufactures de coton, de laine et de soie (1840). Ici, le diagnostic du médecin qu’est également Tchekhov est sévère : la population reléguée vit dans des conditions sanitaires épouvantables qui entraînent une surmortalité mettant à mal l’objectif du peuplement. La taïga sibérienne reste, aux yeux de Tchekhov, le milieu d’élection de la répression tsariste.

					Ce récit de Sakhaline ne sera pas sans effet : après lecture, Alexandre III supprimera les châtiments corporels, le sort des déportés sera adouci et la construction du Transsibérien mettra fin à la tristement célèbre « route de Vladimirka » que parcoururent le long de milliers de verstes des milliers de bagnards, dont le bruit des chaînes résonne encore à nos oreilles, à travers un passage célèbre du Général Dourakine de la comtesse de Ségur. Rendant moins cruel le transport des bagnards, le Transsibérien abolit le monde de Dersou. Plus ou moins contemporains (une dizaine d’années sépare la publication de L’Île de Sakhaline des explorations d’Arseniev), ces deux récits « littéraires » de l’Extrême-Orient sibérien proposent deux manières d’accéder au sens des autres et de mieux identifier, par contraste, celle qui nous occupera encore dans les prochains chapitres. Car Dersou n’est ni un Huron ni un Persan. Entre Arseniev et lui, aucun exotisme mais un ébranlement de tout l’être suivi d’un grand sentiment de déférence du Russe à l’égard du chasseur Gold.

					L’exploration aux fins de gouvernement diligenté par l’administration tsariste, ce relevé topographique de la région dont Arseniev est chargé, coexiste avec un protocole entièrement autre : contrairement aux bagnards et aux paysans de Sakhaline, Dersou ne répond à aucun questionnaire d’aucune enquête mais il se raconte, en toute confiance, en une confession où coïncident le particulier et le général, son histoire personnelle et celle du monde de la taïga, une forêt refuge, et non la taïga carcérale des bagnards et des futurs zeks du goulag stalinien. Dans la nuit du bivouac, près du feu qui réchauffe les corps et assuré de l’attention d’Arseniev, Dersou fait entendre la voix d’une histoire commune et séculaire : celle d’un témoin au sens propre du terme.
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      Les sorcières de George Sand

      Voyageant durant l’été 1831 dans une partie encore sauvage du Michigan, Germain de Beaumont et Alexis de Tocqueville ont perçu l’envers de la glorieuse conquête de l’Ouest en Amérique et documenté le rétrécissement historique du « désert » (en l’occurrence, d’impénétrables forêts vierges) dont ils étaient en quête. Sans doute ces deux hommes, issus de l’aristocratie d’Ancien Régime, étaient-ils particulièrement sensibles à l’effacement brutal d’un monde culturel – traumatisme qu’ils avaient expérimenté à domicile après la Révolution française ? Comme Chateaubriand, ils sont des vaincus de 1789, entrés à reculons, mais les yeux grands ouverts, dans le temps des Modernes.

Parce que la France a vécu la Révolution comme un séisme, une partie de la littérature, à l’instar d’une partie de la société, va célébrer les charmes de l’ancien monde, le foisonnement coloré de la féodalité, la consolation des rites et des traditions. Les écrivains romantiques communient dans la magie crépusculaire des ruines et l’évocation des fêtes de village, des châtelaines et des contes à la veillée. Mais la Révolution n’est pas close, ni en France ni ailleurs en Europe. Cette situation est précisément exprimée dans les Mémoires de deux jeunes mariéspar la bouche du duc de Chaulieu, un homme qui se dit pourtant du « XIe siècle », lorsqu’il s’adresse à sa fille qu’il entend priver de son héritage pour constituer un majorat à son frère cadet : « La Révolution continue, elle est implantée dans la loi, elle est écrite sur le sol, elle est toujours dans les esprits : elle est d’autant plus formidable qu’elle paraît vaincue à la plupart de ces conseillers du trône qui ne lui voient ni soldats ni trésors. » Le temps continue donc à habiter le siècle sous la forme d’un horizon technique et démocratique qui s’approfondit inéluctablement, tandis que résistent au « Progrès » des formes de pensée d’autrefois et d’anciennes perceptions de l’historicité. Comme l’écrit Mona Ozouf, l’historienne subtile des transactions infinies entre les deux France au XIXe siècle, dans une des formules dont elle a le secret : « De cette guerre de cent ans entre l’Ancien Régime et la Révolution, la littérature est l’incomparable observatoire. » Nous pourrions même ajouter : l’incomparable laboratoire – car la littérature n’est pas seulement une scène révélatrice, mais aussi un des acteurs les plus efficaces du combat en cours.

Discordances des temps
La plasticité du genre romanesque lui permet d’enregistrer la discordance des temps de la vie moderne, la rémanence de l’ancien monde, le refus du nouveau mais aussi l’infinie diversité des métissages auxquels donne lieu la transaction individuelle entre les deux. Pour Christophe Charle, elle ne signifie pas seulement la tension entre passé, présent et avenir mais également les appropriations différentielles dont elle fait l’objet selon les groupes sociaux ou les zones géographiques. Nous ne vivons pas tous au même rythme du temps bien que, depuis le XIXe siècle, de plus en plus d’hommes et de femmes aient dû caler leur horloge intime sur celle, nationale, globale, de la ponctualité moderne et du méridien de Greenwich, comme nous le rappelle Jules Verne et son Tour du monde en quatre-vingts jours. L’unification de la temporalité par les moyens de communication (avant tout le chemin de fer) et la technologie des médias (la presse, les agences internationales, le télégraphe…) n’empêchent ni les distorsions ni les décalages. Cette loi de la nation moderne qui fait coïncider des réalités non contemporaines n’étonnera pas les lecteurs de Balzac : la capitale, nimbée de ses dangers et de ses sortilèges, est le lieu des jeunes, de la modernité, du présent, de la mode, de la vie intense ; la province représente moins un espace qu’un temps : elle incarne la génération précédente, elle est structurellement en retard, désuète, lieu de la routine et de l’ennui pour les ambitieux. Semblable construction symbolique a profondément façonné les esprits (français) pendant deux siècles. Qui dira si nous sommes aujourd’hui sortis de cette matrice balzacienne ?

Non seulement le genre romanesque traduit et produit la diversité des temporalités d’une même société, mais il l’affirme au cœur même de la perception de chaque individu, contribuant ainsi à donner une profonde intelligibilité à cette tension et sa part de souffrance, car il s’agit bien d’un déchirement que connaissent, par exemple, les héros stendhaliens, mélanges cabossés d’ancien et de nouveau. Dans Lucien Leuwen, le père de Lucien est un banquier, donc homme d’aujourd’hui, mais il aime l’esprit et la galanterie des salons du XVIIIe siècle (comme Stendhal lui-même) et, en même temps, le frisson moderne de la Bourse et le jeu de l’argent. Lucien est un républicain, ému par Bonaparte mais, fondamentalement, un héritier gâté par la fortune (d’origine plus récente qu’ancienne). Le roman est l’apprentissage difficile de son autonomie – valeur éminemment moderne. Il rêve de gloire militaire, mais elle est inimaginable dans le monde médiocre (et relativement pacifié en France sinon en Algérie) de Louis-Philippe. Tous les grands romans de Stendhal mettent d’ailleurs en scène un mélange de deux interprétations de l’Ancien Régime et deux interprétations de la Révolution : un Ancien Régime des privilèges qui est détestable pour le républicain Henry Brulard, mais également un monde de l’art et de la conversation piquante, de la gaieté et des manières, des femmes enfin. La Révolution, elle, est désirable car elle est fondée sur la promesse d’égalité mais elle est aussi, par conséquent, une grande niveleuse des singularités, un régime d’ennuyeux, de fâcheux, d’une morne médiocrité dans les mœurs. Finalement, face à ces contradictions insolubles, les personnages vivent l’amour comme « la seule chose au monde qui ait de la réalité ». Avant de comprendre que, là aussi, l’échec est au rendez-vous…


Retour à Nohant
George Sand n’est pas si pessimiste. En 1848, elle a quarante-quatre ans. D’avoir vécu des amours tonitruantes et parfois douloureuses avec, entre autres, Alfred de Musset et Frédéric Chopin ne fait pas d’elle une matrone qui en a fini avec les hommes et l’intensité des émotions. C’est une bonne nature, elle sait « mettre ensemble le travail et la vie ». Et pourtant, durant l’été de cette année-là, la fatigue est au rendez-vous, le désenchantement aussi, après la dissolution des ateliers nationaux, les manifestations qui l’ont suivie et la triste répression menée par Cavaignac qui enterre le printemps révolutionnaire, et finalement la Révolution elle-même : le vote de décembre 1848 en faveur de Louis-Napoléon Bonaparte vient, quelques mois plus tard, clore l’histoire d’une démocratie immature minée par les divisions du camp républicain, et remise pour deux décennies les espérances en un avenir meilleur.

George Sand, disciple de Pierre Leroux et du premier socialisme, celui de Barbès, s’est engagée dès les premiers jours de la Révolution en créant le journal La Cause du peuple (trois numéros sont publiés en avril 1848), proche de l’équipe du Gouvernement provisoire. (Jean-Paul Sartre et les gauchistes de l’après-1968, fondateurs à leur tour d’un journal intitulé La Cause du peuple, se souvenaient-ils de ce curieux antécédent, eux qui avaient sans doute, comme tous les écoliers, appris l’orthographe française en suant sur des dictées généreusement extraites du cycle rustique de George Sand, La Mare au diable (1846), François le Champi (1847) et La Petite Fadette (1848) qu’elle s’apprête à écrire ?) En elle donc, à l’été 1848, la double temporalité du staccato révolutionnaire et de l’utopie rustique : après juin, la défaite politique conduit à la plongée dans l’écriture, comme souvent : d’Hérodote à Thucydide en passant par les grands mémorialistes du XVIIe siècle, frondeurs exilés dans leurs châteaux, le couple historique noué entre l’engagement déçu et le retrait hors du monde nous a valu quelques grandes œuvres de la pensée humaine. Après des mois d’intense activité politique parisienne, Aurore Dupin, femme de lettres plus connue depuis vingt ans sous le nom de George Sand, n’aspire plus qu’à une chose : retrouver son Berry natal dans un geste de retrait qui se révèle être aussi un geste de relance.

Dans la préface écrite en septembre 1848 à La Petite Fadette, elle s’en explique sous le titre : « Pourquoi nous revenons à nos moutons »… Certes, George Sand a foi (une foi chrétienne, non orthodoxe mais ardente) en l’avenir, en la bonté de Dieu et en les destinées de la Révolution, mais ce temps large de l’accomplissement est en contradiction avec la brièveté de la vie humaine et, en attendant, « le présent nous décime ». Ce texte dialogué, dédicacé à Armand Barbès, est une défense de la pastorale comme baume à poser sur les blessures du triste aujourd’hui. Soulager les affligés et les malheureux – « ô prisonniers, ô agonisants ! Vaincus de toutes les nations, martyrs de tous les progrès ! » – par la « musique de la nature » et non par l’« appel aux passions qui fermentent », tel est le chemin de salut que Sand parcourt à nouveau trois ans plus tard, en décembre 1851, dans une préface destinée à une édition illustrée chez Hetzel. Le « cercle vicieux » de la politique est toujours là ; le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte vient de contraindre à l’exil et à la clandestinité nombre de ses amis. Face aux « faits désastreux de l’histoire contemporaine », face au « présent obscurci et déchiré par la guerre civile », la dame de Nohant n’entend pas hausser la voix mais plutôt chanter « un son de pipeau rustique », plonger dans l’immémoriale sagesse de la vie champêtre métamorphosée par le prisme du souvenir. Car au moment où George Sand, à l’été 1848, écrit La Petite Fadette, elle commence parallèlement à rédiger les débuts de ce qui deviendra Histoire de ma vie, les premiers chapitres racontant son enfance occupée à battre la campagne avec les petits fermiers du coin, à parler berrichon avec eux, à danser la bourrée au son de la vielle et de la cornemuse…

Cette anamnèse littéraire enchâssée dans le refus des fureurs du présent et acquiesçant à la poétique de la pastorale rencontre étrangement un regard plein d’acuité sur le monde paysan qui a rarement, jusqu’alors, bénéficié de pareille attention. De L’Astrée à Marie-Antoinette, les « bergeries » n’ont que faire des travailleurs de la terre. George Sand érige un véritable monument à la campagne berrichonne : une curiosité vive et documentée à l’égard de formes de vie que l’on pensait immuables, mais qui sont en train de disparaître.

Depuis le début du XIXe siècle, cette quête ethnographique a saisi l’Europe entière ; elle est dirigée vers la collecte, l’architecture mais tout aussi bien les usages, les dialectes, les croyances, les cérémonies en voie de déshérence qui formeront le patrimoine bientôt national des nouvelles entités politiques en formation. Rien de plus paradoxal d’ailleurs que l’alliance entre la modernité (de l’invention nationale) et l’antiquité dont elle a un besoin vital pour gagner une légitimité, une autorité fondées sur des ancêtres glorieux (celtes ou gaulois pour la France), de poussiéreux manuscrits, de vieilles pierres, d’héroïques récits ou de paisibles coutumes ancestrales. Les contes collectés par les frères Grimm formeront ainsi une puissante armature de la langue et de la littérature germanophones, tandis que George Sand, de retour dans son Berry, lit les études érudites qui, depuis les premières années de l’Académie celtique (1807-1812), se sont accumulées en Grande-Bretagne pour former une « science du peuple » – baptisée « folklore » en 1846 par William J. Thoms. Bien que le corpus folklorique soit moins abondant en France qu’en Grande-Bretagne ou en Allemagne, les amis romantiques de George Sand se sont passionnés pour la conservation des objets venus du passé, la collecte des us et croyances populaires. En 1830, Charles Nodier préface le premier volume des Voyages pittoresques et romantiques de l’ancienne France du baron Taylor, consacré à la Normandie. Plus tard, George Sand préfacera à son tour les Légendes et croyances du centre de la France de Laisnel de La Salle avant de rédiger elle-même, en 1858, les Légendes rustiques illustrées par son fils, Maurice. Ses romans berrichons ne sont donc nullement une description fantasmée par une célèbre citadine en crise de désenchantement politique, mais, à leur manière, une remarquable contribution à une ethnologie des campagnes françaises au milieu du XIXe siècle.

On y trouve un monde d’équité primitive, d’attachement à l’ouvrage, d’autorité du chef de famille, les gestes et les savoirs de métiers traditionnels comme celui de la sage-femme, la Sagette, qui accouche les jumeaux (les « bessons » dans La Petite Fadette) et connaît les secrets des femmes ; face à elle, la mère Fadet, réputée sorcière, guérisseuse, rebouteuse, « remégeuse », possède le savoir des plantes qu’elle a, du reste, transmis à sa petite-fille. Si la mère Fadet est une sans-terre réduite aux communaux, les fermiers prospères que sont les Barbeau sont tout de même contraints de louer leur fils Landry comme garçon de ferme, piqueur de bœufs, le jour de la Saint-Jean. C’est du reste une manière de quitter le giron familial, un rituel d’initiation bien différent de l’exode en ville de Fanchon Fadet ou celui dans l’armée de Sylvinet, signes indiscutables d’une « fin des terroirs » dont l’historien Eugen Weber reculera encore la crête chronologique aux décennies républicaines.

Le temps de La Petite Fadette n’est pas celui des campagnes d’hier, il est celui de la campagne immémoriale, celle de l’âge d’or, que Sand s’attache à ressusciter par l’atmosphère de conte, l’usage d’un vocabulaire et de tournures archaïsants, tout en parsemant son texte d’idiolectes berrichons qu’elle définit dans le glossaire. Cette langue originale force l’archaïsme, creuse l’écart avec le présent. Comme dans nombre de contes, la situation initiale oppose deux couples de fratries problématiques, de paires indissociables : les jumeaux, Landry et Sylvinet, d’une part, et d’autre part, Fanchon Fadet assortie de son petit frère malingre et boiteux, dit le « sauteriot » (la sauterelle) ; les premiers relativement fortunés et intégrés dans la vie villageoise, les seconds exclus, repoussés aux marges de la communauté ; chaque couple possède sa part de masculinité et de féminité mais non pas répartie de la manière habituelle : Fanchon, par exemple, se conduit en tout comme un garçon, dans sa vêture et ses manières, dans ses actions et ses valeurs. Rien n’est à sa place chez ces « adolescents » villageois et ce sont, précisément, ces dérèglements qui font avancer la fiction dans un monde qui, au départ, ne tourne pas rond, avant de retrouver, finalement, son orbe habituel par un happy end de convention. Comme dans les mythologies amérindiennes étudiées par Claude Lévi-Strauss, le dualisme asymétrique met en branle l’univers avant d’atteindre une nouvelle situation d’équilibre.

Les paysans de George Sand ne sont pas les « bergers » poudrés et vêtus de satin de la pastorale classique, loin de là ! Mais il lui est aisé de célébrer le récitatif du laboureur, spontanément artiste dans sa manière de varier à l’infini les versions de ce chant fort troublant dans l’air du crépuscule. George Sand sait, pour avoir enquêté elle-même, que « […] les versions d’une même légende sont innombrables, et que chaque clocher, chaque famille, chaque chaumière a la sienne. C’est le propre de la littérature orale que cette diversité. La poésie rustique, comme la musique rustique, compte autant d’arrangeurs que d’individus », précise-t-elle dans les Légendes rustiques. Cette grande voix anonyme de la poésie populaire qu’elle appelle génie de l’« âme primitive » traverse les récits berrichons de George Sand, dotant ses paysans d’une sensibilité artistique mais aussi de savoirs autochtones. La petite Fadette a une connaissance intuitive de toute la nature environnante et de l’interdépendance de tout ce qui vit. Son « don de nature » transmis par sa grand-mère est développé selon sa propre logique : « Elle découvrait et devinait comme qui invente, les vertus que le bon Dieu a mises dans certaines herbes et dans certaines manières de les employer. Elle n’était point sorcière pour cela, elle avait raison de s’en défendre ; mais elle avait l’esprit qui observe, qui fait des comparaisons, des remarques, des essais, et cela, c’est un don de nature, on ne peut pas le nier. » Elle offre ses connaissances à son amoureux qui, bientôt, fait merveille en sauvant des bêtes notoirement souffrantes, et quasiment condamnées. Cette pharmacopée n’est donc pas le reliquat d’une pensée abâtardie pour les cerveaux engourdis d’une masse paysanne qu’il faudrait instruire, cultiver, élever, moraliser : « Laissez-nous comme nous sommes. Quand vous nous changez, ça nous porte malheur », s’écrie Jeanne, l’héroïne éponyme d’un premier roman campagnard. Comment mieux dire la méfiance de George Sand à l’égard des acculturations forcées, y compris et surtout les mieux intentionnées ? À travers le personnage de la petite Fadette, George Sand tresse autrement le passé, le présent et l’avenir, autrement qu’elle-même, progressiste, rationaliste, républicaine, ayant foi dans un socialisme émancipateur, croit pouvoir le faire, comme si, finalement, la modernité politique et l’archaïsme assumé, la culture quarante-huitarde et la « sorcellerie » de la pensée sauvage berrichonne pouvaient faire alliance… Marianne, main dans la main avec la sorcière, pour réconcilier le monde avec lui-même, sous la houlette du maternalisme rural de Nohant et de ses dépendances.

Les sorcières de George Sand sont craintes mais elles représentent des femmes ou des jeunes filles que nous qualifierions de « puissantes » aujourd’hui ; fortes d’un savoir ancestral, gardiennes des ponts, des gués et des sources, elles s’assurent que le présent ne rompe pas trop brutalement avec le passé. De ce point de vue – et de ce point de vue seulement – elles ressemblent bien plus à la figure de l’écoféminisme contemporain qu’aux sabbats d’hier, en ce qu’elles garantissent une vision d’avenir aux communautés bouleversées dont elles sont les premières victimes mais aussi les premières rebelles, jetant quelques sorts pour que le monde soit de nouveau habitable.
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      L’Ange de l’Histoire

      Au printemps 2021, nous nous sommes pris à rêver aux « années folles » du siècle dernier, comme si, pour nous aussi, la guerre contre l’épidémie devait céder la place à une période de joie, de reprise, d’élan et de légèreté – car c’est bien ainsi que, dans le contexte troublé de la fin des années 1930, on imaginait la décennie précédente. Le mythe des années 1920 est aujourd’hui de nouveau en vogue car nous en avons besoin. De même, la « Belle Époque » fut inventée bien après la Grande Guerre pour désigner le monde qui la précéda, celui qui, rétrospectivement, se parait de tous les attraits d’une époque bénie où le tumulte et la misère étaient mis à distance par un sentiment de sécurité ; une époque où, selon Stefan Zweig, le « flot du temps portait [les hommes] du berceau à la tombe » dans la continuité nonchalante d’existences routinières. Avec son Monde d’hier écrit comme un testament au début des années 1940, dans la détresse de son exil brésilien, Zweig offre une variante européenne à tendance autrichienne de cette « Belle Époque » si parisienne de gaieté boulevardière et de chahut-cancan. Joseph Roth, son ami, écrivain lui aussi, autrichien lui aussi, est réfugié à Paris à la fin des années 1930. Il y travaille certes en exilé du nazisme mais plus encore exilé d’un temps et d’un espace ayant pour nom la « Double Monarchie », royale et impériale (könig und kaiserlich), autrement dit l’Empire austro-hongrois, disparu dans les décombres de « cette grande guerre qu’on nomme “guerre mondiale”, avec raison […], non parce qu’elle a été faite par le monde entier mais parce qu’elle nous a tous frustrés d’un monde, du monde qui, précisément, était le nôtre ».

Avec la Première Guerre mondiale pour Roth comme pour beaucoup de germanophones, le dérobement du monde n’avait pas été le fait d’une lente transaction entre l’ancien et le nouveau ; il s’était imposé brutalement, libéré par l’énergie guerrière des chevaux de l’Apocalypse, pour reprendre une métaphore biblique que nombre d’écrivains et de penseurs de langue allemande remirent alors à l’honneur. Pour eux particulièrement, la Première Guerre mondiale fut un traumatisme originel, vécu comme une rupture irréversible du tissu historique, comme l’écroulement d’un monde fondé sur la tradition, une véritable mise au tombeau de l’Europe. Plus que les vainqueurs, ils pouvaient penser la fin de la guerre comme une rupture radicale puisque leur « patrie » avait effectivement disparu, corps et biens : l’Empire austro-hongrois avec ses uniformes chamarrés était à jamais défunt, mort de ses contradictions internes (ou « assassiné », comme le prétend l’historien François Fejtő), achevé par les puissances alliées en 1918 car devenu incongru dans la Société des Nations, trop éloigné de la modernité politique : une véritable antiquité européenne… Le démembrement, à la fois prévisible et inouï, de l’Empire austro-hongrois, et la transformation du Reich allemand en république de Weimar, assez vite préemptée par les nazis, dessinent un itinéraire historique bien différent de celui des vainqueurs français et britanniques de la guerre, qui n’auront pas été privés de leur monde au même titre.

Dans les cafés, les hôtels, les antichambres de préfectures, et pour finir dans les camps d’internement après la déclaration de guerre en septembre 1939, Stefan Zweig, Hannah Arendt, Walter Benjamin et d’autres membres de l’exil judéo-allemand eurent le loisir d’expérimenter l’effroyable condition des réfugiés, devenus indésirables partout, et de méditer sur la « cruelle majesté du monde nouveau » accouché au forceps par Hitler, comme l’écrira Hannah Arendt bien plus tard. Joseph Roth, quant à lui, installé à demeure dans un hôtel de la rue de Tournon à Paris (une plaque lui rend hommage), a tiré sa révérence le 27 mai 1939, après avoir, avec La Marche de Radetzky et La Crypte des Capucins, offert une résurrection littéraire de la Double Monarchie qui n’est pas seulement la transcription nostalgique d’un temps révolu mais aussi la vérité inspirée d’une expérience historique – le supranationalisme autrichien vu comme alternative aux nationalismes menaçants – que Roth voulait préserver, sauver et transmettre à une Europe à venir. « Le souvenir tel qu’il surgit à l’instant du danger », telle est, selon Walter Benjamin, la tâche de l’historien. Telle aussi la tâche de l’écrivain.

Les chevaux de l’Apocalypse
Aujourd’hui encore, il est presque impossible de décrire ce qui s’est réellement produit en Europe le 4 août 1914. Les jours qui ont précédé la Première Guerre mondiale et ceux qui l’ont suivie sont séparés non pas comme la fin d’une vieille époque et le début d’une nouvelle, mais comme le seraient la veille et le lendemain d’une explosion. Cette figure de rhétorique est pourtant aussi inexacte que toutes les autres, car la calme désolation qui s’installe après une catastrophe ne s’est ici jamais produite. La première explosion semble avoir déclenché une réaction en chaîne dans laquelle nous sommes pris depuis lors et que personne ne paraît pouvoir arrêter.



Ces lignes ouvrent le chapitre IX des Origines du totalitarisme (1951), installant d’emblée la guerre de 1914 au seuil de ce que l’historien Eric Hobsbawm appellera plus tard l’« âge des extrêmes », autre chrononyme révélant l’historicité spécifiquement tragique qui caractériserait le XXe siècle. Car c’est ensuite une litanie du pire qu’énumère Hannah Arendt : explosion du concert des nations européennes que nulle autre guerre n’avait réalisée, inflation, chômage, révolution et guerres civiles des années 1920, avant la montée des fascismes, les exils, la multiplication des apatrides, la pressante question des minorités, souvent issues des deux empires, russe et austro-hongrois, liquidés par la guerre, et qui introduit un nouvel élément de désintégration dans l’Europe de l’entre-deux-guerres. La sensation du gouffre entre l’avant et l’après s’exprime ici par la description d’une Europe qui s’agite de crise en crise, de déflagration en déflagration, dans une tempête permanente dont la Seconde Guerre mondiale ne sera que le paroxysme. Toute la « Kakanie littéraire » – pour user du terme affectueux inventé par Robert Musil – édifie son projet d’écriture sur le sur-vieillissement du passé proche (l’avant 1914), recouvrant d’une précieuse rouille historique les jours, pas si lointains, où prennent racine leurs histoires. C’est bien ainsi que Thomas Mann envisage l’histoire de Hans Castorp dans le sanatorium de La Montagne magique, métonymie d’un univers isolé par la neige de l’Engadine où le temps se mesure autrement. Alors que le livre est publié en 1924, il prend bien soin de souligner l’extrême ancienneté d’une histoire située en fait quelques années avant 1914 : « Elle se déroule, ou pour éviter consciencieusement tout présent, elle se déroula, elle s’est déroulée jadis, autrefois, en ces temps révolus du monde d’avant la Grande Guerre, avec le commencement de laquelle tant de choses ont commencé qui, depuis, ont sans doute à peine cessé de commencer. »

Pendant cette Grande Guerre, depuis Vienne où il est resté en civil, trop vieux pour le service des armes, Freud observe avec surprise puis avec horreur le gigantesque événement dont, très vite, les causes ne sont plus commensurables avec la barbarie qui vient de resurgir. Les « Considérations actuelles sur la guerre et la mort », texte écrit en 1915, enregistre avec son lexique propre le retour de passions archaïques enfouies, la « part du diable » (comme le dirait plus tard Denis de Rougemont) que l’humanité avait cru à jamais refoulée dans le néant – illusion fatale dont la psychanalyse voudra rendre raison. La guerre moderne de masse ne fait pas seulement montre d’une puissance de destruction inédite, elle se distingue par son caractère impitoyable, ne reconnaissant aucune des limitations que l’histoire lui avait imposées ; elle perturbe plus encore le rapport à la mort en interdisant le recours aux sublimations traditionnelles – la « belle mort » d’Achille ou l’héroïque sublime. Désormais, les armées aux parements bariolés ont fait place au feldgrau des fantassins de l’empereur. L’honneur militaire n’est plus de saison et la cruauté est légitimée par le carnage généralisé, d’où la stupeur et l’effroi des uhlans et hussards, préparés au sacrifice chevaleresque de leur vie mais pas à la boucherie qui les attendait. C’est ce tournant anthropologique de la « brutalisation » des sociétés que la Grande Guerre inaugure et dont Freud pressent qu’elle ne connaîtra ni rémission ni retour en arrière. C’est aussi ce qui motive Stefan Zweig pour écrire son témoignage près de vingt-cinq ans plus tard : transmettre « une seule parcelle de vérité sauvée de l’édifice qui s’effondre ». Car pour Zweig lui aussi, « tous les ponts ont été coupés » entre avant-hier, hier et aujourd’hui. Après avoir vu son œuvre célébrée dans les années 1920, puis brûlée dans les autodafés nazis, il entame une errance malheureuse, étranger partout en Europe, avant de rejoindre en 1940 le Brésil de Getúlio Vargas. Depuis Petropolis, il contemple le monde à nouveau en guerre, et sa propre vie, ainsi que celle de sa génération née à la fin du XIXe siècle, comme un extraordinaire condensé de catastrophes, un torrent d’événements funestes (la révolution, la famine, la dégradation de la monnaie, la terreur, les épidémies, l’émigration) pris dans une temporalité devenue folle. Aux existences immobiles de ses pères, il compare les vies bouleversées, chahutées, séquencées qui ont été le lot de ses contemporains et de lui-même : une accélération du temps qui n’oppose pas seulement deux périodes mais deux régimes du temps, et exporte le « monde d’hier » dans un autrefois déjà inimaginable.


Le dernier empereur
Pour Joseph Roth, le monde s’était effondré depuis 1918, et c’est depuis cet effondrement qu’il écrivit deux livres brillants, aux tempos bien différents l’un de l’autre. On a coutume d’opposer l’entraînante musique militaire de La Marche de Radetzky au chant funèbre de La Crypte des Capucins. Dans cet ouvrage publié en 1938, ultime à bien des égards, le narrateur s’affirme crânement et d’emblée non contemporain : « Je ne suis pas fils des temps présents, il me paraît même difficile de ne pas me déclarer absolument leur ennemi. » Comme l’auteur dont il est un porte-parole à peine déguisé, le dernier Trotta agit et raconte comme s’il était un mort-vivant, le revenant d’un autre temps et d’un autre monde. À cette date, Joseph Roth, devenu une figure tragi-comique de l’exil germanophone à Paris, agace les milieux socialistes dont il est proche en se présentant systématiquement comme « ancien lieutenant de l’armée impériale et royale ». Sa vie de bohème et sa truculence, son mal de vivre et sa générosité en font un personnage inclassable, attachant, dont les poses royalistes et catholiques n’altèrent pas l’antinazisme viscéral : « Monarchiste autrichien, conservateur et ennemi de tout gouvernement à la tête duquel se trouve un peintre en bâtiment », tel est le Roth des dernières années, pour qui Hitler est l’Antéchrist, et la crypte des Capucins, équivalent d’une basilique Saint-Denis autrichienne, le seul lieu au monde où s’abriter de la catastrophe de l’Histoire, la suspendre et en même temps redonner vie et sens au passé dans la somptuosité du souvenir.

Parce que c’est un roman et non un livre d’histoire, La Marche de Radetzky fait le choix d’une focalisation stricte sur la famille Trotta, anoblie après l’acte de bravoure de l’un de ses ancêtres qui a sauvé la vie de l’empereur à Solferino en 1859. La famille est ainsi arrachée au temps routinier et simple de sa vie paysanne en Slovénie, dans le village de Sipolje, pour épouser un destin autrichien, au service de François-Joseph dont le long règne encadre le roman. Dans leur monde, celui de l’empire des Habsbourg, les désormais « von Trotta » échappent à l’Histoire : si la défaite de 1859 est mentionnée ainsi que l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand le 28 juin 1914 à Sarajevo, les personnages – le père, préfet en Moravie, le fils, lieutenant de cavalerie en Galicie orientale – ne perçoivent rien d’autre qu’une temporalité historique comme préservée de tout remous : ni la croissance des nationalismes hongrois et serbe, ni le surgissement de mouvements ouvriers dont l’Internationale retentit encore faiblement face à l’hymne impérial, et pas même la défaite face à la Prusse en 1866 qui rend nécessaire le compromis austro-hongrois de 1867, date à laquelle naît véritablement la « Double Monarchie autrichienne et hongroise »… Pour les Trotta, l’aigle à deux têtes semble planer depuis les siècles reculés du Saint-Empire romain germanique, alors que la « Kakanie » n’a historiquement qu’un règne limité, de 1867 à 1918.

Cette tendance à effacer l’historicité que partagent le père préfet et son fils Charles-Joseph s’inscrit dans une vie et une vision du monde strictement autrichiennes. Les rituels familiaux y sont imbriqués à ceux de l’Empire. L’hymne impérial – le Gott erhalte hérité de l’Empire autrichien de 1806 –, la fameuse Marche de Radetzky écrite en 1848 pour l’entrée des troupes autrichiennes à Milan, et la musique militaire d’une façon générale, sont de puissants identifiants sonores de la dynastie impériale. Tous les dimanches midi, le régiment d’infanterie joue, sous les fenêtres de M. le préfet, une marche chaque fois différente, comme autant de variations sur des airs anciens. Le rythme accéléré, le roulement de tambour, le claquement des cymbales et la grosse caisse produisent le « bel orage » de la musique militaire qui, pour le jeune Charles-Joseph comme pour son père, résume l’éternité et la sacralité de la saga impériale, garante de la vitalité de leur propre histoire familiale. L’Autriche s’incarne dans ses emblèmes – hymne, drapeau, musique militaire – mais aussi dans un temps et un espace très ritualisés. L’anniversaire de l’empereur le 18 août, le défilé de la Fête-Dieu auquel se rend, à Vienne, Charles-Joseph accompagné de sa maîtresse, sont des dates qui ponctuent invariablement le temps autrichien. De même, l’espace impérial est constitué d’un territoire gigantesque et divers – il s’étend vers l’Orient jusqu’aux confins de l’empire des tsars – mais unifié par la lisibilité rassurante d’une sémantique commune, d’une architecture civile et institutionnelle ainsi que par des sociabilités provinciales semblables dans toutes les petites villes : partout, une gare, avec son buffet où mangent les officiers, des rails qui mènent à la capitale lointaine, un chef de gare, personnage potache sifflant le départ des nombreux trains qui traversent le roman ; un peu plus loin, la caserne, le jardin public, les cafés avec leurs personnages typiques, leurs joueurs de tarot et surtout la caissière, toujours blonde et aux formes opulentes, une « espèce d’honnête déesse du vice ». L’unité impériale ne repose donc pas sur un « plébiscite de tous les jours », l’assomption renouvelée d’un projet politique commun. Elle se nourrit d’une anthropologie, d’un cadre de vie, d’une physiologie – la droiture du corps toute militaire, les fameux « favoris » que chaque visage masculin authentiquement autrichien offre comme preuve de son attachement à la dynastie, et d’abord à l’empereur, jeune au début du roman et vieux à la fin.

« L’Empereur était un vieil homme. C’était le plus vieil empereur du monde. » Le visage du vieil homme est partout, multiplié à l’infini par son portrait officiel, présent dans chaque édifice public et dans les intérieurs de ses fidèles sujets. Avec le temps, son éclat premier s’est transformé en un paysage de rides, flanqué de deux favoris blancs « comme deux ailes de neige », un vieux parchemin où luisent, inchangées, les prunelles claires de ses yeux d’un bleu acier. Jeune comme vieux, il est invariablement illuminé d’une double dimension : manifestation de la présence immédiate d’une instance impériale sacrée, « lointain et pourtant proche de nous », pourvu de sa puissance d’aura, il apparaît. Comme Dieu lui-même – roi apostolique de Hongrie, François-Joseph est le seul dignitaire politique patronné par le Saint-Siège –, François-Joseph est une pure présence venue de l’immémorial et qui surgit pour incarner l’espérance des personnages. Il est une étoile dans le ciel des Trotta, appartenant autant au cosmos qu’à l’Histoire, métamorphosant l’Empire austro-hongrois imaginé par Joseph Roth en une construction politique et idéologique non pas historique mais appartenant à l’ordre du monde et le fondant : un mythe.


Le centre et la périphérie
Ce mythe habsbourgeois a pour Joseph Roth un sens très précis, qui s’exprime par la voix du comte Chojincki, personnage récurrent des deux romans, grand propriétaire polonais, aristocrate riche et puissant. Mélancolique, pessimiste, fêtard, généreux, il est le représentant privilégié de l’excentricité politique de l’Autriche-Hongrie elle-même, devenue obsolète dans l’Europe « détraquée » par les États nationaux et les nationalismes. Énumérant les peuples de la Couronne, « les Slovènes, les Galiciens, les Ruthènes de Pologne, les juifs à caftan de Boryslaw, les maquignons de la Bacska, les musulmans de Sarajevo, les marchands de marrons de Mostar… », Chojincki vante la multitude de populations de l’Empire, sa diversité religieuse, linguistique, sociale, ses peuples imbriqués dans un même territoire, sa marqueterie ethnique unique. Dans l’esprit du comte, ces territoires, ces Slaves et juifs du Sud et de l’Est, gouvernés libéralement par la Cisleithanie autrichienne, s’opposent aux populations germanophones, aux « coiffeurs de Linz et [aux] goitreux de nos vallées alpines » tentés de chanter l’hymne prussien, Die Wacht am Rhein. Quant aux Hongrois, ils sont inexistants dans les romans de Roth qui les considère comme les seuls nationalistes de l’Empire. Ainsi, Chojincki exprime la grande vision de l’auteur lorsqu’il affirme : « La quintessence de l’Autriche, on ne la découvre pas au centre de l’empire mais à la périphérie… », dans les pays de la Couronne où la langue allemande, apprise comme idiome littéraire, est mieux servie par les centaines de milliers de juifs de l’Est (dont Roth lui-même) que par les Nibelungen teutons. Cette séparation entre la langue, le peuple et le territoire va évidemment à rebours de toute l’histoire du XIXe siècle européen dont le principe des nationalités fut un puissant et quasi universel moteur. Mais l’Autriche habsbourgeoise de Joseph Roth est justement là pour témoigner que la souveraineté nationale n’est pas un bien en soi, et qu’il est concevable que toutes les allégeances ne se recouvrent pas exactement ; dans l’Empire tel que l’a vu Roth, un certain jeu pouvait subsister entre l’identité professionnelle, citoyenne et sociale, entre l’échelle locale de l’appartenance concrète et l’échelle plus vaste de la fidélité impériale. Deux personnages incarnent cette vision de la Kakanie : le cousin Josef Branco, au teint basané, noiraud, moustachu, slovène parcourant un vaste territoire pour vendre ses marrons, et le cocher juif de Galicie orientale, Manes Reisiger, à la longue barbe noire. Au moment de la déclaration de guerre, le héros Trotta, au grand dam de son père, se fait transférer de son prestigieux régiment de cavaliers au 35e régiment de réserve, auprès de Branco et de Reisiger, ses amis, parce qu’il veut mourir avec de vrais Autrichiens et non pas avec des danseurs de valses viennoises. C’est d’ailleurs sur les marges galiciennes qu’apparaissent les signes avant-coureurs de la défaite et de la fin de l’Empire lorsqu’en son centre, on est encore en train de faire briller les uniformes et de parader dans d’inutiles exercices.

Recréation littéraire, la Kakanie de Joseph Roth n’épouse en rien le mythe viennois, que celui-ci se décline dans sa version des valses de Strauss et de Sissi impératrice ou dans celle, plus récente, de la modernité viennoise, de l’Apocalypse joyeuse… En fait, Vienne est très peu présente dans l’œuvre, si ce n’est sous la forme inquiétante de la capitale-araignée, établie au milieu de « son énorme toile noir et jaune ». L’hypercentralisme autrichien caricaturé par Roth fait de Vienne une capitale parasite, une mante religieuse dévorant ses enfants, vivant de l’amour tragique, car non réciproque, que lui vouent les cochers juifs de Galicie et les marchands de marrons de Sipolje. Tous se sacrifient pour que Vienne puisse danser et cultiver sa frivolité légendaire.

Joseph Roth aimait la vie dans les hôtels. « Hotelbürger », il rédigeait sa correspondance sur les papiers à lettres à en-tête des nombreux établissements qu’il fréquenta, aux quatre coins de l’Europe, considérant ces paquebots cosmopolites comme des havres de paix, dans une Europe de plus en plus hérissée d’une vulgaire gloriole nationaliste. Face à Hitler, Roth, pauvre hère apatride, abat ses cartes idéologiques : l’Empire libéral et multinational vu de ses marges. Voilà ce qu’a signifié selon lui l’Autriche-Hongrie. Après 1815 et le congrès de Vienne, l’Empire autrichien avait été la grande puissance réactionnaire de l’Europe postnapoléonienne. Lorsqu’un siècle plus tard, Joseph Roth, par nostalgie, par nécessité vitale, entreprend de peindre l’Empire austro-hongrois d’après 1867, il fait retour sur une tout autre réalité, une sagesse libérale, une expérience historique qui représente la solution la plus archaïque (l’organisation impériale contre les États-nations) et cependant, selon lui, la plus porteuse d’avenir dans l’Europe du XXe siècle. Désespéré, sombrant dans l’alcool, Roth veut sauver ce qui a échoué, ressusciter le plus grand vaincu de la Première Guerre mondiale, le seul à avoir été démantelé, avec l’Empire ottoman, laissant, au cœur de l’Europe, un grand espace vide remplacé, après 1918, par une série d’États eux-mêmes multinationaux, qui n’auront fait que miniaturiser les problèmes sans les résoudre. Après avoir plaidé le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, ils sauront à leur tour manier le bâton et réprimer leurs propres minorités nationales. La Kakanie rothienne est, si l’on veut, un mythe de compensation, mais elle est aussi le fruit d’une perception aiguë : celle de la nécessité de réactualiser le passé proche qu’est le supranationalisme autrichien, débonnaire et bouffon à ses heures, comme forme possible d’un avenir viable, face à l’Europe condamnée des nationalismes et des fascismes. Alors que Joseph Roth et son célèbre nœud papillon seront à peine enterrés, c’est bien cette Europe-là qui se précipitera dans un nouveau conflit apocalyptique.


L’optimisme du désespoir
« Manifestement, personne ne veut savoir que l’histoire contemporaine a engendré un nouveau type d’êtres humains – ceux qui ont été envoyés dans les camps de concentration par leurs ennemis et dans des camps d’internement par leurs amis. » C’est dans un texte publié à New York en 1941, Nous autres réfugiés, qu’Hannah Arendt se livre à ces tristes réflexions, se référant ici à l’expérience particulière de nombre d’opposants allemands au nazisme, juifs et/ou résistants politiques de la gauche allemande, « réfugiés » en France après 1933, devenus « étrangers ennemis » à partir de septembre 1939 et enfermés par la France en guerre contre l’Allemagne nazie. Communistes, sociaux-démocrates, intellectuels berlinois, journalistes, universitaires, pamphlétaires, syndicalistes, tous détestent les nazis et se retrouvent internés par un gouvernement français obsédé par la « cinquième colonne ». Premiers combattants du nazisme, on les neutralise en leur interdisant de rejoindre l’armée française, ce que beaucoup eussent été heureux de faire. En quelques lignes, Hannah Arendt universalise l’extravagance de cette situation pour en faire le signe d’un siècle absurde et d’un monde déboussolé. Un monde désormais cadenassé par la tyrannie du national, ses bureaucraties tatillonnes et ses papiers d’identité, où les conflits de masse génèrent des exils de masse eux aussi. Le « réfugié » du XXe siècle, apatride, connaît en effet une situation inédite qui le distingue des émigrants, vagabonds ou exilés politiques des siècles précédents.

À partir de l’entrée en guerre de la France en septembre 1939, tous les citoyens allemands sont rassemblés et internés dans des camps dits de « prestataires » ou d’« internement ». Heinrich Blücher, le mari de Hannah Arendt (depuis janvier 1940), un ancien spartakiste, est interné près d’Orléans au camp de Villemalard. Il y lit assidûment La Critique de la raison pure de Kant ! Walter Benjamin, un de leurs amis, se retrouve près de Nevers. Aussitôt enfermé, le flâneur devenu prisonnier met en place une revue littéraire de « haut niveau » et organise le plus sérieusement du monde plusieurs séances d’un comité de rédaction de loqueteux dormant sur la paille… Conjurer le malheur, c’est parfois faire comme s’il n’existait pas.

Hannah Arendt ne souffre pas de cette maladie. Internée à Gurs (Pyrénées-Atlantiques), dans un ancien camp de réfugiés espagnols recyclé pour les Allemandes, la philosophe vit ce moment atroce en cultivant, dira-t-elle ensuite, un « optimisme insensé qui touche au désespoir ». Elle encourage ses compagnes à l’action et à penser leur situation présente non comme une déveine personnelle mais comme un sort collectif appelant des solutions collectives ; autre viatique : la lecture des romans de Simenon qui l’instruit sur les méthodes de la police française. Face à cette séquence dramatique qui voit l’installation du régime de Vichy après la signature de l’Armistice dont le déshonorant paragraphe 19 ordonne la livraison sur demande des exilés allemands et autrichiens sur le sol français, Hannah Arendt regarde les réfugiés, devenus prisonniers ou fugitifs, osciller entre des réactions antithétiques : de l’euphémisme absolu à la conspirationnite aiguë. Mais l’Histoire leur enseigne que, pour eux, le pire est presque toujours sûr.

Si Hannah Arendt, son mari et quelques centaines d’autres purent quitter le cauchemar français, beaucoup furent broyés par la drastique sélection de l’exil ; question de moyens, de réseau social et amical, de finances, de lucidité, et parfois de chance. Cette pure contingence de l’Histoire mondiale apparaît dans le sort dont fut victime Walter Benjamin, candidat à l’exil aux États-Unis, porteur d’un visa américain et sur le chemin d’y parvenir à travers les Pyrénées. La versatilité de l’administration franquiste lui ferme les portes de la douane espagnole. Il se suicide à Port-Bou le 26 septembre 1940. Le lendemain, ses compagnons réussiront où ils avaient échoué la veille. Dans un portrait qu’elle lui consacre, Hannah Arendt souligne le hasard qui régit souvent le sort des réfugiés : « C’est seulement ce jour-là que la catastrophe est possible. » Et c’est ce jour-là qu’elle eut lieu effectivement.

À son amie, il avait confié différents manuscrits, dont ses Thèses sur le concept d’histoire. Arendt et Blücher découvrent le texte alors qu’ils sont bloqués à Lisbonne quelques mois – cherchant à embarquer pour New York. Ils y retrouvent comme l’essence de leur expérience des dernières années, tous enfants maudits d’une Histoire « hors de ses gonds », comme l’avait écrit Benjamin.

Fragmentaires, polysémiques, ayant donné lieu à de multiples interprétations, les dix-neuf paragraphes formant les « thèses » sont les éclats fulgurants d’une pensée partie du marxisme mais qui a repris langue avec le messianisme juif. L’ange qui apparaît à la fin du texte, l’Ange de l’Histoire, incarne un démenti glacial à la philosophie fondée sur la continuité des temps, à l’idée d’une causalité historique (y compris la lutte des classes) qui viendrait donner raison aux choses comme elles vont. Héritée de la théologie chrétienne, elle-même revue et corrigée par le modèle providentiel de l’Histoire mis en circulation par les Lumières, l’idéologie du Progrès semble alors à Walter Benjamin une erreur tragique, calée sur les réussites de la technologie mais ignorant fondamentalement la nature même du devenir. Contre la linéarité et l’inéluctabilité de la Raison historique, Benjamin veut préserver l’ouverture du temps à l’imprévisible, au moment extatique, à l’entrechoquement, à la disjonction des hier et des aujourd’hui ; face à l’enlisement et la pétrification du présent, l’Ange voudrait ressusciter les morts, faire une pause et lire le cristal de l’avenir, en laissant entrebâillée « la porte étroite où peut entrer le Messie ». Il aimerait sauver le passé et imaginer le futur. Les espérances déçues sont souvent le terreau où prospèrent les rêves de la génération suivante… Mais en attendant, les habitants de l’aujourd’hui sont pris par les jugements sans appel de l’Histoire, ailes engluées, comme Benjamin lui-même face au garde-frontière espagnol qui, là-haut, au col de Rumpissa, s’apprête à lui fermer définitivement la porte de l’avenir.

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus. Il représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit lui qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le Progrès.
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      Le prince et le gueux

      Georges Banu, critique de théâtre roumain et éminemment parisien depuis plus d’un demi-siècle qu’il vit en France, a consacré un très joli livre à tonalité baudelairienne au… lustre, ce « bel objet lumineux, cristallin, compliqué » : lustre de théâtre, bien sûr, mais pas seulement : le lustre, comme une « lumière dans la nuit » qui tempère la violence du monde, entre l’espace privé exalté et l’espace public obscurci.

Le lustre, selon lui, est l’accessoire indispensable d’une poétique proustienne du temps perdu – et retrouvé grâce à son miroitement de lumière feutrée, son « scintillement fragile sur fond de bonheur rétrospectif ». Le lustre, comme les ruines mais différemment, évoque des mondes évanouis, des fêtes grandioses, des salons désertés autrefois illuminés par une lumière mouchetée. Il a la beauté d’une disparition annoncée. Le lustre stylise ce flottement entre passé et présent où se complaît la rêverie du prince Salina, lors du grand bal chez les Pallavicini, l’une des scènes marquantes du film autant que du livre Le Guépard. Du film de Visconti, sorti en 1963, c’est l’éclat qui subsiste : les amours ardentes rehaussées par la beauté d’Alain Delon et de Claudia Cardinale, la griserie de la vie dans un décor encore fastueux et qui se croit éternel. Du livre de Lampedusa, publié en 1958, sourd une magnifique mélancolie que quelques embardées de la narration dans le futur (les bombardements américains de 1943 qui troueront Palerme de leurs obus) rendent d’autant plus cruelle. Faisons donc tourner les lustres, entre éclat et mélancolie, entre le temps qui passe et les mondes engloutis, entre la périphérie de l’Empire austro-hongrois et la périphérie du royaume espagnol des Deux-Siciles, de la Galicie autrichienne de Joseph Roth à la Sicile bourbonienne puis italienne de Lampedusa. Grand roman d’un monde périphérique, Le Guépard, écrit par un aristocrate, puis filmé à peine quelques années plus tard par un autre aristocrate, décrit la fin de l’aristocratie européenne. 

On pense rarement à Pier Paolo Pasolini comme à un aristocrate. Né en 1922, il est le cadet de vingt-cinq ans de Lampedusa (qui naquit en 1896), mais il n’en est pas moins son contemporain, si l’on veut bien considérer que tous deux enregistrent, en même temps et chacun à leur manière, le processus commun d’une histoire commune, celle des vaincus de la « révolution bourgeoise » ; celle-ci a commencé avec le Risorgimento et la formation du royaume italien unifié pour se terminer un siècle plus tard avec l’imposition d’une société de consommation et l’idéologie du bien-être. Chez le poète et cinéaste marxiste, chrétien compliqué, homosexuel du Frioul, comme chez l’aristocrate d’une Sicile au catholicisme baroque, se rencontre le même geste d’écriture : l’un raconte, au passé, la fin des « guépards » de l’aristocratie ; l’autre raconte, et dénonce, au présent, la disparition rapide des modes de vie de l’Italie populaire. Par les mille miroitements de leur pensée critique sur leur temps, tous deux réfléchissent l’engloutissement de deux manières d’habiter le monde, emportées par un rationalisme moderne, démocratique et capitaliste, qui, de 1860 à 1960, a nettoyé le terrain et effacé certaines cases de la carte des possibles de l’existence.

Le Guépard dansant
Du 16 au 19 juillet 1954 eut lieu dans la ville d’eau de San Pellegrino, en Lombardie, une réunion d’une bonne partie du monde littéraire italien de l’après-guerre. Le principe du colloque, qui devait se terminer par la remise d’un prix, était la présentation d’une dizaine de jeunes écrivains (parmi lesquels on compte Italo Calvino, Giorgio Bassani ou le poète Andrea Zanzotto) par des auteurs affirmés. Le célèbre Eugenio Montale, convaincu qu’il s’agissait d’un jeune homme, avait choisi de présenter le poète Lucio Piccolo, de Capo d’Orlando dans la province de Messine en Sicile, dont il avait reçu un mince non moins que talentueux volume par la poste. Au milieu de la petite tribu littéraire et intellectuelle de l’Italie du Nord, l’arrivée du baron Lucio Piccolo di Calanovella fit sensation. Surgissant d’une énorme voiture d’avant-guerre, entièrement vêtu de noir, évidemment âgé de plus d’une cinquantaine d’années, Piccolo était accompagné de son serviteur, sourd-muet, et d’un étrange cousin germain, qui détonnait lui aussi par son allure. Selon le souvenir de Giorgio Bassani, le cousin « était grand, corpulent, taciturne. Son visage avait la pâleur grisâtre qui envahit parfois la peau sombre des Méridionaux. À son pardessus soigneusement boutonné, à son chapeau abaissé sur les yeux, à la canne noueuse sur laquelle il s’appuyait pesamment en marchant, on l’aurait pris à première vue pour un général en retraite ou quelqu’un de ce genre ». Giuseppe Tomasi, prince de Lampedusa – car c’était lui –, se distinguait par un genre décalé ou, pour tout dire, anachronique au regard de l’habillement et des manières plus casual de l’intelligentsia septentrionale. La vignette de Bassani met en scène l’étrangeté de Lampedusa, et son extériorité aux cercles de la notoriété et de la consécration littéraires italiennes : en cela aussi, son œuvre vient de la périphérie. C’est au retour de ce colloque, au cours duquel il resta constamment silencieux, que le cousin du poète Piccolo mit en chantier son unique roman, auquel il travailla les deux années suivantes. Le Guépard sera publié de façon posthume, en 1958, alors que Lampedusa vient de mourir l’année précédente – nouvel auteur dont la bibliographie se réduit quasiment à un seul opus, mais quel opus !

Le personnage du Guépard est inspiré par l’arrière-grand-père de Giuseppe : Giulio di Lampedusa, dont le portrait est discrètement un autoportrait, lyrique autant que critique, de l’auteur, en vue de saisir le « dernier » aristocrate : le prince Salina, qui porterait en lui les deux Lampedusa réunis. Si le roman s’établit sur la brèche des temps, en dressant le portrait d’une famille de la haute aristocratie sicilienne en 1860, au moment du débarquement du régiment des Mille sous la conduite de Garibaldi (l’un des épisodes célèbres et héroïsés du Risorgimento, la lutte pour l’unification italienne), il est toutefois très généreux dans la restitution du monde en voie de disparition du Guépard dont il épouse, de bout en bout, le point de vue : un monde complexe, chatoyant, profond, qui nous est révélé dans un roman fort peu narratif finalement, méditatif, rêveur, contemplatif, à l’image de son personnage, prince astronome amoureux des étoiles.

La scène d’ouverture donne le ton : la lecture du rosaire quotidien réunit tous les membres du palais Salina, maîtres et serviteurs, parents et enfants, curés et animaux – le dogue Bendico, chien du prince, et les perroquets. Ce corset du temps catholique est toutefois inséré dans un décor peu chrétien – une iconographie païenne de nymphes et de ménades sur les fresques du plafond, les peintures murales et les carrelages au sol : tout un Olympe de grands et petits dieux qui précède la description des personnages ; d’abord les immortels, ensuite seulement les mortels de la maison. Cet ordonnancement du monde et du temps – l’univers, les dieux, les hommes – est celui d’une civilisation métissée par une histoire séculaire, où le conquérant fut souvent conquis par sa conquête : ainsi, les Normands de Barberousse dont la cour, brillante, intégra les passés arabo-musulman, grec et byzantin de la Sicile. Issue de cette longévité survit une très ancienne société aristocratique encadrée dans des rituels, des insignes et des symboles, comme ce « guépard dansant », le blason familial qui orne le mobilier, les draps, la vaisselle de la maison Salina. Les assiettes portent le chiffre du prince et sont agrémentées d’une bordure vert amande mais, dépareillées, elles sont les survivantes des maladresses accumulées de générations de marmitons. Le repas, chez les Salina, est servi avec « un faste ébréché qui s’accordait au style du royaume des Deux-Siciles ». Ce faste ébréché est l’identifiant poétique de la Sicile de Lampedusa, comme la musique militaire était celui de l’Autriche de Joseph Roth. Luxe et bigoterie bourboniens se retrouvent dans Palerme et ses dizaines d’ordres religieux réfugiés dans des couvents qui y ont élu domicile et donnent à la ville son caractère hautain et funèbre ; mais la route empruntée par le prince pour s’y rendre en voiture à cheval est embaumée de fleurs d’oranger, « parfum islamique » qui surnage des multiples fragrances émanant de jardins aussi claustraux et cachés que leurs palais. Heureusement, le romancier en a la clé… Elle ouvre sur un désordre exubérant où se pressent œillets, magnolias, menthe poivrée, myrte et cassie, et se dégagent mille parfums onctueux, capiteux, exagérés par la terre vigoureuse et le soleil impitoyable qui font subir de curieuses métamorphoses à d’inoffensives roses transformées soudainement en fleurs carnivores. Cette richesse un peu monstrueuse se conjugue à une indolence atavique qui fait partie de l’histoire.

À Donnafugata où toute la famille émigre chaque année, de juillet à novembre, sur les hauteurs de la Sicile centrale, le prince s’adonne aux joies cynégétiques, avec son fidèle Bendico, et don Ciccio, organiste à l’église et compagnon de chasse, enivrés tous trois du silence immémorial de ces terres pastorales, loin de tout dans l’espace et plus encore dans le temps. Le livre nous montre avec splendeur ce qu’est vivre sans le temps, en dehors du temps, puisque le prince Salina vit ainsi, entre ses rituels, ses chasses et le dialogue avec les étoiles qui refroidissent la fureur de l’Histoire. Grands palais palermitains, mariages consanguins, catholicisme, monde séparé des femmes, goût de la beauté, nature extravagante, excès des températures – « un été long et sombre comme un hiver russe » –, fatalisme, paresse et solennité : telle est la cosmogonie du prince Salina au moment où, avec les Mille, les temps nouveaux déferlent sur l’île : élections, mise en place d’une monarchie constitutionnelle, démocratisation des places et transformation accélérée de la richesse.

Les rêveries de don Fabrice, prince de Salina, sont secrètement marxistes : il voit à l’œuvre la « révolution bourgeoise » décrite dans le Manifeste du parti communiste, la mutation de la richesse latifundiaire, indolente, ancestrale en une richesse commerciale, manufacturière, agressive. À Donnafugata, les gens aiment le Guépard car il ne cherche pas à recouvrer ses prêts ; il est un suzerain tolérant et nourrit un rapport hiérarchique mais non intéressé avec les fermiers et les gens du peuple. Cette désinvolture qui fera sa ruine n’est plus de saison avec les nouveaux dominants, « les chacals et les hyènes », indexant le bonheur de l’existence sur le seul critère comptable. Les temps aristocratiques du latifundisme vont laisser la place aux « eaux glacées du calcul égoïste », selon l’expression de Marx. Sur le plan politique, la nouvelle bourgeoisie, représentée par le maire du village, Sedara, s’investit sur fond d’orphéons et de pétards, dans l’avant-dernière étape du Risorgimento : le plébiscite où la dimension démocratique du nouveau régime est illustrée par la volonté de consulter les populations concernées. C’est ainsi que, de mars à novembre 1860, les hommes d’Émilie-Romagne, de Toscane et d’Ombrie s’exprimèrent positivement sur l’unification italienne. En Sicile, le plébiscite eut lieu le 21 octobre 1860. Face au risorgimentisme, très largement le fait des élites septentrionales, bourgeois industriels et commerciaux ainsi qu’intellectuels et artistes progressistes, la population sicilienne et rurale se sent peu concernée. À Donnafugata, le nouveau maire accueille le prince et quelques notables pour célébrer la réussite totale du vote qui ne compte aucun « non ». Sedara a préparé des boissons rouges, blanches et vertes, aux couleurs du nouveau drapeau ! Il trône entre deux tableaux de Garibaldi et, déjà, de Victor-Emmanuel, tous deux prodigieusement velus. Le prince (qui, par fatalisme, a voté « oui ») a des doutes, confirmés plus tard lors d’une partie de chasse, sur la vérité de cet étonnant suffrage. Le regard détaché de Salina donne à cette escroquerie une dimension historique, presque théologique : c’est le péché originel de la monarchie savoyarde. Une méchante fée s’est penchée sur le berceau de la modernité italienne. La naissance de l’Italie est entachée par cet acte de forfaiture : « Quelque chose était mort, quelque chose ou quelqu’un »… Et bien plus que l’Italie (qui mettra encore longtemps à naître), c’est bien plutôt le Mezzogiorno qui accède alors à l’existence historique, avec son cortège de paresse, de corruption, d’attentisme, baptisé par l’amertume de la désillusion, la mafia se substituant alors aux anciens brigands dans l’Italie unifiée. L’irrésistible ascension sociale des Sedara est incarnée par l’alliance proprement inouïe entre le neveu de don Fabrice, Tancrède, aussi séduisant que désargenté, avec la fille de Sedara, magnifique Angélique dont le grand-père, un berger très pauvre, était surnommé « Peppe Merda ». Cette stupéfiante accélération de l’histoire laisse Salina ébahi, dans l’état d’esprit d’un homme qui, croyant « embarquer sur un des gros avions paisibles qui font la navette entre Palerme et Naples, s’aperçoit qu’il se trouve sur un engin supersonique et sera arrivé avant d’avoir pu faire un signe de croix », comparaison anachronique émanant directement de la vie réelle de Lampedusa, placé dans le même type d’accélération socio-technique au moment de la rédaction de son roman.

Pourquoi cette résurrection de l’aristocratisme sicilien jaillissant sous la plume de Lampedusa avec la soudaineté, la rapidité et l’implacabilité (à en juger le manuscrit sans rature) de la nécessité ? Par nostalgie ? Don Fabrice n’idéalise pas le passé en tant que tel : dans la théorie de ses enfants rassemblés à table, il voit « la ruine de sa race », et dans la Sicile historique une vieillarde baveuse poussée dans une voiture d’infirme – mais, ajoute-t-il – qui, « à travers l’exposition universelle de Londres, […] ne comprend rien, […] se soucie des aciéries de Sheffield ou des filatures de Manchester comme d’une guigne… ». Ce bloc d’indifférence face à la modernité industrielle, mi-ironique, mi-pathétique, est toutefois sauvé de la damnation historique par une longue et célèbre scène au cours de laquelle le prince décline l’offre que lui fait le Piémontais Chevalley – se présenter comme sénateur du nouveau régime – et entreprend de lui expliquer pourquoi, mêlant son destin à celui de la civilisation sicilienne. Le refus orgueilleux des Siciliens de rentrer dans l’Histoire universelle « because we are Gods » n’est plus une infirmité : il devient la défense d’une manière originale d’être dans le temps, fondée sur la conscience d’une temporalité plus vaste que la temporalité humaine et la célébration de la valeur de la durée, des dieux des fresques, des étoiles, de l’histoire longue et mouvementée de la Sicile.

« Si nous voulons que tout continue, il faut d’abord que tout change. » La morale opportuniste de Tancrède sera vaine. Il ne restera plus rien de ce monde de faste ébréché qui meurt avec don Fabrice, vingt ans plus tard. Entamé avec la figure de son chien, le roman se clôt sur l’image de Bendico, transformé en un petit tas de fourrure mangée par les mites et enfin jeté aux ordures. Projeté dans l’air, Bendico revit pourtant l’espace d’un instant, métamorphosé en « un quadrupède aux longues moustaches, à la dextre antérieure levée » – le guépard dansant du blason, maudissant le monde qui l’a anéanti.


La disparition des lucioles
Un siècle plus tard, Pasolini, le poète et cinéaste de mauvais genre, est le témoin de l’entrée brutale et tardive du petit peuple italien dans le monde de la consommation, duquel il était resté jusqu’alors à la marge, l’archaïsme pluraliste de l’Italie risorgimentale ayant longtemps perduré, dans le Sud en particulier. De nouveau, Marx décrivant le séisme de la « révolution bourgeoise » : « Tous les rapports sociaux stables et figés avec leur cortège de conceptions et d’idées traditionnelles et vénérables se dissolvent. […] Tout ce qui était sacré est profané. » Marxiste et chrétien, Pasolini ressent ce vaste phénomène d’acculturation comme une « catastrophe anthropologique », mais aussi comme une profanation. Le petit embourgeoisement, la valorisation du bien-être et de l’abondance, de la consommation, de l’américanisation et même de la tolérance, tout cela défait l’Italie paysanne et « paléo-industrielle », son austérité obligée et son « sanfédisme », c’est-à-dire son catholicisme contre-révolutionnaire : tout un monde populaire paysan prolétarisé dans les marges des villes, que Pasolini connaît bien pour l’avoir filmé et fréquenté, pour l’avoir aimé. La dilution, l’engloutissement du monde d’avant dont il est question, Pasolini les ressent dans son corps-sismographe d’écrivain et les exprime par un phénomène bio-naturel qu’il a observé au début des années 1960, et qui nous est, malheureusement, devenu familier : la disparition des lucioles – qui enchantaient les nuits de Dersou, on s’en souvient – en raison, déjà, de la pollution de l’air et de l’eau. Les lucioles disparues deviennent le nom du présent, de l’événement, mais que personne, alors, n’identifie comme tel : la disparition inéluctable, et moins documentée qu’aujourd’hui, des insectes, des espèces du monde vivant est mise en parallèle avec la destruction du monde vivant des cultures populaires – toutes deux invisibles pour la gauche communiste progressiste à laquelle Pasolini appartient, coûte que coûte.

Affecté par l’enlaidissement de l’Italie qui lui est contemporain, Pasolini est mortifié par l’uniformisation forcenée et rapide qu’entraîne la modernisation – une réduction au modèle unique qu’il voit à l’œuvre dans deux domaines qui lui tiennent à cœur : les langues et les corps. N’a-t-il pas écrit ses premiers poèmes en frioulan, dialecte de sa mère très aimée ? Il a également écrit en romanesco et déplore la perte de la diversité dialectale italienne. Cinéaste, il est en quelque sorte un sémiologue des physionomies contemporaines : il aime les corps, déguenillés et somptueux, des ragazzi des bas-fonds des banlieues romaines, qu’il a rendus à l’éternité dans ses films ; car il constate partout, en ce début des années 1970, la disparition des gestes, des allures, des vêtements, des visages qui portaient en eux une histoire et une misère communes, ce qu’il appelle l’« âge du pain » – et qui explique qu’il ait pu filmer, au début des années 1960, L’Évangile selon saint Matthieu dans le sud de l’Italie, considérant que ces hommes et ces lieux n’étaient pas trop éloignés de la Palestine romaine du temps du Christ. Dix ans plus tard, la culture somatique interclassiste a assuré l’interchangeabilité des corps. On ne distingue plus, selon lui, un bourgeois d’un prolétaire, ni un fasciste d’un antifasciste. Même ceux qu’il appelle les « chevelus » (les soixante-huitards) ne sont pas différents de leurs rivaux idéologiques.

Fascisme contre antifascisme, le combat identificateur de la gauche, lui semble d’ailleurs désormais obsolète ; pour lui, le vrai danger n’est pas à l’extrême droite mais dans le rouleau compresseur de la modernité occidentale. À ses amis de gauche qui lui reprochent une complaisance coupable, et pour tout dire réactionnaire, envers un passé idéalisé, il rétorque par une fable : celle du cascherino (ou porteur de pain), un gamin autrefois habillé de haillons mais joyeux et d’une grande vitalité. Il ne craignait pas les riches dans la maison desquels il entrait, mais les regardait comme des étrangers. Sa pauvreté ne lui pesait pas car « elle faisait partie d’un modèle qui, dans sa bourgade, avait une valeur, un sens – et il en était fier. Au monde de la richesse, il pouvait en opposer un autre tout aussi valable ». Pasolini poursuit : « Les gosses du peuple sont tristes parce qu’ils ont pris conscience de leur infériorité sociale, étant donné que leurs valeurs et leurs modèles culturels ont disparu. » La grande vague du développement que la gauche italienne approuve pour vaincre la pauvreté du Mezzogiorno efface, selon Pasolini, ces mondes populaires sécessionnistes qui, dans leur diversité, cohabitaient avec les dominants sans pourtant partager leurs valeurs. Et Pasolini d’aggraver son cas de marxiste hétérodoxe en enfonçant le clou : « Le développement n’est en aucune façon révolutionnaire. Il ne donne que de l’angoisse. » C’est en artiste et, sans doute, comme il l’explique à son ami Italo Calvino, « parce qu’il a une autre vie » que celle de la bourgeoisie intellectuelle classique, que Pasolini entrevoit la fin des hommes à l’ancienne, et la regrette. Un des derniers poèmes qu’il écrit (en frioulan de nouveau) avant d’être assassiné obéit à une pulsion quasi benjaminienne : « Je pleure un monde mort. Mais moi qui le pleure, je ne suis pas mort » ; pas assez mort pour ne pas avoir la force de ressusciter et célébrer le monde de l’« ère du pain » ; pas assez mort pour ne pas « attiser dans le passé l’étincelle de l’espérance », comme le formulait Walter Benjamin, que Pasolini n’avait sans doute pas lu ; pas assez mort pour voir la Révolution non dans la tabula rasa mais dans la possibilité de restaurer certaines dimensions du passé, certains « tours », certaines façons qu’ont eu les aristocrates du XIXe siècle et la plèbe du XXe de vivre leur vie sur terre.
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      Le monde magique 
selon Ernesto De Martino

      Pasolini, en filmant les corps des ragazzi, est habité par une ambition anthropologique à la hauteur de la mutation gigantesque dont il entend porter témoignage, ne qualifiant toutefois pas cette acculturation d’« apocalypse culturelle », comme la nommera plus tard, dans un ouvrage éponyme et posthume, l’ethnologue et historien des religions Ernesto De Martino. Pasolini connaissait les travaux de ce dernier qui résonnaient avec sa vision hétérodoxe du Mezzogiorno et de la « question méridionale ».

Dans sa trilogie sur l’ethnographie du Midi – Les Lamentations rituelles (1958), Italie du Sud et magie (1959), La Terre du remords (1961) –, De Martino a lui-même utilisé la photographie et le cinéma ; il a également fait appel à des photographes et à des documentaristes (Lino Del Fra, Cecilia Mangini, Gianfranco Mingozi, Franco Pinna…). En constituant d’inestimables archives audiovisuelles, des images d’une beauté poignante, ses œuvres donnent à ce moment de l’ethnologie italienne un style néoréaliste, aussi éloigné du folklorisme complaisant du régime fasciste que du réalisme socialiste soviétique. Un air de famille court entre le pli amer de la bouche dans le visage sombre d’une « tarentulée » des Pouilles et celui d’Anna Magnani dans Rome, ville ouverte. Cette similitude donne à voir la reconfiguration générale des savoirs et des arts après une crise majeure – celle de vingt ans de fascisme et d’une guerre mondiale. Le « nouveau pacte réaliste », selon l’expression d’Italo Calvino, insiste sur les écritures du témoignage et sur l’expression des voix mineures. C’est aussi, selon Cesare Zavattini – célèbre scénariste dont le fils photographe Arturo fut attaché à De Martino –, un « art de la rencontre » où la quête ethnographique fait retour sur l’observateur. Cet art est pratiqué aussi bien par De Martino, dans un mixte impur d’enquête sociale, de collecte folklorique et d’histoire orale, que par Carlo Levi, peintre, écrivain, intellectuel antifasciste, « confiné » (confinato, c’est-à-dire exilé aux confins du pays, assigné à résidence) en 1935 par le pouvoir mussolinien dans une Lucanie plus lointaine que l’Amérique…

Car, avec le Mezzogiorno, l’Italie avait son altérité à domicile – cet espace géographique et politique, « entre eau bénite et eau salée », comme l’écrit malicieusement De Martino, historiquement situé au sud des États de la Papauté dans le bourbonien royaume des Deux-Siciles. Pour la gauche intellectuelle, antifasciste, marxiste (ou plus subtilement gramscienne), la question méridionale resurgit après 1945, comme une épine dans le corps du Progrès, une négation intime et interne des valeurs qu’elle a défendues, parfois les armes à la main – individu, laïcité, démocratie, rationalité, émancipation. Ce petit monde culturel, essentiellement nordique, réunit très tôt la dream team de l’intelligentsia italienne auprès de l’éditeur turinois Giulio Einaudi : le poète Cesare Pavese et l’historien Leone Ginzburg, depuis les débuts en 1933, puis Carlo Levi, la romancière Natalia Ginzburg, Italo Calvino, Elio Vittorini… De Martino, bien qu’il soit d’origine napolitaine, intègre également ce brillant aréopage turinois puisqu’aux côtés de Cesare Pavese, il dirigera une nouvelle collection d’études ethnologiques, religieuses, psychologiques, qui, comme toute l’entreprise d’Einaudi, vise à combattre la provincialisation intellectuelle de l’Italie héritée du fascisme par une vigoureuse action de traduction d’auteurs étrangers : Mircea Eliade, Marcel Mauss, Durkheim et beaucoup d’autres. Ernesto De Martino y publiera plusieurs de ses œuvres, enquêtes dérangeantes par ses objets – religion, magie – qui le rendent suspect auprès d’un Parti communiste italien qu’il quittera discrètement en 1957.

Mais c’est Carlo Levi qui donne à Einaudi son premier grand succès public avec la sortie en 1945 du Christ s’est arrêté à Eboli. Cette chronique de son assignation à résidence restitue un monde, celui du village de Gagliano (de son vrai nom, Aliano, en Basilicate), où il a passé onze mois, à partir de l’été 1935, entouré de bergers, de paysans, de femmes sorcières et d’enfants qui, tels les Nambikwara de Claude Lévi-Strauss, sont entrés grâce à lui dans la légende et l’histoire de la pensée universelle.

Dans le bouillonnement de l’après-guerre, c’est ce livre qui a donné l’impulsion et l’inspiration à De Martino. Celui-ci reconnaît sa dette, affirmant qu’il doit à Levi « plus qu’une simple suggestion littéraire ». Qu’est-ce à dire ? En réalité, De Martino est frappé par la chronique du confinato et l’évocation talentueuse d’un univers magique dont il va pourtant, au cours des enquêtes menées en Lucanie et dans la péninsule du Salento (Pouilles), retourner l’interprétation : le Christ ne s’est pas arrêté à Eboli. Le monde païen de Gagliano n’est pas extérieur au christianisme. Il représente, au contraire, la permanence d’un régime magique au sein du catholicisme méridional. Si Carlo Levi décrit l’autre du christianisme, Ernesto De Martino voit le christianisme comme un autre.

De l’autre côté du miroir…
Le village de Gagliano est construit sur une crête et encadré de deux ravins. Tout autour, un paysage lunaire d’argiles blanches découpe des grottes et des cavernes, refuges anciens des mythiques brigands de la région ; au loin, les monts de Calabre. Sur la terrasse-toit de la maisonnette qu’il occupe, Carlo Levi observe la métamorphose des nuages, s’imaginant sur le pont d’un navire engagé dans une « mer pétrifiée » : la Lucanie, ancienne Apulie des récits antiques, s’offre à lui dans toute sa désolation contemporaine. Il la peint pour tuer les heures qui ne passent pas : assigné à résidence à l’été 1935, il est en proie à un « ennui zodiacal ». Tandis que l’Italie s’apprête à conquérir l’Abyssinie, une vague d’arrestations s’abat sur les militants antifascistes. Cesare Pavese est confiné à Brancaleone, en Calabre. Carlo Levi, cofondateur du mouvement Giustizia e Liberta avec Leone Ginzburg en 1929, restera presque un an en Lucanie, dans la province de Matera. Autorisé à quitter le territoire en juin 1936, il part pour Paris et revient en Italie alors que la Seconde Guerre mondiale a commencé. Arrêté à Florence, il est emprisonné puis libéré à l’été 1943. Dans la cité florentine occupée par les nazis, Carlo Levi se cache au palais Pitti où il s’enferme, de décembre 1943 à juillet 1944, pour écrire, en sept mois, la chronique d’une société villageoise soustraite au temps, qu’il a connue et peinte presque dix ans auparavant. Entre le confinement et l’écriture, plusieurs années se sont donc écoulées, « chargées de guerre et de ce qu’on appelle l’histoire ». Comme Tristes tropiques qui fut rédigé en 1954-55, dix-sept ans, un exil et une guerre après le « terrain » brésilien, il aura fallu que le temps allonge son isthme pour sédimenter les souvenirs et donner sens à une expérience de plongée brutale, voulue chez Lévi-Strauss, subie chez Carlo Levi, dans un monde étranger, en marge de l’histoire et de l’État.

Car la thèse de Carlo Levi est tout entière dans le titre qui annonce un monde pré ou alter-chrétien. L’écrivain ne fait que reprendre une légende locale selon laquelle le Christ, comme avant lui les Grecs et les Romains, auraient négligé d’aller jusqu’en ces terres reculées : « Le Christ n’est jamais arrivé ici, ni le temps, ni l’âme individuelle, ni l’espoir, ni la liaison entre la cause et les effets, ni la raison ni l’histoire. » Gagliano est exilé du monde et du kaïros chrétien, temps linéaire, orienté vers un but (la rédemption), qui permet la raison agissante et le développement futur d’une rationalité savante ; le village est, au contraire, soumis à une temporalité immémoriale, statique, celle des « sociétés froides » de l’anthropologie sociale. Une sorte de paganisme antique semble régner sous les oripeaux d’un christianisme dégénéré : le prêtre sombre dans l’alcoolisme, l’église est tombée dans le ravin et la population, très peu pratiquante, n’obéit pas à la morale chrétienne – beaucoup de filles-mères et une absence totale de pudibonderie sexuelle caractérisent la vie du village. Lors de la procession pour la fête de la Madone, seul grand moment catholique de l’année, c’est la Vierge noire, la puissante Madone de Viggiano, qui est célébrée dans une frénésie où le culte marial rappelle plutôt un antique rite de fécondité. Les paysans jettent des grains de blé au passage de la Vierge, l’entourent de colliers de figues sèches : la Madone au visage noir, loin d’être la miséricordieuse Mère de Dieu, est une « Perséphone paysanne, une déesse infernale des moissons ». Un détail renforce cette idée. Dans les foyers, Carlo Levi remarque la présence traditionnelle de deux images protectrices : la Madone de Viggiano et… le président Roosevelt ! Ni Mussolini ni Garibaldi ou autre ténor de l’histoire italienne ne garnissent les murs des maisons. La Lucanie cultive son extranéité absolue, notamment vis-à-vis de « ceux de Rome », seulement reliée et, sur un mode fantasmatique, à une Amérique mythologique, au visage avenant affublé d’un large sourire et de dents étincelantes…

Après une brève visite familiale dans le nord de l’Italie, Carlo Levi revient à Gagliano : « Les montagnes se refermèrent à nouveau sur moi, comme les portes d’une prison » ; un peu plus tard, de retour de Grassano, premier village où il fut confiné et où il vient de passer quelques jours, l’image carcérale se mue cette fois en une inquiétante absorption marécageuse : « Gagliano me reprit et se referma sur moi comme l’eau verte d’un marais. » Comme Alice au pays des merveilles… Levi passe de l’autre côté du miroir de sa propre humanité pour découvrir un monde caché, dérobé, magique ; another world qui se présente à lui, incompréhensible, régi par des règles qui lui échappent.

Le prisonnier débarque accompagné de son chien (un berger), Barone, dont le nom aristocratique et l’étonnante intelligence lui procurent une efficace instance d’introduction auprès des paysans. La structure sociale de la communauté où il est assigné à résider est apparemment simple : d’un côté, les « seigneurs » (galantuomini), le pharmacien, le brigadier, le podestat, l’instituteur qui sont propriétaires fonciers mais ne touchent pas grand-chose de leurs terres et cumulent donc un emploi public, expliquant qu’ils soient tous plus ou moins inscrits au parti fasciste pourvoyeur de places ; de l’autre, les cafoni, paysans pauvres louant leur force de travail ; entre les deux, une classe moyenne évaporée par l’émigration qui enlève beaucoup d’hommes à un village, de ce fait, laissé aux femmes. Dès le début, elles y apparaissent comme la vraie puissance régnante, à travers la fabrication de philtres et d’onguents mystérieux. Le Dr Millilo alerte tout de suite le nouveau venu. Les filtres sont faits de sang menstruel, « ca-ta-mé-nial », précise-t-il. Cet antagonisme social occulte en réalité un dualisme beaucoup plus structurel opposant deux clans de la classe dominante qui se déchirent depuis des lustres, sans autre raison, semble-t-il, que l’établissement inconscient d’une sorte d’équilibre instable. Le « sang » est invoqué pour rendre compte des soudaines déflagrations de haine ou des moments de bascule qui enregistrent la disgrâce d’un clan et la victoire de l’autre. Des flux de sang rougissent donc symboliquement les ocres de ce village isolé, poussiéreux et misérable.

Si Carlo Levi saisit assez vite tout cela et s’il se lasse encore plus vite de ces passions locales venimeuses, il comprend également que la masse paysanne lui demeure totalement opaque, aussi opaque que s’il avait été projeté au milieu de l’Amazonie. En proie à la dépression, effrayé devant la perspective de ces trois années (la durée prévue de son confinement) qui s’étalent devant lui, sans forme ni signification, le voilà atteint par une déréliction de style ethnographique. C’est pourquoi, ethnologue spontané, il cherche la « clé magique » qui lui donnerait accès à un monde qui se dérobe et lui permettrait de survivre. C’est peu à peu que se découvre à lui la cosmogonie paysanne, son univers de légende, son rapport au temps, son « animisme » dotant choses et animaux d’âme et de présence. Sa compétence de médecin, acquise avant qu’il ait décidé de ne pas pratiquer, des années auparavant, lui ouvre les foyers et lui dévoile les corps. À la manière d’un ethnologue, il note que sa présence transforme son « terrain » autant qu’il est transformé par lui : l’arrivée de l’étranger fait de lui l’objet de nombreux attachements, tractations, fantasmes de la part des femmes notamment, qui trouvent vraiment étrange sa chasteté maintenue envers et contre toutes ! Le Dr Carlo Levi, formé scientifiquement à la faculté de médecine de Turin, observe le type de performativité de l’acte médical dans un univers non rationnel : la médecine ne vaut que par le contenu magique que lui attribuent les paysans. Il assiste d’ailleurs à des guérisons miraculeuses chez ces hommes et ces femmes sous-alimentés, affaiblis par la malaria endémique, se soignant à la quinine lorsqu’il y en a. Prenant conscience in situ de l’efficacité réelle des gestes et des paroles, il finit par respecter les « abracadabras ».

« Tu devrais te faire sorcier ! » lui conseille Giulia, la femme qui l’aide à tenir son foyer, le nourrit et, surtout, en tant que sorcière éminente du village qui en compte quelques-unes, l’initie à la magie, aux philtres et aux enchantements de l’amour, bien sûr, mais aussi, ultime étape de l’instruction, le jour de Noël, lui apprend les incantations de mort. Le monde de Giulia est à la fois familier et surnaturel, protecteur et effrayant, car peuplé d’existants multiples comme les elfes, les lutins à bonnet rouge appelés monacchicchi, les fées, les anges, les dragons, etc. Entre le règne humain et le règne animal, point de limites mais des métamorphoses, comme l’illustre cette femme, mère de famille, qui est fille d’une vache. Sa double nature est placidement acceptée par le village. Tout est affecté d’un sens, tout fait signe ; ainsi cette éclipse de Soleil qui clôt l’année 1935 et ouvre 1936 selon de funestes augures. Carlo Levi, à l’école de Giulia, est disposé à penser comme les paysans que toute faute doit être expiée ; et que cette éclipse n’est pas étrangère aux actions que les Italiens commettent là-bas, de l’autre côté de la Méditerranée, dans cette Abyssinie de la reine de Saba. « Un triste avenir nous attend », disent-ils tous…

D’ailleurs, au village, malgré les discours du Duce, pieusement diffusés par le podestat, malgré les incitations et les exhortations, l’appel au volontariat pour la guerre en Éthiopie n’a aucun succès. Contrairement aux galantuomini, aucun paysan n’est inscrit au parti fasciste, ni à aucun autre qui serait pareillement insignifiant à leurs yeux, qui représenterait l’État et « ceux de Rome », fléaux inévitables à l’image de la grêle, de la sécheresse, des éboulements ou de la malaria. Carlo Levi, épousant l’anarchisme antique du monde de Gagliano, décrit des paysans cuirassés de silence et de patience, taciturnes, résignés, solidaires, indifférents à l’Histoire, ayant subi la Première Guerre mondiale comme ils subiront la Seconde, mais foncièrement étrangers au drapeau tricolore italien plus encore qu’ils ne l’étaient à la fleur de lys bourbonienne. Les seuls drapeaux qui les font vibrer, constate Carlo Levi, sont les étendards noirs de la Madone de Viaggio, et ceux du brigandage. La seule guerre qui fut la leur et anime encore leurs visages lorsqu’ils en parlent est celle des brigands bien qu’elle ait officiellement pris fin plus de cinquante ans plus tôt, en 1865. Les hauts faits de la brigande Maria a Pastora, une belle paysanne, toujours à cheval et vêtue comme un homme, alimentent la vie et la chronique des villageois, selon un registre nettement légendaire conforme à leur temporalité non historique. La fable des brigands, cette lutte contre l’État, contre l’autre Italie, celle des puissants, de la civilisation moderne et urbaine, est élevée au rang de véritable mythe par les paysans et compose, sans gloire ni joie, le fond poétique de leur imagination.

Giulia et sa sorcellerie donnent à Carlo Levi la clé magique qui lui ouvre les portes d’un monde auquel il s’attache. Informé de sa libération, l’ancien prisonnier se met à aimer sa prison. Il traîne, temporise, procrastine et quitte finalement les habitants de Gagliano, non sans leur avoir promis de revenir les voir. Cette promesse, toujours non tenue au moment où il écrit, est assortie d’une invitation à poursuivre la mise au jour de ce monde de l’autre côté du miroir de la modernité : « […] je pensais qu’on devrait écrire une histoire de cette Italie, s’il est possible d’écrire une histoire de ce qui ne se déroule pas dans le temps : la seule histoire de ce qui est éternel et immuable, une mythologie. » Cette histoire mythologique, c’est Ernesto De Martino qui prend le relais pour l’écrire, mais pas exactement dans le sens imaginé par Carlo Levi.


Magie, mort et remords
Comme Levi, De Martino est un intellectuel de gauche non conformiste, communisant, dans l’Italie d’après-guerre. Si De Martino a un itinéraire politique plus torturé, connaissant une tentation mystique fasciste durant sa jeunesse, il évolue vers un antifascisme explicite et participe aux combats de la Résistance pendant la guerre. En 1945, tous deux animent le mouvement de renaissance de la question méridionale. Ils se ressemblent dans la manière de différer des interprétations qui resurgissent, inchangées, à cette occasion : l’idée d’un sous-développement technico-économique du Sud auquel une modernisation avisée (moyens de transport, industrialisation) viendrait remédier ; la faiblesse de l’enracinement de la culture démocratique héritée d’une tradition de servitude bourbonienne rendant nécessaire un stage accéléré de démocratie ; enfin, l’interprétation communiste voyant dans la classe latifundiaire un cas particulier de l’oppression capitaliste. Levi pense que le problème méridional est celui de l’État ; que celui-ci soit fasciste, libéral ou communiste n’empêchera jamais qu’il soit le problème et non la solution. Le fonds anarchiste de l’écrivain s’accommode d’une solution qui donnerait la plus large autonomie locale aux communautés rurales concernées. Dans les deux Italie qu’il oppose terme à terme, Carlo Levi missionne l’« antique Italie », l’« humble Italie », la civilisation des campagnes reculées pour qu’elle donne un coup d’arrêt à la théocratie de l’État moderne. Pour Ernesto De Martino, à côté des aspects politique, économique et social s’impose une étude culturelle et religieuse afin de déployer autrement la question du Mezzogiorno. Que signifie profondément, dans cette perspective, le monde du catholicisme méridional qu’il va s’attacher à documenter pendant les deux dernières décennies de sa vie – il meurt en 1965 ? On comprend entre les lignes, sur un mode non dogmatique, que ces archaïsmes « magiques », en obligeant la puissance d’extension de la rationalité (même chrétienne) à des compromis, à des tolérances, parfois à des abdications, représentent « l’incessante ironie s’opposant aux efforts accomplis par la civilisation moderne pour réaliser sa propre histoire ».

En dehors de l’Italie, l’œuvre d’Ernesto De Martino est encore assez méconnue sur la scène internationale, à l’exception d’un petit conclave d’initiés cultivant la mémoire de leur grand homme. Comme le constate Giordana Charuty, une des principales introductrices de la pensée dermartinienne en France, cela tient très largement à l’originalité de sa conception du phénomène religieux. Critique de l’analyse durkheimienne (la religion comme armature essentielle de la cohésion sociale) comme de l’analyse marxiste (une illusion idéologique, l’opium du peuple), De Martino leur reproche d’annuler la spécificité du langage religieux. Entre l’ethnographie et l’histoire comparée des religions, De Martino est imprégné de lectures phénoménologiques et psychanalytiques qui expliquent le concept essentiel charpentant son œuvre : celui de « présence », comme forme d’être au monde. Celle-ci peut connaître des crises, des altérations, des effondrements. Ses enquêtes menées dans les années 1950 tendent à reconnaître les univers religieux comme légitimes (ce qui choquait la culture politique marxiste courante) car ils assurent, tous à leur manière, la garantie de cette présence et de cet accès au monde, ainsi qu’un traitement rituel efficace en cas de dissolution ou de perte, en empêchant les individus qui en sont affectés de sombrer dans le néant – par défaut de présence ou par défaut de monde. L’ethnographe s’intéresse particulièrement aux moments de crise : face à un deuil – les lamentations rituelles qui viennent atténuer ou résoudre la crise de deuil – ou face à l’Infortune – la figure du jettatore qui, dans le folklore méridional, vient systématiquement introduire le désordre et donne corps, ainsi, au destin malheureux qui fait toujours aller les choses de travers ; enfin, crise de dépersonnalisation vécue par les « tarentulés » et dont le rituel, étudié par De Martino, permet un exorcisme efficace en libérant la personne de son empoisonnement symbolique. Le folklore magique du sud de l’Italie n’est plus, dans cette conception, une superstition à éradiquer ou une survivance délétère mais une conception du monde qui s’oppose au modèle catholique tout en se développant en son sein. Face à l’extraordinaire travail du négatif à l’œuvre dans la vie quotidienne des déshérités du Sud, les phénomènes mythico-rituels qui subsistent, enkystés dans la cosmogonie catholique, traduisent le besoin ardent de protection psychologique. De Martino a lu et médité les écrits de Gramsci, publiés par Einaudi à partir de 1947 et tout au long des années 1950. Il sait à quel point les hommes, et plus encore les femmes qu’il étudie, sont des dominés historiques. Face à l’insuffisance d’autres solutions plus rationnelles, les institutions et rituels magiques opèrent comme des techniques thérapeutiques que l’Église catholique, après les avoir disqualifiées, a intégrées dans sa variante exubérante méridionale.

L’enquête la plus célèbre a donné lieu au troisième tome de la trilogie méridionale. La Terre du remords (1961) c’est, à proprement parler, la Pouille, terre d’élection du tarentisme, et plus particulièrement la péninsule du Salento où De Martino se rend à plusieurs reprises, à l’été 1959, accompagné d’une équipe composée de quatre jeunes chercheurs en psychologie, psychiatrie, anthropologie culturelle et sociologie. À l’époque, le tarentisme a déjà suscité en Italie une abondante littérature médicale, depuis au moins le XVIIe siècle lorsque les Jésuites installés dans la région décrivent un phénomène ancien, sans doute d’origine médiévale et alors réduit à l’état de reliquat. La position majoritaire le considérait comme une maladie liée physiologiquement à la réalité de la morsure d’une araignée, la tarentule (lycose) ou, autre position plus contemporaine, comme une maladie psychique de type dépressif, sans lien avéré avec une quelconque morsure pourtant toujours invoquée par les hommes et surtout les femmes, très majoritaires, frappées de ce mal.

Les photographies qui ouvrent le livre exposent des scènes de tarentisme : une femme engagée dans une danse frénétique sur le périmètre cérémoniel, carré de drap blanc à même la terre ; tantôt elle rampe, tantôt elle se relève prestement, répondant aux sollicitations du petit orchestre (un violon, un tambourin, un accordéon) qui entame un rythme de « tarentelle » ; pendant le cycle chorégraphique, la tarentulée tient des rubans de diverses couleurs qui parsèment le drap ainsi que des images de saint Paul ; après chaque cycle, elle s’allonge en position de repos. Cette cérémonie d’exorcisme chorégraphico-musical et chromatique, organisée chez elle et à ses frais, en compagnie de ses proches, peut durer plusieurs jours à l’issue desquels la femme se déclare « graciée » par saint Paul. Autres images prises plus tard, à Galatina, dans la chapelle consacrée à saint Paul : une vieille femme est assise sur le tabernacle de l’autel tandis qu’un vieillard, étendu et hurlant, rampe à terre, les bras levés. Ces photographies de « mordus de la tarentule », comme les films réalisés sur place, expriment un précipité d’hybris orgiaque – ces femmes évoquent les Ménades de l’Antiquité – et de culte des saints, l’Église ayant tenté d’intégrer ce qui la débordait. Ainsi, Paul de Tarse est devenu à Galatina « saint Paul des tarentules ». Prenant au sérieux la souffrance de ces femmes, souvent « piquées » à la puberté, « re-mordues » et rituellement ré-exorcisées chaque année pendant parfois des décennies, De Martino conclut à l’autonomie du symbolisme mythico-rituel de la tarentule (en dehors d’une morsure possible mais rare). Pourquoi la rémanence de cette pratique rituelle dans la société paysanne salentine ? Pour De Martino et son équipe, elle apparaît un canal pour irriguer et expulser d’autres formes d’empoisonnements symboliques – chocs, frustrations, conflits irrésolus dont les biographies font foi, ou expressions de tensions psychiques qui « remordent » dans les ténèbres de l’inconscient. Le tarentisme offre ainsi un récit, une perspective socialisée et ritualisée de traitement à date fixe qui permet un relatif équilibre psychique entre-temps.

L’originalité de l’enquête, dans sa méthode interdisciplinaire, l’originalité de la pensée du religieux chez De Martino accouchent d’une interprétation, elle aussi, excentrique : le tarentisme est saisi comme institution magique pourvoyant le Mezzogiorno d’une technique thérapeutique locale. Au moment où il écrit, De Martino pense qu’il est temps d’examiner la misère psychologique du Midi autant que la pauvreté sociale et économique. L’ethnologue a tout à fait conscience de la perplexité que peuvent susciter ses travaux, en particulier l’opportunité de s’interroger sur un phénomène aussi minuscule et en voie de disparition. Mais, l’histoire nous l’enseigne, la distinction entre ce qui est important et ce qui ne l’est pas dans le passé est constamment renégociée sur l’établi du présent, en fonction de certains problèmes « actuels ». Pour Ernesto De Martino, après 1945, le passé qu’il convient de revisiter, c’est peut-être cette piqûre de tarentule dont il n’hésite pas à généraliser la dynamique sémantique. Le re-mords du tarentisme est le retour du mauvais passé, dans la vie d’un homme comme dans celle d’un pays – passé qui ne fut pas choisi et le hante : « La terre du remords, c’est notre planète elle-même, où tout au moins cette partie de notre planète qui est entrée dans la zone d’ombre de son mauvais passé. » La zone d’ombre du mauvais passé ? Qu’est-ce à dire ? La Terre du remords est publié en 1961, une quinzaine d’années après la fin de la Seconde Guerre mondiale – année d’Hiroshima mon amour. La découverte des camps, la bombe nucléaire ont voilé de noir l’orbe de la civilisation occidentale, comme s’il avait fallu cette décennie pour que puisse s’exprimer l’inconscient historique du temps, l’inquiétude partagée. Est-ce tout cela que recèle la piqûre de tarentule ?
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      Ruralités exotiques

      « Inde italienne » : c’est ainsi, comme le remarque Ernesto De Martino, qu’est souvent nommée la vice-royauté de Naples sous la plume des voyageurs et surtout des Jésuites qui, au XVIIe siècle, décident d’y installer certains de leurs collèges. Cette dimension d’exotisme domestique est présente dans toute l’Europe, en contrepoint de l’autre aventure de l’altérité en train de s’engager et de s’engluer dans le carnage américain. Plus tard, alors que la modernité s’installe à demeure, les humbles, les pauvres des campagnes et bientôt des villes, les « bas-fonds » exotisent l’intérieur des nations européennes. Peu à peu, leur riche univers cosmologique se paupérise, se pathologise en devenant un symptôme qu’il faut aller examiner de plus près.

Maintenant, c’est le milieu du XXe siècle et même un peu plus : en France, dans les campagnes, c’est la fin de la petite propriété parcellaire et du patois, de la traction animale et de la tradition orale, c’est la fin de l’arriération. Depuis les enquêtes diligentées par la monarchie absolutiste, l’État planificateur à la française nourrit une riche tradition de volonté de savoir, qui se retrouve dans les recherches patronnées par le Centre national de la recherche scientifique (CNRS), dans le Finistère à Plozévet, et ailleurs, dans les Baronnies, dans l’Aubrac ou dans le Châtillonnais. Interdisciplinaires, collectives, ambitieuses, ces enquêtes émanent d’une France gaullienne entichée de modernisation et d’acronymes, partant ausculter des sociétés recluses dans les plis du temps, leurs formes de vie, leurs techniques, leurs parentèles. Au début des années 1960, c’est non moins d’une centaine de chercheurs qui débarquent en rangs discontinus dans le petit village bas-breton de Plozévet. Celui-ci ajoutera d’ailleurs plus tard cette expérience d’observation in vivo à son patrimoine, n’hésitant pas à en faire un argument de tourisme local. Aujourd’hui ce type d’entreprise savante nous semble aussi exotique que les lieux et les sociétés dont elle parle – la modernité scientifique venant saisir l’« archaïsme » (tel était le mot utilisé à l’époque) des sociétés villageoises agonisantes ou leurs processus d’adaptation aux nouvelles conditions de vie offertes par les « Trente Glorieuses ».

La mobilisation des sciences sociales (alliées parfois aux sciences naturelles) est un projet de connaissance paradoxal, sourdement travaillé par le sentiment de la disparition des mondes ruraux et des populations qui les ont peuplés. L’anthropologie est particulièrement concernée, puisqu’elle repose, si l’on en croit l’écrivain Pierre Michon citant Roland Barthes, sur le postulat qu’« il est profondément injuste qu’un homme puisse naître et mourir sans qu’on ait parlé de lui ». L’anthropologie, poursuit Michon, essaie de réparer cette injustice à sa façon, « mais ça n’est pas interdit non plus à la littérature ». Pierre Michon brille d’un éclat nocturne dans le firmament de la littérature française où il est apparu comme une étoile filante ; en 1984, sa réputation immédiatement acquise de grand écrivain est portée par la prose féroce et impeccable, classique et pourtant non domestiquée des Vies minuscules, celles des ruraux cabossés et taiseux de sa Creuse natale à qui il (re)donne vie et voix – la leur et la sienne mêlées. Au regard de cet univers très mâle, ce sont des femmes qui vont d’abord retenir notre attention : quatre femmes ethnologues parties étudier, de 1968 à 1975, le village de Minot (370 habitants), dans le Châtillonnais, aux confins septentrionaux de la Bourgogne (entre Dijon et Troyes). Selon un protocole commun aux sciences sociales mais très différent de celui pratiqué à Plozévet : il s’agira de mener une enquête intensive et peu interdisciplinaire, donnant corps à ce qui se constitue à l’époque comme « ethnologie du proche ». De Minot à Michon s’expriment une commune assomption de l’échelle micrologique, une fascination pour le local, le timbre-poste d’un pays qui concentre actions et passions, comme dans le comté mississippien de William Faulkner. De Michon à Minot, on trouve un même désir de connaître et de faire connaître, un même désir de nommer, de veiller et de réveiller les morts. Réparer ? Quatre femmes écrivent une « vie » de Minot à quatre voix. Un homme écrit huit « vies minuscules ». Langue savante et sensible d’un côté, langue sacrée de l’autre.

Les « Indiens de Bourgogne »
Cette cordée féminine de l’ethnologie française vient du Laboratoire d’anthropologie sociale (LAS) créé par Claude Lévi-Strauss en 1960. Deux trentenaires entament leur premier vrai terrain qui les occupera une dizaine d’années : Yvonne Verdier, la benjamine, brune et secrète, et Françoise Zonabend, plus aguerrie, longs cheveux roux, très parisienne, l’allure d’une sylphide ; Marie-Claude Pingaud, l’aînée de la troupe, chaleureuse, rugueuse, géographe autant qu’ethnographe ; et enfin, Américaine d’origine, sœur de la compositrice Betsy Jolas, amoureuse à temps plein de René Char et ex-épouse du poète André du Bouchet, Tina Jolas, ethnologue sur le tas et sur le tard, qui donnera du style aux textes et de l’allant à l’équipée bourguignonne. Au LAS, Isac Chiva, le second du patron, s’efforce de sortir l’ethnologie européenne d’un folklorisme désuet dont le musée des Arts et traditions populaires de Georges-Henri Rivière a déjà entamé un premier recyclage scientifique. Si, dans les années 1930, les Arts et traditions populaires voulaient recueillir les signes des cultures populaires régionales, l’ancienneté et la particularité des « petites patries », selon une logique de collecte muséale et de conservatoire des traditions paysannes, l’ethnologie européenne vue par Isac Chiva doit démontrer que l’on peut exercer les mêmes méthodologies dans les mondes ruraux occidentaux et dans les sociétés exotiques. Était-il possible d’étudier en ethnologue sa propre société ? La preuve devait en être faite au sein même du Laboratoire où prévalait un partage genré et hiérarchisé du travail : aux hommes la poésie des tropiques, aux femmes la prose des campagnes locales ! Les ethnologues « exotisants » du labo regardaient avec circonspection l’enquête de leurs collègues féminines. Assez machistes bien que gauchistes avérés pour la plupart – l’un n’a jamais empêché l’autre – ils avaient même surnommé celles-ci les « dames de Minot », tandis qu’à Minot, depuis qu’ils les voyaient aller et venir, les habitants les appelaient au contraire les « dames de Paris »…

Loin d’une conception collecteuse et folkloriste, l’atelier de Minot met progressivement en place ses thématiques de recherche : dans cette campagne de champs ouverts, de propriété morcelée et d’habitat groupé, l’étude du système agraire à travers le cadastre ; le partage des patrimoines entre lignées et fratries ; l’étude de la structure spatio-sociale caractérisée par l’opposition entre les « gens du finage » (agriculteurs, artisans les plus anciens) et les « gens du bois » (bûcherons, scieurs, manouvriers les plus pauvres, fermes d’écart) ; l’étude des noms – patronymes, prénoms et sobriquets systématiques par lesquels chacun est singularisé, pas toujours à son avantage, la société de Minot tolérant le droit de rire aux dépens des autres ; les laids, les bossus, les tordus, les contrefaits ; le vocabulaire de la parenté et le repérage, comme chez Lévi-Strauss, de « renchaînement d’alliances », c’est-à-dire l’étude d’un univers de « cousinage », de règles, d’entraide et de mariages entre soi. Selon les consignes du maître, on « fait parler les généalogies ». Bref, les quatre chercheuses s’intéressent aux mentalités, aux mœurs, aux comportements professionnels, aux attitudes sociales et métaphysiques d’une petite communauté. Ce ne sont plus les signes d’une spécificité culturelle qui sont étudiés mais les variations locales de règles universelles.

Au cours de très nombreux séjours, courts à chaque fois, mais réguliers et sur plusieurs années, les observantes et les observés nouent une relation intime bien que toujours fragile. L’enquête s’appuie, certes, sur de multiples archives écrites (registres paroissiaux, état civil, recensements à partir du XIXe siècle, ouvrages d’érudition locale) mais surtout, et de plus en plus, sur les dialogues noués à la volée avec les habitants, les récits de vie, les remémorations suscitées qui se multiplient à l’abri d’une confiance gagnée et d’une écoute garantie. Or, au bout de quelques mois de mise en commun des dépouillements effectués, les quatre ethnologues s’aperçoivent de l’échec de leur entreprise : une mise en fiches du village qui tend à tuer et muséifier ce qui est encore, sous leurs yeux, un organisme vivant. Mortifiées, elles renoncent à la forme d’une monographie commune, qui était le genre ethnologique classique et le produit attendu de leurs recherches. Mais ce double échec – documentaire et scripturaire – à produire une « vie de Minot » permet l’éclosion miraculeuse de trois ouvrages singuliers, fondés sur des sources communes, mais thématisés selon les intérêts idiosyncrasiques de chacune. Selon Françoise Zonabend qui s’en est faite récemment l’archéologue et l’historienne, l’enquête de Minot bascule en se confrontant à la langue « juste, suggestive et forte » des villageois, avec ses usages immémoriaux de mots tels que feu, affouage, dommage (« pâturer en dommage »), pardon (« aller au pardon »). Parce que « les mots des villageois ont été pris au mot », la langue de Minot se faufile, à travers de nombreux récits de vie, dans la trame des trois livres publiés par les ethnologues. Issus des centaines de pages d’entretiens mis en commun, ils expriment une ethnologie à diverses facettes où règnent une écriture méditée et une attention minutieuse au détail significatif. Mieux qu’à Plozévet, la discipline se recompose et se reconfigure pour offrir au lecteur l’image compréhensive et ultime d’une petite société rurale et son ordre profond.

Si Marie-Claude Pingaud, dans Paysans de Bourgogne (1978), s’intéresse à la terre et aux parentèles, à la manière dont les alliances s’inscrivent dans l’organisation du territoire en parcelles et dans le paysage, Françoise Zonabend décrit, elle, La Mémoire longue (1980) de Minot, les représentations et les usages du passé, les récits familiaux qui font l’histoire villageoise. Quant à Yvonne Verdier, elle s’immerge dans les mots des femmes et identifie le rôle spécifique de certaines vieilles du village, celles qu’elle appelle « les passeuses au gué du destin », celles qui « font la coutume ». Son livre, publié en 1979, Façons de dire, façons de faire, rend compte d’une longue et puissante immersion dans cet univers féminin villageois et renouvelle, sans s’y appesantir, la conception des rites d’initiation, des apprentissages et des transmissions qui constitueront le cœur de son œuvre à venir – hélas stoppée net, en 1989, par l’accident de voiture qu’elle eut dans les Cévennes, sur une route de la Vallée française, exactement là où un autre ethnologue, Pierre Clastres, avait trouvé la mort quelques années plus tôt et de la même manière.

Le livre s’ouvre sur la description exhaustive et précise de l’abattage rituel du cochon – sorte d’épreuve du feu de l’ethnologue. Yvonne Verdier insiste sur les différents interdits qui pèsent à cette occasion sur les femmes indisposées. Éloignées du saloir en temps de flux menstruel, elles sont également susceptibles de faire tourner le vin, la saumure ou de rater les sauces… La périodicité des femmes est, d’entrée de jeu, un agent perturbateur dans le domaine de l’alimentation. C’est ainsi que le « temps s’écoule des femmes » par les pulsations du sang qui ont un impact sur la vie domestique et engagent, par conséquent, un rapport privilégié des femmes à la durée.

En tressant la langue des villageoises à ses analyses, Yvonne Verdier réussit à préciser la relation entre la physiologie féminine et le temps, les grandes étapes de la vie individuelle – naissance, puberté, mariage, mort – et la manière dont chacune de ces étapes est accompagnée par une « passeuse » : la laveuse, « celle qui aide », qui lave le bébé après l’accouchement et accomplit la toilette des morts ; la couturière, dont les aiguilles, qui attachent les vêtements et la coiffure, sont l’emblème de la condition de jeune fille puisque, piquant les doigts des brodeuses, elles les font saigner périodiquement ; la cuisinière, qui conçoit le repas de noces et « fait le mariage » fondé sur cette fonction nourricière. Bien sûr, à l’heure où Yvonne Verdier parle avec les femmes de Minot et encore plus au moment où elle écrit, les cuviers remplis de cendres des grandes lessives bi-annuelles traditionnelles n’existent plus ; la lessiveuse et la lessive hebdomadaire du lundi non plus ; la machine à laver le linge s’est imposée dès les années 1960, bouleversant ces anciens cycles qui rythmaient la culture ménagère. Sous la plume d’Yvonne Verdier, ces arts domestiques faits de gestes, de pratiques et de rites n’apparaissent pas comme les corvées aliénantes dont, au même moment, les femmes françaises essaient de s’émanciper. Ils sont, au contraire, civilisateurs au sens où ils permettent aux femmes de donner collectivement un sens aux divers moments de leur vie individuelle, de conduire les étapes de leur destin (y compris physiologique) et d’en être, en partie, les ouvrières. Un féminisme à rebours, sensible et non véhément, octroie à ces gestes d’autrefois une dignité et une signification originales. Et si on ne fait plus de stage chez la couturière pour accompagner l’arrivée de la puberté, il n’en reste pas moins que « ces choses n’ont pas fini de vibrer » qui rythmaient le temps, le relançaient et le singularisaient tout en l’inscrivant dans une aventure humaine commune, féminine en l’occurrence.

La restitution d’un terrain de recherche en ethnologie est toujours une opération délicate. Comme l’amour qui consisterait, selon Lacan, à donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas, l’ethnologie peut bien, à première vue, sembler proposer une interprétation d’eux-mêmes à des gens qui n’ont rien demandé… Et, comme le constate Françoise Zonabend, l’ethnologie à domicile n’est populaire que si elle confirme des stéréotypes ou des singularités proclamées localement. Dans le cas contraire, elle risque fort d’être mal reçue, surtout si la presse locale et nationale, parfois populiste, s’en mêle en faisant ses gros titres sur les « Indiens de Bourgogne »…


Tombeau pour une ruralité défunte
Pierre Michon, on l’a dit, entre par effraction dans la littérature française avec ses Vies minuscules qui le font immédiatement écrivain. Après plusieurs saisons en enfer, il apparaît tout casqué, telle Athéna, armé de ce qui fera son œuvre et sa signature : une forme (brève, ardente), un genre (la « Vie d’Untel »), une langue (classique remixée, à haut voltage), un monde (celui, circonscrit, de la campagne creusoise des culs-terreux, des métèques de l’intérieur, frappés d’infamie sociale), un paradigme (la disparition), une espérance (l’action de grâce de l’art littéraire). Personne, parmi ses contemporains, ne prend la littérature au sérieux comme lui, ni ne l’investit d’une telle mission éthique (plus qu’esthétique) voire théologique.

Michon, écrivain empêché, fut délivré lorsqu’un jour, se promenant sur le lieu de son enfance, les Cards, avec sa mère, il est frappé d’évidence : « Pourquoi n’appelles-tu pas tes morts ? » Comme Proust, et en compagnie de maman lui aussi, la révélation de sa vocation lui est donnée avec le mode d’emploi. La première des « vies minuscules » s’écrit toute seule : celle d’André Dufourneau, pauvre bougre qui représente, aux yeux de la grand-mère du narrateur, la légende coloniale, cette histoire pipée de bout en bout, lorsque, quittant la Creuse pour l’Afrique, Dufourneau incarne l’espoir déçu d’« éblouissantes revanches », et finit par s’évanouir dans les ténèbres d’un indicible échec.

Michon rappelle une pratique disparue qui, enfant, l’a fait rêver : celle de la lanterne des morts. Lorsque quelqu’un mourait, on allumait un grand feu au sommet de cette lanterne, haute comme une tour, afin de faire connaître la nouvelle partout aux alentours. La littérature opère de la même manière. Mais, comme le genre du portrait pictural, elle est, chez lui, un art d’apparition – que les corps de nouveau se lèvent ! – et oppose, à l’hécatombe humaine environnante, la Résurrection littéraire… Obéissant à Michelet qu’il aime, Michon boit « le sang noir des morts » qui l’accompagnent. Il y ajoute les disparus : son père, évaporé, « caché comme un dieu », laissant ses parents « navrés », la grand-mère Clara « évidée ». Le récit de leurs vies n’est qu’absence creusée dans leur corps, dans leur logis, dans leur intimité même. Ainsi d’Antoine Peluchet – fils querellé par le père, roi Lear d’une cuisine boucanée où certains repas taiseux se terminent en assassinats – dont le départ entérine la disparition du nom ; et, ainsi plus encore, « paradigme de toutes les disparitions », de la petite sœur du narrateur, morte enfant. Grandi entre un ange, son père, dont on ne parle pas, et une morte, sa sœur, l’écrivain Michon fait de l’ellipse un mode de penser le monde. Car à l’ellipse de la présence se superpose celle de ce qui l’entoure, la civilisation rurale, les pays chargés d’histoires et d’affects, les parentèles élargies « au 36e degré », les petites guerres et les haines solides qui cimentent la communauté villageoise. La compassion et la charité ont disparu elles aussi, valeurs désuètes, vertus certes chrétiennes mais réinvesties dans un récit plein de tendresse pour la République et ses savants barbichus. Ici le socialisme est auréolé du halo du christianisme – cette religion de fils sans père qui a tout pour séduire Michon : « Qui n’a pas de père est le fils de Dieu. »

Pour rendre justice à ces minces vies oubliées, celle d’André Dufourneau, d’Antoine Peluchet mais aussi de l’abbé Bandy ou du père Foucault, Michon réendosse un très vieux genre littéraire, les « vies » d’autrefois, celles des saints et des grands hommes, encore utilisé par Chateaubriand dans la Vie de Rancé. Les personnages quotidiens dont il est question dans Vies minuscules sont immédiatement aspirés vers le haut par la pompe que leur confère cette forme : leur destin minimal est hissé vers l’anoblissement réservé aux biographies mythiques. Mais Michon n’est pas un hagiographe d’antan : c’est plutôt Suétone revu par Foucault (Michel, non l’abbé). Lorsque les ethnologues, les sociologues et les géographes s’intéressent aux « genres de vie », collectent des « récits de vie », l’écrivain travaille la vie comme un genre, réussissant, par l’ombre portée des siècles, une élévation miraculeuse des pauvres, des prolétaires, des dominés, vers l’Éden des créatures de légende. Miracle d’une langue au phrasé classique, aux subjonctifs hautains, aux adjectifs tranchants, sans compromis, avec un côté tout ou rien. Pourtant, de l’aveu même de l’auteur, cette pyrotechnie linguistique est pétrie en sourdine par le riche patois de l’enfance (ses mots, ses images, ses tournures). Cette langue qu’il a faite sienne n’est certes pas la langue des pauvres puisque le rapport à la langue est justement le problème des pauvres. Il ne s’agit pas de donner la parole aux gens de peu mais de leur donner une voix. Michon taille un orgue puissant et non un pipeau champêtre pour louer les hommes minuscules…

Cette glorification passe aussi par une poétique des noms et des lieux. Souci patronymique d’inscription du nom dans le marbre de la littérature – les misérables de tous les temps y ont droit – et souci toponymique d’éternité pour ces contrées paumées de la Marche limousine : Mourioux, Saint-Goussaud, Le Châtain, Croix de Laurençon, noms véritables, ceux de la carte géographique (alors que les socio-ethnologues maquillent les noms par précaution) et qui brillent désormais de l’éclat proustien des lieux perdus et retrouvés.

La plupart des vies minuscules prennent place dans un triangle géographique compris entre Guéret, La Souterraine et Bourganeuf. Le géographe Jean-Louis Tissier regarde la carte IGN au cinquante millième et commente : le paysage de massif ancien est bosselé, parsemé de blocs de granite émergents, de champs de seigle, de taillis de châtaigniers, fougères et bruyères, beaucoup de ronciers, de digitales. Une nature maigre, des terres acides et froides, auxquelles Michon refuse la majesté de fastueuses descriptions. Autant que les paysages émaciés, les paysans vivent sur cette terre gâtée comme des « damnés du terroir », poursuit le géographe, et c’est ainsi que l’écrivain les saisit, c’est ainsi qu’il les célèbre, par une poétique du milieu pauvre : nous ne sommes pas dans la Normandie de Balbec, et non plus en Terre promise, mais dans le Limousin ingrat, qui nourrit surtout une émigration historique ayant, en un siècle, vidé ses campagnes, comme en attestent les maçons limousins de France et de Navarre.

De Minot à Michon s’énoncent deux manières très différentes mais radicalement non populistes et encore moins misérabilistes de faire corps avec des campagnes françaises en voie de disparition, d’en rendre compte dans des récits délibérément contre-exotiques où s’engage une éthique du témoignage. Souvent, l’ethnologue revient déchiré, bouleversé, de son terrain, comme une sorte de mort-vivant à sa propre société. Ce pathos convient plutôt bien à Pierre Michon, indigène passé de l’autre côté, ayant traversé la violence de la sortie du monde familier (par la réussite scolaire et les sortilèges, déjà, de la littérature), la mort civile d’années d’errance et de dipsomanie qui s’achèvent par le retour fracassé à son propre monde, chez les siens, non pour les observer ou les étudier mais pour témoigner, pour les inscrire dans le grand livre de l’anthropologie humaine : ils ont existé ! « Que dans mes étés fictifs, leur hiver hésite. Que dans le conclave ailé qui se tient aux Cards sur les ruines de ce qui aurait pu être, ils soient. »
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      La tristesse du témoin

      La discipline historienne s’est longtemps méfiée du témoignage. Considéré comme peu fiable, nécessitant d’être systématiquement recoupé par d’autres sources, il bénéficiait dans la tradition épistémologique de la discipline d’un rapport faible à la vérité. Aurait-on imaginé Fernand Braudel s’en remettre aux témoignages des soutiers du port de Séville ou des pirates musulmans pour écrire l’histoire de la Méditerranée ? Les dernières décennies ont au contraire donné lieu à une indiscutable promotion historiographique du témoignage. Parce qu’il est présent à ce qu’il rapporte, le témoin manifeste une vérité qui n’est pas d’ordre factuel mais plus profonde. Il a été traversé par un événement dont il est le dépositaire. En réalité, cette reconsidération est indissociablement d’ordre éthique car l’irruption du témoin survivant des camps a reconfiguré l’ensemble des réflexions sur le témoignage, le témoin devenant le garant d’une vérité supérieure dont son être meurtri atteste. Cet adoubement éthique a projeté le témoin comme une figure contemporaine essentielle de notre temps. Si, pour l’histoire professionnelle, l’usage intensif des témoignages est chose récente, il est, au contraire, comme nous l’avons vu, à l’origine de la curiosité ethnologique, qui, constituée pendant la période romantique, est alors devenue la seule science sociale volontairement tournée vers le passé, se donnant comme mission d’enregistrer fidèlement ce qui est promis à disparaître, ce qui est défait, ce qui est vaincu – cet enregistrement s’effectuant souvent par la voix d’un « dernier », ultime témoin d’un monde qui n’est plus.

La personnalité intellectuelle de Claude Lévi-Strauss, bien que porteuse d’un programme fort de modernité scientifique, se reconnaît paradoxalement solidaire de ce paradigme romantique. Cette inflexion de son œuvre, et plus encore de son ethos savant, mérite d’être soulignée. Le dernier mot de Lévi-Strauss dans sa fiévreuse leçon inaugurale qui installe l’anthropologie sociale au Collège de France, en janvier 1960, est du reste le terme « témoin ». Dans une longue phrase sinueuse et haletante dont il avait le secret et qui inquiétait ses auditeurs – allait-il retomber sur ses pieds ? Le verbe réussirait-il à retrouver son sujet ? –, il affirme n’avoir pas d’autre désir que d’être auprès des sauvages qui l’ont accueilli, « leur élève et leur témoin ». Voilà qui peut étonner de la part du chef de file du structuralisme anthropologique, science dite de surplomb.

Ethnologie, science de l’ultime
Reprenons donc cette fameuse leçon inaugurale intitulée : « Le champ de l’anthropologie ». Après qu’il a déployé un vaste jeu de constructions et d’interprétations, Lévi-Strauss semble s’en remettre au point de vue de l’indigène, à ces Indiens qui lui ont enseigné l’essentiel, et, poursuit-il, « envers qui j’ai contracté une dette dont je ne serais pas libéré même si à la place où vous m’avez mis, je pouvais justifier la tendresse qu’ils m’inspirent et la reconnaissance que je leur porte en continuant à me montrer tel que je fus parmi eux, et tel que, parmi nous, je ne voudrais pas cesser d’être : leur élève et leur témoin ». Témoin au sens fort du terme, avec cette inflexion funèbre empruntée au modèle du dernier dont l’ethnologue n’est que le pieux transmetteur.

Cette armature crépusculaire du savoir était déjà présente dans la constitution du jeune savant Claude Lévi-Strauss, apprenti-ethnologue au Brésil dans les années 1930, et sur un mode contradictoire singulier : d’un côté, le fantasme de la rencontre inaugurale de la modernité, ce moment où le premier Blanc voit le premier sauvage – que Lévi-Strauss va ressentir pleinement lorsqu’il aperçoit, sur les rives du Rio Papagaio, son premier Nambikwara. De l’autre, l’envers de la même maille, le fantasme d’être le dépositaire ultime d’une civilisation qui va s’éteindre et dont il doit recueillir les vestiges. La fraîcheur des débuts versus la mélancolie des fins. Cet état d’esprit commande ses rapports avec les premiers Amérindiens qu’il rencontre dans l’État du Parana et qu’il juge dégénérés. Face à ces Indiens qui ne sont rien d’autre que des paysans brésiliens très pauvres, il a le sentiment d’arriver trop tard…

Lévi-Strauss n’est pas un cas unique. L’ethnologie dite d’urgence est une conception très en vogue dans les années 1930 : la science mais aussi la muséographie insistent sur les objets comme vestiges matériels et visibles d’une culture à l’agonie. L’opération de sauvegarde qui justifie nombre d’expéditions ethnologiques couvre d’ailleurs parfois des gestes ambivalents de spoliation au nom d’un patrimoine universel de l’humanité – de la tribu au tribut, jusqu’au butin, comme en témoignent la mission Dakar-Djibouti et le récit qu’en a laissé Michel Leiris dans L’Afrique fantôme. Le jeune Lévi-Strauss, de retour de son séjour chez les Caduveo et les Bororo, écrit dans le catalogue de l’exposition prévue pour l’ouverture du musée de l’Homme en 1937 : « Peu d’années nous restent pour recueillir ce qui subsiste encore et ce qui disparaîtra bientôt. » Nous sommes en 1937… Le public invité à se délecter de pièces spectaculaires – notamment des ornements de plumes bororo et des arabesques peintes par les Caduveo sur des peaux – goûte, en même temps que leur valeur esthétique, une dimension métaphysique saisissante : plus que de l’autre côté de la Terre, ces merveilleux objets proviennent d’un passé immémorial englouti dans les parages d’une civilisation brésilienne conquérante. L’ethnologie confine à l’archéologie.

Dans « Diogène couché », article publié en 1954, Lévi-Strauss mobilise la figure de Lazare pour caractériser la position de l’ethnologue de retour dans sa propre société. Cette conception traumatisante de l’enquête ethnographique étonne. En fait, loin de pratiquer l’ethnologie comme une science qui irait glaner des éléments « sur le terrain » et effectuerait un travail de classement en laboratoire, Lévi-Strauss lève le rideau de fer entre objectivité et subjectivité. En le comparant avec la cure psychanalytique, il mesure l’épreuve, parfois dangereuse, que représente le terrain : c’est parce que l’ethnologue découvre en soi un autre qu’il peut appréhender les autres comme des frères. Secoué, bouleversé, l’ethnologue est un « Lazare » retournant chez les siens définitivement transformé. Mais il lui aura fallu souffrir dans son corps. L’anthropologie est ainsi cette discipline qui fait objet de ce par quoi l’anthropologue est affecté : elle ne consiste pas à réunir et ordonner de la documentation sur quelques tribus amazoniennes, mais à tirer toutes les conséquences de la détresse profonde de ces mondes en déréliction.

Le choix du motif lazariste est troublant car il est, après 1945, la métaphore du revenant d’un autre enfer : celui des camps. Jean Cayrol, ancien déporté, thématise cette figure avec Lazare parmi nous, un livre paru cinq ans après la fin de la guerre, en 1950. Le recyclage du terme identifierait alors les Indiens à des morts en puissance dans le cadre du monde globalisé et occidentalo-ravagé du XXe siècle. Ces vivants, qui ne sont plus très vivants mais ne sont pas encore morts, nous renvoient à la conjoncture concentrationnaire. C’est d’autant plus important que l’on a souvent reproché à Claude Lévi-Strauss de ne jamais avoir parlé de l’Holocauste – ce qui est d’ailleurs partiellement faux, puisqu’il l’évoque dans Tristes tropiques, mais de biais et non pas frontalement. En fait, Lévi-Strauss a très précisément compris ce qui se jouait dans les témoignages de la Shoah d’un Robert Antelme avec L’Espèce humaine (1947), ou d’un Primo Levi (qui fut le traducteur en italien de certains livres de l’ethnologue) lorsqu’il écrit Si c’est un homme. Comme l’a montré Giorgio Agamben, Primo Levi décrit les zones grises de l’abjection des camps, en deçà du bien et du mal, dans les frontières mouvantes de l’humanité et de la non-humanité. Ce qui est proprement un problème anthropologique puisque, comme le dit à plusieurs reprises Lévi-Strauss, la discipline s’installe sur le seuil de ce qu’une société considère comme relevant de l’humanité. Aujourd’hui, ce seuil est élargi par l’humanité augmentée, par exemple. En d’autres termes, il n’y a pas d’essence de l’humanité. L’espace de négociation entre l’humanité et l’animalité, Lévi-Strauss le met en scène dans Tristes tropiques, comme un envers quotidien des camps, dans la description des resthouses accueillant les pèlerins dans les sanctuaires de Calcutta : les entablements de ciment nu qui servent de lits, les rigoles d’écoulement et les prises d’eau. « Dès que la cargaison humaine s’est éveillée et qu’on l’a envoyée se prosterner, implorant la guérison de ses chancres et de ses ulcères, de ses suintements et de ses plaies, on lave tout à grande eau avec des lances, et des étals rafraîchis sont prêts à recevoir un nouvel arrivage ; jamais sans doute, sauf dans les camps de concentration – on n’a confondu à tel point des humains avec de la viande de boucherie. » Voilà qui explique pourquoi Lévi-Strauss n’a jamais voulu essentialiser la destruction des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale : il la perçoit, à l’image d’autres génocides, petits ou grands, comme le monstrueux laboratoire d’expérimentation des seuils de l’humanité – qu’il rapporte au péché originel de l’humanisme renaissant : avoir voulu séparer le règne de l’humain du reste du vivant.

Tristes tropiques multiplie ces situations de fin du monde. Comme les grandes œuvres littéraires avec lesquelles ce voyage philosophique au genre indécis peut se mesurer, il produit une contre-histoire du Progrès nourrie de compassion. Comme les Mémoires d’outre-tombe, comme À la recherche du temps perdu, comme Guerre et Paix, comme Chateaubriand, Proust, Tolstoï et Balzac, auteurs lus et admirés, Lévi-Strauss est nourri d’une vision macro-historique percevant le flux de la temporalité moderne comme un système déséquilibré par des avancées brutales et finalement promises au néant de l’effondrement. La fin de Tristes tropiques est célèbre par sa péroraison : « Le monde a commencé sans l’homme et s’achèvera sans lui. » L’idée d’une déchéance universelle, l’idée que tout, inévitablement, se détraque, se fonde sur une loi de la physique établie par Sadi Carnot en 1824 : « Dans un système clos, l’énergie se disperse. Le mouvement (ou moteur) perpétuel ne peut exister. » Appliquée au monde social et culturel, l’entropie – ainsi désignée plus tard – est l’autre mot pour la désagrégation de l’ordre originel, la perte irréversible de l’énergie par l’établissement d’une relation entre les pôles opposés (chaud versus froid, haut versus bas, dedans versus dehors) précipitant une « inertie toujours plus grande et qui sera, un jour, définitive ». La civilisation – la culture des champs, la domestication des espèces, la construction des villes, l’efflorescence des coutumes et des rites, la beauté de l’art et de la science – toutes ces manifestations humaines contribuent puissamment à un mécanisme d’entropie qui la dépasse. Ainsi, Lévi-Strauss conclut Tristes tropiques par un jeu de mots digne de Michel Leiris, ethnologue et écrivain ami : « Plutôt qu’anthropologie, il faudrait écrire “entropologie” le nom d’une discipline vouée à étudier dans ses manifestations les plus hautes ce processus de désagrégation. »


La « poignance » des choses
Ce n’est pas parce qu’elle va finir qu’il ne faut pas jouer sa partie sur terre, et la jouer le mieux possible. Notre « entropologue » était un amoureux des longues durées. C’est pourquoi il avait succombé à l’appel de l’Académie française, institution plus que tricentenaire, la plus ancienne en France après le Collège de France où il enseigna pendant vingt ans. Cet égard pour les choses anciennes se conjugue, chez lui, avec une émotion plus idiosyncrasique à l’endroit de l’éphémère, de la nature fuyante du monde phénoménal qu’il croit retrouver dans le bouddhisme et surtout dans un pan entier de la culture japonaise qui, à la fin de sa vie, la lui rend à la fois familière et désirable. La musique traditionnelle japonaise fondée sur une gamme particulière se prête admirablement à traduire les mouvements du cœur. Tantôt plaintive, tantôt doucement mélancolique, elle éveille « ce sentiment de la “poignance des choses” » qui constitue un leitmotiv de la littérature de l’époque Heian dont Lévi-Strauss est particulièrement friand. Ce qu’il nomme « poignance » est une tentative de traduction d’une expression japonaise réputée intraduisible : le mono no aware. Elle signifierait à la fois l’empathie et la sensibilité pour l’impermanence des choses, autant que l’imprévisibilité des êtres. Lévi Strauss la découvrit avec délices dans le Genji monogatori. Écrit au début du XIe siècle par une dame d’honneur de l’impératrice Joto, le Dit du Genji présente une intrigue lente et enchevêtrée où agissent des personnages dont les mobiles psychologiques échappent au lecteur. Le livre évoque le lyrisme mélancolique, le sentiment de la nature comme écrin de l’inconstance de la vie humaine qui, pour Lévi-Strauss, singularisent merveilleusement l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau, en particulier La Nouvelle Héloïse, sept siècles plus tard !

Claude Lévi-Strauss a rendu des hommages appuyés à son « maître » et à son « frère », le vicaire savoyard, frappé par les affinités profondes qui lient l’ethnologie à l’entreprise de pensée de Jean-Jacques. D’abord, parce que Rousseau épouse l’expérience première de l’ethnologue : s’éprouver soi-même comme un autre. Il l’a durement ressentie toute sa vie et en a fait œuvre. Lévi-Strauss, quant à lui, reconnaît que « chaque carrière ethnographique trouve son principe dans des “confessions” écrites ou inavouées ». Si Descartes et la philosophie du cogito expriment les certitudes du moi, Rousseau et l’esprit des sciences humaines exigent la sortie des évidences du moi. En Rousseau, Lévi-Strauss aime tout ensemble l’ethnologue, « l’Indien prophète de la Révolution » comme il l’appelle, le botaniste heureux, le musicien, le susceptible, l’écorché vif, l’amoureux de la nature, le penseur politique mais surtout celui qui a découvert « avec l’identification à autrui, le vrai principe des sciences humaines et le seul fondement possible de la morale ». La faculté d’identification à autrui n’est rien d’autre que ce qu’on nomme la pitié, une valeur désuète que le christianisme a préemptée avant de la rendre de nouveau disponible à des usages pluriels et plus sauvages. S’identifier non seulement à un proche, à un parent, mais à un homme quelconque, et même à un vivant quel qu’il soit – et au contraire refuser les identifications obligées (à un moi conjoncturel ou imposé du dehors social) –, telle est la seule voie possible vers l’« humanisme réconcilié » entrevu et pratiqué par Jean-Jacques Rousseau avant d’être théorisé, deux siècles plus tard, par Claude Lévi-Strauss.

De même que la conscience de la vanité du sens n’est pas un extincteur de la quête de compréhension, celle de la finitude n’est pas un découragement à l’action. Au contraire, toutes deux sont au principe d’une réforme de la morale et de la politique fondée sur la beauté du monde et sa caducité – partout à l’œuvre dans les écrits de Lévi-Strauss. Patrice Maniglier insiste à juste titre sur un texte écrit par l’anthropologue en 1976 et destiné à nourrir les réflexions de la Commission des lois de l’Assemblée nationale. On peut y lire les linéaments de ce renouvellement : en fondant la valeur de toute chose sur son irremplaçabilité – qu’il s’agisse d’une espèce végétale, animale ou d’un individu humain, d’un monument, d’un paysage, d’une chose… –, Lévi-Strauss affirme que la valeur est non pas dans la conformité à un idéal mais dans les choses mêmes – autre formulation du mono no aware.

C’est ici que la politique structurale rejoint l’esthétique sauvage, dans la célébration des choses mêmes en dehors de l’usage ou de la perception du sujet, dans la réconciliation de la morale avec l’esthétique et de l’homme avec la nature. Lévi-Strauss nous invite à trouver dans la beauté de ce monde, et non dans la manière de le transformer que nous pensons nécessaire, le fondement de tout appel à la responsabilité d’un sujet : le respect que l’on doit non seulement aux êtres humains mais à tout ce qui est mortel. Cet agrément, ou mieux, cette composition avec le réel conduit à une « Charte du vivant » qui remplacerait avantageusement la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, charte des temps modernes désormais insuffisante, et que la France s’honorerait de faire connaître et adopter, la première, par la communauté internationale réunie par une philosophie vraiment universelle. Témoin de la disparition de son propre monde, c’est en 1976 que Lévi-Strauss tient ces propos sacrilèges, et jamais suivis d’effets.


Le dernier homme du XIXe siècle
Dans l’œuvre de Lévi-Strauss, on trouve une incarnation d’individu-monde tel que l’a théorisée Daniel Fabre. L’anthropologie américaine a été friande d’autobiographies indigènes co-écrites par un Amérindien et un ethnologue. Or Claude Lévi-Strauss parraine une telle entreprise, plus rare dans la production française, en préfaçant en 1959 la traduction de Soleil hopi dans la collection « Terre humaine » créée par Jean Malaurie quelques années auparavant – et elle-même très largement consacrée à ces « témoignages » enregistrant la disparition annoncée des témoins. Soleil hopi (1942, dans la version américaine originale) est le fruit de la collaboration entre l’ethnologue Leo Simmons et Don C. Talayesva, un Indien hopi, partiellement américanisé, qu’une crise spirituelle ramène à son village natal pour s’y faire le « gardien pointilleux des usages et des rites anciens ». Lévi-Strauss était passionné par ces récits. Dans sa préface, il leur reconnaît une puissance d’évocation qui est pour l’anthropologue comme un rêve savant : « Le récit de Talayesva réussit d’emblée, avec une aisance et une grâce incomparable, ce que l’ethnologue rêve sa vie durant d’obtenir et qu’il ne parvient jamais à réaliser complètement : la restitution d’une culture “par le dedans” et telle que la vivent l’enfant, puis l’adulte. Un peu comme si, archéologues du présent, nous exhumions, disjointes, les perles d’un collier ; et qu’il nous soit donné, soudain, de les apercevoir enfilées, selon leur disposition primitive, et souplement agencées autour du jeune cou qu’elles furent d’abord destinées à orner. »

S’il évoque avec tant de ferveur la figure du dernier, c’est aussi parce que, d’une certaine façon, Lévi-Strauss en était lui-même devenu un dans son grand âge : l’individu-monde d’un long XIXe siècle où se croisent les vastes parentèles juives, la musique et les arts, le décor urbain de Paris, la figure de son arrière-grand-père Isaac Strauss, chef d’orchestre et compositeur, Balzac, Offenbach, un certain mode de vie bourgeois se déployant dans de vastes appartements bourrés d’une « antiquaille » dont il est resté un amateur « dégénéré ». Car c’est par les objets, notamment ceux collectionnés par Isaac Strauss, ou plutôt les « vestiges » de cet héritage, les « débris » qui ont échappé à l’usure du temps, aux spoliations de la guerre et au déclassement social, c’est par ces tableaux, ces meubles et divers objets rituels juifs que son arrière-monde lui est rendu au début des années 1980 (il a, à cette date, plus de soixante-dix ans), alors que se prépare une exposition fondée sur la collection Strauss. C’est à cette occasion que Claude Lévi-Strauss, arrière-petit-fils du collectionneur, archéologue de son propre passé évanoui, redécouvre l’intimité des liens qu’il conserve avec ces objets sensibles et le monde de l’enfance : « Le souvenir d’Isaac Strauss ressoude ainsi pour moi les maillons d’une chaîne. À travers ceux que j’ai connus et qui le connurent lui, dont la mère échappa de peu, paraît-il, mais je ne sais pourquoi, à la guillotine, je me sens appartenir à d’autres siècles, moins par le legs de douteux chromosomes responsables de passions communes, que par l’intimité maintenue dès l’enfance avec des objets sensibles de nature musicale, plastique ou décorative au nombre desquels figurent ceux, à nouveau réunis par cette exposition, que jadis on m’emmenait voir dans la salle que le musée de Cluny leur consacrait de façon permanente, et où le nom d’Isaac Strauss, inscrit au fronton de la porte, m’imprégnait du sentiment que non seulement par leur origine première, mais par leur association à tout mon passé familial, ils étaient un peu une partie de moi-même, ou mieux, qu’en plus d’un sens, je faisais partie d’eux. »

Sa longévité ainsi que celle de sa mère et de ses tantes lui permet de devenir, à la fin du XXe siècle, une sorte de vigie d’un XIXe siècle perdu dans le chaos de la Seconde Guerre mondiale et d’un après-guerre de modernisation à outrance – alors que, jusqu’en 1940, le Parisien vivait globalement dans une culture, une société qui, pour avoir changé, pouvait encore se confondre avec celle de ses grands-parents. Lévi-Strauss a vécu dans sa chair la rupture épocale qui fonde le modèle de connaissance des derniers. En délicatesse avec son présent, il était habité par un imaginaire historique de longue portée mais, curieusement, cette rupture assumée avec l’aujourd’hui lui donne un regard d’une grande contemporanéité. Témoin d’un autre âge, l’anthropologue fait jouer cet écart du témoignage pour assumer de manière énergique un « regard éloigné » et affirmer une Weltanschauung fondée sur l’inclusion de l’homme dans la nature, sur la sauvegarde des particularismes et des différences comme condition absolue d’invention et de pérennisation temporaire de notre monde.

Deux épisodes déclinent différemment deux variations sur « les mondes d’hier ». Le premier, c’est la fin de la vie lente des campagnes, des antiques coutumes prises dans l’inéluctable modernité ; et le second se produit lorsque cette modernité (celle du XXe siècle des guerres et des révolutions) semble s’anéantir dans l’épisode apocalyptique de la Première et plus encore de la Seconde Guerre mondiale. Fin tragique d’un autre monde – revisitée par nombre d’œuvres littéraires du début du XXIe siècle et étudiées par une historiographie accueillante à la parole des témoins issue des tribunaux de Nuremberg et d’ailleurs. Dans sa vie comme dans son œuvre, Lévi-Strauss participe de ces deux moments : par la conception profondément réactionnaire qu’il a conservée des débuts de l’ethnologie de sensibilité romantique – mais aussi par l’allure toute sebaldienne de Tristes tropiques qui se présente, soixante ans après, comme l’annonce de l’apocalypse advenue. Du commencement du monde américain à sa fin, Lévi-Strauss se veut un grand et long (il est mort à près de cent un ans !) témoin, même s’il n’a pas vécu le dernier épisode : la présidence mortifère de Bolsonaro et le Covid en Amazonie qui achèvent les survivants.
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			Les enfants de Marx et d’Émile de Girardin : 
l’injonction du présent

			
				L’historien François Hartog fait de Chateaubriand, sa vie et son œuvre, le marqueur privilégié du nouvel ordre du temps chez les Modernes. Par sa biographie traversant l’événement révolutionnaire – né en 1768, il meurt en 1848 –, par sa qualité de vaincu de la Révolution, l’écrivain breton établit la raison même de son écriture sur la brèche des temps. Contrairement à Jean-Jacques Rousseau qui conçoit sa vie comme intemporelle, celle de Chateaubriand apparaît à Julien Gracq comme « entièrement, dramatiquement, consciemment replongée dans le lit de l’histoire, une vie allongée de tout son long dans le fil du fleuve qui jamais ne remontera vers la source. L’histoire comme obsession et comme cauchemar achève de culminer avec Malraux dans notre ciel comme un soleil noir ».

				Chateaubriand ouvrirait ainsi la marche d’une longue théorie d’écrivains, futurs intellectuels (engagés) au XXe siècle, habités par le sens de l’Histoire et contraints d’entretenir un rapport « chaud » au présent puisque ce dernier, désormais, annonce les tremblements que demain nous réserve aux sismographes sensibles qu’ils sont. Pour autant, Chateaubriand ne saurait croire en l’avenir glorieux du Progrès, ce qui lui assure un privilège chèrement payé : une forme de perspicacité que seuls peuvent espérer ceux qui, comme lui, sont à la fois orphelins de l’avenir et hantés par un passé qui ne leur sert plus à grand-chose.

				Cette injonction de faire corps avec l’Histoire est d’autant plus frappante qu’elle est soupirée par un réactionnaire convaincu que la décadence historique a commencé et qu’elle ne s’arrêtera plus. Chateaubriand, à l’aube du siècle nouveau, est l’homme de la situation. Il vit, écrit et incarne la spécificité de l’histoire de France engagée, avec l’Empire, dans un cours héroïque et monstrueux dont il faut épouser les ravages et les souffrances : « Tout change, tout se détruit, tout passe. On doit pour bien servir sa patrie se soumettre aux révolutions que les siècles amènent, et pour être l’homme de son pays, il faut être l’homme de son temps. » Voici donc le nouveau credo des Modernes : être hommes de leur temps, pour le meilleur et pour le pire ; penser ce qui surgit, produire une description et même une interprétation du présent, y compris et surtout lorsqu’on ne l’aime pas. Ce contretemps, héritage du moment romantique, est au cœur de la nouvelle condition historique contemporaine et nous a légué quelques chefs-d’œuvre marqués au fer rouge de cette discordance où s’épanouit la littérature des deux derniers siècles. « Savoir ce qui est mort et l’aimer encore », comme l’écrira un siècle et demi plus tard Roland Barthes dans un quasi-alexandrin, ou – ce qui est équivalent – savoir ce qui est vivant, le présent gros de l’avenir, et ne pas pouvoir le souffrir. Et en attendant, il faut être de son temps ! C’est ce que Julien Gracq, l’ermite de Saint-Florent-le-Vieil, appellera, depuis sa position de désengagement actif, le « cauchemar de l’Histoire », une texture douloureuse du temps dont il a cherché à s’affranchir.

				
					Chateaubriand et le nouvel ordre du temps

					Voyageur du nouveau monde, spectateur mélancolique des ruines de l’ancien, Chateaubriand est décidément un bon guide du nouveau régime d’historicité qui advient en Occident dans la seconde moitié du XVIIIe siècle.

					Qu’est-ce qu’un régime d’historicité ? C’est une certaine qualité de rapports qu’établit chaque société entre son passé, son présent et son futur. Nous n’avons pas tous et en toute époque la même façon d’appréhender les formes du temps. Les anthropologues nous ont familiarisés avec cette idée d’une inscription relative et historique du rapport au temps. Reinhart Koselleck a, le premier, repéré la formation en Allemagne, entre 1760 et 1780, du concept moderne d’histoire caractérisé par la tension entre un champ d’expériences (le passé) et un horizon d’attente (le futur) ; caractérisé aussi par l’unicité de l’événement – au contraire d’un régime d’historicité ancien, symbolisé par l’Historia magistra vitae, pleine de répétitions et d’exemples à suivre pour l’action, qui fut pendant longtemps la manière d’éclairer le présent par le passé, via le relais de l’exemplaire. La Révolution française et son grand chambardement entendent rompre avec la trame du temps – refaire un temps et un calendrier neufs. Pour beaucoup, elle est vécue comme une folle accélération. Mme Roland dit, pour s’en réjouir : « On vivait dix ans en vingt-quatre heures ! »

					S’il est si précieux pour documenter l’entrée bousculée et orageuse dans notre modernité, c’est que Chateaubriand participe largement de l’ancien monde : il a été élevé en catholique, pétri de l’ordre chrétien et monarchique du temps. Il croit que le passé (notamment antique), convenablement interrogé, dispense des réponses et a ainsi tôt fait de voir dans les nouveaux personnages de la Révolution des imitateurs de l’Antiquité ; en découvrant George Washington, il pense spontanément à la grandeur d’un ancien Romain. Cependant, il se rend compte avec douleur que son ancien régime d’historicité est complètement caduc, que le passé n’éclaire plus l’avenir – imprévisible à tous points de vue, autant que la Révolution française le fut elle-même. C’est dans cette fracture entre ancien et nouveau que Chateaubriand s’établit comme écrivain : « Je me suis rencontré entre deux siècles comme au confluent de deux fleuves, j’ai plongé dans leurs eaux troublées, en m’éloignant avec regret du vieux rivage où je suis né, nageant avec espérance vers une rive inconnue… » Le monde où il est né, l’Ancien Régime, s’est effondré ; il choisit d’aller voir Ailleurs. C’est tout l’intérêt de son départ en Amérique qui complique la dialectique entre ancien et nouveau. En effet, l’Amérique peut être à la fois perçue comme le laboratoire du monde à venir et comme le conservatoire de la vie primitive perdue en Europe. Il y a chez Chateaubriand un appel au Sauvage comme refuge contre les troubles révolutionnaires, et une réappropriation de la méditation anthropologique sur l’homme naturel que Rousseau et une partie du XVIIIe siècle avaient initiée. Le voyage en Amérique est une quête spatiale mais aussi une remontée dans le temps. Chateaubriand ne s’intéresse pas à la moderne Amérique, mais veut retrouver l’Amérique primitive, indienne, faire l’« épopée de la nature » comme Homère l’a fait avec l’Histoire. Il est en pleine forêt lorsqu’il apprend par un journal à demi chiffonné la « flight of the king ». Nous sommes en juin 1791 ; c’est la fuite à Varennes… Alors, tout bascule et il rentre en Europe – en passant par quatre années d’exil londonien.

					Dans Les Mémoires d’outre-tombe auxquels il travaille une grande partie de sa vie, retouchant son énorme manuscrit jusqu’en 1841, il use de la métaphore du temps comme un fleuve, entre deux rives, entre deux mondes ; un temps qui va plus vite que sa plume et qu’il peine à consigner tant les choses changent rapidement. Le mémorialiste revient à plusieurs reprises sur l’expérience décisive de sa vie qu’il élargit au siècle : le fait d’être placé entre deux impossibilités – celle du passé, dissous dans son caractère exemplaire ; et celle de l’avenir, rendu opaque par manque de repères et par impossible prévision, tout en étant investi d’une forte croyance utopique (l’engendrement de l’avenir, le Progrès…), sinon par Chateaubriand lui-même, du moins par ses contemporains.

					En même temps qu’il achève ses interminables Mémoires, François-René, confiné à Paris par ses rhumatismes au 112, rue du Bac, écrit tout à trac, sur les prières de son confesseur, la Vie de Rancé, sorte de codicille à son grand œuvre. Lorsqu’il évoque la jeunesse mondaine puis, à trente-sept ans, en 1657, après la mort de la femme aimée, la séparation de Rancé d’avec le monde, sa conversion et son apostolat à l’abbaye de La Trappe dont il va restaurer l’observance stricte des règles monastiques, Chateaubriand écrit une vie accomplie, socialement et religieusement, dans l’Ancien Régime. Rancé égaré, Rancé pénitent : les illuminations lui sont promises après les ténèbres – ce que ne saurait espérer un homme du XIXe siècle.

					La Révolution française s’est défaite de l’ancrage divin du pouvoir monarchique comme elle a libéré la question spirituelle de la férule du religieux, ouvrant une interrogation infinie sur la nature de la société et sur celle de son avenir, pensées par une Histoire désormais orientée, normée, dont la flèche du temps reprend celle de l’ancien christianisme tout en en sécularisant les horizons. Écrivains-philosophes du XVIIIe siècle, doctrinaires du début du XIXe, poètes voyants du romantisme et, plus tard, intellectuels engagés, avant-gardes diverses, tous reprennent la charge des clercs d’autrefois en investissant leur fonction profonde de sorciers des temps modernes : être les interprètes et les guides du changement, les détenteurs, pour les plus ambitieux, du sens de l’Histoire. Les écrivains rejoignent ces cohortes avec leurs moyens propres, exprimant eux aussi le besoin d’être en phase avec le contenu souvent le plus pathétique de leur siècle.

				

				
					Laisser les morts enterrer les morts : 
le 18 brumaire de Karl Marx

					Il est des livres dont l’entrée en matière caracolante s’est imprimée, depuis longtemps, dans la mémoire collective : « Hegel remarque quelque part que tous les grands faits et grands personnages de l’Histoire adviennent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce. » Et Marx de donner des exemples des deux types de rôles joués tour à tour par deux personnages successifs – le deuxième à entrer sur la scène de l’Histoire étant la déclinaison comique du tragédien l’ayant précédé : Caussidière (le chef des Montagnards en 1848) reprendrait ainsi l’emploi joué par Danton ; Louis Blanc celui de Robespierre ; Barthélemy celui de Saint-Just, l’ouvrier Flocon celui de Carnot ; enfin, épilogue et apothéose de cette répétition parodique, selon Marx, de la Révolution française par les quarante-huitards, Louis-Napoléon Bonaparte, que Victor Hugo n’a pas encore surnommé « le petit », succède au grand Napoléon. Le neveu instrumentalise d’ailleurs consciemment la mémoire de son oncle puisque son coup d’État, le 2 décembre 1851, fait écho à celui de son prédécesseur, le 18 brumaire de l’an VIII, ce 9 novembre 1799 qui vit Bonaparte prendre le titre de consul en renversant le Directoire avant d’établir l’Empire, le 2 décembre 1801. Pour Hegel, les grands événements se répètent deux fois, leur existence, encore hypothétique la première fois, ne se réalisant et ne se confirmant qu’à la deuxième. Selon cette idée, devenue lieu commun, un événement historique n’existera vraiment que répété, d’où la métaphore théâtrale de l’Histoire universelle à laquelle Marx ne fait qu’ajouter sa clause comique.

					Mais l’on peut considérer les choses autrement, en termes d’imaginaire historique, particulièrement fécond pour penser l’histoire révolutionnaire et républicaine française, notamment celle du XIXe siècle, riche en « répliques » du séisme révolutionnaire. L’histoire se fait alors avec des répertoires, des costumes et des acteurs du passé, dont la variété est grande mais pas infinie. C’est un paradoxe aperçu par Marx, et dont il va tirer toutes les conséquences : l’histoire révolutionnaire, alors qu’elle aspire à tout chambouler, fait peser sur elle « la tradition de toutes les générations disparues » (« comme un cauchemar », dit Marx qui se révèle ici en vrai moderne qu’il est). Comme si l’inouï de la Révolution requérait la reprise du passé : « Et même quand ils semblent occupés à se transformer eux et les choses, à créer quelque chose de tout à fait neuf, c’est précisément à ces époques de crise révolutionnaire, qu’ils appellent craintivement les esprits du passé à leur rescousse, qu’ils leur empruntent leurs noms, leurs mots d’ordre, leurs costumes, pour jouer une nouvelle scène de l’Histoire universelle sous ce déguisement respectable, et avec ce langage d’emprunt. » Si 1848 rejoue 1789, 1789 avait, elle, joué la Révolution avec les costumes de la République romaine. Et Luther ne revêt-il pas les habits de saint Paul ? Cromwell et la Révolution anglaise ne recyclent-ils pas la langue de l’Ancien Testament ? Cette incantation des morts subrepticement présents dans les mots et les esprits des hommes, les vivants semblent en avoir besoin. Pour Marx toutefois, prophète du socialisme en marche, cette résurrection du passé est mauvaise car elle fait office d’illusion idéologique. En rejouant le passé dans le présent, elle en voile la réalité et contribue, par conséquent, à en méconnaître les saillances, les lignes de force, la véritable originalité. Ce rapport biaisé au présent se traduit par la production d’un genre syncrétique frauduleux : le tragi-comique, soit très exactement le répertoire des événements du 2 décembre 1851. Car chez les Modernes, le passé n’est plus cette manne d’exemples à suivre qu’il était dans le régime d’historicité ancien ; il n’est plus qu’un poids lourd dont il faut se détacher. Marx donne un autre sens à cette tendance de l’Histoire à se rejouer sous sa forme parodique : après la tragédie, la comédie offre une seconde mort qui permet à « l’humanité de se séparer sereinement de son passé ». C’est donc à un travail de deuil que se livrent, sans le savoir, les quarante-huitards à bonnet phrygien. Leur farce historique a un effet cathartique : les masques tombent ! Le grotesque Louis Bonaparte (comme l’appelle Marx qui lui dénie le prénom avunculaire) aurait cette même fonction historique en permettant de se débarrasser du culte superstitieux porté par la légende bonapartiste, dont il est l’ultime émanation, et de se réapproprier enfin un présent libéré de ses oripeaux impériaux. Au total, même si ce théâtre d’ombres semble inévitable, il faut, à un moment donné, remiser le passé afin de s’approprier le présent et d’inventer l’avenir – radieux, bien sûr…

					Plus avant dans le temps, les résistants maquisards communistes s’identifièrent aux soldats de l’an II, comme eux combattants irréguliers d’une République encerclée. Et, par une chaîne de transmission fantasmatique, certains gauchistes de l’après-1968, les maoïstes de la bien nommée « Nouvelle Résistance populaire », se rêvèrent en nouveaux francs-tireurs et partisans (les fameux FTP communistes). Qui dira si cette sédimentation historique du passé dans le présent aida à l’éclaircissement ou contribua à l’obscurcissement de la compréhension de leur présent ? Pour Marx, en tout cas, il est clair qu’il faut « laisser les morts enterrer les morts ». L’avant-garde socialiste sait ce qui est mort et ce qu’il faut abandonner derrière soi. Sans état d’âme.

				

				
					Les « choses du jour »

					La passion ambivalente pour l’aujourd’hui, faite de vie intense, d’aimantation, de détestation et d’élucidation du futur proche n’est pas l’apanage des penseurs marxistes. Elle est la couleur même d’un siècle qui voit advenir ce que les historiens ont appelé la « civilisation du journal ». Chaque jour doit fournir son « actualité » : ce qui est en train de se produire, ce qui est arrivé récemment, ce qui va se dérouler. À partir des années 1830, l’entrée dans l’ère médiatique achève d’imposer le primat de l’actualité dans une temporalité accélérée de course avec le temps. Les derniers événements seront dans la rubrique de la « dernière heure »…

					Si le journaliste devient l’« écrivain d’un jour » comme le nomme avec un certain mépris Barbey d’Aurevilly, l’écrivain consigne les « choses du jour », comme le fait Victor Hugo attaché à noter les « faits caractéristiques » de son époque. C’est le signe que la littérature intègre les formes de ce que Marie-Ève Thérenty appelle le « laboratoire journalistique », une culture du présent partagée avec le lectorat, favorisant une écriture de l’actualité – au risque de la péremption ; thèmes et motifs sont fournis par des événements rapportés et racontés dans les différentes rubriques – fait divers, chronique ou reportage – genres dans lesquels s’impose progressivement la nécessaire authentification de l’information s’appuyant de plus en plus sur l’éthique testimoniale du reporter – J’y étais ! – et sur l’esthétique de la « chose vue ».

					« Choses vues », c’est l’expression utilisée par Victor Hugo pour qualifier ses notes quotidiennes prises à la volée, anecdotes, choses vues certes, mais aussi lues, entendues ou rapportées, à la Chambre des pairs ou à l’Académie française, dans la rue ou dans les salons : « J’enregistre volontiers tous les faits caractéristiques. » La poétique du quotidien tient dans cet enregistrement qui annonce parfois le départ d’une réflexion, vite interrompue : « J’y reviendrai. » L’objectivité première est empoignée par l’émotion : « Comprendre, c’est être ému. » Ainsi, la scène très hugolienne qui ouvre l’année 1847, le 2 janvier à 2 heures du matin : trois miséreux, vêtus de haillons, discutent auprès d’une charrette à bras remplie des oranges qu’ils vont vendre aux Halles. « Ils causaient. Ce qu’ils disaient, je l’ignore. Seulement, au moment où je passais, j’ai entendu ces paroles prononcées par une des vieilles : “Tout ce que fait le bon Dieu est bien fait.” » Ou encore, scène symétrique mais inversée dans laquelle l’émotion joue à nouveau son rôle, à propos du bal donné par M. de Montpensier (un des princes royaux, fils de Louis-Philippe) au parc des Minimes, dans le bois de Vincennes. Nous sommes en juillet 1847 ; la fête a coûté 200 000 francs et réuni le Tout-Paris devant les yeux pleins d’éclairs des gens du peuple, assistant à l’arrivée des invités : « C’était comme un nuage de haine autour de cet éblouissement d’un moment. » « Le luxe est un besoin des grands États et des grandes civilisations. Cependant, il y a des heures où il ne faut pas que le peuple le voie. Mais qu’est-ce qu’un luxe qu’on ne voit pas ? Problème. » Le peuple ne veut pas du pain, il veut du luxe ! Et Victor Hugo prophétise : « Le jour où la misère de tous saisit la richesse de quelques-uns, la nuit se fait, il n’y a plus rien. » La révolution gronde…

					Penser le présent au jour le jour, pour Hugo, c’est donc attraper des fragments de vie, être affecté par les émotions urbaines, par le comique des choses tragiques : dans l’incendie au bal de la duchesse de Galliera, c’est voir la ruée vers le sauvetage des belles femmes : « Les valses s’achèvent en dévouements. » C’est, à propos de la mort de Mme de Chateaubriand, noter qu’elle fut suivie de près par le remariage de M. de Chateaubriand (paralytique) avec Mme Récamier (aveugle), conclusion de l’amour d’une vie… C’est accorder une part énorme au rire, aux bons mots, aux quatrains écrits en séance à l’Académie, aux jeux sur les patronymes. Le pauvre Trognon, normalien, historien et précepteur du prince de Joinville, a un nom terrible dont il est impossible de rien faire : « Ôtez le t, il reste rognon ; ôtez le r, il reste ognon ; ôtez l’o, il reste, gnon ; ôtez le g, il reste non ; ôtez l’n, il reste on. » Hugo n’omet jamais de consigner un de ces jeux patronymiques qui devaient le réjouir pour la journée (ils sont en effet souvent l’unique notation du jour…). Comme disent les Anglais d’une blague ou d’une anecdote bien racontée : « It made my day. » Les basses intrigues à l’Académie pour faire entrer Vigny (réussite) ou Balzac et Dumas (échecs) sont égayées par des mots d’esprit (dont on laisse à chacun le loisir d’apprécier la qualité) : « Après M. Empis, voici M. Ampère. J’ai dit à Ségur : Je ne sais pas si cela empisse ni si cela ampère, mais je suis sûr que cela empire » (6 mars). Les notations donnant des informations incongrues sont légion. D’une phrase, elles ouvrent sur un monde de rêveries et attrapent la vie contemporaine par la queue du saugrenu : « On tue par an dans Paris quinze chiens attaqués de la rage. Il y meurt en moyenne deux personnes mordues » (1er janvier). « Le quart des Parisiens naît à l’hôpital » (2 janvier). « J’ai ignoré jusqu’à ce jour que la femelle du lapin s’appelle une hase » (3 juin 1847). « La laitue romaine a été apportée d’Italie en France par Rabelais » (29 avril 1847). Ces « vues jetées de côté » sont des esquisses, des intuitions visant à montrer sans démontrer : Hugo est persuadé que la contagion imaginative joue un rôle essentiel, reconnaissant par avance les troubles psycho-somatiques mais aussi l’efficacité des cures mesmériennes et hypnotiques. « Plus on ira, plus on reconnaîtra que les maladies peuvent naître, empirer, guérir par l’imagination. Beaucoup de remèdes, beaucoup de systèmes médicaux sont efficaces par cela seul que le malade y croit. En médecine comme en autre chose, la foi sauve. Ce n’est qu’une vue jetée de côté sur une immense question. J’y reviendrai » (16 décembre). Le 4 novembre, l’École normale supérieure s’installe rue d’Ulm. Hugo s’y rend et croise Béranger vêtu à la diable, « redingote brune mal boutonnée, grand chapeau de quaker à bords larges ». En ce temple des futurs grands hommes mal habillés, Béranger décrit l’esclavage quotidien de sa popularité, vice démocratique s’il en est, et conseille à Hugo de s’en tenir à sa notoriété d’homme de lettres – la célébrité étant la transposition moderne de l’antique bouffonnerie de cour : « Amuseur de prince, amuseur de peuple, même chose. » À propos de célébrité, Hugo médite sur celle de Mademoiselle Mars, comédienne dont l’enterrement, à la Madeleine, est suivi par une foule immense, présage de ses propres obsèques presque quarante ans plus tard : « Le peuple de Paris est comme le peuple d’Athènes, léger mais intelligent. Il y avait là des gens en blouse et en manches retroussées qui disaient des choses vraies et vives sur le théâtre, sur l’art, sur les poètes. […] Il faut à ce peuple de la gloire. Quand il n’a pas de Marengo ni d’Austerlitz, il veut et il aime les Dumas et les Lamartine » (26 mars).

					Finalement, ces « choses vues » composent un portrait de l’auteur très ressemblant, entre les bals et les bas-fonds, les grands et les misérables, les bons mots et la cruauté, la réalité kaléidoscopique de la ruche parisienne où l’horreur voisine souvent avec la grandeur et le ridicule. Ainsi de l’affaire du duc de Choiseul-Praslin qui assassine son épouse, « nymphomane vertueuse » selon Maxime du Camp, avant de se suicider. Ce mélodrame de l’actualité donne à voir les différentes faces d’un même personnage : l’honorable duc et pair de France, l’époux jaloux, le meurtrier sordide ; et la langue du jour accouche d’un savoureux néologisme : « prasliner sa femme » qui ne consiste certes pas à la recouvrir de pralines. Avec l’affaire Teste et Cubières, également pairs de France et condamnés pour corruption, les « choses vues » à la Chambre enregistrent une nette détérioration du climat politique. Nous sommes à la toute fin de la monarchie de Juillet ; Hugo souligne un dérèglement de ses institutions les plus établies qui, note-t-il, ne présage rien de bon.

					« Choses vues » est une sorte de fiction d’actualité sous le prisme du regard de Hugo, un peu comme si la chronique politique du haut du journal avait atterri dans le feuilleton du rez-de-chaussée. Victor Hugo rapporte, le 7 janvier 1847, l’existence d’un divertissement qui n’est pourtant pas si nouveau, et fait les délices du prince de Joinville : c’est à la Porte-Saint-Martin, mais aussi au Vaudeville ou au Palais-Royal, « des femmes nues vêtues seulement d’un maillot rose et d’une jupe de gaze, exécutant des poses qu’on appelait tableaux vivants avec quelques hommes pour lier les groupes ». Au lieu de reproduire la nature avec la culture (les couleurs et les formes de la peinture), on fait l’inverse en reproduisant la peinture avec des corps bien vivants.

					Cette pratique ancienne a connu, paraît-il, une recrudescence pendant le confinement de l’hiver 2020. Les réseaux sociaux ont alors enregistré de nombreuses photographies de tableaux vivants. Les Choses vues et leur poétique du quotidien, si moderne dans leur obsession de donner forme au présent, ont la saveur de tableaux vivants de l’aujourd’hui, immobilisés un instant, le temps d’en fixer l’éphémère éternité.
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      Mélancolies historiques

      Partie de France, la grande perturbation révolutionnaire s’est propagée dans le monde entier jusqu’à toucher les Amériques avec la révolution haïtienne et ses glorieux généraux noirs républicains. Qui achèvera la Révolution ? Au moment où la génération des fils s’interroge sur les actions et les responsabilités des pères, l’Europe d’après 1815 tente de restaurer l’ordre ancien, tâche impossible bien sûr. D’abord, sur le plan politique et idéologique, parce que l’onde révolutionnaire ne peut que se poursuivre ; ensuite, parce que les hommes et les femmes du XIXe siècle, rattrapés par le développement rapide d’inédites technologies d’information et de nouveaux moyens de transport, ont vécu une accélération de leurs rythmes de vie si phénoménale que la modernité pourrait bien être moins une période historique qu’une certaine qualité de rapport aux temps.

Nommons-la « mélancolie historique » : une pathologie dont les romantiques ont inventé la symptomatologie et la nosologie mais dont souffriront de nombreuses générations ultérieures. Faite d’accélération, de nostalgie, elle se caractérise par une grande ambivalence à l’égard d’un présent trivialisé par rapport au passé, au contraire, glorifié ; le présent échappe, il se passe toujours sur une autre scène que celle qui attire les regards et l’aveuglement qui fait manquer l’événement est vécu comme une faute impardonnable ; le présent est, par ailleurs, enténébré par le sentiment d’exil loin de son propre passé, irrémédiablement détaché de l’aujourd’hui. Pourvoyeuse et institutrice des imaginaires du temps, la littérature en a certainement illustré et sans doute inventé, en tout cas façonné, les modulations sensibles puisque toutes les manifestations de la maladie relèvent de paradigmes authentiquement littéraires, qu’ils se nomment « illusions perdues », « Fabrice à Waterloo » ou « enfants du siècle ».

Les enfants du siècle
Être écrivain en Occident depuis deux siècles, ce serait donc à la fois être contemporain d’un état du monde qui écrase, et savoir transformer cet insupportable en une étincelante invective ou, grâce à l’affûtage de la langue, une douce, une amère mélancolie. Depuis les romantiques, ce serait faire œuvre à défaut de faire l’histoire.

Puisque celle-ci leur a manqué ! L’héroïsme de leurs pères, qui ont vécu dans l’exaltation de l’action et l’héroïsme militaire, les épuise : « Pendant les guerres de l’Empire, tandis que les maris et les frères étaient en Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au monde une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre deux batailles, élevés dans les collèges aux roulements des tambours, des milliers d’enfants se regardaient entre eux d’un œil sombre, en regardant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs pères ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d’or, puis les posaient à terre et remontaient à cheval. » Cette génération romantique saisie par Alfred de Musset s’est instituée, grâce aux arts, comme le durable modèle d’une nouvelle perception des temps : celle de toutes les générations, qui, après elle, n’auront pas été à Austerlitz, n’auront pas rencontré l’événement fondateur qui aurait été à la hauteur de leur disponibilité au martyre révolutionnaire, au sacrifice patriotique ou plus simplement leur aurait permis de sentir frissonner le vent de l’Histoire. Aucun événement n’aura bouleversé leur monde si ce n’est le souvenir de celui qu’ils n’auront pas vécu : ils auront manqué la bataille ou, pire, l’auront frôlée sans même la voir, tel Fabrice à Waterloo. Trop tôt ou trop tard, ce sont des mal-nés : wrong place, wrong time. Ce paradigme né avec les romantiques est prometteur ; il offre une des façons de se penser écrivain pour les deux siècles à venir.

Pour les premiers romantiques, c’est le chambardement héroïque et terrible de la Révolution et de l’Empire qui nourrit leur mélancolie et complique, désormais, le roman familial. Leurs pères ont été en rapport intime, biographique, avec le grand événement : Guizot est le fils d’un avocat girondin guillotiné sous la Terreur ; Delacroix, celui d’un conventionnel régicide ; Michelet, d’un imprimeur républicain, piteux en affaires ; et Balzac, d’un fonctionnaire de l’Empire ; quant à Hugo, il est, comme on sait, le fils d’un général d’Empire sorti du rang et Dumas celui d’un général de la Révolution disgracié par Napoléon… Le romantisme rompt les chaînes de transmission en traduisant à sa manière la brisure des temps : son prométhéisme et son démiurgisme puérils sont ceux de fils sans pères – ou seulement ceux qu’ils se choisissent. Ils sauront alimenter pendant longtemps la mythologie du génie artistique autocréé, solitaire, dans sa mansarde, sans héritage et en avance sur son public potentiel, une postérité postulée en sécession avec la foule des contemporains. Fils sans pères (ou trop glorieux) et refusant de devenir pères, sinon de leurs œuvres. Fils éternels donc que les romantiques… Les femmes, elles, semblent moins embarquées que leurs confrères masculins dans cet imbroglio œdipien mal noué.

« Nous vivions alors dans une époque étrange, comme celles qui d’ordinaire succèdent aux révolutions ou aux abaissements des grands règnes. » Dans les premières pages de Sylvie, Gérard de Nerval, autre génial fils errant du romantisme littéraire, convoque, par la magie de la remémoration, un Paris de fantasmagorie. Nous sommes bien au XIXe siècle, c’est-à-dire après : après la galanterie héroïque de la Fronde, après le vice élégant de la Régence, après le scepticisme et les orgies du Directoire… L’avide curée vers les positions et les honneurs bat son plein ; les poètes, les artistes sont en proie à l’humeur instable de ceux qui ne peuvent acquiescer au monde qui leur est offert, selon Nerval, un « mélange d’activité, d’hésitation et de paresse, d’utopies brillantes, d’aspirations philosophiques ou religieuses, d’enthousiasmes vagues, mêlés de certains instincts de renaissance, d’ennui des discordes passées, d’espoirs incertains »… Le tout fébrile ! Tels sont les « enfants du siècle », obligés de troquer l’enthousiasme, l’action, l’imagination, la conviction de leurs aînés par la circonspection, la procrastination, la connaissance de soi. De l’énergie pure de la Révolution et de l’Empire, il ne leur reste que de la convertir en une attitude réflexive et même introspective. Benjamin Constant, annonciateur des cohortes poitrinaires, invente le journal intime en même temps qu’il médite sur la mutation historique et démocratique du siècle qui s’annonce. Intériorisation de l’histoire, résurrection du passé dans le roman historique mais aussi conservation et réinterprétation du sens de cette histoire, en particulier celle du Moyen Âge : les fils sans père sont logiquement ceux qui vont institutionnaliser le patrimoine. Chateaubriand, Nodier, Guizot, Mérimée, Michelet, Hugo puisent dans les trésors du passé de quoi raccommoder une société déchirée, une nation abîmée bien que glorieuse. Comment sauver du désastre qui l’attend le radeau de la Méduse ? Comment, au contraire, accomplir les promesses d’une Marianne dépoitraillée tenant le drapeau tricolore ? Version révolutionnaire ou version réactionnaire, le romantisme a connu les deux attitudes, certains passant aisément de l’une à l’autre, comme Hugo, d’autres mélangeant subtilement les deux dans une idiosyncrasie commune promouvant le savoir du passé, et l’histoire comme la discipline reine du siècle.


« Dévorer le temps » : poétiques de l’accélération
Le paradigme romantique des « enfants du siècle » nous apprend une vérité, redécouverte et reformulée récemment par Hartmut Rosa, un sociologue allemand, jazzman à ses heures : la modernité s’exprime avant tout par un rapport douloureux noué avec le temps. Déploration du présent, séparation du passé, perplexité à l’égard de l’avenir se conjuguent, se renforcent et s’expliquent par une brutale « accélération sociale du temps ». Cette dernière est, indiscutablement, l’expérience fondamentale de la modernité à côté d’autres processus d’envergure qui l’ont souvent identifiée : la rationalisation progressive, l’individualisation, la domestication de la nature. En réalité, l’accélération traverse ces transformations structurelles de notre expérience historique plus qu’elle ne s’y substitue.

L’accélération est évidemment provoquée par des inventions techniques et leurs applications industrielles : machine à vapeur, chemin de fer, bicyclette et automobile, télégraphe, téléphone, Internet… Depuis le début du XIXe siècle, cette révolution permanente des moyens de transport et de communication a bouleversé notre monde vécu et la trame de notre vie quotidienne. Étrangement, nous explique Hartmut Rosa, chaque nouvelle technologie d’accélération accouche d’un combat culturel (Kulturkampf) opposant la majorité « décélératrice » inquiète (des effets du train ou des vibrations vélocypédiques sur le corps des femmes…) et une minorité intéressée à l’innovation qui, bien que nettement moins nombreuse, gagne immanquablement la partie en imposant depuis deux siècles une véritable « marche triomphale des technologies de l’accélération », de la machine à tisser jusqu’à la 5G. Aux « Trente Glorieuses » (expression du centralien Jean Fourastié), ont succédé les inquiétudes de l’environnement portées par l’agro-sceptique René Dumont. La promesse du Progrès contre la peur d’un tourbillon qui viendrait tout engloutir : ce mélange ambivalent d’attrait et d’anxiété caractérise l’accueil du grand mouvement qui s’est emparé de l’Occident puis du monde entier, cause évidente d’une mélancolie historiquement chevillée au corps de la modernité. Les artistes ont souvent voulu rendre compte de cette course de vitesse et ont parfois souhaité la promouvoir. Beaucoup ont au contraire résisté à ce que Nietzsche appelle une « nouvelle barbarie », le règne des hommes d’action, les « agités » de son siècle, dont il estime qu’il faut rééquilibrer le règne par la valorisation d’une vita contemplativa.

Balzac n’avait, lui, rien d’un contemplatif. Dans sa vieille robe de chambre tachée d’encre, il carbure au café et au manque de sommeil pour écrire les pages destinées au feuilleton du journal, gages sur des dettes jamais éteintes. Cette course-poursuite laborieuse dont son œuvre immense est l’émanation constitue précisément le sujet de certaines des descriptions les plus célèbres du grand branle parisien dont il est le rapporteur à la fois fasciné et effrayé. La première partie de La Fille aux yeux d’or, intitulée justement « Physionomies parisiennes », est une peinture à la Jérôme Bosch, bien que dédiée à Eugène Delacroix, de la société parisienne comparée aux cercles de l’Enfer de Dante. Balzac y met en scène le jeu des forces en transformation, la brutalité des ascensions et des déclassements sociaux que produit cette phase du capitalisme français adonné à la spéculation. La métaphore de l’Enfer jouxte une autre vision tout organique de Paris comme un monstrueux appareil digestif, ingérant et rejetant, recyclant et faisant disparaître certains mondes sociaux, les objets et les styles de leurs représentants. Dans le mode de production capitaliste, le mouvement est perpétuel et, surtout, valorisé en tant que tel : la création de nouveaux produits repose sur la destruction des anciens artefacts. De même pour les idées, les valeurs, les sentiments, les institutions. Ce caractère proprement révolutionnaire du capitalisme sera pointé par Marx dans Le Manifeste du parti communiste : « Tout ce qui avait solidité et permanence s’en va en fumée. » Comme le marxisme lui-même, le capitalisme – contrairement au féodalisme – instaure le primat du changement sur la permanence. Désormais, les conservateurs devront s’expliquer. 

Dans les premières pages, fascinantes, de La Fille aux yeux d’or, animées par une poétique de l’accélération, c’est bien ainsi que Balzac élabore la nouvelle réalité urbaine en gésine. Sa description saccadée, à bout de souffle, de la consomption du temps sous la monarchie de Juillet est une variation, par anticipation, du modèle dessiné par Hartmut Rosa. « Dévorer le temps » pour produire, transformer, circuler. Le mouvement et sa brutalité génèrent des maladies de l’accélération qui se reflètent sur les visages décavés et les corps nerveux des Parisiens pour qui l’existence ne comporte que deux âges possibles : « la jeunesse ou la caducité ». Rien n’y mûrit, rien ne s’y épanouit. Le culte de la jeunesse cache une obsolescence précoce (des êtres comme des objets) avant une vieillesse piteuse et l’inéluctable mise au rebut. L’instabilité générale engendre une puérilité du comportement – « Le Parisien vit comme un enfant quel que soit son âge » – et interdit l’amour, l’affection, le devoir, toutes choses qui demandent à s’installer dans le temps : l’or est évidemment le fétiche de la vie moderne, le billet de 1 000 francs le seul véritable ami ; il reflète, par son caractère éminemment liquide, la circulation rapide de l’argent inondant la vie économique et sociale, passant, et de plus en plus vite, de main en main.

Selon Balzac, les travailleurs, artisans pour la plupart, transforment la matière cinq jours sur sept avec un relatif contentement mais, à peine gagnés, leurs émoluments sont dépensés dans la débauche. « Grand-seigneur d’un jour », le peuple, comme le montrera un siècle plus tard le sociologue Richard Hogarth pour le monde ouvrier anglais, ne thésaurise pas ; il résiste au régime de temps capitaliste au sens où il flambe, adopte une attitude insouciante à l’égard de l’argent et, par conséquent, de l’avenir, préférant dépenser aujourd’hui ce à quoi demain ne pourvoira peut-être pas. Le petit-bourgeois, lecteur du Constitutionnel et membre de la Garde nationale, est le « roi du mouvement parisien ». Son emploi du temps est saturé. « S’il dort, il dort vite, et dépêche son sommeil comme il a dépêché sa vie. » Comme Paris qui, jamais, ne se repose, il est sans cesse en marche. En s’élevant dans la hiérarchie sociale, c’est presque pire : dans le « monde qui a quelque chose » des commerçants en gros, des employés de banque ou des clercs de notaire, il faut là aussi presser le temps, « trouver plus de vingt-quatre heures dans le jour et la nuit, s’énerver, se tuer, vendre trente ans de vieillesse pour deux ans d’un repos maladif ». Enfin, dans le monde des « affaires », chez les médecins, avocats, avoués et banquiers, l’agitation comme la destruction physique et morale sont maximales. Leurs existences torrentueuses, pleines d’intrigues et de paroles (ils se doivent de parler beaucoup), ne leur laissent le temps de n’être ni pères, ni maris, et pas plus amants : « Ils glissent à la ramasse des choses de la vie. » Même aux riches, oisifs et rentés, le bonheur du temps est refusé. Dans les grands salons aérés de la monarchie de Juillet, les spécimens aristocratiques offrent à la vue de vilains visages bilieux et des corps avachis. L’intensité et la diversité des expériences, l’hyperexcitabilité, la multiplicité des plaisirs, les stimuli sans fin de la ville auront eu raison de leur vie nerveuse. Vivante hallucination, la grande capitale moderne est décrite comme une machine à vapeur prise dans les soubresauts de son rythme dément : « Tout fume, tout brûle, tout brille, tout flambe […] et se consume. » Pour finir, Balzac en vient à utiliser la métaphore thermodynamique de la combustion, celle-là même qui définit, selon Claude Lévi-Strauss, les sociétés qu’il appelle « chaudes » (les nôtres depuis deux millénaires) opposées aux sociétés dites « froides », celles qu’étudie l’ethnologue : « Ce sont des sociétés qui produisent extrêmement peu de désordre, ce que les physiciens appellent “entropie”, et qui ont tendance à se maintenir indéfiniment dans leur état initial, ce qui explique d’ailleurs qu’elles nous apparaissent comme des sociétés sans histoire et sans progrès », tandis que les sociétés chaudes, fortement entropiques, fonctionnent toujours sur une différence de potentiel, entre les riches et les pauvres, les colons et les colonisés, les libres et les esclaves, pour produire un mouvement dont elles valorisent les vertus, glorifient les accomplissements dans la science, la technique, les arts et les industries. Ce sont des sociétés « en marche » et fières de l’être. La société moderne est la société chaude à son acmé.

Seuls quelques types humains sont, chez Balzac, épargnés par l’étourdissant tourbillon urbain, parmi lesquels se distingue le personnage du flâneur, « heureuse et molle espèce » qui déguste, à chaque heure, le spectacle de la ville et ses « mouvantes poésies ». Incarnerait-il un de ces îlots de décélération qui proteste contre le flot des « agités » ? Walter Benjamin raconte que, vers 1840, la mode flâneuse était de se promener dans les passages parisiens avec des tortues… Mais celui qui, en dernier trottoir, va flâner dans les grands magasins et leurs immenses étals ne saurait être l’ennemi de la société de consommation. L’œil critique dont on a doté ce moderne citadin, amoureux du pittoresque de la rue, est aussi un œil aguerri, flatté par la nouveauté, par la rencontre éphémère et le jeu de devinette de la physionomie sociale parmi la foule en mouvement. Bien qu’il l’observe à son propre rythme, le flâneur est donc indissociable de la vie moderne et de sa maladie mélancolique.


« Le vieux Paris n’est plus »
Si la littérature romanesque nous est si précieuse aujourd’hui, c’est que, depuis deux siècles, elle donne forme aux pathologies de la vie moderne plus qu’elle ne loue ses accomplissements, attrapant au vol ce que l’historienne Judith Lyon-Caen appelle joliment la « griffe du temps ». Lorsque le passé ne communique plus avec le présent, devenu étranger en raison d’une poussée accélérative trop intense, les « défuntes Années » ne peuvent plus défiler qu’en « robes surannées », comme l’écrira Baudelaire. Être orphelin de son propre passé, ce n’est pas seulement une expérience de la psyché humaine en tout temps et en tout lieu : c’est une autre composante de la mélancolie historique que le romantisme a puissamment orchestrée et modelée.

C’est par la conservation scripturaire des traces du passé disparu que renaît la vie antérieure, celle du « Paris d’alors ». Barbey d’Aurevilly, dernier des jeunes romantiques, se livre à de subtiles remémorations des jours anciens dans Les Diaboliques, un recueil de nouvelles qui mit le feu à l’imagination de ses lecteurs, renvoyés à un mode de passions déjà sauvages en 1874, date de sa parution, et qui le restent lorsqu’on le relit aujourd’hui. La dernière d’entre elles, la « Vengeance d’une femme » est aussi, à l’intérieur d’une histoire d’amour tragique, et pour tout dire « espagnole », une revisite de la ville balzacienne des années 1830, une ressaisie précise de la topographie d’un quartier du Paris de Louis-Philippe, détruit par les travaux de la place de l’Opéra dans les années 1860. Elle prend place dans une littérature prolixe de la déploration du vieux Paris qui se multiplie sous le Second Empire. Dans « Le Cygne », un poème dédié à Victor Hugo, Baudelaire soupire : « Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel). »

Il faut imaginer Barbey errer dans les rues de Paris tel un vieux cygne déplumé. Quelques photographies et peintures d’époque dessinent la silhouette de l’homme : un vieux « lion », dandy d’un autre âge trimballant sa mélancolie en des années sagement républicaines. Les redingotes ajustées de M. d’Aurevilly, ses bottes vernies, ses pantalons à carreaux et ses vastes capes à brandebourgs, son menton glabre et ses longues moustaches font tache face aux costumes sombres et sobres des barbus républicains. Cette non-réconciliation avec son temps, Barbey l’incarne de façon somptueuse dans ses romans ainsi que dans ses écrits polémiques et journalistiques. En préface aux Diaboliques, il écrit que ce sont des « histoires réelles de ce temps de progrès et d’une civilisation si délicieuse et si divine qui, quand on s’avise de les écrire, il semble toujours que ce soit le Diable qui ait les ait dictées ! » Des récits enchâssés y mettent souvent en scène un conteur ressuscitant le temps d’autrefois et des personnages fêlés par le spleen.

Après lui, les travaux parisiens continuent, les rythmes s’accélèrent, les révolutions technologiques se succèdent ; chaque génération est désormais orpheline de son enfance et du cadre qui l’a abritée, parfois immortalisée par quelques clichés – ainsi ceux de Charles Marville invité à photographier Paris avant les grands travaux d’Haussmann en 1858, comme un inventaire après décès. La littérature devient alors une contribution à l’anthropologie de l’homme moderne, en proie aux transformations rapides de son monde, habité par plusieurs passés qui, bien qu’évanouis, continuent à le hanter. Mais saisir la part d’immémorial, le caractère feuilleté du temps, l’emprise du passé sur les êtres, c’est comprendre en profondeur le début de l’expérience moderne du temps, dans une ville-capitale qui en subit toutes les griffures, toutes les déchirures.

C’est pourquoi la vieillesse des Modernes a le goût nouveau de l’amertume. Elle est un naufrage, une « voyageuse de nuit » comme l’écrit Chateaubriand (plus suavement que Charles de Gaulle) au début de sa Vie de Rancé : « Le temps s’est écoulé ; j’ai vu mourir Louis XVI et Bonaparte ; c’est une dérision que de vivre après cela. Que fais-je dans le monde ? » Le survivre est difficile ; il n’apporte plus ni la sagesse ni l’autorité des anciens se bonifiant avec le temps. Seul subsiste le sentiment d’exil et de solitude. Heureux celui qui, grâce à de sensibles correspondances, réussit parfois fugitivement à renouer avec les époques révolues : c’est là que j’ai vécu…
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      L’ennui au XIXe siècle

      La colonne Vendôme a été érigée à la gloire des vainqueurs d’Austerlitz, surmontée à l’origine d’une statue de Napoléon ; puis d’un drapeau blanc après 1815, et enfin d’une fleur de lys sous la Restauration. À l’heure où celle-ci est remplacée, en juillet 1833, par une nouvelle statue de l’Empereur, en attendant le retour en 1840 de ses cendres à Paris, Julien Sorel est une ardente incarnation de la légende napoléonienne, celle qui se raconte et se colporte par la bouche des demi-soldes de l’Empire, lors des veillées à la campagne ou dans les cafés bonapartistes des villes. Ce puissant mouvement d’intériorisation reste non dit chez le jeune ambitieux. Homme venu de nulle part comme son idole, doté de nul titre à faire prévaloir, Julien Sorel n’est pas dénué d’opportunisme et cache son appétit de gloire dans les milieux ultras réunis autour du marquis de La Mole où seule Mathilde, la fille du marquis, pénètre son secret car elle possède une imagination historique et la perception romanesque des détails significatifs. Elle sait lire dans le corps et l’âme de Julien ; et ce qu’elle y découvre lui agrée car elle aussi s’ennuie beaucoup dans son morne présent et le salon réputé brillant de son père.

Publié quelques mois après Le Rouge et le Noir, en 1831, La Peau de chagrin d’Honoré de Balzac est un autre roman tissé d’actualité retraçant un même pacte faustien passé avec l’impitoyable aujourd’hui. Le pâle et ardent Julien Sorel, le sulfureux et dérouté Raphaël de Valentin révèlent dramatiquement les conditions historiques et sociales d’un impossible. Dans le tourbillon des passions qu’orchestre la capitale parisienne, la peau de chagrin chez Balzac, l’ennui chez Stendhal, sont les noms des apories de la modernité qui se pare de mille attraits, mille espérances, mille bonheurs à accomplir et d’ambitions à assouvir jusqu’à la mort des deux héros, deux enfants du siècle incapables de maîtriser leur énergie, leurs excès, leurs rêves de gloire, leurs débauches ou leur apathie dépressive, leur impuissance

Deux âpres chroniques de 1830
En frontispice de la première édition du Rouge et le Noir figure ce sous-titre : « Chronique du XIXe siècle ». Et plus loin, ajouté par l’éditeur : « Chronique de 1830 ». Ailleurs, Stendhal met en exergue sa morale littéraire : « La vérité, l’âpre vérité ».

Du Rouge et le Noir, on peut dire qu’il est un roman de l’aujourd’hui. L’ayant commencé durant l’hiver 1829-1830, Stendhal le reprend avant et l’achève après les Trois Glorieuses. Le terme « chronique » du sous-titre ne se réfère pas aux baroques récits sanglants que Stendhal ramènera plus tard de l’Italie du lointain XVIe siècle, ses Chroniques italiennes, mais plutôt au genre journalistique, celui d’un récit acéré du quotidien. La date de 1830 placée au début définit explicitement Le Rouge et le Noir comme une « fiction d’actualité », pour reprendre l’expression de Marie-Ève Thérenty, car il se caractérise par le très peu de temps écoulé entre l’époque du récit et le moment de la publication (novembre 1830). Tout entier inscrit dans l’actualité, le livre puise d’ailleurs son intrigue dans un fait divers lu dans la Gazette des tribunaux : le procès d’Antoine Berthet, fils d’artisans, esprit précoce entré au séminaire et devenu précepteur des enfants d’une famille bourgeoise dont il devient l’amant de la mère, avant de lui tirer un coup de pistolet qui ne la tuera pas ; il sera condamné avec circonstances aggravantes à la peine de mort, c’est-à-dire à la guillotine héritée de la Révolution. Le drame s’est déroulé en Isère, près de Grenoble où vivait Stendhal. Julien Sorel évolue, lui, entre la Franche-Comté et Paris. Dans un premier temps, ce choix stendhalien d’une stricte contemporanéité étonne : nulle mention des journées révolutionnaires de Juillet dans le livre. Stendhal lui-même les a vécues dans une totale abstention, passant son temps à avancer dans son manuscrit lorsque, dehors, le tumulte révolutionnaire grondait… Pourtant, Le Rouge et le Noir se situe intensément, âprement, dans le présent par son analyse sans appel du bouleversement engendré par l’entrée de la société française, et bientôt européenne, dans un régime médiatique. Tous les personnages sont des lecteurs de journaux. Julien, secrétaire du marquis de La Mole, doit en faire quotidiennement des résumés. L’information journalière, la formation des esprits et des convictions sont façonnées par la matrice journalistique qui devient le prisme fondamental de ce moment de la conscience moderne, accouchant d’individus nouveaux dont Julien est un prototype.

Venue du fait divers, l’histoire de Julien Sorel y retourne et en alimente la chronique par sa condamnation finale. Inscrit dans le journal pour avoir voulu tuer sa première amante, Mme de Rênal, mère des enfants dont il avait la charge, son nom de criminel resplendit d’un sombre éclat. Ainsi que le nomme Carlo Ginzburg, Julien Sorel est un « jacobin à contretemps », en délicatesse avec son présent car admirateur éperdu de l’épopée bonapartiste. Plutôt que de parvenir, mieux vaut échouer ; ou alors se distinguer de la foule, quoi qu’il en coûte… L’affirmation de soi, la célébrité d’un jour – version anticipatrice de la variante warholienne – sont les seuls champs de bataille de l’héroïsme moderne. Même l’épiphanie finale, la merveilleuse surprise du bonheur enfin conquis en prison, résonne comme une ultime ironie de l’histoire. L’homme du XIXe siècle ne peut s’alimenter que de chimères (armes et amours) et doit parier sa plénitude sur l’exacerbation de son moi, satisfait d’avoir fait sensation, d’être différent des autres et de se remémorer les scènes de sentiments qu’il a tout juste vécus. Âpre vérité.

Un autre roman, La Peau de chagrin, exprime un pronostic tout aussi pessimiste sur le « moment 1830 », c’est-à-dire celui qui lui est strictement contemporain. Pour la première fois chez Balzac, nous sommes à Paris. Étrange chronique implacable où le fantastique fait craquer les coutures de ce que, parfois par paresse, on envisage comme le « réalisme balzacien » ! Ce conte philosophique, commençant explicitement en octobre 1830, met en scène un jeune homme désespéré et ruiné par le jeu qui, chez un antiquaire sorti de la Kabbale, se voit offrir une peau d’onagre magique. Ce talisman lui permet d’exaucer tous ses vœux, mais chaque désir accompli étrécit la peau en même temps qu’elle abrège les jours du jeune homme. La dernière partie voit Raphaël, enfermé dans son hôtel particulier, dépossédé de sa vie, expulsé du cours funeste et précipité de son existence où se sont côtoyées les passions du siècle, l’argent, la gloire, l’amour dans un débordement de dépenses aboutissant à l’échec et à la mort. Bien que, comme chez Stendhal, l’événement révolutionnaire de 1830 soit l’objet d’une ellipse totale – aucune barricade en vue –, le mal de vivre de Raphaël est celui d’une jeunesse, désenchantée ou cynique, prête ou pas à trouver sa place dans la nouvelle monarchie de Juillet accouchée par les Trois Glorieuses. Le traitement fantastique de cette détresse n’exprime pas seulement la désillusion historique d’une révolution manquée, trahie ou volée, mais sans doute plus profondément le sens même dont, dans cette nouvelle perception des temps historiques, le présent est investi de promesses et de ressources infinies (d’égalité, de liberté, de bonheur) butant contre la finitude : ni la jeunesse (Faust) ni la prospérité ne sont éternelles. Balzac ne croit pas aux lendemains qui chantent. La peau de chagrin se charge de le rappeler aux ambitieux, opportunistes ou aux idéalistes du siècle. 


L’ennui et l’impuissance selon Stendhal
Il y a toutes sortes de manières de sombrer dans l’ennui. L’ennui est en effet un objet labile et pourtant profond, une catégorie de la vie affective qui, comme le montrent les historiens des sensibilités, semble accompagner l’historicité des expériences humaines : l’acédie médiévale, le spleen romantique, l’« embêtement » fin XIXe ; l’ennui à l’école, l’ennui provincial, l’ennui conjugal, l’ennui à l’usine, l’ennui au bureau ; l’ennui massif de la dépression, l’ennui léger, nuageux de l’enfant en mal d’escapades, l’ennui métaphysique de l’être humain sachant qu’il n’est que poussière, l’ennui historique diagnostiqué par Stendhal dans la France de la monarchie de Juillet… Selon cette dernière perspective, l’ennui, c’est l’exil de l’action. Le XIXe siècle ne l’a pas inventé. Les frondeurs relégués dans leurs châteaux, les courtisans domestiqués par Louis XIV s’ennuyaient déjà. Peut-être tout écrivain, tout intellectuel est-il fils de l’ennui, habilité à s’en plaindre – car il arrive toujours après la bataille. Au XVIIe siècle, l’ennui fut combattu à coups de maximes, de littérature morale et d’énergie épistolaire. Quant au XIXe, pourtant siècle d’optimisme déclaré, Schopenhauer affirme qu’il est celui de l’ennui. Stendhal partage pleinement ce diagnostic.

Pour lui, quelle est la vérité de 1830, l’« âpre vérité » ? C’est l’ennui ! Non pas un ennui moral, individuel ou contingent, mais un ennui spécifiquement historique, une caractéristique politico-culturelle de la Restauration. Dans l’imaginaire stendhalien, elle s’oppose au brio du XVIIIe siècle et de ses salons – contrairement à celui du marquis de La Mole où Julien se morfond, éloigné par la conversation laborieuse des convives. L’ennui, grand thème structurant du Rouge et le Noir, c’est l’étouffante vague sentencieuse et solennelle qui atteint la France devenue « grave, morale, morose ». 

Mais l’ennui stendhalien est d’une autre manière encore le fils de son temps. Boredom, Langeweile : le mot comme la chose passent les frontières en un siècle où tout, au contraire, s’agite et va plus vite, comme si à l’accélération ne pouvait que s’associer son envers, les deux faisant système. Qu’on le nomme pétrification, expérience du temps immobile, « immobilité fulgurante » (Paul Virilio), il est toujours un temps figé, englué dans un vide hébété, éprouvé alors même que le rythme s’accélère. L’état amorphe, la paralysie, l’absence à soi : autant de symptômes de ce que le siècle appelle l’« ennui de la vie moderne », qui deviendra la « neurasthénie » de la Belle Époque et que nous nommerions tout simplement « dépression » aujourd’hui. Car toutes les phases d’accélération semblent avoir induit ce sentiment, et donc celui d’une modernisation dont chaque étape est plus paradoxale et vaine : car plus nous gagnons de temps, moins nous en avons. Le temps est devenu une donnée toujours plus rare et donc toujours plus chère. Son prix est calculé par le capitalisme depuis le début.

Laissant proliférer ses développements paradoxaux, la modernité tardive met en péril les fondements mêmes de sa promesse : la rationalisation poussée induit une insupportable perte de sens ; l’individualisation, vécue comme émancipation à l’aube de la modernité politique, se transforme en la foule du XIXe puis en la masse du XXe siècle ; la domestication prédatrice de la nature nous menace d’anéantissement éco-climatique ; la différenciation progressive des fonctions et des statuts aboutit à un risque d’anomie de nos sociétés complexes.

L’ennui, ce « monstre délicat » identifié par Baudelaire, tourne à la mélancolie noire. L’impuissance guette. Dans les pages énervées des « Physiologies parisiennes », Balzac pointe déjà l’ennui permanent, l’inanité de cœur, la « lassitude du grand raout parisien » qui se fait sentir chez les riches : « Là règne l’impuissance » ; chez Balzac, elle se reflète, comme toute passion (triste ou gaie) sur les visages – « physionomie de riche où grimace l’impuissance ». Mais il ne s’agissait encore que d’une compréhension métaphorique du mot. C’est le génie littéraire de Stendhal que d’en avoir thématisé la déclinaison littérale et première : l’impuissance sexuelle masculine.

Dans son premier roman « officiel », Armance (1827), il est question d’un jeune homme d’une beauté romantique, portant le nom tout aristocratique d’Octave de Malivert, pâle et émacié, cerne à l’œil et ombre veloutée à la lèvre, qui se sait impuissant mais ne se résout pas à le révéler à la femme qu’il aime, Armance, ni ne réussit à le lui faire comprendre. Octave épouse Armance, lui écrit une lettre d’explication et se tue. Tel est le canevas d’un roman à énigme où le non-dit de l’impuissance survit jusqu’à la fin. Comme celle d’autres héros de romans parus sous le manteau puisque le thème n’est pas rare sous la Restauration, l’impuissance d’Octave sévit en un siècle viril. Se démarquant d’un XVIIIe siècle plus gender fluid, le siècle suivant cristallise la virilité comme une des valeurs majeures de l’identité masculine, un des pôles cardinaux de son imaginaire et de ses nombreuses et nouvelles pratiques d’homo-sociabilité : de la salle d’armes au bordel, du pensionnat au café ou à la chasse… Comme Julien, plus que Julien – car Julien n’est pas un impuissant –, Octave a l’intérieur en feu et l’extérieur de glace. Polytechnicien et aristocrate, il est déchiré entre deux mondes de même qu’en son corps s’opposent le chaud et le froid, à l’image de ces nouvelles machines à vapeur qu’il aimerait étudier et perfectionner. Mais le moteur d’Octave tourne à vide et la différence de potentiel thermique ne produit chez lui qu’une énergie de dissipation qui mène à la mort. Il meurt de ne pouvoir ni se reproduire ni vivre dans le monde moderne de la technique.

Leonardo Sciascia, fin lecteur de Stendhal, appose un codicille à cette charte virile en évoquant un avatar sicilien de l’impuissance stendhalienne : le livre de son ami Vitaliano Brancati, Le Bel Antonio, publié en 1949, qui décrit les affres d’Antonio Magnano au sein de la bourgeoisie et de l’aristocratie d’une Catane des années 1930 sous la houlette des fascistes, de leur virilité triviale et triomphante redoublant celle, atavique et quasi patriotique, de Siciliens cantonnés à la marge de l’Histoire. Contrairement à Octave qui garde son secret, Antonio voit le scandale éclater et son malheur exposé à la vindicte publique. En réalité, les deux hommes, reliés d’un siècle à l’autre par leur révoltante beauté, expriment une impuissance bien plus profonde, une impossibilité collective à vivre dans le malheur d’une société survoltée ou d’un régime despotique. L’impuissance du bel Antonio est bien la maladie historique du fascisme et son effet conjugués. Il lui survit pourtant. Antonio et l’immeuble où il habite sont encore debout lorsqu’en 1943 les bombardements alliés détruisent Catane…

Il est des moments stendhaliens de l’histoire de France. Son âpre vérité, cette intelligence douloureuse du temps présent, est alors recherchée pour son humeur vigoureuse, sa crudité tonique, son énergie analytique – celle de ses héros à l’ardeur aussi ironique que clairvoyante. Ainsi en fut-il pendant la Seconde Guerre mondiale. En décembre 1940, Jean Guéhenno s’administre une dose de Stendhal pour se redonner du courage, relisant le petit traité que Léon Blum avait consacré à Beyle quelques décennies plus tôt. Son Journal des années noires est clandestinement stendhalien, comme si Henri Beyle s’affichait comme la plus sûre des boussoles lorsque tout s’affole. Si les hommes de la Révolution nationale proscrivent Stendhal, peu enclin à s’engourdir dans la résignation vichyste, l’écrivain et journaliste Jean Prévost soutient en 1942, à l’université de Lyon, une thèse remarquée sur La Création chez Stendhal. Sans doute se préparait-il ainsi à la Résistance majuscule puisque, deux ans plus tard, il mourait les armes à la main dans le Vercors. Le livre parut après la guerre de façon posthume. Stendhal, peintre de l’ennui et de l’impuissance postbonapartistes, est alors lu comme un éveilleur, un réveilleur face à la barbarie.

Théophile Gautier, un siècle auparavant, avait crânement prononcé une sentence provocante à l’allure de prophétie : « La barbarie, plutôt que l’ennui. » La barbarie, on y était. Entre 1940 et 1945, il s’agissait aussi d’être au rendez-vous de l’événement, une tâche effrayante que les écrivains, depuis Chateaubriand, furent sommés d’affronter, en 1830 mais aussi en 1848 – révolution « littéraire » s’il en fut ; exaltant présent de la révolution pour les écrivains républicains ou révoltés, le tempo politique fit rapidement litière des utopies de Février 48. Déception et culpabilité, exil intérieur, défection : « Il voyagea… » La célèbre ellipse de L’Éducation sentimentale dit en creux ce que le grand récit de la modernité littéraire explicita : faute de faire la révolution politique, nombre d’écrivains (et d’artistes) quittent l’arène publique pour réinvestir leur énergie novatrice dans les formes littéraires et artistiques.

Le présent, toujours décevant, doit être épaissi et épuisé : pris à la gueule… C’est ainsi que Stendhal et d’autres, peintres éloquents de l’accablant aujourd’hui, inaugurent une sorte de contre-régime d’historicité romantique qui serait comme la doublure du régime moderne : là où les Modernes déprécient le passé, les romantiques le valorisent ; le présent des Modernes est confiant et leur futur prometteur ; pour ceux qui doutent, le présent est (souvent) peu aimable et le futur assombri. La relation critique et rageuse, profondément ambivalente, face à un présent devenu le temps majeur de la vie humaine, produit des « illusions perdues » qui gagnent en intelligence critique, en insomnies, en ruminations historiques ce qu’elles perdent en acquiescement au monde. 
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      Le fantôme 
de la Révolution française

      Juin 1816, Genève. L’été promet d’être pluvieux, venteux. Après quelques jours de promenade, les jeunes gens sont contraints de se claquemurer dans leurs villas louées au bord du lac Léman. Il y a là lord Byron, déjà célèbre, accompagné de son médecin personnel, lord Polidori ; le poète Percy Shelley, avec sa jeune compagne fraîchement enlevée à sa vie londonienne, Mary Shelley, ainsi que la demi-sœur de celle-ci, Claire Clairmont, enceinte de Byron. À eux quatre ils n’ont pas cent ans. Pour tuer le temps, ils lisent des « histoires de fantômes » à la mode, des « contes fantastiques allemands ». Les rejoint pendant quelques jours Matthew G. Lewis, auteur d’un livre scandaleux, Le Moine (1796), tête de proue de la littérature gothique en Europe. Il continue de faire un temps épouvantable. Byron propose comme un défi que chacun écrive son histoire terrifiante ! Si les deux poètes abandonnent rapidement la trivialité de la prose – Byron aura tout de même écrit un des premiers récits de vampire –, Polidori s’embourbe ; quant à Mary Shelley, elle songe à une histoire à glacer le sang, imprégnée des discussions ambiantes sur le galvanisme, soit la possibilité d’insuffler la vie à un assemblage de tissus morts. Ainsi naît Frankenstein ou le Prométhée moderne, publié avec le succès que l’on sait deux ans plus tard, en 1818, de façon anonyme. Mary est fille de parents en sympathie avec l’esprit révolutionnaire ; sa mère, Mary Wollstonecraft, morte en lui donnant naissance, était une femme de lettres pionnière du féminisme, son père un écrivain et théoricien politique. Le Frankenstein sorti tout cru du cerveau de leur fille renvoie aussi bien à une libido sciendi des Lumières avec son apprenti sorcier, amoureux pathétique de la vérité, à l’Homme régénéré de la Terreur, la créature maudite créée non plus par Dieu mais par l’homme lui-même, qu’aux cadavres entassés par le cycle prométhéen de la Révolution et de l’Empire, puisque le monstre est fait de la chair des macchabées.

Il sera donc ici question de fantômes (ou de revenants qui sont, à la différence des premiers, des morts réapparaissant avec et dans leurs corps), d’amputations (guillotine), de douleurs (jusqu’à la folie) – toutes choses qui peuplent les romans dits gothiques, récits terrifiants de la fin du XVIIIe. Dans leurs excès, ils indiquent la nature située du trouble qu’ils mettent en scène : un trouble d’époque. L’encre gothique de l’obsession perverse, de la transgression obscène et de la logique du « contrecoup » nous fait voyager vers des émotions perdues, vers la douleur du passé lorsque les morts sont appelés à la barre.

L’effroi gothique et la Terreur révolutionnaire
André Breton, fervent admirateur du roman noir gothique, s’interroge sur la soudaine floraison du genre dans l’Angleterre puis dans l’Europe entière, de la fin des Lumières jusqu’à la Restauration, de 1760 à 1820 : « Au moment où toutes les pensées, toutes les volontés semblent occupées, consciemment ou non, par la fin du monde et l’avènement d’un autre – serait-ce pour s’y opposer – une couleur, je dis bien une couleur, et en l’occurrence, le noir, envahit l’Europe, en imprègne l’imaginaire. » Pourquoi cette « soudaine nécessité de la nuit », selon la lumineuse expression d’Annie Le Brun ? Pourquoi ces châteaux décatis, emphatiquement médiévaux, avec leurs douves, leurs geôles et leurs revenants ? Du Château d’Otrante d’Horace Walpole (1764) à Frankenstein de Mary Shelley (1818) en passant par Le Moine de Matthew Lewis (1796), le genre noir déferle, parti des frimas britanniques, pour envelopper de son mauvais goût, de son kitsch et de ses naïvetés aussi bien l’époque des Lumières que celle de la Révolution. Il continue à phosphorer loin dans le XIXe siècle, contaminant une partie de la littérature anglaise et française, les sœurs Brontë, Young, Chateaubriand, Hugo, Lautréamont et d’autres, jusqu’à la sensibilité fantastique d’Edgar Poe. Pour le surréalisme tout juste sorti de la grande boucherie de la Première Guerre mondiale et confronté à un monde endeuillé, le roman noir est encore une ressource éthique et poétique – comme le prouve son appropriation passionnée. Cet acquiescement à la nuit fait figure de manifeste politique : noir, c’est noir ! Il prélude à une extraordinaire et énigmatique reviviscence du genre au cinéma à la fin du XXe siècle : films de spectres, films d’horreur dans ses différentes déclinaisons, giallo, zombies, etc., font de nous les contemporains de ce lieu mental, éloigné mais toutefois familier, des châteaux gothiques.

Choc en retour ? Contrepoint ? Comment caractériser l’inactualité fondamentale du roman gothique au regard du rationalisme de la pensée des Lumières ? Avec ses personnages de scélérats, de monomaniaques, se livrant à tous les débordements imaginables – ceux de l’hypertrophie sexuelle comme de la connaissance ou du pouvoir –, le roman noir est l’envers évident de l’anthropologie de la vie vertueuse que promeut l’émancipation progressiste des Lumières. L’amour des ténèbres, sa poétique de la nuit et de la lune, son goût des cimetières et des endroits morbides, sa logique narrative de la fuite et de l’enfermement – car nombreux sont les lieux de claustration, cachots, geôles, oubliettes, qui sont aussi les lieux de toutes les transgressions, meurtres, viols et incestes : tout fait contraste avec la vision clarifiée de l’Aufklärung européenne, comme si le roman gothique s’était donné comme tâche d’incarner la nécessaire « part maudite » et peut-être hybride de notre modernité. Roland Barthes notait à propos de l’Encyclopédie que l’entreprise pilotée par Diderot « propose un monde sans peur ». La terreur est, au contraire, au centre des intrigues gothiques, affinée par étapes, de l’enfermement à la fuite et de la poursuite à la mort inéluctable des victimes, généralement d’innocentes jeunes filles promises aux appétits de mâles prédateurs. Ce retour de la peur dans un monde qui voulait l’effacer signifierait que la littérature agit ici comme un exorcisme mais aussi comme une vision. La vision du château gothique, point d’aboutissement de ceux qui ont rêvé d’inventer la liberté et construit de nouvelles Bastille ? Dans cette logique contrapunctique, le gothique n’est pas du côté des anti-Lumières sur le plan idéologique. Ses auteurs, souvent des aristocrates cosmopolites et non conformistes, ne sont pas des réactionnaires. Mais il pointe le curseur historique et historiographique sur ce qui, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, contrevient au rationalisme ambiant : l’intérêt pour les phénomènes de magnétisme, pour l’occultisme, l’ésotérisme et l’hermétisme en jeu dans le mesmérisme par exemple. Cette complication et cette pluralisation des Lumières ont récemment occupé les historiens. C’est aussi l’« inquiétante étrangeté » (unheimlich) de Freud qui saisit à la lecture des romans noirs comme un retour du refoulé : s’y exprime un langage originel et transgressif, un monde d’affects tapi à la marge des planches de l’Encyclopédie et qui nous revient avec la sauvagerie des colifichets de farces et attrapes actionnés par un zébulon à tête de mort. La littérature gothique, en accueillant et donnant forme à l’Autre des Lumières, découvre ce qu’elles camouflent : le retour des passions parmi les déchets de la rationalité et les rebuts de la moralité.

C’est le temps de la Terreur en France. Comme l’écrira plus tard Michelet, « ce moment où l’histoire sort de ses gonds ». Comment écrire cette histoire déchaînée dont les excès échappent à l’entendement ? Là encore, les contes morbides du délire gothique qui appartiennent si paradoxalement à leur temps de Lumières et de Révolution résonnent avec les dimensions les plus enfouies des mécanismes de la violence révolutionnaire. Et, de fait, après de longues décennies de compréhension conflictuelle et très idéologique de la Terreur, après qu’elle fut considérée comme un dérapage malheureux de la « bonne » révolution de 1789, ou comme sa radicalisation inéluctable, ou encore comme le signe du maléfice de l’ensemble de la Révolution, fille légitime ou illégitime des Lumières, les historiens s’intéressent aujourd’hui à l’exacerbation des passions et au système des émotions politiques sous la Terreur.

Depuis la fuite du roi à Varennes, qui constitue une borne le 21 juin 1791, peu à peu s’installe l’inquiétude dans la société parisienne ; désormais, le choc de la trahison de celui qui était encore considéré comme le « père des Français » autorise un transfert de souveraineté du corps monarchique à la nation. Ce sera chose faite avec la mort du roi, le 21 janvier 1793. Louis-Sébastien Mercier en pressent l’effet de déverrouillage symbolique, une transgression majuscule à effets multiples : « C’est parce qu’ils avaient fait tomber la tête de Louis XVI qu’ils s’enhardirent à faire tomber sur la même place celle de leurs collègues. » Mais avant même le régicide, la Commune de Paris insurrectionnelle (10 août 1792), les massacres de septembre 1792 et enfin les lois instaurant la Terreur effraient et galvanisent les foules… « Terroriser les méchants » : c’est désormais un des instruments de la Révolution à l’encontre des aristocrates et Vendéens. Certains y lisent le resurgissement de l’Ancien Régime moribond dans une Révolution qui recycle la tradition du roi de guerre dans l’absolutisme du salut public ; un salut public instauré comme source d’effroi – sidérant les adversaires. Obsession des conspirations, climat de suspicion généralisée après la loi des suspects (17 septembre 1793), rumeurs incessantes, inflation de la violence verbale : la politique terroriste s’ancre dans un contexte d’émotions paroxystiques qui s’expriment dans une sarabande cruelle de mots mâles et effrayants : vertu, mort, corruption, haine, vengeance et enfin régénération. « Soyons terribles pour dispenser le peuple de l’être. » Est-ce le désir violent de justice émanant du sans-culottisme parisien qui imprima le tournant paranoïaque de la politique de salut public, ou l’inverse ? Nul ne le sait, et surtout pas Danton qui en fut une des victimes… Cette vision de cauchemar n’est pas issue des récits d’apocalypse contre-révolutionnaires : elle atteste ce que les historiens, lecteurs ou non des romans gothiques, considèrent comme une caractéristique du régime politique de la Terreur : un gouvernement des émotions par les émotions. Avoir peur mais aussi faire peur. Être terrible, féroce, formidable. Terroriser.

C’est d’une autre manière que l’historiographie actuelle tend à raconter la Terreur comme un roman noir, avec son lot de cadavres, de revenants, d’énergie sexuelle et politique, de renversement de l’ordre du monde. Dans un récent essai intitulé La Révolution terrorisée, l’historien Antoine de Baecque ausculte la violence révolutionnaire, symbolique et réelle, à travers les injures faites aux corps. Il s’arrête sur celui de la princesse de Lamballe tuée pendant les massacres de septembre, la tête sur un piquet et le sexe déchiré, telle que la légende immortalisa cet épisode sanglant. Le cadavre, écrit-il, serait la forme même de ce moment révolutionnaire : les corps démembrés, les têtes qui roulent dans les paniers… Une symbolique des corps blessés se construit alors par une véritable « pédagogie des plaies ». À côté des corps « raccourcis » des guillotinés, les corps martyrs des héros révolutionnaires sont exhibés en un spectacle gore : le cadavre de Lepeletier (de Saint-Fargeau), assassiné le 20 janvier 1793, la veille de l’exécution de Louis XVI, est ainsi promené dans tout Paris, installé sur un lit de parade, encore ceint de son linge taché de sang qui flotte telle une bannière jacobine – vision destinée à « produire des impressions profondes », selon Louis-Sébastien Mercier qui le rapporte. En juillet 1793, c’est le corps poignardé de Marat, dans sa baignoire et toutes plaies béantes, qui est présenté aux Parisiens dans une pose quasi christique. Le contre-révolutionnaire n’est plus, à cette date, le grotesque aristocrate goinfre et obèse mais bien un vampire assoiffé du sang du peuple !

La Terreur serait ainsi l’« expérimentation politique des récits macabres qui habitent les fictions de la fin des Lumières », comme si, selon l’historien, le genre gothique était l’anticipation de l’emballement de l’effroi ou, plus précisément, la réfraction, dans le regard anglais, de l’effroi causé par les événements français. En effet, le roman gothique naît bien avant la Révolution, et en Angleterre. Pourtant, le genre poursuit une trajectoire historique qui lui donne une forme encore exacerbée après la Révolution, avec, par exemple, évoqué plus haut, Le Moine de Matthew Lewis publié en 1796, traduit en français en 1797, son obsession sexuelle et ses clercs sataniques, comme une projection fantasmatique de la séquence historique précédente, certes française, mais qui, par sa puissance de figuration, fit cauchemarder toute l’Europe.


La Révolution qui rend fou
Le spectacle sanguinolent du corps sans-culotte martyrisé ou du corps contre-révolutionnaire guillotiné, toute cette fantasmagorie cimentée par la peur circule aisément entre le délire gothique et le délire terroriste pour aboutir au délire aliéné, contaminé lui aussi par un même imaginaire d’effroi et de dislocation.

Il est tentant de passer de la folie d’une histoire déchaînée à l’histoire de la folie, d’autant que celles-ci ont rendez-vous dans le maelström de la Révolution. N’est-ce pas cette dernière qui donne naissance à la psychiatrie, qui clôture l’ère des « possédés » d’Ancien Régime et invente la folie moderne, examinée, considérée et circonscrite dans des asiles, désormais dévolus à cet usage spécifique ? À Bicêtre, nommé le 6 août 1793, en pleine Terreur, règne Philippe Pinel, fondateur de la psychiatrie ; à Charenton, à la Salpêtrière (réservée aux femmes) puis à partir de 1867 à Sainte-Anne, les aliénés sont recueillis, isolés, classés, et parfois même soignés. Si Michel Foucault situe le point d’inflexion du « grand enfermement » des fous au XVIIe siècle, il a toutefois mesuré l’autre moment de bascule, révolutionnaire, dans l’avènement de l’ère psychiatrique, et ainsi compris à quel point la folie (moderne) est « bien plus historique qu’on ne le croit d’ordinaire » – et, par conséquent, « bien plus jeune aussi ». Elle a l’âge de la Révolution française. Une révolution qui rend fou à double titre : parce qu’elle crée le fou moderne défini par la ligne de séparation entre raison et déraison, ligne fortifiée par un savoir psychiatrique et des lieux dédiés ; mais aussi parce qu’elle pourvoit au remplissage de ces asiles avec ces nouveaux personnages, des fous tout à fait dépourvus du tragique que conférait autrefois un délire à l’aura sacrée, mais en revanche remplis d’Histoire, intimement habités par elle. Plaques de réfraction sensibles des événements révolutionnaires, les aliénés exprimeraient avec un maximum d’acuité, et parfois bien longtemps après que les passions se sont éteintes, ce que fut cette « histoire sortie de ses gonds ».

Si la littérature du temps incite les historiens à écrire l’histoire de la Révolution française comme un roman gothique, elle inspire également un autre projet intellectuel : penser l’histoire révolutionnaire depuis l’asile qui lui est contemporain. « Comment délire-t-on l’Histoire ? » Quatorze nouveaux « empereurs » arrivèrent à Bicêtre en 1840, après le retour des cendres de Napoléon à Paris. Il y a là matière à méditer sur les rapports jusqu’à très récemment sous-évalués entre les troubles psychiques et le substrat historico-politique des existences contemporaines, les « événements » qui les marquent et parfois les brisent. En 1816, Esquirol, psychiatre célèbre et disciple de Pinel, constatait déjà : « L’influence de nos malheurs politiques a été si constante, que je pourrais donner l’histoire de notre révolution, depuis la prise de la Bastille jusqu’à la dernière apparition de Bonaparte, par celle de quelques aliénés dont la folie se rattache aux événements qui ont signalé cette longue période de notre histoire. »

Décalquer l’histoire de France des délires auxquels elle a donné lieu, c’est – répondant à l’invitation d’Esquirol – exactement ce que propose l’historienne Laure Murat en enquêtant dans les abondantes archives de l’institution psychiatrique, à la recherche des traces traumatiques enfouies dans les convulsions, les angoisses, la consternation de ceux qui ont « perdu la tête » au sens figuré, parfois pour l’avoir vu perdre au sens propre. Ce n’est pas un jeu de mots anodin mais, tout au contraire, la perception d’une contamination fantasmatique, tout hugolienne dans son caractère terrible, entre la guillotine révolutionnaire et la folie. Puisque après le régicide, attentat majeur s’il en fut, et le théâtre quotidien de l’échafaud sous la Terreur, le spectre de la guillotine envahit les esprits embrumés. Bien que parée du prestige du moderne, de l’efficace, de l’humanité même puisqu’elle est censée annihiler la souffrance par son tranchant vertueux, la guillotine provoque des visions d’horreur. La hantise de perdre sa tête est une des pathologies courantes dans les asiles de l’époque ; perdre sa tête ou en avoir une autre que la sienne, recollée par erreur sur son corps. Jusqu’au milieu du siècle suivant, précise l’historienne, l’horreur de la tête coupée continue à pétrifier les visages des fous, terrifiés par la moderne Méduse.

Si cette image mentale de la Terreur perdure bien après l’extinction des événements, c’est que les rumeurs, les souvenirs obsédants, les récits, les romans, la littérature gothique, fantastique, frénétique ont contribué à cristalliser un véritable et consistant imaginaire de la Terreur, nourri « au sang noir de la guillotine ». Tout au long du XIXe siècle, les morts-Méduse de la Révolution française reviendront hanter les vivants du siècle nouveau.


L’inconscient de l’Histoire
Parmi ces fous dont la folie s’origine dans les « événements de l’Histoire », il en est un qui fut ausculté, il y a une trentaine d’années, à l’occasion d’un dialogue inaccoutumé entre un historien et un psychanalyste, se penchant tous deux sur un dossier d’archives relatif à une histoire d’apparitions qui aurait pu s’intituler : « Le roi, le laboureur, l’archange ». En effet, il s’agissait d’un laboureur, Thomas Martin, paysan aisé de Gallardon (un bourg près de Chartres) en proie à des apparitions à partir de janvier 1816. Un archange (Raphaël) le missionnait pour aller rendre visite au roi et l’avertir des dangers qui le menaçaient, de l’expiation collective et des pénitences publiques à organiser pour sauver le pays. Et le 2 avril 1816, Martin eut en effet – chose rarissime – une entrevue avec Louis XVIII après avoir été préalablement enfermé à Charenton (où le marquis de Sade est mort quinze mois plus tôt, en décembre 1814), et examiné par le médecin-chef, Royer-Collard, ainsi que par Philippe Pinel.

Là où le psychanalyste, Jacques Nassif, élabore des scénarios – l’entrevue royale comme séance de psychanalyse –, l’historien Philippe Boutry conclut que « le mal dont souffre Thomas Martin et dont il mourra n’est rien d’autre que la Révolution française ». Non pas, cette fois, la Terreur mais bien le cataclysme des années 1789-1790 qui enregistre brutalement une transformation fondamentale du lien socio-politique entre les hommes, passant du statut de sujet à celui de citoyen. L’abolition du privilège, l’effacement d’une hiérarchie sanctifiée par l’Église et incarnée par la monarchie sacrée, détruisent un appareillage matériel et symbolique coercitif mais satisfaisant le désir d’ordre d’hommes comme Martin. En quelques mois, le catholicisme semble quasiment liquidé. Les grands seigneurs deviennent des « ci-devant ». Titres et usages sont bouleversés, « les mots comme les choses entrent en révolution ». Dans ce contexte de transformation révolutionnaire de l’ordre du monde, surgit ce qui fut, selon Philippe Boutry, l’élément déclencheur (« Le traumatisme – qui est à l’analyste, je crois, ce qu’est l’événement à l’historien ») : la déchristianisation révolutionnaire de l’an II, qui interdit le culte catholique de décembre 1793 à juin 1795. De là, un effondrement personnel sous la forme sans doute lente et tout intérieure d’une implosion, menant Thomas Martin à la folie beaucoup plus tard, lorsque la Restauration met à l’ordre du jour le retour du refoulé historique. C’est seulement alors que la monarchie revient sur le trône, par miracle et par deux fois, en 1814 puis après les Cent-Jours en 1815, que Martin peut s’abandonner à son délire restaurateur, appuyé, en France, sur une solide tradition de prophétisme royal depuis Jeanne d’Arc. L’archange voudrait remettre chacun à sa place, comme avant la Révolution – là-haut, le ciel ; ici-bas, la terre, le roi et les nobles, le peuple, le clergé : la panoplie réglée des différences et des préséances. Mais lorsqu’il s’avère, dès 1816, qu’une véritable Restauration est impossible – et combien plus clairement en 1830 –, les tenants du légitimisme sont voués à disparaître dans la mort, dans l’exil ou la folie. Ni imposteur, ni prophète, Thomas Martin serait un « parfait télépathe », un médium exprimant les espoirs et les cauchemars des nostalgiques de l’Ancien Régime. Malade de l’Histoire, Martin inaugure un XIXe siècle d’apparitions, de visions, de frissons ; de revisites et de revenances.

En effet, en ce siècle de sécularisation et de modernisation, d’industrialisation et d’esprit scientifique, le surnaturel se porte bien : âmes errantes du Purgatoire, phénomènes obscurs, apparitions de la Vierge et des anges, satanisme et autres poltergeist se multiplient ; dans la seconde moitié du siècle, le spiritisme des tables tournantes puis « parlantes » conquiert un public d’élite, même si, dans ce dernier cas, la nécromancie se mélange aisément avec un imaginaire techno-industriel moderne de l’électricité et de la « télégraphie spirituelle » avec l’au-delà. Les conversations avec les morts, grâce aux esprits frappeurs, sont déchiffrées comme un morse plus ambitieux traversant non seulement l’espace mais le temps. Thomas Edison, inventeur du phonographe, s’escrimera pendant ses dix dernières années à enregistrer la voix des morts… Et Victor Hugo, à Guernesey, ne s’adonnait-il pas lui aussi à un intense commerce avec les voix d’outre-tombe, les siennes (sa fille Léopoldine morte en 1841) mais aussi celles de la France et de l’Europe postrévolutionnaire ? Et combien d’autres « hantés », comme leurs maisons, par les fantômes du passé ? Cette « hantise » est chose nouvelle à l’aube du XIXe siècle, la période moderne (du XVIe au XVIIIe) ayant été davantage préoccupée par la chasse aux sorcières. Le verbe « hanter » – initialement fréquenter un lieu ou une personne – migre vers son sens commun contemporain par anglicisme : haunting s’introduit en français par la mode des romans gothiques et de la littérature fantastique qui suit. Horace Walpole ouvre le bal des spectres en 1764 avec son château d’Otrante, imité par d’innombrables demeures, aristocratiques ou bourgeoises, reliquaires de lignées brisées, et qui se révèlent infestées de fantômes bruyants, véhéments et vindicatifs – car ces derniers viennent troubler les vivants en leur imposant leur présence à l’intérieur de leur sweet home. Pourquoi tant de haine ? La Restauration connaît pourtant un moment nécrophile avéré. De modernes nécropoles sont construites extra-muros (le Père-Lachaise), où les cadavres seront plus au large ; de grands cortèges funèbres rendent aux morts les derniers égards ; on transfère les restes de Louis XVI et de la reine Marie-Antoinette à la basilique Saint-Denis tandis que se déroulent des deuils expiatoires des victimes de la Révolution. D’une façon générale, le cadavre bénéficie d’un respect inédit après les déprédations révolutionnaires. Malgré tout, le XIXe siècle regorge de « mal morts », tous ces macchabées de la Révolution et des guerres de l’Empire dont le deuil n’a jamais été fait ni les corps retrouvés. En envisageant le XIXe siècle sous le signe de ses fantômes et de la « hantise », un siècle qui, dans sa gloire et ses accomplissements, serait hanté par ses passés, l’historiographie se rapproche de la psychanalyse. La fantasmagorie spectrale et le spectaculaire du surnaturel renvoient alors à une historique névrose de deuil.

Longtemps, le dialogue entre l’histoire et la psychanalyse fut empêché par le fait de considérer l’inconscient, et plus généralement toute l’économie des affects, comme hors de l’histoire. Mais si l’on pose la variabilité des catégories psychiques, alors le paysage change : l’historicité des « maladies de l’âme » peut être admise et ainsi, par exemple, la mélancolie, la nostalgie, l’hystérie, les pathologies narcissiques, la dépression, les TOC (troubles obsessionnels compulsifs) sont amenés à être réexaminés dans leur contexte historique d’apparition et dans le moment, historique lui aussi, de construction d’un sujet à la fois toujours acteur et toujours « agi ». La vie fantasmatique et la vie onirique deviennent de nouveaux objets d’histoire mais, réciproquement, ce que l’Histoire, avec sa « grande hache » comme le disait Georges Perec, produit sur la psyché est également susceptible d’être étudié : non seulement souffrir de son histoire personnelle, du poids des aliénations familiales, des drames, des séparations… mais pouvoir être aussi, et à proprement parler, malade de l’Histoire – sans le savoir.

Ce que nous enseignent les scélérats gothiques, les fantômes et les revenants de la littérature frénétique ? Ils incarnent une vérité redécouverte par Freud un siècle plus tard : « Le mort hante le vif. » Dans ces lieux de frisson et avec ces ignobles créatures, le passé est toujours tapi dans un coin poussiéreux – il y a péril en la demeure… Si l’historiographie, comme le rappelait Michel de Certeau, suppose un passé coupé, séparé du présent d’une enquête qui établira pourtant des filiations, des généalogies, des corrélations, en revanche la psychanalyse installe un tout autre agencement des temps : le passé est ici dans le présent, imbriqué, encastré, équivoque dans ses significations, et prêt à revenir tourmenter le sujet ou la collectivité qui l’abritent. Et c’est bien ainsi qu’il est intéressant de comprendre historiquement le genre noir : comme une stratégie du temps d’essence psychanalytique où le passé fait retour et donne lieu à des récits qui intègrent, sur un mode burlesque ou douloureux, les fantômes du passé. Et, ce faisant, contribuent paradoxalement à les apaiser. L’historiographie ne serait-elle d’ailleurs pas, elle aussi, un récit de cohabitation vertigineuse entre les vivants et les morts ? Une manière de réparer, de résister (à la peur, aux spectres, aux cauchemars) mais aussi, lorsqu’elle est en forme, de riposter à Frankenstein ?
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      La révolution industrielle 
entre chien et loup

      Après les fantômes, les machines – non plus l’homme-machine Frankenstein mais les machines dans leur centralité : machine à vapeur, la machine-mère qui permet d’actionner toutes les autres, machines à filer, métiers à tisser, métallurgie… Sidération, salut, servitude ? Les contemporains s’interrogent sur la mécanisation à l’œuvre dans l’industrie textile ou sidérurgique. De quel nom baptiser le nouveau temps de pacifiques machines qui succède au cycle de violences entamé avec la Révolution française et les guerres impériales, et semble venir le clore ? Ce sont des Français qui inaugurent l’expression « révolution industrielle » : dans les années 1820, l’économiste libéral Jean-Baptiste Say puis, sous la monarchie de Juillet, le saint-simonisme attendent beaucoup de la puissance démultipliée du machinisme pour vaincre la misère, tout comme le socialiste Robert Owen ou l’économiste Adolphe Blanqui, persuadés, mais encore abstraitement, que le gouvernement des choses sauvera celui des hommes. De l’autre côté du Channel, les économistes anglais observent l’avance technologique de leur pays mais refusent longtemps ce terme sulfureux car sémantiquement associé aux événements français. C’est donc tard dans le siècle qu’il s’impose et se généralise en Grande-Bretagne, lorsque sont publiées, en 1884 (de façon posthume), les Lectures on the Industrial Revolution d’Arnold Toynbee, l’oncle du Toynbee (Arnold lui aussi) plus célèbre, méta-historien de l’essor et de la chute des civilisations.

L’expression « révolution industrielle » fait alors son entrée sur l’île et change la scène de la modernité pleine de morgue de la grande puissance britannique. Car désormais, Toynbee a les moyens sémantiques et le recul pour qualifier les effets sociaux de l’évolution économique et du « laisser-faire » : enclosures (privatisation des espaces communs) qui ont privé les villageois de facilités ancestrales, travail des enfants et des femmes, mauvaise condition sanitaire des ouvriers, misère sordide de leurs habitats, etc. Pendant quelques décennies, « révolution industrielle » devient le nom très critique de l’effondrement du monde ancien et de l’institution d’une société capitaliste qui reconnaît l’esprit de compétition, la concurrence, la « lutte pour la vie » comme ses principes « moraux » centraux. Mais dès les années 1920, l’interprétation catastrophiste de Toynbee cède à son tour la place à une conception économique « cyclique » qui, sous divers oripeaux, dominera l’histoire du XXe siècle et imposera finalement la « révolution industrielle » comme la clé des succès britanniques et le symbole de son identité nationale faite d’industrialisme, de prospérité et de réformisme social là où la France, révolutionnaire et régulièrement révolutionnée, carbure à la violence politique. Dans ce chassé-croisé trans-Manche, le signifiant « Révolution française » est alors en tous points le repoussoir de celui de « révolution industrielle ».

L’enjeu de la chrononymie est toujours politique : comment nommerons-nous le temps que nous sommes en train de vivre ? Et celui que nous avons vécu ? Une telle interrogation est au cœur du livre devenu classique d’Edward P. Thompson, publié en 1963, The Making of the English Working Class : s’il s’agit de baptiser ce temps, alors oui, l’historien a des raisons pour faire valoir la « révolution industrielle » comme un cataclysme social et moral. Cette lecture – partagée par son ami Eric Hobsbawm – constitue, au début des années 1960, un retour à l’interprétation catastrophiste d’une partie du XIXe siècle. Elle sera refoulée par la suite – sinon dans un imaginaire littéraire resté très fuligineux.

Dans la France de l’après-1968, le philosophe et historien Jacques Rancière, lecteur de Thompson, essaie lui aussi de penser autrement la révolution industrielle en se démarquant des conformismes du temps qui renouvellent, malgré tous les démentis apportés par le XXe siècle, leur confiance dans le progrès technique et ses fécondes « innovations ». La science (historique, économique), la rationalité, les Lumières plaident pour la technophile révolution industrielle, mère de l’abondance et du confort des décennies suivantes.

Grâce à leur imagination littéraire mais aussi grâce à une poétique des savoirs qui leur sont communes, les œuvres de Thompson et de Rancière dialoguent, comme le jour avec la nuit, puisque le processus d’industrialisation est également une vaste expérience de partage du temps, un impérialisme temporel mis en place avec une rigueur disciplinaire tout industrielle. La nuit appartient désormais à ceux qui ordonnent les travaux des jours. Ces deux livres, différemment hétérodoxes, contribuent à « tordre » des problématiques bien établies. Ils font jouer autrement l’Entente cordiale de la gauche intellectuelle et nous offrent une image « bougée » de ce travailleur prolétaire : son malheur est vif mais sa langue l’est aussi. Dans l’évidence sédimentée des mots et des choses, il prend la parole – mais un peu comme on prend la Bastille…

Economic Fiction
Je cherche à sauver de l’immense condescendance de la postérité le pauvre tricoteur sur métier, le tondeur de drap luddiste, le tisserand qui travaille encore sur un métier à main, l’artisan « utopiste » et même le disciple trompé de Joanna Southcott. Il est bien possible que leurs métiers et leurs traditions aient été moribonds ; que leur hostilité à l’industrialisation naissante ait été alimentée par un point de vue passéiste ; que leurs idéaux communautaires aient manqué de réalisme ; que leurs conspirations insurrectionnelles aient été téméraires mais ce sont eux qui ont vécu cette période de bouleversement social intense ; ce n’est pas nous.



Il est rare qu’un robuste volume d’histoire consacré à la révolution industrielle s’ouvre sur des considérations aussi romantiques, sur une imagination aussi empathique. Quoi ? Notre historien serait-il un héros de Dickens et des causes perdues ? Lorsqu’il publie The Making of the English Working Class, Edward Palmer Thompson est déjà plutôt un franc-tireur qu’un partisan. Né en 1924 d’un père méthodiste presbytérien, missionnaire au Bengale, le jeune Thompson adhère au Parti communiste anglais à dix-huit ans, en pleine guerre, avant de partir combattre en Afrique du Nord et en Italie. Rentré en Grande-Bretagne, il s’installe dans le Yorkshire et enseigne la littérature pour les adultes en formation du soir (extramural studies) à l’université de Leeds. C’est un outsider académique qui, toute sa vie, restera extérieur au monde d’« Oxbridge ». Car E. P. Thompson, c’est l’autre Angleterre : son beau visage creusé d’homme mûr, son élégance rock incarnent une forme de marginalité fière, un radicalisme plébéien qu’il laisse émerger dans sa chronique du peuple anglais en proie aux bouleversements industriels de la fin du XVIIIe siècle. Sur le plan idéologique, il déserte l’orthodoxie communiste après 1956 et participe à la création de la New Left Review (avec Perry Anderson et Eric Hobsbawm notamment), une revue et un groupe qui, à l’instar d’autres « nouvelles gauches » en Occident, s’appliquent à une révision théorique du marxisme stalinien – et accompagnent les premières marches antinucléaires dans la Grande-Bretagne de la fin des années 1950.

Parti pour écrire une histoire du mouvement ouvrier britannique au XIXe siècle, E. P. Thompson remet en 1963 à son éditeur un gros manuscrit centré sur la « cristallisation » en classe ouvrière d’un monde bigarré de tondeurs, de tricoteurs, de lavandières, de tisserands à bras. C’est donc la formation (le « Making » du titre) de cette classe qui est au centre du livre : « La classe ouvrière n’est pas apparue comme le soleil à un moment donné. » Elle n’est ni une catégorie en soi, ni le fruit de nouveaux rapports de production mais le résultat d’un processus actif au cours duquel des acteurs concrets construisent leur identité dans et par la lutte contre ce qui leur arrive. Telle est la thèse du livre, en rupture avec l’historiographie tant économiste que marxiste du monde ouvrier.

Cette histoire, politique et culturelle autant que sociale, est qualitative dans sa saisie des façons de faire et des manières de dire. Elle est aussi puissamment anglaise car Thompson insiste sur l’importance des traditions locales : le Free-Born Englishman, l’Anglais né libre, le « droit de naissance » de l’homme le plus pauvre issu de l’Habeas corpus et de la Glorieuse Révolution de 1688. La conscience historiquement ancrée de ces droits anciens et inscrits en chacun est une puissante arme de refus dont ne dispose nullement, par exemple, le peuple français à l’aube de la Révolution française. Dans cette ambiance exotique de tavernes et de sectes religieuses, l’historien donne toute sa place au monde compliqué du Dissent, les multiples rameaux du christianisme réformé qui prospèrent à côté et contre l’anglicanisme officiel, en particulier le méthodisme, un terreau qu’il juge ambivalent dans le développement du jacobinisme anglais. Du coup, c’est tout le tableau des stéréotypes nationaux qui change – privilège des grands livres qui rendent lointain le proche : l’histoire de la Grande-Bretagne, réputée réformiste et dotée d’un corps social plus raisonnable que l’ingouvernable peuple français, devient plus radicale politiquement – sans pour autant emprunter le chemin de la Révolution française.

Ce pavé, publié en 1963, ne fut traduit en France que vingt-cinq ans plus tard. Partout ailleurs, entre-temps, il avait essaimé sa vision de l’histoire « par le bas » (from below), propulsé les notions d’expérience et de capacité d’action (agency) des acteurs sociaux dans la boîte à outils des sciences sociales internationalisées. Son effet à moyen terme fut, comme on dit en anglais, seminal.

Pourtant, il fut aussi amplement critiqué. Son ton dramatique, sa poétique propre étonnent encore aujourd’hui : peu de statistiques, une histoire qualitative de quelques groupes, d’amples citations extraites des archives ouvrières ou des œuvres obscures de poètes-tisserands remplacent les sources plus « sérieuses » de l’histoire savante. Le récit imagé, l’humour corrosif, la subjectivité assumée pour juger la révolution industrielle comme une « catastrophe » pour ceux qui l’ont vécue inventent une nouvelle écriture de l’histoire, celle de la New Social History britannique. Du fracas des métiers à tisser mécaniques s’élèvent les critiques oubliées des mutations technologiques, les voix des vaincus de la postérité, claires, tranchantes.

La révolution industrielle comme catastrophe ? S’agit-il seulement d’un retour aux motifs littéraires qui alimentèrent un puissant imaginaire ? Le Coketown de Dickens dans Hard Times surgit alors, avec ses bâtiments-casernes, son paysage industriel de rouge et de noir, de briques et de cendres : le règne de l’identique, la monotonie des rues, des habitats, la monotonie du temps, répété, rythmé par les horaires de l’usine ou par le martèlement des pistons qui fait vibrer toute la ville ; ce piston des machines à vapeur qui, écrit Dickens, « montait et descendait monotonement comme la tête d’un éléphant fou de mélancolie ». Certains auteurs contemporains, comme Taine, dans la frayeur que leur procure cette vision, ont encore une réserve d’admiration terrifiée qui leur fait fantasmer les usines en temples babyloniens et l’activité sidérurgique comme une fantastique forgerie digne de la mythologie scandinave… Nulle empathie pour la démesure chez Dickens qui propose ainsi, comme d’autres observateurs sociaux ou écrivains de l’époque, une vision très critique des conséquences de la révolution industrielle, décrivant la formation d’un prolétariat réduit à une vie misérable, rétrécie, une forme de pauvreté bien différente de celle des pauvres de la campagne.

Dans le processus de transformation des forces productives entre les années 1780 et les années 1830, E. P. Thompson décrit lui aussi un véritable cataclysme auquel il consacre la deuxième partie de son livre, intitulée significativement « La malédiction d’Adam » – loin, bien loin, comme on le comprend, des préjugés technophiles, de l’optimisme bien compris des prophètes de son époque et de la nôtre. Rien ne lui gâche l’œil. Et surtout pas les intransigeantes certitudes des économistes qui règnent alors en maîtres. Dans les années 1950 et 1960 en effet, l’histoire économique dominante, celle qui a le culte des chiffres et de la statistique, conclut avec componction que l’ouvrier industriel des années 1840 a une situation meilleure que l’ouvrier domestique des années 1790 grâce au succès d’une révolution industrielle porteuse de progrès. Le niveau de vie de la grande masse de la population s’est-il élevé ou abaissé entre 1780 et 1830 – ou entre 1800 et 1850 ? Thompson a beau jeu de dénoncer le caractère en partie « futile » de cette controverse dont les réponses varient selon les périodisations adoptées – l’amélioration sensible se faisant sentir seulement après les années 1840. Mais plus grave encore : le « niveau de vie » que calculent les économistes les oriente vers des faits commensurables (gages, salaires, biens de consommation), des satisfactions appelées « impondérables » (nourriture, logement, santé), et croient mesurer le bonheur… Dans sa démonstration de l’insuffisance du « niveau de vie » et de la nécessité d’appréhender des « modes de vie », Thompson compte sur les « documents littéraires » et fait sienne la logique romanesque aiguisant la perception des singularités, attentive à de nombreux pans de l’expérience humaine et imperméable au credo du choix rationnel. La littérature – et n’oublions pas qu’il l’enseigna pendant des années – lui apprend que le bonheur n’est pas exclusivement la maximisation de la satisfaction individuelle. Ainsi, les indices d’une augmentation par tête de la consommation de thé, de viande, de sucre ne signifient pas que les gens sont heureux ! Les moyennes statistiques et les expériences humaines suivent parfois des chemins différents et il faut penser la contradiction (qui n’en est une que pour les esprits bornés) : il est possible qu’une légère amélioration matérielle soit mesurable au cours de cette période, il n’empêche pourtant que cette dernière a été vécue comme une catastrophe, faite comme elle l’a été d’une exploitation intensifiée, d’une plus grande insécurité et d’un effondrement du mode de vie. Dans le duel qui oppose Thompson aux économistes de son temps, il est aisé de retrouver la verve satiriste de Dickens et de son personnage Gradgrind, l’antihéros économiste libéral dont l’écroulement final donne à sa vie absurde une conclusion pathétique. Il n’aura rien compris, pas même son propre malheur.

Au contraire de Gradgrind, le malheur ouvrier est très bien analysé par ceux qui le subissent, par exemple par un fileur de coton de Manchester qu’E. P. Thompson cite extensivement : face aux salaires amoindris et à la concurrence d’une main-d’œuvre abondante, en particulier d’origine irlandaise, l’ouvrier ne peut que se soumettre ou se démettre ; mais alors, les maîtres filateurs coalisés refuseront d’engager le récalcitrant. Le type d’asservissement qui lui vient à l’idée pour caractériser sa situation est celui de l’esclave noir des Antilles – et encore, dit-il, ce dernier respire le bon air de la plantation tandis que l’esclave industriel s’abîme les poumons dans l’air vicié de l’usine.

Pour Thompson, l’industrial way of life est d’abord la perception d’une exploitation plus transparente – certains fabricants font désormais fortune, au vu de tous, en une génération – et plus dépersonnalisée, sans obligation réciproque, sans la moindre tradition (paternaliste, corporatiste) qui en justifierait les duretés. La perte de statut et surtout d’indépendance des travailleurs, la dislocation de l’économie familiale traditionnelle (puisque les enfants comme les mères vont travailler), la disparition des moments de loisir et des agréments que pourvoyait un calendrier rural contrasté laissent la place à une pure misère : un travailleur réduit à sa force de travail, et prié de la reconstituer périodiquement. Empruntant ironiquement son langage à l’économie, Thompson analyse que la Grande-Bretagne a souffert, pendant le premier XIXe siècle, des inévitables contraintes du décollage (le take-off) en devant consentir des investissements massifs (les chemins de fer, notamment). Ceux qui vécurent alors furent sacrifiés sur l’autel du long terme… D’une manière générale, Thompson est allergique à l’idiolecte économiste comme à tout langage d’expertise faisant autorité. Il dégonfle l’abstraction, que celle-ci soit appelée take-off, « flux et reflux du cycle commercial » ou, plus anodin, « déclin des tisserands à bras », toutes expressions qui parsèment nos livres d’histoire. Ce que désigne ce dernier euphémisme, c’est la disparition de communautés entières qui tissaient depuis des siècles et avaient réussi à imaginer une manière d’exister satisfaisante, fondée sur une fierté locale, vivace encore dans le Yorkshire et le Lancashire, des traditions dialectales, des coutumes, des acquis culturels. « Plus on observe leur mode de vie, moins les notions de progrès économique et de “retard” semblent pertinentes pour les évaluer », conclut l’historien.

En réalité, ce ne sont pas les métiers mécaniques qui, en eux-mêmes, expliquent la dégradation de la condition des tisserands « à bras ». Ceux-ci, réunis dans un même lieu, la fabrique, sont déjà paupérisés avant l’introduction généralisée du métier à tisser dans les années 1830. L’afflux de la main-d’œuvre irlandaise, la nouvelle loi sur la pauvreté (Poor Law) achèvent le cycle de réduction des salaires entamé pendant les guerres napoléoniennes, vingt ans auparavant. Et pour penser la « révolution industrielle », nous explique E. P. Thompson, il ne suffit pas de s’intéresser à l’innovation technique et ses effets. La paupérisation des ouvriers et la lutte qui s’ensuivit furent certes le résultat d’une transformation technique mais elles se trouvèrent façonnées par une contre-révolution politique qui donne à ces années une allure de guerre civile – ce qu’avaient d’ailleurs déjà observé des témoins de l’époque. La Révolution française et la frayeur qu’elle provoqua facilitèrent une alliance des élites de l’autre côté de la Manche et l’imposition d’une implacable discipline qui explique la dureté de nombreux conflits, la destruction des outils de travail du luddisme et les nombreuses grèves du premier XIXe siècle anglais.

Les fictions maîtresses de la science économique classique se nourrissent de l’hypothèse du choix rationnel, de la satisfaction des besoins et du progrès technique. Face à ce credo, E. P. Thompson émet des doutes. L’innovation technologique (la mule jenny, la fabrique, la vapeur) a certes multiplié l’énergie de production, mais qu’en est-il des « gens qui ont subi ce processus de multiplication » ? De leur point de vue, la révolution industrielle a surtout signifié, en particulier pour les industries textiles, l’évincement de la main-d’œuvre qualifiée adulte.

Le style savant, exploratoire et sceptique d’E. P. Thompson se caractérise par un retour opiniâtre à l’expérience des contemporains, l’expression de doutes, la pensée de l’ambivalence, la considération de deux affirmations pouvant être contradictoires, la lutte contre l’abstraction terminologique, l’insistance sur la diversité et la pluralité des mondes et des conditions – l’industrie de la laine n’est pas l’industrie du coton qui n’est pas l’industrie métallurgique. Dans son livre, l’ouvrier est souvent encore un travailleur à domicile, solidaire d’un monde ancien de cordonniers, de tisserands, de selliers, de bourreliers, de libraires, de typographes que leurs traditions corporatives armèrent pour constituer le noyau dur du mouvement ouvrier à venir. La « classe ouvrière », on l’aura compris, est donc une fiction elle aussi, de ce point de vue. Elle n’apparaît que plus tard, constituée dans le mouvement même de ce qu’elle a affronté, en fin de processus, comme la chouette de Minerve à la fin de la journée, c’est-à-dire au crépuscule.


Les chimères de la nuit
Partis à l’aube, les nouveaux prolétaires anglais comme ceux du monde entier rentrent chez eux le soir, à la nuit tombée, abrutis de fatigue et de sommeil, puis dorment lourdement durant les quelques heures qui leur permettent de repartir le lendemain matin, succédant parfois aux équipes de nuit qui ont fait marcher les machines vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cette brique de sommeil entre deux séances de travail nous apparaissait jusqu’à présent comme la déclinaison laborieuse mais, somme toute, normale d’un repos nocturne déterminé par la biologie. Or les historiens ont récemment montré la variabilité des cultures du sommeil et son historicité oubliée. Comme entre le propre et le sale, les frontières entre la veille et le sommeil sont négociées par les sociétés selon de secrets et délicats accords, aussi variés que les sociétés elles-mêmes. À bien y réfléchir, il est peu étonnant que le bouleversement anthropologique qu’a impliqué la révolution industrielle ait transformé non seulement le jour mais aussi la nuit de ceux qui s’en sont trouvés affectés. Car l’organisation d’un temps de travail désormais mesuré reconfigure tout le fonctionnement de la vie humaine, prise dans les nouveaux rets d’un emploi du temps rigide et surveillé. Découvrir que l’on s’est mis à dormir différemment au XIXe siècle est une autre manière de prendre la mesure de l’impérialisme temporel du nouveau système et de ses nombreux effets dans la vie profonde des populations.

Et comment dormait-on donc avant la révolution industrielle ? Il semble qu’ait prévalu jusqu’au début du siècle un sommeil en deux temps, avec un moment de veille entre les deux (d’une heure ou deux) nullement considéré comme pathologique, séparant en deux parties égales ce que les sources étudiées par Roger Ekirch appellent le « premier sommeil » et le « second sommeil ». C’est d’ailleurs l’abondance et la récurrence de ces expressions inexpliquées qui mirent la puce à l’oreille de l’historien. Selon lui, tout au long du XIXe siècle, les œuvres romanesques en prise avec la vie intime des personnages persistent, pour nombre d’entre elles (Charlotte Brontë, Dickens, Balzac, Zola, Adalbert Stifter…) à évoquer le « premier » et le « second » sommeils alors que le souvenir de ces deux sommeils se dissipe déjà dans les brumes du temps horloger de la modernité. Prédomine progressivement au XXe siècle un sommeil « consolidé » en un bloc de six à neuf heures qui devient la norme en Occident, d’abord chez les élites, puis chez les ouvriers urbains et enfin chez les travailleurs ruraux.

L’éclairage artificiel public et privé, d’abord au gaz puis à l’électricité, permis par la révolution industrielle, joue manifestement un rôle fondamental dans cette « modernisation du sommeil », mais aussi, de façon plus subreptice, un rapport au temps transformé par les nouvelles valeurs de ponctualité rendues nécessaires pour tenir sa place à l’usine ou pour prendre un train ; cet usage précisément régulé grâce aux montres contraste avec le temps d’autrefois que les indicateurs naturels du cycle du soleil ou des saisons permettaient de doter d’un certain flou ou d’une certaine élasticité. C’est toute l’économie morale du capitalisme industriel qui s’investit in finedans cette métamorphose puisque le sommeil apparaît désormais comme un temps perdu ou un temps vide. Le temps est une marchandise. On valorise le lever matinal des ambitieux ; les médecins le conseillent, les prêtres et les pasteurs également. Prendre acte d’un autre sommeil, préindustriel, n’est certainement pas l’idéaliser, lui qui était soumis à toutes sortes d’inconforts et de terreurs nocturnes. Toutefois, il nous fait prendre conscience de l’imposition d’une extraordinaire discipline du temps que la société occidentale intègre alors. Cette forme de sommeil alternative nous interroge également sur ce que nous avons perdu en laissant s’échapper, même de nos mémoires, ce moment de veille entre environ minuit et 2 heures du matin. Durant ce que le français appelle joliment la « dorveille », l’état de veille légère permettait mille tâches importantes : c’était le moment rêvé des rapports sexuels favorisés par un repos du corps préalable ; on pouvait se lever et parfois retrouver des voisins pour un curieux épisode de sociabilité nocturne, mais le plus souvent, ce couple d’heures suspendues, au milieu de la nuit, abritait les mille scénarios de la vie intérieure, les prières, l’introspection, les réflexions diverses non parasitées par les soucis du jour, refoulés aux portes de la chambre. Ce que, peut-être, nous avons perdu de plus précieux serait cette intimité avec la part nocturne, onirique, de nos vies puisque l’interprétation et les méditations sur les rêves occupaient vraisemblablement une grande part de la dorveille à une époque qui leur accordait encore une grande valeur d’oracle, d’élucidation mais aussi de consolation. De ce point de vue, l’homme préindustriel ressemblait sans doute davantage à l’homme sauvage que Claude Lévi-Strauss décrit comme protégé par les « coussins-amortisseurs de ses rêves ».

La révolution industrielle n’aurait donc pas seulement altéré les jours mais aussi les nuits des travailleurs, même si certains d’entre eux savent les soustraire à la discipline du temps. Du sommeil de la nuit à la nuit pleine de rêves, de paroles et de raisons d’espérer, Jacques Rancière fait advenir ses « archives du rêve ouvrier » dans un geste d’émancipation pas moins étonnant que celui d’E. P. Thompson. Il s’agit, après 1968, de « rêver d’autres rêves » ; l’ombre de la révolte soixante-huitarde plane sur un livre consacré à des « ouvriers rêveurs, bavards, versificateurs, sophisticailleurs » qui, au lieu de se reposer, se fatiguent ! Ils noircissent les pages de leurs écritures autodidactes, alimentent les correspondances et les revues ouvrières (La Ruche populaire, L’Atelier…), s’entichent des premières utopies socialistes, rejoignent les rangs des saint-simoniens ou partent en Icarie, arrachant à la nuit des textes, des lectures, des actions… Comme l’opus de Thompson, La Nuit des prolétaires de Rancière se distingue par une écriture historienne engagée dans un mystérieux rendez-vous avec la littérature. En décrivant la formation de la classe ouvrière comme un roman d’apprentissage ou dans les « folles nuits » de l’écriture nocturne, en se concentrant sur un groupe d’hommes et de femmes non représentatifs mais dotés de patronymes, en sortant de l’obscurité ces « vies minuscules » de la fin du XVIIIe et du XIXe siècle, Rancière porte atteinte à la Raison statistique autant qu’à la Raison économique. Et l’exigence littéraire de sa Raison singulière s’oppose tout autant au grand récit marxisto-communiste. En effet, le cordonnier-poète Savinier Lapointe, l’ouvrier-serrurier-écrivain Jerôme-Pierre Gilland, la couturière Julie Fanfenot ou la lingère Jeanne Deroinne, dont Rancière nous permet de découvrir les nuits, ne peuvent en aucun cas figurer les « masses prolétariennes » ni même signifier les « mentalités » d’une quelconque identité ouvrière puisque leurs gestes nocturnes – la lecture, les discussions et surtout l’écriture – les singularisent, les émancipent et les métamorphosent. Autant de récits fragmentaires qui s’entremêlent à la manière des « flux de conscience » chez les personnages de Virginia Woolf – référence étonnante et explicitement assumée par l’historien.

Par la lutte politique et sociale chez les tisserands, filateurs, peigneurs de l’industrie textile anglaise, par l’écriture chez les artisans-ouvriers du Paris de la monarchie de Juillet, se construit une subjectivité politique que tous font advenir, jour après jour, nuit après nuit. La performance de l’écriture est chez Rancière d’autant plus efficace qu’entre maîtrise et asservissement les artisans-ouvriers qu’il étudie n’écrivent pas seulement des textes militants mais s’essaient à la poésie, aux chansons, à l’analyse de soi, aux divagations personnelles et intimes, toutes choses « littéraires » qui n’entrent théoriquement pas dans leur répertoire. C’est pourquoi ce geste d’écriture prolétarien est donné à lire comme une prise de parole dissonante. Non seulement ces écrivailleurs transgressent la partition fondamentale entre le jour et la nuit en occupant leurs cerveaux à autre chose que le sommeil réparateur, mais ils transgressent également le partage homologue entre le monde (diurne) des manuels et celui (nocturne) des intellectuels. Comme les coucous nichant chez les autres, ils occupent la nuit des intellectuels, se permettant ce qui leur est interdit : écrire un poème, décrire une nature merveilleuse, refaire le monde, perdre du temps à des vagabondages poétiques et utopiques, avoir des états d’âme, s’adonner avec ivresse aux chimères de la nuit… À ces paroles illégitimes, il importe de donner une intelligibilité car seules ces chimères offrent une vérité à leur vie fausse et non pas, comme on le leur reproche ainsi qu’aux romans qu’ils lisent, des idées fausses à leur vie réelle. Rivé à son atelier ou à sa fabrique avant de l’être à son usine, l’ouvrier déserte le destin d’esclave-prolétaire de la grande révolution industrielle pour rejoindre le maquis nocturne… Avec son corps et sa force de travail comme seules possessions, il ose affirmer qu’il possède aussi ses nuits pour y clamer son non-consentement à l’ordre des choses industriel. Avant-garde pratiquant la révolution industrielle du papier, du plomb, de la « presse », les typographes ne produiront-ils pas bientôt les éditions du matin en espérant le « grand soir » ? Pour l’heure, au bout de la nuit, rien n’aura changé mais rien ne sera plus tout à fait comme avant.
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      Le roman de la guerre moderne

      La neige tombe mollement sur un champ de bataille découvert, étrangement paisible – bois et isbas fumant au loin. Quelques retranchements, une redoute occupent le premier plan ; sur le flanc gauche, des cosaques escortent un haut gradé russe. Les troupes se tiennent prêtes : grenadiers, fourriers, artilleurs, l’infanterie et les hussards. Chacun est à sa place. Quelle est cette scène suspendue le temps d’un instant ? Une boule à neige – petite sphère délicatement transparente : on la retourne et il neige sur le motif, religieux autrefois, souvent touristique aujourd’hui – de la bataille d’Eylau ? de Borodino ? Les Russes qui, depuis des années, se livrent avec enthousiasme à la reconstitution grandeur nature des opérations militaires du passé (reenactment) doivent en posséder. En français, le combat qui ouvre la voie de Moscou à la Grande Armée est appelé « bataille de la Moskova » ; elle est considérée comme une victoire française, d’où, peut-être – on peut l’imaginer en tout cas –, l’existence d’une boule à neige en commémorant le souvenir dans les milieux bonapartistes.

Faut-il peindre la guerre ou l’écrire ?

Il y a un côté de la guerre qu’il commençait, je crois à apercevoir, c’est qu’elle est humaine, se vit comme un amour ou comme une haine, pourrait être racontée comme un roman, et que par conséquent, si tel ou tel va répétant que la stratégie est une science, cela ne l’aide en rien à comprendre la guerre, parce que la guerre n’est pas stratégique. L’ennemi ne connaît pas plus nos plans que nous ne savons le but poursuivi par la femme que nous aimons, et ces plans, peut-être ne les savons-nous pas nous-mêmes. Les Allemands dans l’offensive de mars 1918, avaient-ils pour but de prendre Amiens ? Nous n’en savons rien. Peut-être ne le savaient-ils pas eux-mêmes et est-ce l’événement, leur progression à l’ouest vers Amiens, qui détermina leur projet. À supposer que la guerre soit scientifique, encore faudrait-il la peindre comme Elstir peignait la mer, par l’autre sens, et partir des illusions, des croyances qu’on rectifie peu à peu comme Dostoïevski raconterait une vie.



Ce passage du Temps retrouvé de Marcel Proust nous rappelle l’enjeu épistémologique spécifique du récit de bataille. Sur ce sujet, tout au long du XIXe et d’une partie du XXe siècle, se développe en effet entre écrivains et historiens, entre narration historiographique, militaire mais aussi littéraire, une histoire d’échanges et d’hybridations dans les thématiques, les sources, les modèles d’explication. Les historiens sont particulièrement sensibles au défi de la fiction littéraire lorsqu’elle se consacre aux corps broyés d’une humanité toujours plus malmenée par la guerre moderne. Cette « chair à canon » contemporaine ne saurait figurer dans les épures de ce qu’on appelle justement l’« histoire-bataille ».

En fait, il ne neigeait pas ce jour-là, le 26 août 1812, à Borodino. C’est seulement quelques mois plus tard, alors que les troupes françaises ont abandonné Moscou après l’avoir occupée, que la neige, les immenses congères et le froid glacial signent l’arrêt de mort des armées de Napoléon en déroute – l’impitoyable hiver russe qui stoppera également les Allemands de Von Paulus sur la Volga en 1942. De Tolstoï à Vassili Grossman, de Moscou à Stalingrad, le grand roman russe est une chambre de haute résonance de la dynamique postrévolutionnaire incluant la totalisation de la guerre moderne – cette « guerre à outrance », guerre des nations au XIXe siècle, des idéologies au XXe, la guerre interminable dont historiens et écrivains interrogent, chacun à leur manière, l’énigme fondamentale et les répercussions catastrophiques.

L’Histoire en petite ou en grande forme ?
En retraçant une généalogie de la microstoria, l’éminent historien italien Carlo Ginzburg (fils de la romancière Natalia Ginzburg) s’aperçoit que son intérêt pour l’expérimentation micro-historique et le type de narration qu’elle implique vient de loin : sa lecture de Guerre et Paix de Léon Tolstoï. Le projet grandiose et délirant du romancier russe, l’idée que la compréhension d’un phénomène passe par la reconstitution de la totalité des points de vue des personnes qui y ont participé, s’oppose totalement à l’historiographie routinière de son temps qui s’en tient généralement aux personnages d’importance, dits « historiques ». En lisant Tolstoï, il est aisé de prendre conscience de l’insuffisance avec laquelle l’historiographie traditionnelle se confrontait à l’événement historique par excellence : la bataille militaire. Le point de vue de l’aigle en vol y était privilégié. Si, au contraire, comme le recommande l’analyse micrologique, on convoque un regard myope – le gros plan –, nous saisirons quelque chose qui échappe au point de vue global. C’est exactement ce que fait Tolstoï, conscient de pratiquer une technique d’analyse nouvelle, similaire à l’usage d’un microscope – une manière de raconter le récit de guerre comme de la « petite histoire » alors que la bataille est la pierre de touche de la « Grande Histoire ». Ce qui fait dire dans un premier temps à Tchekhov lisant Guerre et Paix qu’il trouve cela « maigrichon sur la vaste toile du roman historique » avant de se raviser et d’en saluer la vivacité, la fraîcheur, la vérité. Lorsqu’au pont de l’Enns et à la bataille de Schöngrabern, Tolstoï délègue successivement le récit au novice Nicolas Rostov qui ne comprend goutte ni ne fait rien, à part éperonner son cheval, sabre à la main, avant d’être blessé au bras, puis au prince André, officier d’état-major averti, observant avec effroi le fiasco de la stratégie et les aléas en cours, et enfin à l’artilleur Touchine, homme simple et plein d’allant qui, par son action individuelle improvisée, apporte le succès à son camp, nous comprenons bien que chaque expérience et son récit sont vrais à leur propre échelle, ne ménageant aucune solution de continuité entre la bataille rêvée puis reconstituée par l’état-major et les batailles vécues par les différents protagonistes.

De même que le microscope fait advenir toute une réalité nouvelle de micro-êtres jusqu’alors inconnus (ce serait vrai aussi, dans l’autre sens, de la lunette astronomique), le regard rapproché de Tolstoï dans les scènes de bataille offre une réalité inédite de la guerre, une philosophie de l’histoire antihéroïque et ce que Jacques Rancière appelle une « politique de la littérature » démocratique convenant au populisme viscéral du romancier russe. Contrairement à l’histoire officielle s’alimentant aux sources militaires, aux opérations tactiques élaborées puis validées par les chefs, qui reconstruit de manière tautologique le plan de bataille, l’histoire vue par Tolstoï, ancien combattant pendant la guerre de Crimée, puise dans la multitude de récits ou de témoignages disponibles. Ses Récits de Sébastopol seront d’ailleurs son premier succès en 1855. Par un paradoxe qui n’est qu’apparent, la littérature campe ici dans la vérité historique tandis que l’histoire tend à être happée par la reconstruction fictionnelle – fiction d’une maîtrise des événements, entretenue par le pouvoir militaire.

Il serait plus juste de dire que la littérature anticipe sur l’historiographie à venir, celle de la « culture de guerre » et d’une approche anthropologique des combattants, des champs de bataille et des sociétés en guerre. Pourquoi cette avance séculaire de la littérature sur l’histoire ? Cette dernière a déjà fait sa révolution démocratique au XIXe siècle : elle a quitté l’univers des belles-lettres, des hiérarchies de genres et de personnages ; les âmes simples ont des sentiments délicats tout comme les objets triviaux sont redevables d’une restitution ailée par la magie d’un style, seul décisionnaire désormais, à l’encontre des règles des arts poétiques et de l’ordre du monde qu’elles portaient jusqu’alors. Traitant de la guerre, la littérature avait déjà commencé à s’éloigner du point de vue des puissants pour se situer sur les marges : Stendhal montre Fabrice del Dongo chevauchant sans voir ni comprendre l’écrasement de Waterloo ; Hugo dans Les Misérables met en scène le personnage de Thénardier qui dépouille les soldats passés pour morts sur le champ de bataille. Cantonnée au sordide ou au déphasé, l’action n’est déjà plus l’agir héroïque de l’épopée militaire. Reste à Tolstoï la tâche de ramener cette marge au centre du roman. Sa « philosophie de l’histoire » si décriée n’est pas extérieure à son propos littéraire ; elle est très différente de la conception du roman historique héritée de Walter Scott, qui confirme le plus souvent le caractère légendaire qui auréole les personnages historiques. Dans Guerre et Paix, les personnages fictifs et les historiques (Napoléon Bonaparte, Alexandre Ier, Koutouzov) sont taillés dans la même étoffe d’humble humanité. Guerre et Paix est un chef-d’œuvre de la légende noire napoléonienne : Bonaparte y est saisi par la petitesse, le point de vue de son serviteur – il est ignare et ignorant (de ce qui se trame), mégalomane et médiocre, gros et gras, borné, la main molle. Quant au maréchal Koutouzov, commandant en chef des forces russes en 1805 et de nouveau en 1812, il est réhabilité par Tolstoï contre les historiens français comme russes qui critiquèrent nombre de ses décisions – en particulier son opposition à toute offensive avant Borodino et son choix d’abandonner Moscou aux mains françaises. Sous-estimé face à la fausse grandeur napoléonienne, Koutouzov est chez Tolstoï un personnage inoubliable, un homme rare et précieux, le vrai sauveur de la Russie. Mais certes pas un héros au sens classique du terme ! Il a le goût de la débauche, boit et mange trop, a tendance à s’endormir dans les réunions d’état-major… Ses ensommeillements malencontreux opposent toute sa force d’inertie aux décisions souvent absurdes et coûteuses des « agités ». En lui, dans sa corpulence de moujik, c’est toute la Russie qui s’incarne, patiente, fataliste, indomptable. Maître du temps, il est le seul à anticiper l’hiver qui arrive et la signification de chaque événement, à chaque étape. Il ne se presse pas. Juste avant Borodino, il lit un roman français, Les Chevaliers du cygne de Mme de Genlis. Ce représentant de la guerre nationale a le patriotisme discret et pitié des prisonniers. Il disparaît pourtant dans l’ingratitude et l’incompréhension une fois sa mission accomplie. « Il ne restait rien d’autre à faire que mourir. Et il mourut. »

Koutouzov savait mieux que personne que le « grand homme » ne suffit pas à expliquer l’entraînement de centaines de milliers d’hommes mobilisés dans le nouveau type de guerre qui advient à son époque. Le moral des troupes, le temps, la topographie, le hasard sont finalement plus déterminants, et plus encore l’enchaînement d’« éléments infinitésimaux », de milliers de micro-décisions. C’est ainsi que Tolstoï oppose à la trivialité d’une cause univoque – la sainte stratégie – une conception plus subtile de la causalité en histoire, faite de résonances multiples, de coïncidences et de fatalité, aussi éloignée de l’historiographie que de la littérature épique. Cette interrogation sur la guerre et la phénoménologie de la bataille, comme une lumière diffractée par de nombreux prismes, est liée – on l’a trop peu dit – à la mutation de très grande ampleur qui, en Europe, va transformer la guerre traditionnelle en une conflictualité de masse moderne telle que l’auront vécue les soldats des guerres d’Empire.

La bataille elle-même est racontée avec un luxe de détails qui sature l’imagination du lecteur de stimuli, d’impressions, défilant à toute allure, à la vitesse même de l’onde de violence déchaînée qui caractérise la guerre nouvelle et assaillit le cerveau du soldat. Dans la confusion et le chaos des troupes, dans la boue mêlée de sang qui est comme l’humus de la bataille, certaines stases traduisent la rêverie soudaine et incongrue qui s’empare d’un personnage, au cœur du cyclone, s’abîmant tout à coup dans l’observation de la nature qui l’entoure… Nicolas Rostov, en proie à de semblables échappées, saura ensuite redonner cohérence à ce qui n’en avait aucune en racontant, plus tard, « sa » bataille. Les mots mentent malgré vous. Tout récit de bataille doit affronter la fausseté intrinsèque que la narration, l’ordre du discours imposent presque systématiquement. Ce qui ne saurait mentir, c’est l’envahissement progressif du roman par l’Histoire. Construit sur une alternance régulière entre les chapitres historiques (la guerre) et la chronique familiale (la paix), le livre évolue à partir de la troisième partie, la campagne de 1812, vers une présence toujours plus grande de l’Histoire dans le jeu romanesque. L’Histoire déferle littéralement sur les personnages, tous réunis à Moscou, et occupe le terrain comme les Français la capitale russe. La société traditionnelle est bouleversée, l’existence des personnages bifurque, sombre ou continue, mais différente, soumise à l’emprise que la totalisation de la guerre impose à un « arrière » qui n’est plus protégé. Il n’y a pas vraiment de dénouement. Natacha, en deuil du prince André, épouse Pierre Bézoukhov ; et Nicolas Rostov, Marie Bolkonski ; des enfants naîtront de ces unions mais, désormais, nous sommes au XIXe siècle : la vie de chacun est plongée dans l’Histoire et nul ne peut en faire abstraction.

Tolstoï bute sur l’énigme d’une guerre qu’il qualifie – déjà ! – de « boucherie ». Il en note la métamorphose, le caractère acharné, la radicalité jusqu’au-boutiste : « À partir de l’incendie de Smolensk, une guerre commença qui ne se conformait plus aux traditions militaires. L’incendie des villes et des villages, la retraite après les combats, le coup de Borodino et, de nouveau, la retraite, l’incendie de Moscou, la chasse aux maraudeurs, la guerre des partisans, tout cela violait les règles. » Plus loin, il parle du « gourdin de la guerre nationale ». Le nouveau cours de la guerre exalté par les passions nationales et le patriotisme appris auprès des Français transforment le duel chevaleresque en un combat qui s’achève au gourdin ! Ce puissant opium des peuples, la nation, son énergie spécifique, sa force de mobilisation mythologique, son addiction à la grandeur répugnent profondément à la poétique tolstoïenne comme à sa philosophie de l’histoire. Les pages s’arrêtant sur le prince André, blessé à Austerlitz et absorbé par la mort qui vient et le ciel somptueux qu’il a encore la force de contempler, sont justement célèbres : « Oui, tout est vanité, tout est mensonge à part ce ciel… » se dit-il. Vanité de la grandeur, même celle de Napoléon qu’il admire. Vanitas vanitatum hors ce ciel sublime, ce ciel haut et loin des horreurs de la guerre.


Guerre à outrance
C’est Carnot qui, à la tribune de la Convention, le 14 février 1793, avait proclamé la « guerre à outrance ». Peu à peu, l’action de rétorsion conçue en 1792 pour châtier quelques émigrés est devenue un conflit où l’ennemi est partout : l’Autriche, l’Angleterre, l’Espagne. Cette extension géographique incontrôlée engage une guerre de masse, portée par la conscription et où s’exprime pleinement, dans un nouveau lexique de la férocité, la nécessité d’anéantir l’ennemi, de l’exterminer, de le vaincre définitivement. Il s’agit de porter la terreur chez les ennemis. Là encore, « pas de quartier » ! Une même logique de guerre civile vendéenne est importée sur les champs de bataille où la France encerclée ne reconnaît pas de différence entre les civils et les militaires. Le général Dumas – père d’Alexandre – identifie, comme le fait Tolstoï à propos de la campagne de 1812, un « nouveau système de guerre » qui n’a plus rien à voir avec les affrontements limités, réglés, codifiés (sauf les guerres de Religion) de l’Ancien Régime. Un ballet de militaires et de diplomates s’activait tout à tour pour que les discordes soient vidées. Les objectifs de guerre étaient précis, bordés par le droit des gens et la notion théologique de « guerre juste » : laver une insulte, délivrer des otages, conquérir un territoire. La guerre ancienne, aussi violente qu’elle fût, trouvait nécessairement une conclusion à la dispute qui l’avait initiée – n’engageant, par ailleurs, qu’un nombre limité de personnes, aristocrates militaires, troupes restreintes, monarques liés par des liens familiaux qui savaient, le moment voulu, se réconcilier. La guerre totale moderne est, au contraire, une guerre interminable : elle ne peut être arrêtée par ceux qui l’ont déclenchée car ses objectifs, idéologiques, sont aussi vagues que vastes : étendre l’influence de la Révolution au-delà des frontières, délivrer les populations du joug ecclésiastique ou de celui des Habsbourg… Bientôt, il faut financer cette guerre coûteuse et conquérir pour la payer, vivre aux dépens de l’ennemi, ce que feront largement les armées napoléoniennes. Le cycle révolutionnaire et impérial français a ainsi entraîné l’Europe dans deux décennies d’une guerre vécue comme une croisade idéologique, entre 1792 et 1815. Si beaucoup d’historiens (français et de gauche) pensaient naguère que les guerres révolutionnaires étaient justifiées (légitime défense) tandis que celles de l’Empire étaient subordonnées à l’hybris mégalomane du dictateur, les historiens d’aujourd’hui estiment plutôt que les deux séquences s’inscrivent dans la continuité de l’invention d’une logique de guerre totale. Après la rupture de la paix signée avec l’Angleterre en 1804, l’armée française devient une énorme outre, gonflée d’une masse de centaines de milliers de soldats mus par le culte du grand homme invincible et du stratège génial. Après les victoires initiales commencent les premières difficultés, à Eylau en 1807, en Espagne en 1808, à Wagram en 1809. Des corps d’armées ont été créés, commandés par des maréchaux. Pourtant, leur surdimensionnement les rend progressivement ingérables et les condamne à la défaite en Russie, à Leipzig (1813) avant l’écroulement final à Waterloo. Le grognard devient l’avatar du soldat-citoyen de l’an II, rescapé des combats et revenant d’un temps qui n’est plus, déphasé chronique et pathétique qui a le visage ravagé du colonel Chabert…

Pendant vingt ans, cet imposant système de guerre a engendré un modèle de la nation armée fondé sur une société régénérée par l’effort de guerre. La Révolution et l’Empire ont exporté leurs légendes tout au long du XIXe siècle et, par conséquent, participé à la militarisation des sociétés européennes et même occidentales, puisque la guerre de Sécession (1861-1865) est considérée comme une borne dans l’histoire de la guerre totale. Sur le continent européen, c’est en Allemagne que le modèle révolutionnaire trouve son plus ardent épigone, lui instillant des ferments nationalistes que la Prusse, une fois conquise l’unification germanophone extra-autrichienne, saura transposer dans l’Allemagne bismarckienne de l’après-1870. En 1914, la « guerre à outrance » est donc de nouveau au programme, certes sous les oripeaux modernisés de la technologie industrielle (aviation, tanks, gaz) mais avec une énergie idéologique et une pulsion totalisante qui datent d’un siècle.

C’est pourquoi l’historien juif allemand exilé aux États-Unis George L. Mosse, au moment d’entamer, en 1990, son incisif essai sur la catastrophe allemande du premier XXe siècle – l’apparition du nazisme encadré par deux guerres mondiales –, ne commence pas son exposé dans les tranchées mais bien avant, avec les guerres révolutionnaires et impériales. Contrairement aux guerres anciennes menées par des armées d’aristocrates, par la noblesse dite d’épée, ou par des mercenaires, les guerres modernes puisent leur énergie humaine dans la conscription révolutionnaire ou dans l’engagement volontaire, enthousiaste, tel celui de ces jeunes Allemands de 1813, héros du naissant patriotisme antinapoléonien. S’installe ainsi une « culture de guerre » valorisant l’héroïsme militaire qui subsistera en Occident jusqu’en 1945 – limite terminale de ce mythe guerrier et sacrificiel qui ne fit plus guère fantasmer après les cataclysmes de la Seconde Guerre mondiale. En Europe, les derniers jeunes hommes solidaires de cette rêverie de violence et de fraternité mêlées furent peut-être les jeunes maquisards opposés au nazisme ou les soldats de Stalingrad… Toujours est-il que, selon Mosse, la Première Guerre mondiale est un test grandeur nature de la force de ces représentations, invitant les soldats à barbariser l’ennemi, sublimant la guerre souterraine des boyaux et le paysage dévasté par les bombardements grâce à une camaraderie de combat qui ne pouvait pas cesser avec lui – surtout lorsqu’on était du côté des vaincus. C’est ainsi que les « corps francs » allemands et les fasci italiens, incapables de surmonter la défaite, continuèrent la guerre en poursuivant un adversaire désormais intérieur.

Entre-temps, il y avait eu, identiques aux précédentes mais comme projetées sur un écran géant, les horreurs de la guerre, à une dimension encore jamais atteinte de tuerie généralisée. Environ dix millions de soldats disparurent entre 1914 et 1918, soit environ plus du double des morts estimés pour tous les conflits du XIXe siècle. Et si Napoléon perdit environ 400 000 de ses hommes lors de la retraite de Russie, 600 000 soldats périrent lors de la seule bataille de la Somme en 1916. Cette exposition à la mort de masse sur tous les fronts de la Grande Guerre n’avait jamais fait l’objet, jusque dans les années 1980, de réflexions spécifiques dans l’explication de la genèse du nazisme et du communisme dans l’entre-deux-guerres. Le premier était vu comme le fruit vénéneux du nationalisme prussien ou d’un Sonderweg malheureux relatif à une unification bismarckienne brutale, tandis que le second était supposé plonger ses racines dans l’autocratisme tsariste secoué par une eschatologie révolutionnaire occidentale. Dire que la guerre totale engendra le totalitarisme fut l’intuition propre de George Mosse. Attentif à la manière dont l’esprit de guerre et la violence firent retour au cœur même des sociétés qui les avaient déployées à l’extérieur, il nomme « brutalisation » cette logique de boomerang. La « brutalisation » est à l’œuvre dans la violence nouvelle du champ politique allemand après 1918, dans la fréquence de ses assassinats politiques et la contamination guerrière de son lexique public. George Mosse nous aura révélé ce que le durcissement de la politique de l’entre-deux-guerres, l’arrivée au pouvoir des nouveaux régimes totalitaires communiste et nazi doivent, dans leurs contextes respectifs, à la brutalisation engendrée par la guerre totale.


Stalingrad
La conflictualité du XXe siècle a donc effacé les anciens freins rhétoriques, gestuels, symboliques et ainsi laissé libre cours à la folie destructrice par incapacité, désormais, d’arrêter la guerre et de reconnaître la défaite. Un mot, un lieu disent cette guerre totale : Stalingrad. Si Moscou fut le point ultime d’où reflua la Grande Armée napoléonienne, c’est Stalingrad qui représente en 1942 le point de bascule, le verrou de la guerre contre le nazisme. Et Stalingrad est aussi l’épicentre du récit de Vassili Grossman Vie et destin, publié pour la première fois en Suisse en 1980, vingt ans après son achèvement. Le ciel de la Russie, celui que contemplait Pierre Bézoukhov au beau milieu de Moscou en flammes, s’étend dans son immensité au-dessus de Stalingrad illuminée par l’incendie des grands réservoirs, tandis que la Volga, où s’est écoulé le pétrole libéré, sépare les deux camps nazi et soviétique comme un terrifiant fleuve de feu.

Vie et Destin est et n’est pas le Guerre et Paix du XXe siècle. Comme chez Tolstoï, l’action est étagée entre des scènes « historiques » et une veine romanesque dont l’intrigue emprunte de multiples embranchements à partir de la famille Chapochnikov : la mère, Alexandra, ses filles, ses beaux-fils (dont l’un dépérit au goulag, un autre est un physicien talentueux et tourmenté), ses petits-enfants (dont l’un meurt après une blessure à Stalingrad). Nombreux personnages, lieux multiples : le roman s’ouvre dans un camp nazi, puis l’intrigue se déplace, à Kazan où sont exilés les personnages moscovites, au goulag sibérien, à Saratov, hôpital militaire, à Moscou réintégrée en 1943. Ainsi la fresque s’enrichit-elle sans cesse d’avant- et d’arrière-plans encadrant le centre historique et dramatique de l’histoire : la bataille de Stalingrad. Champ d’affrontement immense – deux millions de soldats y sont stationnés –, Stalingrad est une bouche de feu et de mort où passent nombre des personnages du roman chahutés par la vie, par la guerre. Destins de Soviétiques… Comme chez Tolstoï encore, Grossman exprime son espoir en la bonté des hommes mais frémit devant la grande offensive du Bien qui, selon lui, porte depuis l’origine du christianisme une traîne de malheurs dans l’histoire de l’humanité. La bonté, la tendresse à l’égard des souffrances du peuple russe, instrumentalisées par le pouvoir, donnent naissance à quelques personnages marquants : Krymov, mari d’Evgenia, l’une des filles de la famille Chapochnikov, vieux bolchevik innocent, pétri d’idéalisme révolutionnaire et rattrapé par la logique répressive d’un régime qu’il adore ; Novikov, compagnon de la même Evgenia, colonel de blindés lançant la contre-offensive victorieuse contre les nazis, héros de Stalingrad rapidement dégrisé puisqu’il sera dégradé pour avoir retardé de huit minutes l’offensive afin d’épargner la vie de ses hommes. Ces huit minutes auront raison de son avenir mais, tandis qu’elles s’écoulent et qu’au bout du fil Staline s’impatiente, Novikov jubile. Enfin, Grekov, franc-tireur, vie et destin concentrés entre son œil et son doigt sur la gâchette, dans le cœur battant de la bataille, tenant avec sa petite troupe la fameuse maison 6 bis qui, cible d’un tir continu de l’artillerie nazie, pilonnée nuit et jour, finit par constituer un enjeu symbolique et stratégique de la bataille tout entière. Dans cet enfer troglodytique et anarchiste, des idylles se nouent, des jeunes gens ont pour sujet de conversation La Chartreuse de Parme, la vie continue tandis que la maison, encerclée par les Allemands, d’abord reliée par la radio au reste de l’armée russe puis totalement isolée, résiste envers et contre tout sous la conduite iconoclaste, héroïque et maquisarde de Grekov. Comme le constate Krymov, commissaire politique aux armées, l’ordre soviétique n’y règne pas ! Grekov renvoie ce dernier à ses contradictions : nul besoin de hiérarchie ni de paperasse pour aller à la mort.

Le déploiement kaléidoscopique des points de vue portés par de nombreux personnages (même s’il y en a moins que les cinq cents répertoriés dans Guerre et Paix) n’empêche pas l’auteur d’affirmer à la fin du roman, en son nom propre comme l’avait fait Tolstoï, une philosophie de l’Histoire beaucoup plus pessimiste. Cette fois, il ne s’agit plus seulement, comme dans Guerre et Paix, de désacraliser les « grands hommes » pour plonger dans la vie fourmillante des petites choses ; désormais, cette vie même est entachée par une logique historique de la catastrophe, en particulier bien sûr celle de la Russie de 1917 et son désir démiurgique de faire le Bien des peuples. Et pour Grossman, la catastrophe est d’autant plus à l’ordre du jour que Stalingrad se solde par la victoire soviétique. Ce qui se joue dans cette victoire, prophétise-t-il, c’est l’enterrement officiel de l’internationalisme des débuts de la Révolution, c’est l’exil des Tatars, des Tchétchènes, des Kalmouks et de tant d’autres nationalités en Sibérie et au Kazakhstan – sans compter les populations juives victimes de l’antisémitisme refoulé du communisme soviétique.

Vie et Destin est en réalité la seconde partie de ce qui fut pensé comme une grande fresque de Stalingrad ; la première partie, Pour une juste cause, qui raconte l’offensive allemande de juin à septembre 1942, parut en 1952 dans la grande revue littéraire soviétique Novy Mir. Certains personnages sont communs aux deux volumes mais le diptyque est boiteux : si le premier volet est tout à fait dans la ligne soviétique et l’esprit réaliste-socialiste, le second a brisé tous les tabous du soviétisme littéraire. Entre les deux, Vassili Grossman a connu une profonde crise morale et s’est métamorphosé en écrivain dissident. Bien que formé comme ingénieur, adoubé par Gorki, il a fait jusqu’à la guerre une rapide carrière dans les lettres soviétiques. Pour cette raison même il est choisi comme reporter sur le front de Stalingrad – première étape de son ébranlement idéologique, auquel s’ajoute un second séisme, plus personnel, lorsque sa propre mère, juive, est assassinée par les Einsatzgruppen en 1941. Cette tragédie intime figure dans le roman à travers la fameuse lettre envoyée d’outre-tombe, c’est-à-dire de l’Ukraine sous la férule nazie, par la mère de Strum, l’un des personnages principaux du roman, qui découvre le contenu déchirant de cette lettre alors que sa mère n’est plus. Plusieurs années seront nécessaires pour donner sens à ce que Grossman a vu et perçu alors – son expérience de guerre, la judéité martyre –, années au cours desquelles il se transforme de parfait Homo sovieticus en dangereux dynamiteur. Si dangereux que l’histoire du manuscrit de Vie et Destin est en soi un roman. Avec une naïveté confondante (malgré le dégel engagé par Khrouchtchev), Grossman propose son manuscrit en 1962 à la censure soviétique. Bon lecteur, le censeur ne se contente pas d’interdire le livre, comme il l’a fait quelques années auparavant pour Le Docteur Jivago de Boris Pasternak. Cette fois, considérant l’œuvre comme ultra-subversive, le KGB fait la chasse à tous les manuscrits et les met sous clé, sans oublier les rubans de la machine à écrire et les papiers carbone utilisés… Cette censure emphatique – seul L’Archipel du Goulag fera l’objet, dix ans plus tard, d’une tentative d’anéantissement aussi rigoureuse – exprime, à juste titre, la crainte des autorités soviétiques devant la force d’élucidation et le pouvoir d’éveil politique que laisse présager la lecture du livre. Pour le KGB, Vie et Destin, c’est la peste… Sans doute parce que le toponyme guerrier de Stalingrad était le vrai et le seul ciment de l’Union soviétique. Mais comme l’avait écrit Mikhaïl Boulgakov, « les manuscrits ne brûlent pas ». Ou pas tous.

Le scandale de Vie et Destin tient en la transformation progressive du signifiant « Stalingrad », c’est-à-dire de la lutte à mort entre le nazisme et le communisme – et la victoire finale de ce dernier. Pour l’idéologie officielle, Stalingrad est le nom de cette dichotomie entre deux univers irréconciliables, aussi opposés que le bien et le mal. Or la lecture de Vie et Destin instille l’intuition d’une grande similitude entre les deux régimes. Leur gémellité apparaît au moment, tant désiré par l’Europe occupée, de la victoire de l’Union soviétique. Ils sont jumeaux au sens où l’un est indispensable à l’autre : avant de s’entretuer, ils auront fait système, l’antifascisme bien compris de l’URSS fortifiant l’anticommunisme hystérique de l’Allemagne nazie, et vice versa. Ces désolantes conclusions ne sont pas explicitées en tant que telles. Elles s’insinuent par l’entremêlement de lexiques communs (« il est du parti », disent les nazis ; la « fidélité à l’esprit de parti », répondent les communistes), l’interchangeabilité des rhétoriques soviétique et national-socialiste ; tout un bric-à-brac identique d’« avenir radieux », une abstraction assumée à l’égard du réel et une même désinvolture quant à la vérité du passé. Les camps nazis ressemblent étrangement au goulag sibérien avec leurs châlits et leurs débris d’humanité. Les épisodes se situant tantôt dans l’un tantôt dans l’autre de ces univers concentrationnaires sont aussi abondants que la description de la bataille de Stalingrad elle-même. La rétine du lecteur est ainsi imprégnée par l’épouvante de ce monde concentrationnaire qui apparaît comme l’émanation la plus authentique de ce que Hannah Arendt, dans les mêmes années, vient de baptiser « totalitarisme ».

En 1943, Grossman accompagne la reconquête de l’Ukraine par l’Armée rouge et découvre alors l’extermination des communautés juives. Poussant plus à l’ouest, il sera présent lors de la libération de Treblinka et Majdanek. Ses écrits (censurés) de l’époque portent la trace de sa volonté de témoigner. En vain. C’est bien parce qu’il se découvre lié au destin juif qu’il saisit l’ampleur du génocide perpétré en Ukraine en 1941, sur les terres mêmes qui avaient connu les scènes effroyables de la dékoulakisation au début des années 1930. La lettre de la mère de Strum note allusivement cette coïncidence spatiale qui ouvre, pour Frédérique Leichter-Flack, la possibilité d’une relecture critique de l’histoire soviétique. Le stigmate juif chez les nazis est alors explicitement rapproché du stigmate de classe chez les Soviétiques, comme en vient à le penser Strum, qui, dans une sorte d’éblouissement, au moment de faire une découverte capitale en physique nucléaire, comprend simultanément que son sort est condamné par son être juif.

Loin des fureurs de Stalingrad, Vie et Destin vibre dans la nuit glacée du stalinisme bientôt victorieux. Dans tous les baraquements de l’archipel concentrationnaire, à Krasnoïarsk, dans la Kolyma, en Sibérie du Nord, à Mourmansk, les déportés s’éveillent avant le jour, environnés par la taïga et le hurlement des loups, tandis qu’à l’ouest, en Pologne et en Ukraine, les camps nazis sont cernés de miradors, de sirènes et de chiens-loups. Cette désillusion à l’égard de la nature du communisme, d’autres l’ont vécue plus douloureusement encore – Grossman est mort, certes désespéré, mais dans son lit, en 1964 –, tel le poète Ossip Mandelstam, mort en déportation en 1938, qui avait donné précisément ce visage bestial au temps qu’il vivait : « C’est le siècle chien-loup qui en moi s’est jeté. » Lui aussi appartient au grand martyrologe stalinien, mais plus encore à la férocité de ce premier demi-siècle de la catastrophe européenne : « Siècle mien, brute mienne, qui saura / Plonger les yeux dans tes prunelles ? / Et ressouder avec son sang / Les vertèbres des deux siècles ? » L’échine du temps a été rompue – jadis élégante et souple panthère, aujourd’hui maigre et méchant chien-loup gardien de camp –, montrant la gueule la plus laide de la domestication. En refusant d’être les contemporains de l’Homo sovieticus et contre tout espoir, Ossip Mandelstam comme Vassili Grossman ont plongé leurs yeux dans la prunelle du siècle : le XXe, celui de l’avènement de régimes de terreur entre deux massacres exorbitants.
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      Halluciner l’Histoire

      Écrire la catastrophe, c’est la reconnaître lorsqu’elle a eu lieu ; c’est comprendre et décrire comment elle a vampirisé les décennies qui l’ont suivie et estampillé les lieux qu’elle a touchés – souvent bien au-delà de leur géographie initiale.

Mais ce peut être aussi écrire, en somnambule, les yeux grands ouverts sur un avenir sombre, la catastrophe à venir. Pour prédire la catastrophe, il faut d’abord l’imaginer. En réalité, comme le plaide Pierre Bayard dans un stimulant essai et exemples à l’appui, les portes de l’anticipation sont largement ouvertes à la littérature qui accouche bien souvent de prémonitions étonnantes de justesse, jusqu’à un degré parfois troublant de précision dans la prédiction. Comme ces ingénieurs qui examinent systématiquement toutes les utilisations aberrantes d’une technologie innovante afin d’en pallier les dysfonctionnements éventuels, les écrivains écrivent l’avenir à l’encre noire d’une loi de Murphy de l’Histoire. La littérature prévoit, mais toujours pour le pire.

Si la prédiction s’appuie sur une pensée rationnelle, la prémonition ne relève pas nécessairement de la pensée consciente. Halluciner l’Holocauste juif dans le massacre arménien comme le fait Franz Werfel en 1933 dans Les Quarante Jours du Musa Dagh, c’est, selon Pierre Bayard, opérer à la manière du rêve freudien qui condense et déplace des éléments de réalité pour les réorganiser dans l’imaginaire du dormeur. Le livre de Werfel est ainsi à la fois un compte rendu du douloureux passé arménien et une anticipation de l’anéantissement juif à venir – c’est d’ailleurs ainsi que le lut, plus tard, Elie Wiesel, tant les mécanismes de l’éradication lui semblèrent similaires. Dans le livre, la temporalité est subtilement brouillée, au croisement de ce qui est arrivé et de ce qui surviendra. Le roman, comme le rêve, peut produire cette condensation des temps qui aboutit, parfois à l’insu de l’auteur, à halluciner une histoire pour en extraire la matrice profonde.

Franz Werfel, écrivain autrichien, n’est pas le seul à suivre le chemin de pensée allant des communautés arméniennes de l’Empire ottoman aux shtetls de l’Europe orientale occupée par les Soviétiques puis par les nazis. Au même moment, Raphael Lemkin, juriste polonais, tente lui aussi de donner un nom à ce qui se profile dans l’Europe des années 1930, à travers une méditation sur ce qui a déjà eu lieu mais dont on peine encore à enregistrer la puissance d’inédit. Donner un nom à ce qui est. Qualifier le crime nouveau de « génocide » par un processus de coalescence entre passé (le crime arménien) et futur (le crime juif à venir).

Werfel, avec son embonpoint de chanoine bien nourri et ses crises de piété catholique, et Lemkin, brillant avocat de Varsovie versé dans le rationalisme juridique, sont tous deux des juifs très détachés du judaïsme religieux ancien : sécularisés, ces juifs non juifs vont bientôt le redevenir, en même temps qu’exilés et apatrides. Et pour saisir l’événement catastrophique, tous deux retrouvent l’horizon apocalyptique de la pensée de leurs ancêtres. Hénoch, Élie, Daniel – ces figures bibliques vénérées n’ont-elles pas déployé un savoir visionnaire à partir d’un passé lointain depuis lequel traquer les signes de ce qui va survenir ? Ces apocalypticiens n’ont-ils pas relié les trois destructions successives du Temple de Jérusalem dans une même catastrophe se répétant depuis le malheur initial ?

Franz Werfel, écrivain largement oublié, et Raphael Lemkin, juriste récemment célébré, se présentent aujourd’hui à nos yeux comme des « sentinelles de l’imminence », selon l’expression frappante de Charles Péguy. Nourries de prophétie et d’apocalypse, ces sentinelles sont habitées à la fois par une temporalité ancienne qui accepte la fatalité d’un destin malheureux et par une temporalité moderne qui vient la contredire en prônant la révolte et la possibilité de l’action. Pour eux, comme l’écrivait Péguy, il ne s’agit plus d’« imaginer un futur mais [de] se représenter le futur comme s’il était déjà présent ».

La montagne magique arménienne
Franz Werfel vivote aujourd’hui dans les marges de l’histoire littéraire, plus pour avoir été à Prague l’ami admiré de son camarade de lycée Franz Kafka que parce qu’il est devenu peu à peu le contraire de ce dernier : prolixité de publications dans tous les genres (poésie lyrique, drames expressionnistes et romans), réussite sociale et sentimentale l’éloignèrent du centre juif pragois et des ardentes ambitions de l’adolescence. Célèbre dans les années 1920 et résidant à Vienne, Werfel épousa une « star » de la vie artistique de l’époque, Alma, veuve de Gustav Mahler, ex-femme de Kokoschka et ex-compagne de Gropius qu’elle quitta pour Werfel. Dans son œuvre, ce juif pragois sécularisé a exalté la piété catholique qu’il devait à une nourrice tchèque très aimée. Lorsque, après l’Anschluss, en 1938, Werfel dut quitter l’Autriche, il se réfugia à Sanary-sur-Mer où résidait une petite communauté d’exilés germanophones, puis bénéficia de l’aide de Varian Fry et franchit les Pyrénées avec Heinrich et Golo Mann, respectivement frère et fils de Thomas Mann. Pour tromper l’attente des divers visas nécessaires à l’équation de son sauvetage, il se rendit à Lourdes et sa grotte miraculeuse. Là, il fut visité par des apparitions de la Vierge et jura de rendre hommage à Bernadette Soubirous s’il parvenait à quitter la France pour les États-Unis. Parvenu en Amérique, il écrira Le Chant de Bernadette, un big success de l’édition américaine des années 1940. Au moment où il s’apprête à traverser la frontière espagnole, alors que Walter Benjamin affronte l’Ange de l’Histoire, gageons que Franz Werfel voit, lui, le visage de Bernadette Soubirous…

Face à la montée du nazisme, l’homme Werfel ne s’était pas révélé d’une lucidité politique extraordinaire. À la sortie de Musa Dagh en novembre 1933, en plein emballement politique, alors même que se produisent des rixes quotidiennes et sanglantes entre les SA et les SS, que Patrick Leigh Fermor s’apprête à s’élancer sur les routes d’Allemagne et que s’implante la violence ordinaire dans la société allemande, Werfel organise dans tout le pays des lectures de certains chapitres de son livre, et pense sauver sa vie et son œuvre en signant le serment de fidélité au Reich de l’Académie des arts, ce que Thomas Mann refusera de faire. Juste avant la publication du livre, qui ne sera pas immédiatement interdit – le temps peut-être que la censure nazie saisisse le déplacement qu’il met en scène dans son roman –, l’incorrigible Werfel tente encore d’intégrer l’Union des écrivains du Reich. Cela n’empêchera pas le livre d’être interdit en janvier 1934, ni ses autres œuvres d’être brûlées dans les autodafés nazis. Mais si l’homme Werfel manque alors de sens politique, dans le même temps, le corps sismographe de l’écrivain est, lui, sujet à des secousses que son esprit peine à connaître, comme si ses capacités à l’anticipation ne reposaient pas sur ses forces rationnelles.

Les Quarante Jours du Musa Dagh est une sorte d’hapax de la mémoire traumatisée et longtemps enfouie de la nation arménienne, avant sa réapparition dans les années 1980 (et la qualification de génocide par la loi mémorielle française, en 2001 seulement). Le livre s’empare d’un épisode de résistance presque inconnu et tout à fait marginal mais qui a bien eu lieu : le refuge vers la montagne dite de Moïse (Musa Dagh) des populations de sept villages arméniens situés à son pied. Séparés de la plaine d’Adana par l’extrémité occidentale de l’immense massif du Taurus, ces villages sont sous la tutelle administrative d’Antioche, siège du pouvoir turc, et d’Alexandrette, le port où des consuls de pays neutres comme de nations belligérantes incarnent le recours possible à une aide internationale humanitaire. L’exploit des villageois arméniens, qui, du haut de leur nid d’aigle retranché, tiennent tête à la force turque, est le point depuis lequel Werfel déploie sa description de l’anéantissement des Arméniens décidé dans une Turquie en guerre. Les ténors de l’Ittihad – les Jeunes Turcs, autrefois alliés des Arméniens avant d’en devenir les bourreaux – ont conquis pendant la guerre un pouvoir central qu’affrontent encore les forces disparates des « Vieux Ottomans ». À plusieurs reprises dans le livre, la spécificité de la déportation systématique de 1915, bien différente des massacres « à l’ancienne » du temps d’Abdul Hamid, est attribuée à cette opposition historique entre les Jeunes Turcs, révolutionnaires, occidentalisés, enragés de nationalisme, et les Vieux Ottomans indolents, à la paresse bienfaisante, qui, dans les provinces lointaines de l’Empire, tempèrent parfois par leur incapacité dubitative le bellicisme orgueilleux des ordres arrivés de Stamboul.

Pour construire son roman, nul doute que Werfel a lu les sources dont on disposait à l’époque : le rapport complet de Johannes Lepsius, un pasteur allemand très engagé dans la cause arménienne que l’écrivain met en scène comme un des personnages historiques du livre, dans un dialogue de sourds anthologique avec Enver Pacha, chef du triumvirat aux allures graciles qui lui fait une leçon de Realpolitik ; le livre bleu « concernant le traitement des Arméniens de l’Empire ottoman », rédigé par Arnold Toynbee (le neveu, cette fois), qui expose également en toute clarté l’effroyable réalité d’une déportation planifiée, organisée, systématique. Werfel choisit d’en décrire très fidèlement les différentes étapes à partir de l’exemple du bourg de Zeïtoun : jeu initial de provocation/réaction/répression, accusations de complot, élimination discrète ou ostensible des notables, désarmement des hommes arméniens et, enfin, déportation vers le Grand Est de l’Empire, Deir-ez-Zor, dans des lieux impropres à la vie où les Arméniens meurent par milliers. L’épidémie de typhus engendrée par l’abandon de tous ces morts dans de gigantesques charniers revient à la fin du roman comme une plaie biblique envoyée par Dieu pour châtier les coupables.

Fondé sur des ensembles documentaires remarquablement éloquents, le roman de Werfel brouille toutefois les pistes du roman historique en construisant un récit épique où s’installe, dès le début, l’attente de la catastrophe. Le livre est scandé par des versets de l’Apocalypse et le récit des « quarante jours », couronné par la description de l’ambiance millénariste régnant au sein de la communauté arménienne, épuisée et affamée, renvoie à un motif biblique, un temps d’épreuves et de résistance. L’intervention miraculeuse des Alliés, le sauvetage des rescapés et la perte de la guerre par l’Empire ottoman ne signifient pas la rédemption de la nation arménienne, décimée. Le combat de David contre Goliath du Musa Dagh entretient le jeu de miroirs entre les Arméniens et les juifs de la Bible et déplace inconsciemment le récit des atrocités arméniennes vers d’autres horizons imaginaires. Environné de régions tristement dénudées, le Musa Dagh est une montagne miraculeuse arrosée de rivières et de sources qui sert de grasse estive aux troupeaux. Elle embaume le myrte buissonnant et l’abricot, étale ses tapis d’azalées et de rhododendrons. Dès lors que cette citadelle naturelle et protectrice est choisie comme refuge, elle se convertit en un espace magique d’alliance. Les Arméniens, combattants irréguliers d’un maquis en partie mythologique, se livrent à un corps-à-corps intime avec la montagne, leur connaissance instinctive du milieu naturel en guise de talisman. Les enfants, les vieilles sorcières et les simples d’esprit sont en particulière osmose avec l’esprit du Damlajik, cette nouvelle Arménie en miniature qu’il leur est donné de reconstruire à la barbe des mahométans. L’homme à l’origine du départ vers le Musa Dagh est un enfant perdu de la montagne, grandi à son chevet mais l’ayant quittée depuis longtemps ; esthète oisif, savant détaché à Paris, Gabriel Bagradian se métamorphose en « fils de roi », investi tardivement de la mission de sauver un peuple qu’il reconnaît comme sien. C’est donc un Moïse qui conduit son peuple sur la montagne. En lui convergent la douceur, la frivolité et le fatalisme du sang arménien mais aussi, parce qu’il est passé par l’Occident, la combativité, le volontarisme nécessaires à la lutte à mort qui s’engage.

Pourquoi donc Franz Werfel s’est-il attaché à la cause arménienne ? Après tout, il n’est allé qu’une fois en Syrie en 1930. Mais il a beaucoup lu et s’est mis à écrire peu après. Le caractère apparemment ténu de ce qui le lie à l’Arménie contraste avec le formidable écho d’admiration et d’adulation dont jouit le roman chez les Arméniens qui, aujourd’hui encore, le considèrent comme une sorte d’épopée nationale. Pour autant et pour peu qu’on lise ce livre après 1945, il est clair que Werfel y exorcise ce qu’il pressent, sans pouvoir nommer et décrire autrement la catastrophe à venir. L’ombre portée du Musa Dagh laisse entrevoir le mont Moïse, comme en surimpression, condensant deux histoires dont l’une n’est pas encore accomplie. C’est pourquoi, même s’il en a l’allure, Musa Dagh n’est pas (seulement) un roman historique. Sans forcément en avoir une pleine conscience, l’écrivain Werfel, le même homme qui cherche encore à l’hiver 1933 à amadouer les nazis, prophétise le « génocide » juif sans l’expliciter ni le qualifier – puisque le mot n’existe pas – mais en décrivant précisément les manifestations, les étapes et les processus de l’anéantissement. L’épopée de Bagradian et des siens aurait inspiré les insurgés du ghetto de Varsovie…

Au même moment, et dans un même mouvement de prescience de l’histoire, un juriste juif attentif et connaisseur du drame arménien le baptise d’un nom bâtard – une racine grecque (genos : peuple) et une racine latine (cide : tuer) : « génocide ».


Prophète du « génocide »
Les violences du premier XXe siècle conduisent à une transformation du rapport au passé dans les sociétés qui les ont connues. En 1945, pour la première fois, il est question pour ces sociétés de juger leur histoire, d’en identifier et d’en condamner les coupables. Événement solennel et absolument inédit, le procès de Nuremberg instaure la mise en accusation de dirigeants par une cour internationale. Ce bouleversement impose la création de catégories juridiques nouvelles au sein d’un droit international réformé. Deux personnalités jouent un rôle insigne dans cette évolution : l’une, Hersch Lauterpacht, professeur de droit international à Cambridge, donne la première définition du « crime contre l’humanité » et le fait intégrer comme l’un des chefs d’accusation (britannique) du procès de Nuremberg ; l’autre, Raphael Lemkin, invente le terme de « génocide » et luttera infatigablement pour l’imposer, sans y parvenir de son vivant. Les deux concepts juridiques de crime contre l’humanité et de génocide se sont développés l’un à côté de l’autre, solidaires dans la volonté de protection de la vie humaine mais antagonistes dans la manière d’en saisir les violations : le crime contre l’humanité insiste sur les droits de l’homme et place l’individu au centre (face à l’omnipotence de l’État notamment) ; le génocide insiste sur le droit des groupes ethniques, culturels, religieux – et non des individus. Le crime contre l’humanité s’impose au procès de Nuremberg comme le crime majeur – pour la première fois imprescriptible, tandis que le terme « génocide » n’apparaît que ponctuellement durant le procès. On le retrouve dans la résolution 96 de l’Organisation des Nations unies en 1946, et il est validé par une Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide en décembre 1948, mais c’est le « crime contre l’humanité » qui domine dans les décennies suivantes. La hiérarchie entre les deux concepts s’inverse à partir des années 1980 et surtout 1990 : c’est l’accusation de « génocide » qui sert de fondement juridique aux tribunaux internationaux jugeant les crimes de l’ex-Yougoslavie (1993) et ceux du Rwanda (1994). Il est, de nos jours, le crime des crimes, malgré les effets jugés parfois négatifs de sa reconnaissance : il tendrait à durcir l’opposition entre le groupe auteur et le groupe victime du génocide, compliquant encore la possibilité d’une réconciliation.

Dans son livre Retour à Lemberg, paru en anglais en 2016, l’avocat international Philippe Sands a le grand mérite de resituer, concrètement et géographiquement, la genèse de ces catégories juridiques nouvelles dans l’épicentre des violences de guerre du premier XXe siècle. Grâce à une enquête à la fois familiale et historique, il a en effet découvert que Lemkin et Lauterpacht avaient tous deux des liens étroits avec la même ville : Lemberg, ville de Galicie orientale appartenant à l’Empire austro-hongrois, devenue polonaise après 1919 sous le nom de Lwow, soviétique avant la Seconde Guerre mondiale sous le nom de Lvov, puis de nouveau allemande après 1941, et ukrainienne après 1945 : voici Lviv. Jusqu’en 1914, la capitale de « la Galicie, du grand-duché de Cracovie, des duchés d’Auschwitz et de Zator » semble sortie d’un roman de Joseph Roth (il y fut étudiant) avec ses bâtiments administratifs et sa bonhomie impériale laissant cohabiter, de façon plus ou moins harmonieuse, Polonais, Ukrainiens, juifs, avant que le démantèlement de l’Empire austro-hongrois en 1918 ne déchaîne sur la ville les forces funestes du XXe siècle, nationalisme polonais, occupation nazie et domination soviétique, toujours accompagnés d’un antisémitisme de plus en plus sauvage. Lemkin et Lauterpacht, les inventeurs des concepts de génocide et de crime contre l’humanité, ont été l’un comme l’autre étudiants de l’importante faculté de droit de la ville. Étrange coïncidence sur laquelle il y a lieu de méditer : de Lemberg, située au cœur de l’espace régional aux frontières mouvantes, aux confins de la Pologne, de la Russie et de l’Ukraine, où la politique génocidaire a frappé le plus fort, provient aussi l’intelligence humaine qui a permis de qualifier, juger et punir ce crime en partie indicible.

Raphael Lemkin, né en 1906, est originaire d’un village de Biélorussie, proche de Bialystock, sous administration tsariste avant 1914 – des pogroms s’y déroulèrent ; bien que venant d’un milieu modeste de la paysannerie juive, il fait ses études de droit à Lwow de 1921 à 1926. Citoyen polonais, il s’installe à Varsovie où, après avoir mené grande vie comme avocat d’affaires, il s’intéresse au droit international dans le cadre de la Société des Nations avec laquelle il collabore. Sa prescience se cristallise, comme celle de Werfel, dans une forme de discordance des temps : le jeune Lemkin a été durablement marqué par la lecture de Quo Vadis, livre célèbre de l’auteur polonais Henryk Sienkiewicz racontant le martyre des premiers chrétiens tués collectivement par les Romains ; surtout, le massacre des Arméniens de 1915, relayé par la presse internationale, a retenu son attention d’étudiant, ainsi que le procès à Berlin, en 1921, d’un jeune Arménien, Solomon Tehlirian, assassin de l’ex-ministre du gouvernement ottoman, Talaat Pacha, considéré comme responsable de la politique d’assassinat du peuple arménien. Johannes Lepsius, ce théologien protestant ayant documenté le massacre des Arméniens dans un livre de 1919, en est un des témoins vedettes. Avant lui, les dépêches de Henry Morgenthau, ambassadeur américain auprès de l’Empire ottoman de 1913 à 1916 dénonçant un crime épouvantable, avaient été publiées dans la presse. Le même Morgenthau rédigera un rapport sur les tueries antijuives de Lwow de novembre 1918. Au début des années 1930, Lemkin, nourri de ces lectures, travaillé par un démon tourmenteur, en proie, selon ses collègues, à d’invraisemblables prédictions, voudrait protéger la vie des peuples et s’attache à prévenir les crimes encore qualifiés juridiquement de « barbarie » ou de « vandalisme ».

En septembre 1939, alors que la Pologne est dépecée entre les nazis et les Soviétiques, Lemkin quitte Varsovie sous les bombes et entreprend un long périple d’exil qui le mènera en Suède puis aux États-Unis via Vilnius. En chemin pour dire adieu à ses parents, le juriste polonais désormais apatride trouve refuge chez un boulanger de stricte obédience juive. La scène est importante car elle confronte Lemkin, tentant d’informer son hôte de ce qui se prépare, à une version locale du prophétisme apocalyptique de l’Ancien Testament : « Nous juifs, nous ne pouvons pas être détruits. Nous ne pouvons que souffrir. » Le boulanger connaît les pogroms des Cosaques, les misères et les massacres. Il connaît aussi la résilience juive et ne veut rien entendre de l’histoire présente… Ce dialogue tragique avec la temporalité de ses pères agit chez Lemkin comme un second cristallisateur pour imaginer et transmettre la nouveauté de ce qui est en train d’advenir : « Cette guerre n’est pas menée par les nazis seulement pour des frontières, mais pour transformer l’humanité à l’intérieur de ces frontières. »

Arrivé aux États-Unis en 1941, il enseigne le droit à l’université de Duke mais est rapidement intégré au complexe militaro-universitaire de Washington, fort de sa connaissance précise des droits européens et de l’abondante documentation qu’il a miraculeusement réussi à emporter avec lui. Remplies d’une collection très complète de tous les matériaux juridiques qu’il a pu réunir sur les nouveaux pouvoirs en place en Europe, ses valises de documents sont la seule arme dont il dispose pour alerter le monde américain de la tragédie en cours. Techniques administratives d’occupation, décrets de privation de citoyenneté, de suppression de tout droit, preuves d’actes d’impitoyable cruauté (famines, meurtres par balles, liquidation systématique), qui ne sont plus seulement des actes de « barbarie » : fort de son exceptionnelle documentation, Lemkin, tête bourdonnante, cherche un terme inédit capable de rendre compte de la nouveauté des conceptions de la guerre et de l’ampleur des horreurs subies par certaines populations civiles dans l’Europe occupée.

Une extraordinaire page d’archive, conservée dans les « Papiers Lemkin » de l’université de Columbia, enregistre la cogitation du juriste et l’instant eurêka : d’abord, des « gribouillis » comme ceux que l’on fait dans une réunion où l’esprit s’absente ; la main qui tient le crayon semble soudain inscrire, en deçà de la raison tourmentée par le savoir contenu dans les valises, le mot-mana de l’inconscient graphique : « génocide » émerge d’une série de ratures, puis se répète comme une litanie, écrit plusieurs fois, de nouveau biffé, et réécrit pour voir et entendre s’il sonne juste… Ce gribouillis deviendra la pierre de touche de l’imposant ouvrage publié par Lemkin l’année suivante, en novembre 1944, Axis Rule in Occupied Europe, qui décrit les meurtres de masse perpétrés dans l’Europe sous occupation nazie. Ce livre massif, de 700 pages et très technique de surcroît, ne peut espérer devenir un best-seller mais Lemkin entend peser sur l’opinion publique grâce à la presse, et sur le gouvernement de Roosevelt afin de contribuer à instituer une justice internationale à la hauteur des crimes commis. Il y définit le génocide comme la destruction coordonnée, systématique, intentionnelle d’une nation ou d’un groupe religieux, insistant autant sur l’anéantissement physique que sur la destruction culturelle, la désintégration de la langue, des institutions, de la religion.

À cette date, reconnaissable par son fort accent d’Europe orientale, Lemkin tourbillonne dans le Washington de guerre en costume blanc, allant d’un bureau à l’autre, entreprenant journalistes et hommes de loi, pour faire ce qu’on fait à Washington : le lobbying de sa nouvelle catégorie juridique. Échevelé, turbulent, émotif, il frappe les esprits rationnels de l’élite wasp par son côté borderline, prophète de sa cause, littéralement obsédé par le génocide, ce mot que personne ne réussit à comprendre… Que signifie cet excès de paroles, ce débordement « lunatique » d’un homme qui n’a plus rien à perdre ? Lemkin, en tant que juif polonais, est peu à peu envahi par la conviction qu’il a théorisé un concept dont il est une des victimes. C’est seulement au procès de Nuremberg, l’année suivante, qu’il sera positivement certain de la disparition de ses parents, à Treblinka, ainsi que de toute sa famille : quarante-neuf membres. Le génocide juif signifie concrètement la désintégration totale du monde yiddishophone de l’Europe orientale (qui sera transmué, plus tard, depuis New York sous la forme d’une arche funéraire littéraire lorsque Isaac B. Singer et d’autres feront revivre dans leurs livres la richesse existentielle de l’univers des shtetls). Lemkin sait que la paix sera gagnée par les Américains et les Alliés mais que le monde juif aura disparu. C’est une des spécificités du génocide que cette disparition sans recours, assortie d’un chagrin collectif héréditaire, une douleur sans fin qui imposent un crime sans prescription.

Lemkin s’agite d’autant plus qu’il s’époumone au milieu d’un climat d’incrédulité générale concernant la nature des massacres commis sur les populations juives. Autre « messager du désastre », selon l’expression de l’historienne Annette Becker, Jan Karski est également à Washington à partir de 1943 et tente, avec le même insuccès, d’alerter le centre du pouvoir militaire et civil allié. Ni la parole juridique ni celle du témoignage ne réussissent à dépasser la confusion sur la typologie des camps (de travail, de prisonniers, de concentration, d’extermination) ou à faire prendre la mesure des crimes spécifiques commis sur les millions de juifs russes et polonais. Le chemin du savoir au croire est long et tortueux. C’est un grand problème d’épistémologie historique que de comprendre pourquoi et comment on incorpore une information ou non. La réception des messages désastreux parvenus d’Europe orientale a sans doute aussi été parasitée, comme le fait remarquer Annette Becker, par les faux récits d’atrocités datant de la Première Guerre mondiale, par la forgerie du mensonge, la propagande de guerre bientôt suivie par la propagande des régimes totalitaires. L’activisme d’un petit groupe militant auquel s’intègre Lemkin autour de Henry Morgenthau Junior réussit, par un coup de force, à fonder le War Refugee Board en janvier 1944. Le déni ne cesse pourtant pas plus que le terme de « génocide » ne s’impose. (Notons que la double temporalité arménienne et juive s’entrelace à nouveau puisque le chef du nouveau Board n’est autre que le fils de l’ambassadeur américain auprès des Ottomans en 1915, Henry Morgenthau Sr.)

Dans l’esprit de Lemkin, et malgré la majuscule, le Génocide n’était certainement pas un crime unique. La contradiction subsiste, dans ses écrits, entre un pluriel historique, comprenant quelques grands exemples d’assassinat d’un peuple – les Carthaginois, le massacre des albigeois et des vaudois, les croisades – et le crime spécifiquement moderne, constitué des deux expériences génocidaires du premier XXe siècle : celle des Arméniens et celle des Juifs. Pendant des mois, à Nuremberg, des hommes expérimenteront une procédure nouvelle et originale pour rendre les chefs d’État responsables devant la loi, transgressant la tradition de souveraineté absolue des États. Une célèbre photographie montre, à l’issue du procès, une salle voisine de la salle d’audience jonchée de monceaux de papiers, de feuilles volantes qui recouvrent le sol comme un tapis automnal. Cette image représente à sa manière un procès monstre où les archives, écrites ou filmées, prédominèrent sur les témoignages. Dans cette masse papivore, le terme « génocide » apparut rarement, on l’a dit. Les Américains (en particulier le procureur Jackson) furent réticents à utiliser un terme qui pouvait se retourner contre eux en raison du traitement historique des populations noires aux États-Unis ; les Britanniques n’étaient pas plus enthousiastes en raison de leurs douteuses pratiques coloniales.

Dans ses Mémoires écrits dans les années 1950, peu avant sa mort, Lemkin vaticine. Il multiplie les récits et les rêves morbides ; il se voit déambuler, tel Dante, « parmi une procession d’affligés, suivant le corps des nations mortes », entraîné dans une danse macabre entre des endeuillés et des morts-vivants… Vision saisissante, hallucination suscitée par l’Histoire, la plus sanglante et la plus tragique, qui lui avait pourtant inspiré la force morale de transformer son désastre personnel en une création terminologique et juridique de grande ampleur – qu’il n’eut hélas pas la satisfaction de voir s’appliquer de son vivant.

Philippe Sands n’est pas le seul à revenir à Lviv, au cœur de la tempête, pour y retrouver le « microcosme du turbulent XXe siècle ». L’ancrage territorial de cette géographie du désastre recoupe les « terres de sang » auxquelles l’historien américain Timothy Snyder a consacré ses travaux, ces territoires de l’Europe orientale, borderlands soumis à l’occupation soviétique de 1939 à 1941, puis à l’occupation nazie après juin 1941. L’élimination des structures étatiques locales sous l’effet de la double invasion induisit, selon l’historien, un état d’anomie telle qu’elle permit la concrétisation de la Solution finale. Ces zones de frontières mouvantes sont aussi celles qui avaient vu la grande famine ukrainienne au début des années 1930, cette « dékoulakisation » radicale, anéantissement de classe qui préludait à l’anéantissement racial tout aussi radical des années suivantes. Cette généalogie que soutient également Vassili Grossman et pour les mêmes raisons que Snyder, braque le projecteur historien sur les interactions (et non plus seulement sur les ressemblances morphologiques) entre nazisme et communisme.

L’histoire de l’Holocauste, symboliquement centrée sur Auschwitz dans les pays occidentaux, en est déportée vers l’est, comme toute l’histoire de l’Europe. « Dark continent », selon l’historien Mark Mazower, l’Europe décentrée vers l’est dessine une autre histoire du XXe siècle, visitée par les derniers fantômes du communisme évanoui, dont la seconde moitié serait concentrée, non pas, comme à l’ouest, sur la construction héroïque d’institutions européennes vectrices de prospérité, mais sur une longue sortie de guerre, jusqu’en 1989 et au-delà. Comme pour conjurer cette géographie et cette temporalité du génocide européen, la mémoire officielle de l’Europe des Vingt-Sept place en son cœur les événements mortifères et traumatiques de la Seconde Guerre mondiale. La mémoire de la « Shoah » – comme on le dit depuis le film éponyme de Claude Lanzmann sorti en 1984 – est devenue prolifique, et constitue un marqueur de l’identité européenne, à la fois repoussoir et – espérons-nous – point de départ pour la refondation d’un nouveau contrat de coexistence entre les humains. Ce nouveau grand récit européen – loin d’être toujours accepté par les pays qui composent l’Europe – est la dernière des temporalités qui s’enchevêtrent dans cette histoire de la catastrophe européenne, jusqu’au dernier et tragique épisode débuté le 24 février 2022 avec l’invasion de l’Ukraine décidée par Vladimir Poutine.
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      Sur la ruine, des mots

      Lorsque Isabel Archer, l’héroïne de Portrait de femme de Henry James, est trop ravagée par le chagrin d’un amour et d’une espérance envolés, elle aime à errer dans la Rome antique dont elle a fait sa confidente. Les vestiges écroulés dans le printemps romain offrent un écrin à son bonheur en ruine. Support de rêveries, la ruine antique est consolatrice pour la jeune femme ; le saut d’échelle qu’elle ménage vers l’infiniment grand et l’infiniment ancien lui permet de mettre à distance sa situation douloureuse et relativiser la gravité de son échec personnel. La ruine romaine est à la fois l’ouvrage du temps et celui de la dévastation des hommes, le produit des années et des malheurs. Et pourtant, le regard moderne d’Isabel a appris à admirer dans ses colonnes gisant dans de vastes espaces herbus la beauté même… Elle s’en repaît des journées entières, pénétrée du sentiment de son impermanence mais aussi de la continuité avec un passé plus grand qu’elle. La campagne romaine lui prodigue donc ce qu’elle offre à ceux qui, depuis les romantiques, portent leur regard sur elle : un mode de survie.

Ces ruines mélancoliques n’ont rien à voir avec les décombres fumants du Berlin de 1945 où une autre jeune femme, l’Anonyme d’Une femme à Berlin, tente de survivre elle aussi, au jour le jour, entre les bombardements alliés et les viols massifs accompagnant l’arrivée des soldats soviétiques dans la capitale du Reich. Comme Rome est le paradigme de la ruine moderne occidentale, Berlin est celui de la ruine contemporaine, celle de l’âge des bombardements aériens réduisant les villes à un amas de décombres et de poussière. Nulle patine, nulle usure dans ce paysage brutal comme issu d’une rupture de faille ou d’un accident géologique que n’aurait modelé aucune érosion du temps. Juste la catastrophe, celle de nombreuses villes, syriennes, plus récemment, ukrainiennes d’aujourd’hui – Alep, Marioupol… – dont les caractéristiques nous sont familières : ces silhouettes ruiniformes, nous les avons vues il y a déjà longtemps dans Allemagne année zéro, le film de Roberto Rossellini de 1948. Elles ont impressionné les rétines de tous les contemporains du XXe siècle comme l’image même de la désolation.

Pourtant, la Berlinoise, contrairement à la ville qu’elle habite, contrairement également à Isabel, ne tombe et ne tombera pas en ruine, grâce à l’action d’écriture qu’elle entreprend – action hasardeuse et qui n’est pas sans danger, visant à noter, entre deux assauts, le quotidien d’une ville devenue troglodytique. Si, pour nous, Une femme à Berlin est une source et un document extraordinaires, pour elle, l’écrire fut une performance qui lui permit d’enchaîner les jours et surtout les nuits, dans l’horreur et dans l’absurde de ce printemps 1945. Son journal, appelons-le ainsi, veut témoigner et comprendre. Garder la tête froide au milieu de la folie des hommes. C’est ce qui caractérise toute une littérature contemporaine dite « documentaire » ou « testimoniale » qui, depuis la Première Guerre mondiale, projette la question du témoignage au centre des savoirs sur les violences sociales et politiques. Écrire les malheurs de son temps exige une poétique particulière qui affronte le défi de l’innommable, de l’irreprésentable, de l’indicible. C’est aussi une pratique particulière qui, pour le poilu des tranchées, le survivant du ghetto de Varsovie ou notre Anonyme berlinoise, prend sa source dans le geste vital de témoigner. Encore faut-il trouver les mots.

Allemagne année zéro
Le témoignage advient donc comme genre littéraire à l’heure de la terreur moderne. Les acteurs usent d’un modèle narratif qui vient de l’institution judiciaire : la déposition. Il s’agit là d’un nouveau type d’écriture personnelle qui rompt avec l’écriture autobiographique des Mémoires, des journaux intimes ou de la correspondance, tout en pouvant en emprunter les formes. Maurice Genevoix parlait du « besoin de vérité » obligeant à écrire après la Première Guerre mondiale. Face aux falsifications des discours de propagande ou au déni de l’Histoire, il faut témoigner. Dans le cas du génocide arménien, le geste testimonial est encouragé très tôt car le martyre arménien doit être prouvé aux yeux d’une communauté internationale très rétive à le reconnaître. Clairement, le témoignage littéraire entend préparer le terrain pour le tribunal de l’Histoire.

C’est aussi ce « besoin de vérité » qui tourmente l’écrivain allemand W. G. Sebald, né en mai 1944, contemporain de la chute du Reich, « presque complètement épargné » par la catastrophe allemande dont les traces, non explicitées, non élucidées, l’ont pourtant poursuivi toute sa vie. La catastrophe dont il est question ici avec lui est l’anéantissement dans les flammes de presque toutes les villes allemandes, grandes et moyennes, sous le coup des bombardements massifs des Alliés de 1942 à 1945 : 400 000 vols, un million de bombes, 600 000 victimes civiles, écrit-il. Mais, précisément, les chiffres ne suffisent pas, dans leur atrocité, à exprimer la folie de ce que vécurent les populations survivant dans les villes en ruines. Or ces ruines, souligne-t-il, sont restées la terra incognita de la guerre germanique, une sorte de « secret de famille » refoulé au plus profond du mutisme allemand.

En effet, la légendaire reconstruction du pays s’est effectuée sans état d’âme, liquidant, avec les ruines de la honte, une grande partie de l’histoire séculaire de l’Allemagne pour tout réédifier à l’identique dans un « faux vieux » – sorte de Heimat reconstituée qui compose encore l’ambiance de nombreuses villes d’aujourd’hui –, ou pour s’engouffrer dans l’architecture moderne de la prospérité bientôt retrouvée. Le « miracle économique allemand » des années 1950 est fondé sur la destruction d’industries vieillies qui permit une entrée plus directe dans la modernité industrielle ; et l’éthique de travail apprise dans une société totalitaire a trouvé à se réinvestir sans transition dans la société capitaliste libérale de la République fédérale d’Allemagne. Il fallait barrer la voie aux souvenirs pénibles et regarder vers l’avenir. Pour oublier le nazisme, mieux valait faire table rase de tout le passé. Cette grande tabula rasa n’a-t-elle pas été matériellement permise par le Strategic Bombing allié, et psychiquement reconduite par les Allemands eux-mêmes ? Silencieux et concentrés, les rescapés de l’anéantissement ont perpétué une amnésie individuelle et collective sur leur expérience de la vie dans les ruines, qui en annonçait d’autres sur la responsabilité du crime national-socialiste. Il est étonnant – écrit Sebald – que le programme de destruction des Alliés n’ait jamais été remis en cause par les Allemands ; d’une certaine façon, ceux-ci l’ont pris comme un châtiment divin – tombant du ciel – ou en tout cas comme une juste punition des horreurs perpétrées par les nazis. En revanche, ce programme et son caractère systématique furent âprement discutés par les Britanniques dont certains responsables en discutaient la légitimité.

Qu’ont pensé les Allemands entre 1942 et 1947 ? Très peu d’écrits, très peu de témoignages, sinon ceux émanant de journalistes étrangers, qui ne permettent pas de s’en faire une idée. Que signifiait vivre dans une ville désormais infestée par des formes exorbitantes de parasites, prospérant sur les cadavres non inhumés ? De grasses mouches, des rats monstrueux occupaient le terrain empuanti par une tenace odeur de décomposition. Mais rares sont les écrits en faisant état. Peut-être parce que cela aurait signifié que les Allemands devenaient « ce peuple de rats » qu’ils avaient voulu voir chez les juifs. La littérature – à commencer par la Trümmenliteratur (littérature des ruines), éclose dans l’après-guerre – n’a pas su, selon Sebald, donner un véritable visage à cette apocalypse. Jean-Luc Godard a reproché au cinéma de n’avoir pas su filmer les camps de la mort. Pareillement, W. G. Sebald reproche à la littérature d’avoir failli à sa mission : mettre en mots l’humiliation nationale de la fin de la guerre en Allemagne et la destruction totale de son monde citadin. Qu’aurait-il fallu faire ?

Dans les conférences tenues à Zurich en 1997 sur le sujet et intitulées Luftkrieg und Literatur (Guerre aérienne et littérature), Sebald prend le problème en écrivain, c’est-à-dire en termes poétiques. Il ne suffit pas de faire exister la mémoire d’un traumatisme. Encore faut-il savoir l’exprimer en des termes justes, concrets, décents, qu’aucune licence ne viendra pervertir. Sebald énonce ainsi implicitement une esthétique et une éthique du récit testimonial, sans effet de manche, une écriture blanche, un certain « degré zéro de l’écriture », une exigence documentaire qui lui serviront, en partie, de garde-fou pour sa propre œuvre à venir : une géo-histoire de l’Europe traumatisée par la guerre et décrite par la voix d’un narrateur-témoin traversant, à pied le plus souvent, les lieux du crime. Ici et là, le texte de ses livres est ponctué de photos ou de reproductions d’archives de l’intime (une page de journal, une lettre, un objet, une photo…), vestiges de vie ordinaire dont la force de frappe sur l’esprit du lecteur est immense par sa pudeur et sa fragilité ou, au contraire, parce que l’archive dit trop bien le projet de ceux qui ont administré l’horreur, comme certains documents émanant de la médecine nazie. Dans tous ces cas, la fiction pâlit devant le témoignage ou le document authentique. Il relève des notations folles : une femme qui nettoie des vitres miraculeusement préservées dans un immeuble au bord de l’effondrement. Une mère qui garde dans sa valise son nourrisson calciné. Les marronniers et les lilas qui refleurissent dans Hambourg à l’automne 1943 après que la ville a été entièrement emportée par une tempête de feu tellement forte que la fumée, montée à 8 000 mètres d’altitude, a formé « un gigantesque cumulonimbus en forme d’enclume ». Sobriété, pudeur, précision maniaque contre l’outrecuidante mise en fiction et les images stéréotypées qui tuent la perception de la singularité ; l’idéal de vérité, l’objectivité dénuée de toute prétention et surtout le rejet de l’avant-gardisme tapageur ou de la surenchère métaphysique doivent dicter toute tentative de transcription littéraire.

Selon Sebald, le manque de récits sur ce moment de stupeur, le refoulement de ces années de folie et de ténèbres ont sans doute sapé la volonté de vivre de beaucoup d’Allemands sans qu’ils en aient eu nécessairement conscience. Lui-même, à la génération suivante, en ressentit les effets sous la forme d’une noire mélancolie qui ne le quitta jamais. Sans doute n’a-t-il pas lu Une femme à Berlin – il ne le mentionne en tout cas nulle part. Le livre a été publié de façon anonyme et confidentielle en 1959, puis réédité en allemand en 2003, deux ans après sa mort accidentelle. Qui sait ce qu’il aurait pensé de ce journal, proche de ses attentes poétiques, et qui fut capable de mettre des mots sur l’apocalypse de la fin de la guerre…


Une femme à Berlin
Cet ouvrage exceptionnel s’inscrit en effet dans le paysage ruiné de l’Allemagne année zéro. Son autrice, dont on sait aujourd’hui le nom et l’histoire, souhaita toute sa vie rester anonyme. Il s’agit d’un journal, une centaine de pages griffonnées par une femme entre le 20 avril et le 22 juin 1945, alors que Berlin est occupée par les troupes soviétiques et qu’en prélude à la chute historique du Troisième Reich, ses habitantes vont subir un viol massif – on estime aujourd’hui à 100 000 les Berlinoises violées durant cette séquence historique.

De l’Histoire, il est donc question. L’autrice veut en être. Même dans la révulsion qu’elle exprime à croupir dans la cave tous les soirs au milieu du petit groupe des habitants de l’immeuble, poisseuse et disgraciée, elle refuse de se couper de tout cela : « […] je veux me plonger dans cette marée humaine, partager ce qu’elle vit, y participer. Conflit intérieur contre l’orgueilleux isolement dans lequel se déroule habituellement ma vie privée, et l’envie d’être comme les autres, de faire partie du peuple, de subir l’Histoire. » Elle poursuit quelques lignes plus loin : « Drôle de période. On vit l’Histoire en direct, des choses que plus tard, on racontera et on chantera. Mais quand on est dedans, tout n’est que fardeau et angoisse. L’Histoire est lourde à porter. » La facticité de l’œuvre littéraire narrative tiendrait dans la métamorphose de ce fardeau en chant – contre lequel s’érigent le genre testimonial et le Journal de l’anonyme Berlinoise en particulier : garder présent le fardeau par une écriture sans fioritures, au plus près de ce qu’on vit ou qu’on croit vivre.

Berlin année zéro donc : la ville est intensément bombardée avant que les Soviétiques, les terribles « Ivan », ne prennent possession du quartier de l’Anonyme – sans que l’on sache bien ce qui advient à quelques kilomètres de là car toute liaison (téléphonique) et toute presse sont abolies. La radio émet encore quelques heures par-ci par-là, des extraits de concerts ou du Wagner tout cru pour orchestrer l’apocalypse crépusculaire des dieux hitlériens. Désormais sans Gauleiter, dans l’effondrement général et le chaos administratif, les individus ont abandonné leur statut de citoyens ; ils ne sont plus que les habitants d’un microcosme, leur horizon se réduisant de plus en plus à la topographie de l’immeuble et à la sociabilité de la cave. Les caves sont les abris vitaux grâce auxquels on se protège des bombardements. Cœur du récit, elles deviennent une métaphore des cavernes, du retour à l’âge paléolithique. Berlin année zéro, c’est d’abord une régression dans le temps, celui de la préhistoire, des grottes, des hordes d’individus qui recréent une petite cellule de base : la cave, squat ultime. C’est aussi un retour à l’âge de nature : l’autrice note les détails d’une nature impétueuse qui, quoi qu’il arrive, donne, en ce printemps 1945, des signes de vigueur et recouvre les ruines de la civilisation défunte comme une force prometteuse, un enterrement champêtre ou une figure de la vanité de toute action humaine. Par bouffées, les senteurs des lilas s’élèvent des jardins saccagés et des bâtiments noircis. Les herbes dites folles repoussent, et les rues de la ville se transforment bientôt en sentiers de paysages fantômes.

Le récit avance tambour battant ou plutôt au rythme des bombardements et des cris stridents des katiouchas, les orgues de Staline. L’Anonyme écrit à la lueur d’une bougie, dans la cave, à la hâte, sur un cahier d’écolière qu’elle a trouvé. Précision clinique, style télégraphique, lapidaire, sinistres abréviations, telle VG pour Vergewaltigung, c’est-à-dire « viol ». Un certain mordant satirique dans les portraits, aucune compassion pour soi-même, et en tout cas, aucun pathos. Pourquoi ? Parce que, répond l’autrice, les sentiments ne sont plus de ce monde. Ni l’amour ni l’amitié ne peuvent éclore sur un estomac vide. Or la faim est le grand personnage de ce livre (auquel il aurait pu donner son titre – s’il n’avait déjà été pris par Knut Hamsun…) : « Mon centre de gravité, c’est mon ventre. Toute pensée, tout sentiment, souhait ou espoir passent par l’estomac. » Peu à peu, au cours des jours qui passent, se met en place cette anthropologie de la vie dans les ruines à la description de laquelle appellera W. G. Sebald, orientée par quelques points cardinaux, à commencer par le sens vital de l’existence que l’Anonyme découvre dans la survie. Malgré tous les obstacles et toutes les incertitudes, on ne veut pas mourir ! Comme si, au-delà des individus, chacun était guidé par un instinct de conservation de l’espèce… L’anomie sociale n’empêche pas la reconstitution de micro-communautés sous le commandement d’un chef. Le rapport de l’espèce à l’espace est modifié mais aussi le rapport au temps : seul compte le présent ; seul il est investi de sens et d’espoir – celui surtout de remplir sa panse et celle de ses proches. On vit dans ce présent immédiat, d’autant plus tyrannique qu’il est aussi hors du temps puisque les montres et les horloges ont disparu. L’heure de la journée est évaluée au jugé, selon le soleil. Les relations entre les hommes et les femmes se sont dégradées avant même l’arrivée de l’Armée rouge : elles ne sont plus celles que régissaient les guerres d’avant, quand les femmes étaient les marraines, les infirmières protectrices, figures maternelles et respectées. La vie dans les ruines dilue ce genre de clichés. Les soldats allemands qui apparaissent à l’horizon sont de pauvres hères qui font pitié aux femmes. Le front est désormais partout. Les femmes aussi sont menacées de mort : « Et cela nous transforme, nous confère plus d’aplomb. À la fin de cette guerre-ci, à côté des nombreuses défaites, il y aura aussi la défaite des hommes en tant que sexe. »

Le 27 avril, les premiers « Ivan » apparaissent. Le soir même, la narratrice est violée deux fois par deux hommes différents. Au matin, elle fait un rêve : une sorte d’ange mais sans ailes qui monte droit comme une flèche : « Il s’agit bien sûr d’un rêve, d’un rêve de fuite. Mon moi abandonne ce pauvre corps souillé, profané. Il s’en éloigne et s’élève vers de blanches sphères. Il ne faut pas que mon moi soit affecté. Je veux me débarrasser de tout ça. Serais-je en train de perdre la tête ? Non, car, en cet instant, je la sens froide et mes mains sont fermes et calmes. » Peu après, essuyant un troisième viol, elle décide d’aller elle-même choisir un officier comme amant en titre afin qu’il éloigne les autres : « Un loup qui tienne les loups à l’écart. » Là encore, instinct de survie autant que tactique de femme : « Comme si tout sentiment était mort en dedans… Ce n’est pas eux qui me détruiront. » Le temps est découpé en journées et surtout en nuits : encore une nuit dont on vient à bout… La peur est un sentiment glacé qui lui parcourt l’échine mais, peu à peu, elle la domestique également. Grâce à sa maîtrise relative de la langue russe qui a fait d’elle une médiatrice de ses compatriotes avec les forces occupantes, notre Anonyme approfondit sa connaissance des soldats russes. D’une certaine manière, elle les comprend et les explique aux autres : beaucoup sont des paysans enrôlés qui n’ont eu aucun congé depuis des années et sont isolés de leur famille depuis le début de la guerre. Ils sont impressionnés par les intérieurs petits-bourgeois ou bourgeois des Berlinois. Les Berlinoises leur semblent être des dames. Progressivement, beaucoup de femmes se trouvent un gardien, comme la narratrice. Parfois, les discussions vont loin :

Le front plissé, il [un jeune soldat russe dont l’autrice traduit les propos] m’invite à dire que, dans son village, des militaires allemands ont poignardé des enfants et ont aussi saisi des enfants par les pieds pour leur fracasser le crâne contre un mur. Avant de traduire, je demande : « Entendu dire ? Ou assisté vous-même à la scène ? » Lui, d’un ton sévère et le regard fixe : « Vu moi-même, deux fois. » Je traduis. « Je ne peux pas le croire », réplique Mme Lehmann. « Nos soldats ? Mon mari ? Jamais de la vie ! » Et Mlle Behn me prie de demander au Russe si les hommes en question avaient « l’oiseau ici » (au bras) ou « l’oiseau là » (sur le béret), c’est-à-dire s’ils étaient de la Wehrmacht ou bien des SS. Le Russe comprend tout de suite la question : ils ont appris à faire la différence, dans les villages russes. Mais même si dans ce cas ou dans d’autres cas semblables il s’agissait de SS, désormais pour nos vainqueurs, ils feront tous partie du « peuple allemand » et nous devrons tous payer la note. On commence d’ailleurs à le dire un peu partout ; à la pompe [pour puiser de l’eau car il n’y a plus d’eau courante], j’ai entendu plusieurs fois cette phrase : « Les nôtres ont sans doute fait la même chose là-bas. »



La narratrice, comme toutes les femmes, est prise dans un tourbillon collectif qui fait d’elle, et d’elles, d’abord un traditionnel butin de guerre, symptôme du caractère « régressif » de ce conflit, dans lequel Hitler puis Staline ont ignoré les conventions de Genève, et ensuite, plus progressivement, une sorte de dette, la « note à payer » pour les déprédations nazies. Destin que les femmes vivent dans leur chair meurtrie, dans leur intimité, mais aussi collectivement, parce qu’elles le vivent ensemble, au même moment. Elles s’en parlent et arrivent même à en plaisanter. C’est ce que nous fait comprendre ce livre : ces viols ne leur sont pas nécessairement fatals parce qu’ils peuvent être vécus comme une dette collective par des femmes qui réussissent, dans la plus grande douleur, à adopter un regard décentré par l’arrivée des Russes et peu à peu critique vis-à-vis de leurs dirigeants – « l’Autre », comme est surnommé Adolf Hitler – et vis-à-vis de leurs propres hommes. L’Anonyme insiste sur le fait que ces viols peuvent être surmontés également collectivement. Elles survivent, et l’on sent qu’elles survivront – même blessées, même profanées –, ce qui n’empêche pas que certaines d’entre elles en seront traumatisées à vie. Certaines se suicideront.

Le livre, tel qu’il se présente aujourd’hui dans son édition de poche, est précédé d’une préface de son éditeur allemand, l’écrivain et poète Hans Magnus Enzensberger, et suivi d’une postface, écrite pour la première publication, de Kurt Marek, ami de l’Anonyme qui l’a encouragée à publier son texte, finalement paru en 1954 dans une édition américaine sous le titre A Woman in Berlin. Cinq ans plus tard, le livre est publié en allemand dans une petite maison d’édition suisse de Genève. Il ne rencontre aucun succès. Un silence glacial accueille ce brûlot, ce qui confirme l’intuition de Sebald : la double impossibilité pour les Allemands de dire ouvertement ce qu’ils ont commis et ce qu’ils ont enduré. Les rares articles sur le livre, nous dit Enzensberger, déplorent l’immoralité éhontée dont fait preuve l’autrice. C’est en partie à cause de ce mauvais accueil que l’autrice ne souhaitait pas voir son livre republié de son vivant. Une femme à Berlin est un camouflet à l’amnésie allemande de l’après-guerre. C’est donc seulement en 2003 qu’il fut republié en allemand, c’est-à-dire après la mort de l’Anonyme.

La préface comme la postface insistent sur le statut d’écrit de témoignage : Enzensberger, en 2003, veut présenter des faits « garantissant l’authenticité de ce témoignage, démarche qui me semble inévitable dans le monde actuel soumis à l’emprise des médias, où tant de canulars sont pris pour argent comptant ». Marek effectue ce même geste d’authentification par sa connaissance attestée de l’autrice, une amie, mais aussi par sa connaissance des lieux où se déploie le récit et par son évocation d’une visite dans le Berlin de 1946 où lui furent rapportés nombre de récits de viols identiques à ceux que raconte Une femme à Berlin. « C’est la vérité et rien que la vérité qui est décrite dans ce livre. » Contrat moral du témoignage qui s’opposerait à une « création littéraire » que le livre ne veut pas être, selon Marek, et qu’il n’est pas, mais qu’il devient pourtant au cours des pages : grâce à la hauteur de caractère de celle qui écrit, ce témoignage est aussi, pour les lecteurs du XXIe siècle qui le découvrent, une grande œuvre littéraire et, par l’amplitude de la réflexion anthropologique et psychologique qu’il met en scène, un grand livre de sciences sociales. L’Anonyme a mis des paroles sur ses sensations gelées. Elle a surmonté la blessure du corps, la souillure de la langue allemande par le langage du Troisième Reich, cette LTI (Lingua Tertii Imperii) analysée par le philologue Viktor Klemperer, témoin des derniers jours de Dresde. Au langage totalitaire, elle oppose la langue de la survie ; à l’auto-anesthésie fille de la catastrophe, l’exigence du réveil ; à la faillite des mots, la description vitale de cette catastrophe.
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      Sur les traces de Sebald : 
les contre-allées de l’Histoire

      W.G. Sebald, l’auteur de Guerre aérienne et littérature, est né en mai 1944 dans un petit village de l’Allgäu, une sombre vallée des Alpes bavaroises, aux confins de l’Autriche et de la Suisse, mais malgré tout et au grand dam de l’écrivain, allemande. Cette date et ce lieu de naissance pèsent de tout leur poids dans la vie de l’écrivain, porteur de l’histoire allemande comme d’un fardeau jamais allégé mais plus encore lesté par le mutisme pesant et durable de son entourage sur les années de guerre. Envahi par ce silence qui accompagna son enfance et sa jeunesse, pénétré du sentiment qu’on lui cachait quelque chose, assailli de vertiges et, au sens propre, malade de l’Histoire, Sebald quitte le continent européen au milieu des années 1960 pour la Grande-Bretagne où il vivra comme universitaire à Norwich, en East Anglia, non sans multiplier les périples erratiques et itératifs sur ses terres familières, entre Italie, Allemagne et Autriche. De son pays d’origine, et bien que directeur d’un centre de traduction, il conservera toujours la langue. Comme Joseph Conrad ou Vladimir Nabokov, il aurait aimé, confie-t-il, pouvoir changer de langue mais admet que l’effort eût été trop prenant. Son œuvre, écourtée par sa mort prématurée en 2001 dans un accident de voiture, fait vibrer l’allemand selon une sonorité que beaucoup de lecteurs du XXIe siècle ont reconnue comme unique : des phrases en forme de méandres qui ne sont pas de notre époque, un ton oublié, une prose documentaire ne s’empressant jamais de lever le doute sur le statut du genre indécis qu’il invente – journal de bord, mémoire fictif à l’érudition encyclopédique – où le récit s’organise par le relais de voix témoins, émaillé de pièces d’archives ordinaires, dans un tourbillon de pensées et d’associations d’idées qui s’épanouissent en de somptueuses digressions d’un lyrisme tempéré de pudeur. Sebald est-il un micro-historien de l’expérience européenne contemporaine, un sismographe, un archéologue ? Jamais en tout cas la mélancolie n’avait à ce point circonscrit la catastrophe – tout en produisant le désir de la déchiffrer.

Grand lecteur de géographes, d’entomologistes, de voyageurs naturalistes des XVIIIe et XIXe siècles, Sebald cite peu voire pas d’auteurs contemporains sauf, à deux reprises, l’ethnologue Claude Lévi-Strauss. Dans un passage des Anneaux de Saturne, l’écrivain dit, comme en passant, avoir « feuilleté Tristes tropiques » dans le train qui l’amène à l’aéroport d’Amsterdam. De cette lecture rapide, il extrait un passage où Lévi-Strauss s’étonne de l’incroyable éclectisme des styles architecturaux dans le São Paulo des années 1930, à l’image des strates de populations différentes qui peuplaient cette ville si typiquement américaine. La référence ici importe plus en elle-même que son usage. Lorsqu’une centaine de pages plus loin, Sebald cite de nouveau Tristes tropiques, dans une des rares notes de bas de page de son œuvre, c’est cette fois pour poursuivre, à partir du mot « bois de braise » et du constat de la déforestation des îles Britanniques, une rêverie thermodynamique très lévi-straussienne sur l’inéluctable processus de combustion/destruction de ce que l’ethnologue a appelé nos « sociétés chaudes » par opposition aux « froides » sociétés sauvages.

Lire Sebald avec Lévi-Strauss en poche, comme l’écrivain nous y invite discrètement, c’est lever le voile de brume sur ce « rôdeur » qui arpente les franges de la dévastation historique. D’une manière qui leur est singulière, Sebald et Lévi-Strauss empruntent les contre-allées de l’Histoire, non seulement comme discipline mais comme tissu des événements passés. Sebald est habité par la mémoire violente de l’Europe du XXe siècle dont il découvre très vite qu’il serait vain d’en faire une « histoire ». Pour Lévi-Strauss, l’Histoire – c’est là sa grande querelle avec les marxistes et avec Sartre – est le mythe majeur des sociétés occidentales postrévolutionnaires. Pour reprendre une métaphore qui lui est familière, ces dernières « carburent » à l’Histoire, au grand événement, au changement. Pour tous deux, finalement, la catastrophe, c’est l’Histoire du « progrès » elle-même, vue comme une longue série de calamités, ce paysage ravagé, à l’échelle européenne étendue au colonialisme pour Sebald, à l’échelle du monde pour Lévi-Strauss – l’ancien monde ayant contaminé les Amériques. Entre littérature et ethnologie, leurs œuvres en constituent deux des plus vertigineux et des plus poignants démentis.

Le saccage du jardin d’Éden
L’Histoire surgit, chez les narrateurs-marcheurs de Sebald en proie à de longues méditations rêveuses, sous la forme d’une série de récits de décadence, d’entropie, de destruction qui interrompent le cours de la déambulation. Dans Les Anneaux de Saturne, le narrateur fait un voyage dans l’East Anglia en quête du crâne de Thomas Browne, médecin du XVIIe siècle. Face à l’« océan allemand » (ainsi Sebald appelle-t-il la mer du Nord), il longe un rivage qui s’ensable, s’effrite ou s’effondre. Son arrivée dans le petit port de Lowestoft est l’occasion d’évoquer la figure de Konrad Korzeniovski (alias Joseph Conrad) qui y fit ses premiers pas sur le sol britannique. De l’Angleterre balnéaire où débarqua Conrad jusqu’à Cotonou, Libreville, Loango, Banane et enfin Boma, le narrateur-promeneur nous emmène vers le cœur ténébreux du colonialisme belge, dans un Congo martyrisé par la construction du chemin de fer ; à travers la figure de Roger Casement, il décrit comment l’avidité sordide des Blancs a extrait du cœur de l’Afrique des ressources naturelles qui iront enrichir la capitale belge et la doter d’un style monumental et fat, d’« une laideur particulière, marquée du sceau de l’exploitation frénétique de la colonie congolaise ».

Toujours marchant, Sebald (ou son narrateur) aperçoit à côté de Southwold un pont sur la Blythe franchi autrefois par un petit train dont il apprend que les wagons étaient initialement destinés à l’empereur de Chine ; il ne lui en faut pas plus pour nous offrir une vaste digression sur l’histoire de l’Empire du Milieu, et en particulier sur son effondrement interne au mitan du XIXe siècle, alors que la cour s’abîme dans une étiquette dont la rigueur maniaque et folle n’a plus d’égale que la vanité. La dislocation rôde, ainsi que l’épouvante lorsque explose dans les années 1850 la révolte des Taiping, mouvement messianique qui embrasera toute la Chine méridionale de sa fureur de justice. Des milliers de villes sont anéanties et des millions d’hommes et de femmes meurent dans le combat entre les révoltés du Sud et les forces impériales. La folie sanguinaire qui régna alors, écrit Sebald, est impossible à imaginer. Mais l’ennemi intérieur se double d’un ennemi extérieur qui aidera l’empereur à terrasser l’hydre de la guerre civile : les forces impérialistes franco-britanniques se sont frayé leur chemin en Chine, obligeant l’Empire multiséculaire à s’ouvrir aux forces du libre-échange et du doux commerce opiacé avec l’Occident. Rien de moins pacifique pourtant que les démonstrations de force des troupes alliées dont Sebald raconte un épisode particulièrement effroyable : le saccage gratuit et la rapine dont fait l’objet le jardin impérial de Yuanmingyuan, parc enchanté à proximité de Pékin, orné de nombreux palais et tonnelles, jardin de rêve où des cerfs paissaient en sécurité, écrin splendide abritant une douceur de vivre sans pareille, une réminiscence ou une réverbération sur terre du jardin d’Éden, selon Sebald qui en fait une description exaltée et pathétique puisque le paradis est fauché en quelques jours par la soldatesque européenne, sans doute marrie de constater la splendeur de la civilisation chinoise. Les Anglais étaient renvoyés à leurs rosiers…

S’ajoutant à ces catastrophes humaines et végétales, deux récits marquants d’holocaustes animaux élargissent à tous les règnes le propos des Anneaux de Saturne sur la destruction. Le premier concerne la pêche aux harengs, traditionnelle et longtemps fructueuse dans ce secteur de l’Angleterre du Sud-Est qu’arpente notre narrateur, mais désormais en partie épuisée par une surpêche historique qui prend, sous la plume de Sebald, la forme du carnage. Commentant les études scientifiques faites sur les phénomènes de luminescence chez le hareng qui justifièrent leurs mutilations, il conclut sobrement, à propos de la supposée insensibilité physiologique et morale de l’animal : « En réalité, nous ne savons rien des sentiments du hareng. »

La seconde parabole animale se présente toujours à partir d’une rêverie sur Thomas Browne et ses écrits comme une histoire mondiale de la sériciculture : long monopole chinois interrompu par deux moines persans ayant emporté le secret à Byzance ; élevage des vers à soie dans les îles grecques, gagnant bientôt la Sicile puis remontant l’Italie jusqu’à Milan et Gênes, devenues capitales européennes de la soie ; Olivier de Serres et l’introduction controversée de la sériciculture en France sous la protection royale d’Henri IV, malgré l’opposition du Premier ministre Sully ; prospérité de Norwich au XVIIIe siècle, reposant sur l’industrie de la soie et l’activité des nombreux métiers à tisser s’activant sans relâche. Interrompant le fil de la chronologie séricicole, Sebald se livre à des réflexions mélancoliques sur la calamité du travail accablant (avant même la révolution industrielle) que semble requérir toute activité humaine, comme si elle ne visait qu’à élever les barreaux de la prison dans laquelle s’enfermer elle-même… Mais l’histoire du ver à soie reprend pour parvenir finalement en Allemagne, « pays quelque peu arriéré », qui connaît des aléas dans le développement volontariste de l’industrie soyeuse, finalement abandonnée au début du XIXe siècle, avant d’être reprise un siècle plus tard par les nazis dans un but d’autosuffisance. Le long itinéraire historique ainsi déployé s’achève avec le compte rendu d’un documentaire de propagande montrant l’efficacité de l’industrie allemande, l’installation des vers à soie dans des casiers propres, l’éclosion et l’alimentation des chenilles et, enfin, leur mise à mort rationalisée : « Les cocons, répandus dans des paniers plats, devaient rester exposés trois heures durant à la vapeur s’échappant de la cuve, et quand on en avait terminé avec une fournée, on passait à la suivante jusqu’à ce que toute l’opération de mise à mort fût achevée. » Un crêpe de soie noire recouvre de deuil la fin de ce récit, et avec lui la fin du livre dont il compose les dernières pages.

Cette extraordinaire digression séricicole nous dévoile un art poétique de la calamité extrême. Car derrière la crémation des cocons, d’autres holocaustes se donnent à voir dans une présence/absence bouleversante. Selon le regretté Christian Biet, spécialiste de l’histoire du théâtre, le théâtre français du premier XVIIe siècle ne fait rien d’autre que parler, via l’histoire grecque ou latine, des récentes guerres de Religion et de leurs massacres tout juste perpétrés, réfléchissant « par la bande au bain de sang à peine passé ». De même, Sebald évoque, « par la bande » lui aussi, la catastrophe dont il hérite, consignant la violence, la figurant et la pensant ici par un art du détour. De ce point de vue, les cocons de Sebald équivalent aux resthouses bengalis de Lévi-Strauss : loin de sacraliser la réflexion sur la Shoah (mot que ni l’un ni l’autre n’ont jamais utilisé) en la rendant unique, Sebald comme Lévi-Strauss pensent ensemble la destruction des juifs européens par le nazisme et le développement fou de la civilisation industrielle dont elle constitue le comble – cette civilisation qui compte pour rien les animaux, les végétaux et les autres humains extra-occidentaux.

Dans le roman Austerlitz, Sebald s’approche de la catastrophe, se penchant sur les « opérations-meubles », autrement dit sur la spoliation des biens des juifs parisiens sous l’Occupation, ainsi que sur l’opération du Kindertransport, ce sauvetage, particulièrement présent dans la mémoire britannique de la Shoah, de milliers d’enfants juifs allemands, autrichiens et tchèques envoyés en Grande-Bretagne avant septembre 1939. Mais là encore, il contourne le cœur de la « destruction » : le personnage éponyme du roman, Jacques Austerlitz, est un enfant tchèque ayant grandi en Angleterre, sauvé de la mort par le Kindertransport ; au cours de ses pérégrinations, il hésite à entrer dans les camps ; il consacre ses visites aux camps « secondaires », tel celui de Breendonk, et n’aborde pas de front le centre du dispositif d’extermination ; absente et présente à la fois, la destruction est toujours là, oblique, comme si on ne pouvait en parler que de biais, ou comme si on n’en parlait jamais mieux que de biais. À travers les gares par exemple, la gare d’Anvers, celle d’Austerlitz à Paris, et le quai terminus d’Auschwitz, après un ultime aiguillage. (Rappelons ici l’importance que, dans son imposante Histoire de la destruction des juifs d’Europe, l’historien Raul Hilberg donne au chemin de fer.) En s’attardant dans ces gares, symboles de la modernité européenne et, en même temps, de sa destruction rationalisée, Sebald réussit à imposer la présence fantomatique des morts des camps le long des rails de notre moderne cartographie ferroviaire.

Car la constellation de la destruction ne se limite pas, chez Sebald, à la géographie concentrationnaire classique. Jacques Austerlitz réagit à une topographie subjective détectant un passé de destruction sous l’apparente paix des lieux. Par un effet de contamination, le récit opère alors comme un refus de la circonscription dans le temps et dans l’espace des camps d’anéantissement nazis. Ce qu’il nous apprend, contestant la rationalité historienne, c’est que les cendres de ces camps se sont disséminées sur tout l’espace européen.

Sebald envisage également la destruction de la nature par la modernité industrielle et urbaine, l’enlaidissement des paysages enregistré avec mélancolie par un marcheur doté d’un savoir géographique qui sait décrypter les lieux et leur histoire. Chez Sebald en effet, la destruction est tout aussi bien celle, immémoriale, de la terre par la mer telle qu’illustrée par le recul du trait de côte le long des rivages du Suffolk, que l’usure de la nature organique par l’homme : de l’Atlas au Caire, on marchait à l’ombre de grands arbres du temps de Scipion l’Africain… On « entend l’herbe gémir », écrit Sebald, très conscient de la crise systémique qu’annonce ce gémissement. L’expérience de la marche fait émerger une mémoire des espaces fondée sur un sens à la fois savant et sensible de la territorialité. La « Sebaldie » est donc, selon le géographe Jean-Louis Tissier, cette géographie érudite déployant l’Histoire et l’histoire naturelle et les faisant jouer à des échelles variées : l’intelligence du lieu s’emboîte dans la marche du monde, comme ce jardin de l’East Anglia que le narrateur redécouvre comme le porte-avions de la Grande-Bretagne en guerre.

D’autres motifs de terreur, d’autres lignes entropiques traversent cette œuvre : l’exil, l’expatriation – sujet des quatre récits biographiques consignés dans Les Émigrants et qui s’achèvent, pour trois d’entre eux, par un suicide tardif. Exil des juifs bien sûr mais aussi émigration économique, et cet exil pathétique qu’est l’exil intérieur de l’enfermement psychiatrique. Les cliniques psychiatriques sont d’ailleurs un lieu sebaldien récurrent, métonymie des souffrances du siècle mais aussi du désespoir de l’espèce humaine chassée du monde de la nature.

L’architecture citadine, les gares – on l’a dit –, les grands hôtels, les cathédrales industrielles de l’âge d’or de Manchester retiennent son attention, ainsi que toutes les formes de griffures infligées par l’homme à la surface de la terre. Toutes ont ceci en commun qu’elles sombrent, assez rapidement, dans l’évanouissement de leur gloire éphémère – qu’il s’agisse du grand hôtel des Roches noires, cher à Marguerite Duras, ou de la demeure seigneuriale de Somerleyton. Après un bref apogée, lente agonie de toute entreprise humaine, destruction, effacement, évanouissement de toute chose. Le vertige de l’Histoire provoqué par ces vestiges est, chez Sebald, proche en son effroi du fameux « Ange de l’Histoire » de Walter Benjamin, en même temps qu’il rappelle la combustion « entropologique » de l’ethnologue. Un bois de braise…


Bricolage
Dans les années 1990, au moment de leur parution, les livres de Sebald ont accompagné une littérature rétive à la fiction narrative. Ils n’en brouillaient pas moins les classements littéraires par genres jusque-là établis. On s’interrogea sur leur statut de vérité, même si, dans ses entretiens, l’écrivain affirmait que 90 % des documents insérés étaient vrais, que les personnages dont il relatait les itinéraires avaient existé, qu’il les avait bien connus. On remarqua le rôle et le statut essentiel de la photographie. Le recours à cette dernière est d’ailleurs désormais l’une des « marques » de la littérature sebaldienne, tellement identifiée comme telle qu’un cliché inséré dans un texte de fiction figure une sorte de salut discret, mais immédiatement signifiant, à l’écrivain disparu. On nota surtout le primat du témoignage dans cette littérature de déposition, et l’insertion de blocs d’histoire venant hybrider la fiction.

Autre trait caractéristique des textes de Sebald : la mise en scène de l’archive – une carte de visite, un schéma griffonné, une facture de restaurant, un article découpé dans le journal local… –, mimant, jusqu’à un certain point – les documents ne sont pas référencés ni les images légendées – des récits d’histoire savante. Chiffonnier des temps modernes, récupérateur de traces infimes qu’il conserve dans leur matérialité propre, Sebald se retrouve en phase avec un nouveau paradigme de l’archive – non plus l’archive d’État conservée pour les besoins de l’administration, mais l’archive de l’intime, soubassement d’une histoire préoccupée de destins singuliers, de sentiments vécus et de ratages exemplaires. C’est à ce « bricolage » de matériaux hétérogènes que se reconnaît un livre de Sebald, de la même façon que Tristes tropiques relève d’un bricolage formel, fait de carnets de terrain jamais utilisés, de digressions philosophiques et d’une discrète autobiographie. Mais le « bricolage » tel qu’il est théorisé par Lévi-Strauss sert aussi à définir cette science du concret qu’est la pensée mythique. Comme le bricoleur se distingue de l’ingénieur, le bricolage se différencie de la science rationnelle d’une part parce que les ressources sont limitées et hétéroclites (il faut s’arranger avec les moyens du bord) ; d’autre part parce qu’on recompose du nouveau avec de l’ancien. Le bricolage, écrit Lévi-Strauss, opère « en utilisant des résidus et des débris d’événements : odds and ends, dirait l’anglais ou, en français, des bribes et des morceaux, témoins fossiles de l’histoire d’un individu ou d’une société ».

Sebald bricole ensemble ces odds and ends à lui, tous ces éléments déjà là dont il s’empare souvent dans leur nudité anodine, a priori insignifiante, archives ordinaires, vieux carnets intimes, photos mal cadrées, anecdotes oubliées, digressions inattendues, soit exactement ce que Lévi-Strauss considérait comme les meilleurs documents anthropologiques, lui qui estimait qu’un bon exercice pour un anthropologue consiste à faire les poubelles d’une société… Tournant le dos à la vision démiurgique portée par la modernité artistique, répondant, par sa modestie, à une littérature moderne imbue de ses pouvoirs de création ex nihilo, le bricolage sebaldien recompose du nouveau – l’idiosyncrasie de sa poétique, son ton singulier – avec les matériaux anciens trouvés dans les ruines de l’Europe contemporaine. Comme dans un récit d’expédition, l’anthropologue Sebald (sac au dos) nourrit son propos de documents et de remarques dans une posture très réflexive où le narrateur se met en scène, mais le plus souvent comme réceptacle des discours indigènes – ceux des Européens traumatisés par l’histoire et ne réussissant pas à en faire une histoire, et encore moins un mythe. Sebald est suffisamment étranger à son propre monde – l’espace germanique de la Mitteleuropa – pour pouvoir assumer cette posture d’anthropologue. « Archéologie de la mémoire », comme elle a été qualifiée, son œuvre peut aussi se lire comme une anthropologie historique de l’Europe des catastrophes – qui ne donnerait pas la vérité de cet âge, mais qui, à la manière dont Lévi-Strauss écrit que Mythologiques est une variante des mythes qu’il étudie, serait également une variante possible de l’expérience européenne contemporaine qu’il nous donne à voir comme un grand cabinet de curiosités, y compris en ses compartiments tératologiques.

Pour ces deux grands inconsolables, la catastrophe c’est l’Histoire au sens moderne du terme, l’historicité, les événements, les changements disruptifs qui occupent de plus en plus la scène des hommes depuis la fin du XVIIIe siècle ; pour eux, le flux de la temporalité est destructeur en soi. C’est pourquoi ils aimeraient en arrêter ou en suspendre le cours. Le mythe et l’opéra sont deux langages que Lévi-Strauss chérit pour cette raison : bien qu’ayant tous deux une dimension temporelle (à l’opposé de la peinture par exemple), mythe et opéra n’existent dans le temps « que pour lui infliger un démenti », étant fondamentalement des « machines à supprimer le temps ». Selon Lévi-Strauss, l’opéra a pris le relais historique de la mythologie au cours du XVIIe siècle, lorsque celle-ci n’a plus été en mesure d’assurer sa fonction dans un monde de la Raison triomphante. Le mythe, puis son remplaçant l’opéra, sont, selon l’anthropologue, des arts de la totalité, capables de rassembler en quelques heures une « expérience aussi variée que le spectacle du monde ».

Cette magie de la condensation opère autrement chez Sebald, dans une vision « symptomatique » du temps où tout est résonance et écho, où l’avenir peut être lu de façon divinatoire, comme on lirait les cartes. Si Lévi-Strauss s’intéresse à l’astrologie, forme sophistiquée de pensée magique persistant dans nos sociétés, les narrateurs sebaldiens se montrent obsédés par les coïncidences, porteuses de significations qui abolissent la durée. C’est le cas dans Vertiges, composé de trois parties se répondant entre elles : un portrait de Henri Beyle jeune homme tout empanaché de gloire militaire puis amoureux malheureux à répétition ; le récit de deux voyages faits par Sebald en 1980 et 1987 sur les traces du même Beyle, c’est-à-dire à Venise, à Vérone et au lac de Garde ; enfin, l’évocation du séjour de Kafka (nommé seulement « Docteur K ») sur le même lac de Garde, à l’automne 1913, soit cent ans exactement après celui de Stendhal. À Venise, le narrateur qui, installé dans un café place Saint-Marc, en face du palais des Doges, survit difficilement à des « vertiges » de folie, pense naturellement à Casanova, personnalité qui lui est étrangère à tous points de vue, si ce n’est qu’il fut enfermé, en proie au désespoir le plus noir, dans la terrible prison dei Piombi, située alors dans le palais des Doges. Casanova s’en évade un 31 octobre, après avoir calculé le jour de l’évasion par un comput chiromancien ; or le 31 octobre, veille de la Toussaint, c’est également le jour – une page de son agenda en atteste – où le narrateur est là, sur les lieux, à Venise, à quelques mètres de la prison dei Piombi, et s’en fait la remarque, saisi de curiosité et d’un peu d’effroi. Chez Sebald, la coïncidence a toujours la vertu de sortir les personnages de leur torpeur et de leur faire rejoindre un présent plus désirable. Le savoir des coïncidences n’est pas celui d’une historicité livrée aux forces de la destruction : il lance de frêles enjambements sur les abîmes du temps ; comme des affleurements géologiques, les coïncidences – nombreuses dans son œuvre – sont des strates soudainement visibles, exhumées, d’un mystère qui reste à élucider. Les photographies anciennes qui jalonnent ses récits, spectres des disparus, sont une autre manière d’arrêter le temps, d’en border les rives, de retenir, de barrer le flot de la temporalité. Sebald le reconnaît et, avec lui, Lévi-Strauss mais aussi Julien Gracq : s’abstraire de la temporalité n’est rien d’autre qu’« une forme de rédemption ».
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      Un art du temps

      Les Mots des femmes, ouvrage publié en 1995 par l’historienne Mona Ozouf, souleva une tempête de critiques échaudées par sa thèse sur une « singularité » qui existerait, en France, dans la civilité des rapports entre les hommes et les femmes et s’exprimerait depuis longtemps par la galanterie ou encore par l’art de la conversation, à son acmé dans la société des salons du XVIIIe siècle. Cachée derrière cet énoncé problématique, une assertion d’un autre genre se donne à lire dans les dix portraits attentionnés de femmes de lettres, allant de Mme du Deffand à Simone de Beauvoir, qui composent le livre : la féminité s’y résume in fine à un « art du temps ». Mona Ozouf ne jurerait pas qu’il y ait une écriture féminine ou une politique spécifique des femmes mais il y a, indiscutablement selon elle, une « courbe particulière » du temps féminin, « secouée par la crise pubertaire, brisée quand vient la ménopause et l’impossibilité de porter des enfants ». Selon elle, les femmes sont assignées à un rythme biologique plus contraignant que les hommes, et les us et coutumes relaient et redoublent ce déterminisme de la nature. L’historienne accompagne pourtant vaillamment ses dix héroïnes de l’émancipation qui épousent le mouvement d’affranchissement de l’ordre biologique, socioculturel et politique mis au programme par la modernité. Plus on avance dans la chronologie – George Sand, Hubertine Auclert, Colette, Simone Weil… –, plus on sent pourtant que, pour Mona Ozouf, la véritable liberté des femmes n’est pas dans l’affranchissement mais dans l’acquiescement aux rides du monde (et malheureusement aux leurs…). Cela ne va jamais complètement de soi. Il y a les rébellions du corps mais aussi les ressources de la durée.

L’historienne américaine de la Révolution française Lynn Hunt a très bien vu la raison de la querelle entre une telle vision du monde et les Gender Studies made in USA. Le féminisme des unes et des autres ne fait pas question. Mais le féminisme américain, assis sur une robuste culture de l’autonomie individuelle et d’une liberté à l’infini, ne pouvait (ne peut toujours pas) envisager l’émancipation des femmes (et des autres, trans, queer, bi) que comme un affranchissement toujours plus étendu de toute contrainte, qu’elle soit d’ordre biologique ou social. De ce point de vue, les femmes ne sont que la pointe avancée de l’antinomie entre autonomie et pesanteurs. C’est d’ailleurs ce statut heuristique des femmes, emblématiques de la contrainte, qui a contribué à raidir le débat plus global sur le sens de l’individu en modernité.

La réponse de Mona Ozouf est tout autre : selon elle, l’affranchissement tous azimuts est une chimère pour les femmes autant que pour les hommes. Mais, en revanche, les premières disposent d’une arme à longue portée : la relation singulière qu’elles entretiennent avec leur temps historique et personnel et qui leur permet de franchir leurs âges, les saisons, les événements – une fois qu’elles ont accepté que leur temps est mesuré et qu’il y a un terme à toute vie, incontournable. Cette limite métaphysique qui, d’après Lynn Hunt, « exaspère » les Américains comme un « coup d’arrêt à la volonté » est, au contraire, pour Mona Ozouf, ce qui permet d’ouvrir le temps. Nul sens du temps pour qui ne se confronte pas à sa propre finitude. Ce que comprennent presque toutes les femmes, y compris Simone de Beauvoir qui aurait tendance à se croire immortelle et finit pourtant par produire deux très beaux livres sur la mort de sa mère (Une mort très douce) et la mort de Sartre (La Cérémonie des adieux) – façon de régler les échéances d’une vie tout entière sous le signe de la dilatation heureuse de son « moi » de femme et d’autrice. Même elle, surtout elle, selon Mona Ozouf, sait tracer la « ligne de vieillesse » qui départage la litanie des « premières fois » – son insatiable gourmandise des expériences de la vie – et celle des « jamais plus ».

Apprivoiser le temps, c’est la tâche de toute une vie au cours de laquelle la vieillesse survient parfois par surprise comme un adjuvant ; la lecture, dans la manière si particulière qu’elle a de distiller l’arôme de la vie, est un autre alambic de l’art du temps. Les femmes sont ici chez elles, même si les hommes vieillissent eux aussi et si certains sont de vaillants lecteurs…

Le bonheur dans la durée
Dans les biographies de ces dix femmes, le malheur est souvent au rendez-vous. Malheurs domestiques touchant leurs proches, les enfants, le mari, mais qui, pour les femmes, étendent le ravage à tout leur univers puisqu’elles sont, au XIXe siècle au moins, cantonnées à la sphère privée. Ces dix femmes ne sont, dans l’ensemble, pas très heureuses, ou alors sous la forme hyperbolique et presque suspecte de Simone de Beauvoir. Mais tout fonctionne comme si avec le malheur leur était donné une faculté magique de résilience, des « amulettes », des « talismans ». Tout un vocabulaire magique accourt sous la plume de l’historienne pour pondérer la douleur et décrire la puissance des femmes qui y résistent. Si bien que l’ensemble des portraits distille une idée de la richesse des destins féminins qui peuvent s’épanouir dans la pire situation – et même, comme Isabelle de Charrière, dans un mariage sans amour. Car c’est tout de même la grande question…

Le mariage est rarement une ressource. Plutôt vécu comme un marchandage, il s’éprouve dans la fatalité, dans l’ennui surtout et très rarement dans l’échange et l’amour – sauf chez Mme de Rémusat, mais son mari est loin, auprès de Napoléon. Son bonheur marital est donc essentiellement épistolaire… mais il existe. L’amour n’est pas nécessairement une guerre entre deux tribus irréconciliables qui n’ont rien à s’offrir sinon une éphémère étreinte, comme chez Colette, mais il est essentiellement éruptif, comme s’il n’avait qu’une saison violente et brève. Pour Germaine de Staël, le temps de l’amour est compté plus encore que celui de la vie ; lorsqu’il est passé, seule demeure la succession des jours « insipides », pâlissant d’année en année. La gloire serait-elle un deuxième talisman pour ces femmes au destin extraordinaire, écrivains, philosophes, militantes ? Il ne faut pas y compter. Germaine de Staël a énoncé un topos – qui, par la suite, a irrité bien des féministes contemporaines : pour les femmes, le bonheur ou la gloire, il faut choisir ! Ce topos s’enracine sur un terreau historique de mépris pour les femmes-autrices les condamnant à la solitude et à une haine toute particulière. Sans compter, comme le disait Chateaubriand dans la Vie de Rancé, que la renommée se partage « avec la médiocrité ou le crime ». La gloire n’occupe pas une place essentielle dans la vie de ces femmes, mais l’écriture, si. L’écriture, diariste, épistolaire ou romanesque – les trois formes se combinent le plus souvent et se mélangent –, est en effet un bon remède à la médiocrité et la monotonie de l’existence féminine d’antan et parfois d’aujourd’hui. Elle permet aux femmes de mater l’ennui et de conjurer l’anxiété. De fait, le plus intéressant compagnon de leur vie n’est autre que le langage.

La maternité pourrait-elle accompagner le temps qui passe avec les enfants comme médiateurs de Chronos ? Hélas, la relation mère-fille est souvent épineuse et fille-mère non moins piquante, y compris pour celle qui l’éleva à la hauteur d’un mythe littéraire : Colette dessinant le portrait de Sido en déesse-mère de la Puisaye, mais qui n’eut pas le temps d’assister à son enterrement. La véritable mère du recueil est George Sand qui puise dans l’amour du fils beaucoup de l’énergie que lui enlèvent au contraire des relations détestables avec sa fille et son gendre – mais c’est finalement les petits-enfants qui l’enchantent et la grand-mère en elle s’épanouit dans le dernier tiers de sa vie. Entre-temps, ses relations tempétueuses avec Musset et Chopin, qui ont tant fait fantasmer le siècle, se disent souvent à travers un lexique maternel étrange et étonnant. D’ailleurs, à part la grande George et encore une fois Mme de Rémusat, la plupart des femmes portraiturées par Mona Ozouf n’ont pas d’enfant, ou alors ceux-ci ne pèsent pas lourd dans la balance des joies et des tristesses de l’existence féminine.

Les femmes, selon Mona Ozouf, ne viseraient pas d’abord l’éternité, et pas même sous la digne forme de la postérité littéraire : leur seule ambition est la « durée humaine », une façon d’habiter les jours dans une intimité de tous les moments. Si l’amour de longue durée (difficile) offre en surcroît l’amitié, l’inverse semble vrai également : les longues amitiés prodiguent la séduction de l’amour. Les femmes de Mona Ozouf ne savent pas renoncer à leurs anciennes affections ni renaître à un nouvel amour – ce que les hommes savent faire. Mais finalement, entre les livres et les cahiers, les maris et les enfants, les amis et éventuellement les amants, le grand secret des femmes est cet art consommé du temps.

Lorsque le malheur nous tombe dessus, il faut savoir bâtir notre stratégie : diviser la difficulté, faire un petit peu chaque jour et tenir jusqu’au soir. Et ainsi, franchir les jours. C’est cet art sans éclat de la durée qu’Ozouf met en scène dans des vies qui sont autant d’arrangements avec l’existence, autant d’arrangements avec les hommes également. Car, si l’élan utopiste existe chez Mme de Charrière ou chez Germaine de Staël, chez George Sand l’intelligence sceptique ou pragmatique vient donner ô combien de souplesse et parfois de mélancolie au tranchant des premiers engagements. Cet « arrangement » offre à Simone de Beauvoir un compagnonnage heureux avec les hommes de sa vie ; il est aussi la reconnaissance, précoce dans la vie de certaines femmes, tardive chez Simone de Beauvoir, du fait qu’il y a « dans l’existence quelque chose qui échappe à la volonté et à la culture ». Que l’on subit donc. Les hommes sont de la société, mais les femmes sont du monde ; institutrices et messagères de la durée, de ce qui demeure face à ce qui passe, elles sont, autrement dit, le durable même…


L’entretemps de la lecture
Pour toutes ces femmes de lettres, la lecture est, autant que l’écriture, une ressource cruciale. Toutes rappellent des enfances lectrices, à l’abri d’un monastère pour George Sand, d’une cour d’école républicaine pour Mona Ozouf, ou encore du jardin clos de sa mère pour Colette. On trouve là tout un bonheur claustral fondé sur la bonne clôture, génératrice de désirs illimités autant que de protection. La lecture, qui offre un temps étale aux enfances modernes, n’est que depuis peu ce dialogue de soi à soi promis par une pratique silencieuse et solitaire. En effet, avant de devenir l’intimité même, la lecture des rares alphabétisés s’est pratiquée pendant des siècles collectivement, à la veillée, ou sous des formes qui nous sont devenues tout à fait exotiques et que rappelle l’historien Roger Chartier : lecture exaltée et proférée des mystiques ou ruminatio des moines « ingérant » le texte sacré dans un constant murmure qui en fixait l’intériorisation.

De lettres ou pas, les femmes deviennent au XIXe siècle de grandes lectrices de littérature romanesque. Lire c’est bien alors s’immerger tout entière dans l’univers fictif de l’ouvrage choisi. Ce type de lecture, qui correspond à l’avènement du roman, n’est pas sans interroger les autorités morales du siècle. La lectrice de l’âge romantique devient en soi un motif d’époque, et même un sujet d’inquiétude ; les débats concernant les effets délétères de la « mauvaise littérature » sont récurrents dans les journaux du temps ; la description des nerfs affaiblis de femmes qui seraient les victimes consentantes de ce « vice » pas si impuni côtoie la représentation picturale de la lectrice « affalée sur un sofa, un divan, ou lovée dans son lit, la bouche rieuse et la mine gourmande, […] lieu commun de la peinture érotique. Les femmes qui lisent sont dangereuses », écrit Michelle Perrot.

La lecture accompagne les jours heureux écoulés dans l’obscurité domestique, selon une affinité profonde avec ce temps à la fois étiré et distillé qui serait celui même des femmes. Et en effet, dans leur logique paradoxale, ces jours dits « heureux » où l’on croyait ne pas vivre, alors même que le récit rétrospectif que nous en fabriquerons les reconnaîtra comme les moments saillants de notre existence, évoquent bien l’expérience étonnante de la lecture : appelant au retranchement du monde et des autres, elle fait pourtant l’offrande d’une vie augmentée. Comme l’écrit Marcel Proust, « il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré ».

L’historienne de la littérature Marielle Macé a écrit il y a quelques années un vibrant éloge de la lecture, dans lequel elle aussi souligne les paradoxes de la lecture, qui ne nous dérobe le monde dont elle nous sépare que pour nous le redonner plus saillant, plus riche, plus étonnant, et qui nous permet aussi de trouver notre propre voie dans le maquis des existences possibles. La littérature serait donc non moins que cela : donner une forme, une saveur et un style à notre existence. Qui sait en effet quels circuits neuropsychiques vont de la lecture d’un texte littéraire à l’appropriation singulière qu’un cerveau et un corps en font ? L’identification aux personnages n’est pas l’alpha et l’oméga de la relation complexe, subtile, médiatisée entre le livre et l’effet qu’il produit à court, moyen et long termes sur le lecteur. Dans À la recherche du temps perdu, Marcel Proust se livre à une description précise et complète de ces circuits entre la mémoire, l’expérience et l’action de son narrateur-lecteur. La littérature engage avant tout un affinement des perceptions et des sensations, une attention au monde exigeante, complexe, scrupuleuse. Et la fiction romanesque sait parfois accueillir l’improbable et le contre-intuitif qu’elle met en scène : le bonheur dans la réclusion (à commencer par celle du lecteur). Pensons aux dernières pages du Rouge et le Noir où Julien Sorel goûte enfin le repos et l’apaisement en prison…

Car Julien, comme les lecteurs et les lectrices, goûte, selon Jean-Christophe Bailly, une « très intense sensation de ralenti » induite par la littérature et qui nous permet, aujourd’hui, de nous reposer loin de l’autoroute bondée de nos existences, des rythmes frénétiques qui nous sont imposés et que nous consentons à nous imposer. Lire, c’est, dans un premier temps, faire défection, se retirer. Rompre avec le temps comme combustible, le temps comptable et linéaire qu’on nous invite à faire prospérer. Si le ralentissement est souvent désigné de nos jours comme un impératif politique, gageons que les lecteurs et les lectrices en ont été, depuis longtemps, les pionniers, volontaires pour vivre d’autres manières d’habiter le temps. Lever le pied pour suivre les lignes et tourner les pages !

À partir d’un certain âge, on se met à relire. Pendant le confinement, nous avons fait le tour de nos bibliothèques, petites ou grandes, interrogeant les volumes parfois empoussiérés comme réservoir de relectures potentielles. Si lire engage une riche expérience du temps, relire démultiplie encore cette exploration car, en plus des strates déjà évoquées, on aura tantôt à faire à la personne devenue inconnue qui fit la première lecture – ainsi que, parfois, à quelques traces de cette lointaine époque (un surlignement brutal, des marginalia, un numéro de téléphone fixe…) tantôt à celui ou celle que l’on est devenu, lecteur ou lectrice d’un autre livre. La grande joie des relectures tient dans cet effet de surprise : c’est dans le même qu’est le différent ! « Ceux qui négligent de relire, écrit Roland Barthes, s’obligent à lire partout la même histoire. » La relecture abolit le temps d’une autre manière, en négligeant l’excitation de la narrativité et du suspense. Désormais, on se fiche de ne pas saisir les subtilités de l’histoire, et l’on s’abîme au contraire dans les évocations, remémorations ou digressions – un peu à l’inverse de la lecture scolaire de Balzac, lorsque les collégiens pressés « sautent » la description de la pension Vauquer. Qui relit ? Les enfants et les vieux (et les universitaires, professionnels de la chose mais ils ne comptent pas ici). Cette pratique répétitive (mais comme une gamme) que serait la relecture est donc en fait une vraie lecture, porte d’accès à un texte pluriel, identique et nouveau à la fois. Résistant à la « dévoration » consommatrice de notre époque d’abondance, la relecture nous installe dans un temps mythique, sans avant ni après, nous permettant de voguer tranquillement sur les flots de l’existence et d’arriver au port, sans envie de perdre ni de recommencer sa vie.


La vieillesse comme vita nova
Pourquoi faudrait-il se désoler de vieillir ? Le grand âge est un peu comme ces contrées lointaines qui n’existent que dans le regard de l’autre. Comme l’exotisme, c’est une notion ethnocentrique : on est toujours le vieux de quelqu’un d’autre. Seules les personnes dites âgées sont d’ailleurs celles dont on ne compte plus les années. Au fur et à mesure, elles deviennent hors d’âge. Le temps n’existe plus.

Comme le dit Simone de Beauvoir à propos des femmes – « On ne naît pas femme. On le devient » –, de même, ainsi que le reconnaît Lynn Hunt : « On ne naît pas vieux, on le devient. » Mais avec une différence : « Dans ce devenir-ci, tout est subi. » C’est, là encore, une de ces butées à l’impérialisme du moi : il faut bien s’y résoudre, s’y soumettre, que l’on soit homme ou femme – et bien que les femmes vivent plus longtemps, ce qui rend leur fin moins agréable car dépeuplée des personnes aimées, dans un univers privé des charmes de l’amitié.

L’histoire littéraire offre deux tableaux d’une vieillesse révolutionnée au regard de la conception que notre société accorde au grand âge, c’est-à-dire un calvaire, une maladie ou pire, une incitation effrénée à y résister, comme si on pouvait résister à la mort elle-même. Il y a George Sand, retranchée après la déception politique de juin 1848, à Nohant, mais vivant encore plus d’une vingtaine d’années paisibles, loin des amours orageuses, avec un compagnon dont l’Histoire n’a pas retenu le nom, entourée d’enfants et de petits-enfants, en relation épistolaire avec nombre de grands esprits. Elle herborise, fait du théâtre, poursuit ses collections minéralogiques et ses lectures nocturnes. Et puis il y a, plus clairement encore, Colette, qui, déjà, dans La Naissance du jour, avait annoncé le renoncement raisonné et soulagé à l’amour : « Une des grandes banalités de l’existence, l’amour, vient de se retirer de la mienne », songe le personnage féminin, en enlevant le deuxième couvert à table. Cette femme, un double de Colette, ajoute en toute candeur : « L’instinct maternel est une autre grande banalité. Sortis de là, nous nous apercevons que tout le reste est gai, varié, nombreux. Mais on ne sort pas de là quand ni comment on veut. »

Lady Slane, l’héroïne de Vita Sackville-West, en est sortie à la mort de son époux. Femme fidèle et effacée de son grand homme de mari, vice-roi des Indes et fleuron de l’aristocratie britannique, elle est pourtant loin d’être brisée lorsqu’elle se retrouve veuve à quatre-vingt-huit ans, et décide, au grand scandale de ses enfants, d’agir enfin à sa guise. Elle vend la propriété familiale, se retire dans une petite maison à son goût, à Hampstead, dans ce quartier bohème et tranquille de Londres (à l’époque, dans les années 1930) loin des mondanités, loin des siens surtout, dans une solitude choisie et seulement interrompue par la venue de quelques personnages pleins de fantaisie qui la charment. Dans son jardin, immobile, lézardant au soleil tel un vieux reptile, lady Hurst s’abandonne à ses sensations et à ses souvenirs. « Adossée à la mort, elle pouvait enfin contempler sa vie. Et pendant ce temps, l’air vibrait du bruissement des abeilles. » Si son mari a vécu sa vieillesse comme un triomphe (tout de même mis à mal par sa mort), lady Hurst connaît enfin dans son jardin d’Hampstead l’accomplissement que la vie lui a ravi autant que sa vocation artistique. « Toute passion abolie », donc – selon le très beau titre du livre de l’amie de Virginia Woolf –, le grand âge acheminant la mort assure, en échange, une ouverture et une disponibilité à soi toutes nouvelles, quasi japonaises.

Loin d’être cette « voyageuse de nuit » décrite par Chateaubriand, antichambre du royaume de Dieu, craint autant qu’attendu, le grand âge est « bon à penser » ainsi que le disent les anthropologues. Comme les femmes, comme la littérature et la lecture, il fonctionne telle une ruse de l’Histoire moderne : médiateur de décélération, de déprise, il oppose en actes une critique du volontarisme démiurgique de l’homme, de l’infinité du désir d’affranchissement et de transformation. Le véritable âge d’or, et non senior, est bien de nous délivrer de l’urgence et de nous faire repenser et enrichir notre rapport aux temps, entre l’acceptation de l’inéluctable diachronie, le temps disruptif de l’action et parfois de la passion, celui du malheur également, et le consentement aux cycles, aux spirales, aux saisons (aïon), tout en comprenant que chaque tranche de vie contient toutes les autres selon un mode métamorphosé. Ainsi Benjamin Constant saluant l’amour qu’il conçut pour Mme de Staël, habité par le retour de son fantôme, dans une vibration de tout l’être intime qui rejoint la rêverie historique, lorsqu’il déclare, de façon bouleversante : « De temps en temps, à d’assez longs intervalles, je rêve d’elle, et ces rêves mettent dans ma vie, pour quelques heures après que le rêve est venu, un mouvement inusité, comme quand nos soldats passaient auprès d’un grand feu, à Smolensk ou sur la Berezina. »
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      Le temps qui reste

      Les confinements de 2020 et 2021 auront jeté une lumière nouvelle sur les liens susceptibles d’exister entre la claustration subie et le déploiement d’un temps riche et parfois heureux. Comme si devenir contemporain avait alors pu signifier cette espèce de prostration subie mais immédiatement ressaisie comme une chance : la vita activa pouvait y advenir. Du reste, l’histoire montre que l’épreuve immobilisante, l’empêchement partiel – la prison, le camp de travail, le sanatorium… – n’annulent pas nécessairement la production intellectuelle ni artistique. Ils peuvent, au contraire, en révéler certaines conditions, symboliser une autonomie de la vie de l’esprit qui constitue, le plus souvent, une ressource fondamentale – se réciter des poèmes, faire une revue – pour braver le pire, sauver son intégrité physique et psychique. C’est Germaine Tillion écrivant une opérette à Ravensbrück, Fernand Braudel rédigeant sa thèse sur la Méditerranée dans son oflag d’officiers…

Loin de ces situations tragiques, les écrivains sont, depuis deux ou trois siècles, des cloîtrés professionnels. Au temps de leur sacralisation historique, alors qu’ils ont gagné un statut, une indépendance politique et économique, leur consistance mythologique tient aussi à cet éloignement volontaire du monde. Héros voués à leur art, ils recréent dans leur antre le monde imparfait qu’une divinité oublieuse leur laisse le soin de parachever.

C’est cet espace-temps de l’enfermement plus ou moins voulu de l’écriture que déploient ici deux écrivains et un sémiologue, trois corps fragiles, trois immobilités forcées par la maladie autant que par la création – on ne sait laquelle commande l’autre : Marcel Proust asthmatique, Colette clouée par l’arthrite et Roland Barthes tuberculeux, jamais totalement sorti de son sanatorium imaginaire. Chacun a sa stratégie pour orchestrer la démonstration d’un temps à sa mesure, pluriel et stratigraphié alors même que le temps qui reste leur est compté – temps pour finir son œuvre (Proust), temps pour finir sa vie (Colette), temps séquencé, ritualisé, neutralisé du « sana » (Barthes).

Une vie à l’envers
Marcel Proust est devenu une icône pop. Parfois, la Toile bruit de bouleversantes découvertes : on a retrouvé un petit film, datant de 1904, du mariage d’Armand de Guiche et d’Élaine Greffulhe, fille de la célèbre comtesse, l’un des modèles de la duchesse de Guermantes, dans lequel apparaît fugacement la silhouette étrangement agile d’un jeune homme sémillant dont le chapeau melon et l’allure vivace contrastent avec les autres figurants en fracs empesés ou en plumes et dentelles. Serait-ce lui ? Nous avons tous une image de Marcel P. plus âgé, de son corps fragile, emmailloté dans ses pelures, ses épaisseurs, afin de le protéger du froid mais surtout des courants d’air, de l’extérieur et de tout ce qui pourrait relancer son asthme – sorte de maladie professionnelle de l’écrivain moderne imposant l’immobilité physique pour ménager la surexcitation mentale. Ce « corps pathétique » de l’écrivain, pour reprendre une expression de Daniel Fabre, devient, à partir de Rousseau, premier d’une longue cordée de géniaux cacochymes, une donnée anthropologique exigeant le repli dans des lieux de claustration volontaire, à l’abri des dangers mais aussi des séductions du monde. Balzac dans sa maison de Passy, Hugo à Hauteville House, Flaubert à Croisset, Dumas à Port-Marly, Loti à Rochefort, les frères Goncourt dans leur campagne d’Auteuil, Zola à Médan. Le retrait sait être ascétique ou hédoniste, mais il est gage de solitude.

Le 27 décembre 1906, l’installation de Proust au 102, boulevard Haussmann, après la mort de sa mère, marque le début d’un isolement de plus en plus complet, en opposition avec la vie mondaine qu’il menait jusqu’alors. Un scénario de « conversion » digne des vies de saints – Rancé ! que le narrateur admire – donne alors une nouvelle courbure spirituelle à son existence d’écrivain désormais au travail dans sa Trappe parisienne. Certes, Proust continue à voir du monde de temps en temps ; il reçoit des visites (au lit) ; il s’est abonné en 1911 au « théâtrophone », merveilleuse invention qui lui permet, les deux écouteurs fixés sur ses oreilles, d’écouter une représentation de Pélleas et Mélisande donnée à l’Opéra en live – sans bouger de chez lui. L’essentiel est qu’il garde la main sur son emploi du temps et ne se reconnaisse aucune obligation sociale. Céleste Albaret, sa gouvernante et collaboratrice, qui nous a laissé un livre de souvenirs très précis, accompagne la conversion à l’œuvre en devenant la gardienne éclairée de ce verrouillage.

Dès lors, Marcel Proust mène une « vie à l’envers » dont la caractéristique la plus frappante est l’inversion du temps : comme Shéhérazade dont il aime les « contes arabes », Proust travaille la nuit et dort une partie de la journée, dictant ses nouveaux horaires à toute la maisonnée. Le travail nocturne n’est certes pas spécifique à la bizarrerie de Proust. Il est, au contraire, une forme classique de l’écrivain laborieux depuis le romantisme. Pensons à George Sand, mère et engagée dans la vie réelle (et diurne) qui écrit toujours la nuit en « volant » le temps de la création aux obligations de la survie. Chez Proust, c’est plus simple. Le temps est dégagé par un isolement matériel absolu symbolisé par sa chambre matelassée de liège, une chambre aussi close que la chambre mortuaire d’un pharaon. Y entend-il encore les cris des maraîchers et rémouleurs venus de la rue parisienne auxquels son personnage se montre sensible et qui ponctue la Recherche de leur vigoureuse adresse ? Le travail créateur se fait contre le monde et quasiment contre les éléments – contre le bruit, contre l’air, contre les éventuels microbes, sans parler des virus. On a récemment réévalué la figure du père, Adrien Proust, hygiéniste et épidémiologiste de renom, qui a réintroduit dans le discours de santé publique la notion ancienne de « confinement » systématique qu’il nomme « séquestration », un terme digne de l’auteur de La Prisonnière…

Il faut faire le vide pour engager le plein de la création. Il faut aussi faire le vide en soi. Tous les proches de Proust ainsi que Céleste Albaret elle-même ont noté l’absence quasi totale de nourriture ingérée par le corps de plus en plus évanescent de l’écrivain. L’énigme de son énergie créatrice est d’ailleurs entière : pendant des années, il ne vit que de café, seul aliment qu’il accepte de laisser passer dans son corps. En revanche, il ne s’adonne pas aux paradis artificiels, viatiques classiques de l’imagination poétique des écrivains, tout en étant un grand consommateur de barbituriques. Les artistes engagent leur corps et leur esprit vers des expériences de conscience modifiée afin d’être les voyants inspirés de cette vision plus intense de la réalité. Mais Proust prend le chemin inverse : il interdit aux femmes qui viennent lui rendre visite tout parfum. Ni bruit, ni odeur (sauf celle, persistante, de la poudre antiasthmatique Legras qu’il utilisait abondamment), pas d’objet dans sa chambre qui aurait pu le détourner de sa quête de la mémoire involontaire, pourvoyeuse de sensations plus enivrantes et plus durables.

« Monsieur Marcel » aurait dit à Céleste : « Je suis marié avec mon œuvre. » C’est là souligner l’incompatibilité entre la vie conjugale et le travail d’écriture. Si celui-ci est le cœur battant des préoccupations de la Recherche, fiction de son propre processus de création, il faut bien remarquer que la famille en est éliminée, la reproduction aussi – aucun enfant ne naît durant le long cours du roman ; quant à l’amour, il n’est qu’une illusion douloureuse et, du reste, passagère : celui de Swann pour Odette, du narrateur pour Albertine, de Saint-Loup pour « Rachel, quand du Seigneur » en sont les meilleures preuves. Seuls l’amour maternel et grand-maternel sont véritablement dignes de ce nom. L’interdit sur la reproduction, ajouté chez Proust à une forme de renoncement à la vie sentimentale et sexuelle, est d’ailleurs là aussi l’objet d’une tradition, et solidaire du modèle sacerdotal, ascétique de l’écrivain-voyant, de l’oracle laïque. Faire des enfants ou faire œuvre ? C’est cette alternative qui se pose telle quelle à Jane Austen, Emily Dickinson, Virginia Woolf et Simone de Beauvoir, choisissant et justifiant ainsi leur refus d’enfanter.

Le corps androgyne de Proust à l’adolescence, souvent décrit par ses contemporains comme une sorte d’archange, le promettait peut-être à ce destin artistique étranger aux lois de la reproduction genrée et sexuée. Et pourtant, la création est comparée à un engendrement, à une gésine de l’œuvre en soi, comme le montrent plusieurs indices repérés par Daniel Fabre. Dès lors que Proust est reclus et adonné à la tâche, le voilà qui a des goûts alimentaires pittoresques et capricieux – de la glace à la framboise au milieu de la nuit – que sa gouvernante, venant d’un milieu rural, a tôt fait d’identifier à des « envies » de femme enceinte. Il travaille allongé et genoux pliés sur son lit à barreaux, « comme une parturiente », selon Céleste qui utilise sans le savoir une métaphore constitutive du nouveau régime du sacre de l’écrivain : la mise au monde de l’œuvre, l’« accouchement » dans un travail d’engagement du corps et de l’esprit aussi douloureux que l’expulsion d’un bébé. C’est dans l’intérieur proustien que se produit l’alchimie de la compréhension profonde de la réalité, l’accession au socle dur du réel, invisible à l’œil nu et que seules la mémoire involontaire et une réappropriation mentale permettent de dévoiler : « La véritable réalité n’étant dégagée que par l’esprit, étant l’objet d’une opération spirituelle, nous ne connaissons vraiment que ce que nous sommes obligés de recréer par la pensée, ce que nous cache la réalité de tous les jours. » C’est ce labeur de titan qu’abrite la salle dite de travail des parturientes et Céleste Albaret en est la sage-femme attitrée et affairée.

C’est elle qui, un matin de 1922, rue Hamelin où il a déménagé après la guerre, recueille le sourire radieux de Proust : « J’ai écrit le mot “fin”. » Dès le début de sa « conversion », il s’était demandé : « Est-il encore temps ? » Dans les dernières pages du Temps retrouvé, le narrateur admet que la maladie fut un « rude directeur de conscience » en le clouant au lit et en l’éloignant des plaisirs. Vainqueur splendide et épuisé de la course engagée pour finir son œuvre, il meurt juste après, déjà couronné par un prix Goncourt. Conscient des morts successives de son « moi », il se réconcilie avec l’idée de sa mort physique mais reste soucieux de la vie posthume de son œuvre tout juste achevée : « Victor Hugo dit : “Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent.” Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que nous-mêmes mourions en épuisant toutes les souffrances pour que pousse l’herbe non de l’oubli, mais de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle des générations viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur “déjeuner sur l’herbe”. »


Colette à sa fenêtre
Colette ne participe que de biais au carrousel de l’écrivain en majesté. Femme, elle est allergique aux grands hommes et préfère le corps au corpus, même si elle ne rechigne pas à peaufiner son mythe littéraire. Après les scandales des amours lesbiennes, les « envers » de la mime en tournée, les romans de la maturité et l’approfondissement d’une œuvre-vie où son accent bourguignon et ses sortilèges de campagnarde s’accommodent d’une adresse très parisienne, monarchique et révolutionnaire à la fois : le Palais-Royal. Après avoir déménagé une trentaine de fois dans la capitale, elle s’y installe à l’entresol d’abord, puis au premier étage. De 1940 à sa mort en 1954, elle n’en bougera plus, littéralement.

Cette immobilité forcée devient l’occasion de prêter une attention toute particulière aux minuscules modifications du réel, d’en épuiser la diversité et la richesse comme l’y incitait déjà sa myopie littéraire : la couleur des saisons, le petit théâtre du jardin public, les métamorphoses végétales et les échauffements saisonniers des animaux. La voilà revenue dans le jardin utérin de Saint-Sauveur ! Un monde d’enfance qu’elle retrouve au milieu du maelström de la Seconde Guerre mondiale… Dans L’Étoile Vesper, publié en 1946, l’écrivain nous entraîne dans la coagulation de souvenirs égrenés et de sensations aiguisées comme si le rétrécissement de son espace disponible ouvrait grand les portes du temps et multipliait, sur l’écran de sa fenêtre, les « prodiges grossis par [sa] loupe ». L’arthrite aiguë la cloue sur un lit de douleurs lancinantes ou plutôt sur son « radeau-divan » où elle souffre et où elle écrit, avec la même intelligence d’accompagnement. L’immobilité qui en découle est acceptée comme un vêtement non désiré mais auquel on « se fait ». Façonner le mal à son usage est le stoïcisme des vieux et des affligés. Colette, la vagabonde, affirme donc « le plaisir de demeurer » et transforme l’entrave en étrave pour naviguer sur l’onde du temps et de sa mémoire.

Rivée à sa croisée, elle n’attend rien ni personne sinon le printemps ! À l’égale de l’hirondelle ou du cerf, elle respire l’air et sent poindre le premier printemps à son odeur de pourri, d’aigre, de sur ; annoncé par tout un monde de naissances difficultueuses, larves et chenilles en tête, le printemps est l’Événement majuscule – à la hauteur de l’événement historique qui se prépare, espéré et redouté : les avions américains passent dans le ciel de Paris comme un « vol de poissons dans la nuit tombante ». L’événement foudroyant fut, pour elle, l’arrestation de son compagnon juif Maurice Goudeket, un matin de 1941, à l’aube, envoyé au camp de Compiègne, libéré quelque temps plus tard mais clandestin durant toutes les années de guerre. Le coup de sonnette matinal devient le symbole du parfait et classique cauchemar de l’arrestation. Si bien que le flux des souvenirs charriés dans L’Étoile Vesper s’écoule avec aisance, mais interrompu, rythmé et découpé par le coup de sonnette de l’histoire, la grande (celle qui, par le départ de Maurice Goudeket, a rendu Colette solidaire du peuple des femmes, nourricières et protectrices, dont les hommes furent pareillement emmenés) et la petite (les visiteurs ou les livreurs divers qu’elle reçoit – ou pas).

Car elle a la solitude jalouse, « bien administrée », c’est-à-dire, chez Colette, plutôt ouverte aux souvenirs et aux sensations ; pour ce qui est des visiteurs, plutôt les animaux que les hommes, le perroquet Anatole de sa voisine, la chauve-souris nocturne ou les chats (parfois même le fantôme de la Chatte Dernière), éventuellement les enfants, mais petits. Son esthétique de la miniature transforme le paysage du Palais-Royal et de ses habitants en une métonymie du Paris occupé : un village autonome, dissident et rétif à rejoindre l’Histoire ; ce qui se passe avenue de l’Opéra, les uniformes feldgrau qui y défilent, le concernent le moins possible. Ainsi règne une ambiance de discrète sécession en cette petite principauté ceinte de pacifiques murailles. « Je suis humblement de ceux qui ne firent qu’attendre » : c’est la seule résistance dont Colette et son jardin puissent se targuer, « courtoise, sournoise, obstinée » : résistance d’entraide, de cache d’aviateurs anglais et toujours d’un mutisme impeccable. Du moins, c’est ainsi que Colette aime à décrire ces « mille cinq cents jours » où le Palais-Royal fut plus frondeur que résistant : une résilience de conservation et de conspiration (du silence) plus que d’action. Son talent réussit à construire un vrai mythe parisien de résistance narquoise qu’elle oppose crânement à la réputation qui lui fut faite de ne pas avoir été assez regardante sur ses amitiés de guerre…

Alors que le printemps tourne au gai, à la tiédeur de l’air, à la première fleur éclose, la vieille dame monte allègrement sur le tapis volant de ses souvenirs : ses premières années de journalisme à L’Éclair pendant la Première Guerre mondiale, puis, du temps d’Henry de Jouvenel, son second mari (mais elle ne le dit pas), au Matin dans la gloire de ses années 1920 ; Colette brosse des portraits, décrit les rythmes torturants du quotidien – elle ne s’y est jamais faite : elle a l’écriture lente –, l’ambiance masculine, les déjeuners d’hommes qui s’adonnent sur le tard à la « boustifaille », « franc-maçonnerie de la gueule » réunissant les élites tertio-républicaines de l’entre-deux-guerres ; on entrevoit des personnages cocasses, secrets, à la misanthropie enjouée ; elle évoque des amies et des « éphémères », des poétesses de nous inconnues mais proches de Colette qui grave leurs noms dans le marbre de la littérature : Hélène Picard, Germaine Beaumont, Lucie Delarue-Mardrus ; quelques voyantes qu’il lui arriva de consulter mais peu finalement, le monde invisible ne la requiert pas trop – ayant déjà beaucoup à faire avec le monde visible. Elle raconte, en des pages que Simone de Beauvoir citera dans Le Deuxième Sexe, la longue fête de sa grossesse accidentelle et tardive (à quarante ans), la course de vitesse entre le livre à écrire et le bébé s’annonçant – le livre fut planté là – et, surtout, l’apprivoisement progressif de cette personne nouvelle, fille qui devint la sienne, « entrée dans la maison sans venir du dehors ».

Dans ce périple vers le passé, quelques archives, lettres ou photographies pour l’essentiel, sont d’efficaces truchements mais la question se pose à son âge : que garde-t-on, que jette-t-on ? Colette, bien que peu chrétienne, partage une esthétique et surtout une éthique du délestage existentiel. Il faut voyager léger dans la vie, et dans la mort aussi sans doute. Elle a pourtant conservé les lettres de ses amis. Les lettres d’amour ? On sent moins d’indulgence pour la rhétorique de la passion, facilement verbeuse et qui se démode vite. Au feu, donc ! « Il n’était pas question d’un grand autodafé. Rien qu’un modeste écobuage… » Quant aux manuscrits, c’est pareil : elle n’a pas conservé la plupart d’entre eux, pourtant joliment calligraphiés et décorés de dessins, d’après son souvenir.

Pour la première fois depuis cinquante-trois ans, elle écrit « sans compter » et sans commande, sans délai et sans deadline – au fil de l’eau… et de sa mémoire ondoyante. En cet aveu se lit l’importance de ce que Marguerite Duras appellera « la vie matérielle », la fierté de Colette, partagée par d’autres de ses collègues (Virginia Woolf) d’une indépendance financière gagnée à la force de la plume. Elle écrit, au point de croix, avec l’excessif scrupule et l’attention d’une femme à sa tapisserie – un art auquel elle aimerait se consacrer davantage dans les années suivantes –, et remplacer – pourquoi pas ? – le travail d’écriture par le travail d’aiguille. Mais il est délicat de rompre avec l’habitude de noircir le papier (bleu) même s’il serait sage d’y mettre fin…


Barthes au « sana »
Tandis que la Vigie du Palais-Royal observe de son œil d’aigle le jour et de chouette la nuit le Paris de l’Occupation, Roland Barthes, alors jeune homme, entre en janvier 1942 au sanatorium des étudiants de Saint-Hilaire-du-Touvet, sur le plateau des Petites Roches qui domine la vallée du Grésivaudan et regarde le massif de Belledonne. Il y reste de façon presque ininterrompue jusqu’en 1945, transféré ensuite en 1946 dans un autre sanatorium à Leysin, dans le pays de Vaud. Comme pour Hans Castorp, l’anti-héros de La Montagne magique contemplant l’Europe à la veille de la Première Guerre mondiale des hauteurs du sanatorium de Saint-Moritz, pour le jeune Barthes le temps de la guerre, la Seconde, est celui de la tuberculose – double retranchement que l’événement de la maladie impose au tuberculeux, séparé des bien-portants de la plaine, de la vie d’en bas mais aussi de la temporalité tragique de l’Histoire. De cet isolement absolu, conséquence de la contagiosité des tuberculeux alors considérés comme des pestiférés, Thomas Mann réussit à écrire une utopie sanatoriale bientôt haussée au rang de mythe littéraire, qui accompagne et informe l’expérience du jeune Barthes : pour lui aussi, à côté de la mort qui rôde, omniprésente bien que discrète, en dépit de sa douleur d’être éloigné de sa mère, les années de sana, malgré le BK (bacille de Koch), sont des années de bonheur.

La tuberculose, écrit-il, était une maladie indolore, invisible, inconsistante, « qui n’avait d’autres marques que son temps, interminable » : longues stations d’immobilité contrainte après les repas, rêveries où les souvenirs affluent – Barthes a le sentiment de « vivre Proust », lectures intensives, exhaustives, obsessionnelles que lui offre la bibliothèque très fournie du sanatorium et où il découvre Michelet qu’il lit entièrement dans un grand élan de passion et d’identification partielle ; temps de l’écriture enfin qui ose s’avouer dans les tout premiers textes que Roland Barthes donne à la revue du sana, Existences. Ce temps dilaté, en grande partie passé dans la chambre, est cependant domestiqué, pacifié par un emploi du temps rigoureux et répétitif, séquencé par les repas et les cures de repos (éventuellement en silence) assurant au malade « la saveur d’une vie réglée, de strictes contraintes d’horaires » qui rappelle la vie monastique et dont Roland Barthes (autre lecteur fidèle de la Vie de Rancé), de retour à la normale, sera perpétuellement en quête, comme d’un paradis perdu.

Une trentaine d’années plus tard, en 1976, alors qu’il vient d’être élu au Collège de France, le professeur Barthes décide de prendre comme premier sujet de cours un fantasme personnel et qui vient de loin, du temps du sanatorium : celui de la bonne distance entre « moi » et les « autres », entre la solitude forcée et la communauté subie, qui permettrait l’avènement d’un temps propre et serein. Il est aisé de deviner combien ce problème agite la vie et la pensée de cet intellectuel intranquille, homosexuel discret, passionnément le fils de sa mère (qui meurt en 1977, l’année suivante) et n’ayant pas fondé de famille lui-même, toujours à la recherche d’un art de vivre où l’existence minoritaire s’épanouirait dans une légère sécession acceptée.

Ce fantasme de bonne distance a pris le visage d’un mot rencontré par hasard, à l’occasion d’une enquête sur le monachisme grec, celui d’idiorythmie : le caractère d’un rapport au temps propre à l’individu, le contraire du rythme cadencé de la vie de groupe. Le « Rhytmos », c’est-à-dire, en grec, le souffle, la respiration devrait être ce qu’il y a de plus idiosyncrasique dans l’existence, mais ce n’est que rarement le cas. Très tôt dans la vie humaine commence le supplice d’un désaccord. Les enfants trottinent dans les pas de leurs parents, géants aussi indifférents à la démarche affolée de leur progéniture qu’à leurs envies et leurs aspirations de passage. L’existence d’une idiorythtmie caractérise au contraire la formation monachique du mont Athos et d’une partie du monachisme oriental des premiers siècles après Jésus-Christ. Ces moines vivent en quasi-ermites mais se réunissent régulièrement avec d’autres, à l’occasion de divers rituels. Les béguinages ou les Solitaires de Port-Royal appartiennent au même agencement de « solitude collective » idiorythmique – ni individus seuls ni grands groupes conventuels du monachisme occidental, à l’image des monastères bénédictins dirigés par une règle et par une hiérarchie. Ce savoir récent d’anthropologie religieuse est adossé, chez Barthes, aux vastes archives de sa mémoire de lecteur, pour alimenter la question qui fait l’objet du cours de l’année : « Comment vivre ensemble ? » Le corpus littéraire est ici présent comme « simulation », expérimentation de variations du vivre-ensemble, tout en excluant d’emblée deux d’entre elles : la foule, d’un côté ; le couple, la conjugalité, la famille, de l’autre – qui, pourtant, ont fourni une grande partie du programme des romans d’hier et d’aujourd’hui.

Parmi les exemples mobilisés, La Montagne magique de Thomas Mann trône en majesté. En relisant ce livre aimé, Roland Barthes note : « Oui, c’est tout à fait ça ! » Si l’hôtel-sanatorium de Hans Castorp – et ses repas fastueux – n’est pas le sanatorium des étudiants de Saint-Hilaire, Barthes y retrouve cependant une qualité de vivre-ensemble ménageant la solitude autant que la convivialité ; la disparition de la famille encourage la vivacité d’amitiés alimentées par une fréquentation assidue, quotidienne, et son cortège d’intrigues romanesques. À Saint-Hilaire, environ deux cent cinquante étudiantes et étudiants sont rassemblés (chacun dans son bâtiment), formant une société miniature avec des cours assurés sur place par des professeurs de l’université de Grenoble, des séances de théâtre et de ciné-club, toute une vie sociale et politique (il y a des cellules communistes actives) secrète et abritée dans l’« université des neiges » : « Tandis que les autres maladies désocialisent, la tuberculose projette les malades dans une petite société ethnographique qui tenait de la peuplade, du couvent et du phalanstère : rites, contraintes, protection. »

Dans l’inventaire des relations possibles que permet le petit groupe, l’autarcie est une figure qui retient l’attention de Roland Barthes, le fascine comme elle fascine les personnages de La Montagne magique. En effet, Hans Castorp, venu rendre visite à son cousin Joachim au sanatorium, va y rester sept ans, comme l’oncle de Hans, pareillement attiré. Par quoi donc ? L’état d’autarcie que signifie la bande du sana, vivant sur elle-même et par elle-même dans un autocontentement et une plénitude de relations sidère le regard extérieur : « Sana : milieu absolument autarcique ; comporte l’intra-dépendance des affects ; plénitude affective. Au sana, on trouve tous les affects qu’on veut ; aucun besoin du dehors. Une fois la structure (le Vivre-Ensemble) lancée, elle dure à la façon d’un homéostat perpétuel. (Seule la guerre de 1914 vient, pour Hans, la casser). Pour le visiteur : répulsion et attraction. Fascination : la mort, non pas parce qu’on y meurt, mais parce qu’éternel. » Pour Barthes, cette enquête n’a sans doute pas de vertu sociologique, mais bien plutôt éthique et existentielle. Réfléchissant à la « topique de la bonne distance », il aspire à en dégager une morale de la délicatesse permettant des relations sereines avec les autres, une « solitude sans exil », un « socialisme des distances » qui n’a pas encore trouvé sa place dans la cartographie politique des gauches.

À la recherche des groupes idiorythmiques, Barthes ajouterait le vivre-ensemble d’un certain type de mondanité, celui de la causerie littéraire, des soirées à la Médan ou des dîners hebdomadaires où est susceptible de s’incarner la « vie bonne » faite de quotidienneté, de jouissance de l’habitude, réunissant quelques âmes amies persuadées comme Barthes que « seule la nouveauté est lassante »…

Le temps long de l’expérience et de la tradition partagée, du ressouvenir, de la répétition, de la reprise – musicale ou couturière –, sont les armes que nous propose cette littérature d’immobiles pour monter à l’assaut de la durée, rompre avec l’impuissance contemporaine et le sentiment de piétinement engendré par l’innovation perpétuelle afin, montés sur les échasses du Temps, d’enfin conquérir la plénitude de l’expérience qui permettra d’aller de l’avant.
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      La longue durée de la Drina

      Lucien Febvre et Fernand Braudel se rencontrèrent à Santos, en novembre 1937, alors que le second embarquait sur un cargo après trois années passées au Brésil, à l’université de São Paulo, et que le premier, professeur au Collège de France, revenait chamboulé d’une série de conférences en Argentine, premier contact avec l’Amérique du Sud. Febvre, soixante ans, était une des deux têtes pensantes de l’historiographie française refondée par la création, en 1929, de la revue Annales d’histoire économique et sociale, lue pieusement par Fernand Braudel à São Paulo ; jeune professeur de trente-cinq ans, ce dernier n’avait encore rien écrit mais accumulé un nombre impressionnant de fiches (on raconte qu’il louait une chambre d’hôtel pour les entreposer), tirées des nombreux séjours d’archives effectués en Espagne, en Italie ou en Yougoslavie, en vue de soutenir une thèse sur le monde méditerranéen au XVIe siècle. Paule Braudel, son épouse, se souvient d’une de ces amitiés fulgurantes, immédiates, nécessaires, qui devint par la suite quasi filiale. En dix-neuf jours, ils se reconnaissent, nourrissant la même idée de l’histoire, les mêmes aversions, la même franchise. Ce n’est ni la première ni la dernière, ni la plus célèbre de ces conversations transatlantiques à ciel ouvert où l’amitié de bateau scelle des rencontres de savoirs, des alliances disciplinaires, des éblouissements réciproques. Ces traversées ne sont pas anodines dans l’histoire intellectuelle du siècle.

Quelques années plus tard, la guerre fait rage et les merveilleuses traversées de l’avant-guerre ont fait place à des voyages dignes de forçats en exil. En mai 1941, le linguiste désormais tchèque (après avoir été russe) Roman Jakobson et le philosophe allemand Ernst Cassirer se retrouvent à Stockholm sur le même cargo en direction de New York. Durant les quatorze jours du périple, les deux lettrés explorent les problèmes généraux de la théorie linguistique au milieu des tempêtes et des mines qui sautent. Qu’à cela ne tienne ! Cassirer est émerveillé par le dynamisme intellectuel de son cadet qui l’aide à dépasser les apories entravant sa philosophie des formes symboliques (Gestalttheorie). Jakobson s’était présenté à Cassirer de même que Claude Lévi-Strauss, deux mois plus tôt, en mars 1941, sur le cargo Capitaine Paul Lemerle qui vogue de Marseille vers Fort-de-France, s’était fait connaître auprès d’une gloire de l’époque, André Breton, aînesse oblige… Les deux hommes parlent et s’écrivent à propos des rapports entre l’œuvre d’art et le document – sujet crucial et déjà soumis à discussion dans les années 1930 dans les cercles du surréalisme et de l’ethnologie. Cette palabre esthétique au milieu de nulle part n’est pas moins étonnante que le colloque sur la philosophie du langage – deux scènes extravagantes de l’intelligentsia européenne de la débâcle.

Revenons en 1937. Suspendues entre deux mondes, l’Europe et les Amériques, les conversations historiennes de Braudel et Febvre, entre ciel et mer, encourageaient le changement d’échelle que la nouvelle revue des Annales avait promue comme indispensable face à la compromission de l’historiographie nationale dans la propagande de la Première Guerre mondiale. Même républicaine, l’histoire ne pouvait pas être un évangile national ! À bord du bateau encore effleuré par les effluves de la serra do Mar, les deux historiens reconsidèrent, de loin, la « civilisation européenne » sur laquelle Febvre choisit de faire cours quelques années plus tard, en 1944-1945, au Collège de France ; quant à Fernand Braudel, il identifiera le monde méditerranéen comme un large espace trouvant son unité historique dans un réseau d’échanges et de communications le constituant – ce qu’il nommera une « économie-monde ». Ainsi, c’est de l’écart atlantique que Braudel fait surgir le monde méditerranéen ; c’est aussi du miroir américain que Febvre dessine une vision contrastive de l’être européen comme un être positionné dans le temps – l’Américain l’étant dans l’espace infini du continent.

Cette promotion du changement d’échelle, du décentrement du point de vue et de la temporalité longue comme nouveau paradigme historiographique de l’école française fait écho à la poétique profonde de certains romans, particulièrement celui écrit, en pleine guerre mondiale, par Ivo Andrić, écrivain serbe de résidence, bosniaque de cœur et yougoslave de conviction – Prix Nobel de littérature en 1961. Enfermé dans Belgrade bombardée, Ivo Andrić écrit en 1942 Le Pont sur la Drina depuis l’autre bordure – orientale – du continent européen. Sa puissante vision de ce bout du monde bosniaque, longtemps en marge de l’histoire européenne, exprime une même texture du temps, symbolisée par l’immuabilité d’un pont, un même amour de ce qui dure et, comme chez les historiens frappés par la Seconde Guerre mondiale, un même scepticisme à l’égard de l’historicité folle du premier XXe siècle européen accouchant d’un monde deux fois en ruines.

L’histoire par grand vent
Lucien Febvre, pourtant fervent franc-comtois, affectionne les métaphores maritimes pour afficher les nouvelles missions de Clio : « Face au vent ». Nous sommes en 1946, date de ce nouveau manifeste, et l’historien défend la nécessité d’une histoire mondiale, non plus seulement examinée à l’échelle intercontinentale, mais bien planétaire : « Expliquons le monde au monde. » Pourquoi ? Le monde présent, menaçant, incertain, rétréci, impose cette nouvelle échelle. Febvre a pris acte de l’interconnexion généralisée, de l’accélération des échanges pour le meilleur et surtout pour le pire – cette accélération qui « télescope » les continents, « abolit » les océans, fait se coudoyer des groupes humains « chargés d’électricités contraires » et les plus fondés, jusqu’alors, à conserver leurs distances. Le monde d’après la Seconde Guerre mondiale, selon Febvre, souffre de l’« odeur âcre du voisin », d’une internationalisation subie qu’il nomme, poursuivant la métaphore maritime, « solidarité de naufragés ». Conformément à son énergie proverbiale, l’historien invite ses collègues français à riposter à cette triste « humanité » de destin en la pensant largement « face au vent ». C’est l’heure de l’histoire-monde ; c’est l’heure des sciences sociales françaises – Claude Lévi-Strauss ne pensera pas autrement – à qui le seul empire et la seule ambition qui restent sont l’empire de la science et l’ambition de la faire progresser, par des théorisations hardies, un travail collectif et une alliance entre l’antique histoire et les jeunes sciences sociales. En attendant l’accomplissement de ce programme déjà en cours, et qui se développera au sein de la nouvelle VIe Section de l’École pratique des hautes études qui naîtra l’année suivante, en 1947, Febvre est déjà passé à l’action avec un enseignement proposé au Collège de France sur la civilisation européenne, qu’il poursuivra les années suivantes par son implication tumultueuse dans le programme scientifique « Histoire de l’humanité » de l’Unesco.

Mortelles, cela fait vingt ans que les civilisations savent qu’elles le sont. D’un après-guerre à l’autre, Febvre est sur la brèche des temps autant que Paul Valéry. Tourmenté, sarcastique, désespéré par l’assassinat de son complice, collègue et ami Marc Bloch, par les nazis, Lucien Febvre prend à bras-le-corps l’Europe, choisit d’installer son histoire dans la très longue durée, car avec l’Europe, nous dit-il, il faut prendre son temps : « Notre monde est vieux. »

Reparler d’Europe, à cette date, ressemble à une opération risquée de réappropriation linguistique et politique : il s’agit de soustraire le mot à l’impérialisme nazi et à toutes les « nouvelles Europe » autoritaires et fascistes des années 1930 pour replonger dans une unité historique multi-stratigraphiée, à identités sémantiques variables – elle fut d’abord un « Occident » dans l’Antiquité (avant de le redevenir pendant la guerre froide), elle se découvrit comme « Ancien Monde » en 1492… Après 1945, comment réincarner ce nom flottant ? Febvre est loin d’être un eurolâtre mais il veut contribuer à la tâche commune au moment du plus grand danger. Dans cette Europe encore fumante de ruines et de cauchemars, qui a perdu la puissance et même l’honneur, que peuvent l’histoire et l’historien ? Allergique aux « experts » et aux pythies intellectuelles, il aimerait faire fonctionner le regard des sciences sociales, fait de relativisme, de distance géographique et de profondeur historique, un regard qui participe de l’hémisphère gauche et droit du cerveau, des affects et de la rationalité.

Tel un kaléidoscope, l’Europe se recompose à partir des débris et des morceaux arrachés à l’agencement précédent, notamment de l’histoire antique. Car si la Grèce nous a légué le mot « Europe », « le monde grec n’était pas européen ». L’hellénisme s’est développé en Afrique et en Asie Mineure. En revanche, Lucien Febvre reprend l’intuition de Marc Bloch – la genèse de l’Europe est directement liée à l’effondrement de l’imperium romain – et en reformule les termes. « Disons plutôt que l’Europe devient possible lorsque l’Empire se désagrège. » Paradoxalement, le legs le plus important de la romanité n’est pas la culture citadine (qui va disparaître à l’ouest) ni le droit et non plus les réseaux de transport, mais le christianisme qui, né dans le lit temporel romain, s’épanouit dans une première civilisation européenne médiévale progressivement instituée durant les quelques siècles nécessaires à la décomposition lente de la romanité. Pendant cette longue transition, entre le IVe et le Xe siècle, opèrent ce que Febvre nomme les « grandes trahisons » : la coupure en deux de l’Empire romain, définitivement acquise en 395 avec Théodose le Grand, la naissance conséquente de l’Empire byzantin et la progressive évolution divergente de deux formes de christianisme. C’est la sécession de l’Orient qui constitue la bordure orientale de la future Europe. L’arrivée des Arabes et de l’islam en Afrique du Nord – la partie la plus romanisée, la plus christianisée également, la patrie d’Augustin – opère une seconde sécession, du Maghreb et Machrek cette fois, constituant la bordure sud : « Sans Mahomet, il n’y aurait pas eu Charlemagne. » Ce double décentrement/recentrement intégrant, par ailleurs, les franges nordiques, conduit à un empire terrien, christianisé, celui de Charlemagne au IXe siècle – premier empire européen, selon Febvre, et qui dure peu de temps. De cet éphémère Empire carolingien, l’Europe en gestation a hérité la féodalité dispersée, unie par la religion chrétienne, cimentée par l’esprit de croisade sous l’égide d’un pape et dans une dynamique de Reconquista (par rapport aux Arabes installés en Sardaigne, en Sicile et en Espagne). Ainsi, l’Europe médiévale se met à exister face à ceux qui l’affrontent : Byzance à l’est, l’empire des Arabes au sud.

Du XVe au XXe siècle, durant les temps modernes et contemporains, l’Europe commence à ressembler à ce qu’elle est devenue, la nôtre (et déjà la sienne à la fin des années 1940), avec des traits distinctifs que Febvre identifie en repérant deux grands points de bascule. Le premier est d’ordre économique ; il se situe au XVIe siècle, alors que, pour la première fois, s’expérimente un renversement de puissance (et la conscience contemporaine de ce renversement) par rapport à l’Asie, considérée comme la terre des richesses, du luxe et de l’abondance au regard d’une Europe plus fruste. Là naît un des talismans de l’Europe fondée depuis lors sur la prospérité matérielle, la puissance économique (production, commerce, transports, développement des villes, etc.) et la croissance démographique. Le second est d’ordre politique : il est inauguré par la Révolution française de 1789 et l’essor des nations modernes vues par Lucien Febvre, à rebours d’une tradition française de gauche, comme des « produits explosifs, des produits dangereux ». Loin d’apporter dans leurs bagages un vent de démocratie et d’affranchissement des peuples, les nations seraient une sorte de cocaïne idéologique qui amène en Europe et dans le monde un flux d’excitation guerrière en rupture avec l’esprit cosmopolite du XVIIIe siècle. Très clairement pour Lucien Febvre, les nations représentent le tombeau de la civilisation européenne. Sur le plan de l’organisation politique, l’Europe est confrontée à une alternative dont elle ne parvient guère à s’extraire : soit la quête de l’imperium – de Charlemagne à Charles Quint, de Napoléon Bonaparte à Hitler ; soit l’équilibre instable d’États concurrents (mais unis dans le commerce), dessinant une Europe où l’entente s’organise contre la prépondérance d’un seul, que celui-ci soit Louis XIV ou Marie-Thérèse d’Autriche, qu’il règne à Berlin, Vienne, Londres ou Paris. Bien entendu, cette Europe « westphalienne » est fragilisée par l’énergie nationale qui recharge au XIXe siècle les entités étatiques d’une agressivité encore inconnue.

La Seconde Guerre mondiale a laissé la peur en héritage, la peur qui est justement la cause de la construction européenne mais ne saurait être son fondement. L’Europe, la peur… Febvre, historien des sensibilités, perçoit avec acuité les effets puissants de cette émotion politique dans l’histoire de l’Europe d’après 1945. Ce que promet l’histoire, c’est de « vivre avec d’autres réflexes que ceux de la peur, des descentes éperdues dans les caves ». Mater la peur par un comprendre/agir qui vient de loin : il ne s’agit pas des sacro-saintes « leçons de l’histoire » mais des bienfaits que procure la compréhension des processus longs, une réconfortante oxygénation des esprits. Il n’y a, du reste, jamais de solutions toutes faites, poursuit-il. L’histoire nous enseigne des possibles, des échecs : « L’histoire n’oblige pas. » Élevée à l’échelle mondiale, l’histoire de l’Europe – tel un négatif qui se développerait – se révèle, au moins depuis 1492, face à ce qu’elle n’est pas : l’Amérique, le grand Autre lointain, qui, pour cette raison, suscite un véritable engouement savant de la part des Annales ; mais aussi l’Islam, le grand Autre le plus proche, encore présent sur le continent jusqu’en 1914 dans les terres périphériques de la Bosnie sous tutelle austro-hongroise. C’est depuis cette autre bordure « orientale » de l’Europe que nous parle Ivo Andrić, en proie à la frayeur de la guerre et prêt lui aussi à communier sur l’autel de la longue durée.


Naissance et mort d’un pont
Višegrad est une petite ville bosniaque aujourd’hui en République serbe de Bosnie, à la frontière avec la Serbie, pourvue du pont Mehmed Pacha Sokolović dont la perfection des onze arches, l’élégance des larges piles, la grâce des parapets ont fait la célébrité autant que celui de Mostar ; une célébrité que voulait porter au cinéma le réalisateur Emir Kusturica qui, d’une autre manière qu’Andrić, tend à recréer par l’art une Yougoslavie imaginaire, pourtant radicalement défunte dans ce coin de la Bosnie ayant subi en 1994 un redoutable « nettoyage ethnique ». Višegrad est aujourd’hui vide de musulmans ; la langue serbo-croate n’existe plus ni la littérature « yougoslave » qui, avec Ivo Andrić, avait conquis les sommets du Nobel.

Andrić resta cependant peu connu du grand public occidental (spécialement en France) et satisfait de cette relative obscurité car il était, paraît-il, ennemi de tout changement brutal et de toute ivresse, fût-elle celle de la consécration littéraire. Un paradoxe gît au cœur de sa biographie : cet homme qui était gêné par ce qui arrive sans déclaration, perturbé par toute irruption, se trouve lié à l’événement le plus important du XXe siècle : l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, le 28 juin 1914, à Sarajevo, par Gavrilo Princip, membre de l’organisation « La Jeune Bosnie » à laquelle appartenait également le jeune Ivo Andrić avant 1914. Comme si, par la suite, la proximité involontaire avec cet événement majuscule avait justifié son activité de diplomate yougoslave dans le civil et motivé une œuvre en résistance ouverte contre l’idée d’événement, réfractaire à sa temporalité courte, explosive, et au contraire sensible, esthétiquement autant qu’historiquement, à l’histoire longue de la durée séculaire, seule explicative et seule véritablement digne d’exister. Ce paradoxe habite pareillement le pont, personnage principal du roman d’Ivo Andrić, puisqu’il permet à l’histoire de s’engouffrer par les échanges qu’il multiplie tout en étant, presque jusqu’au bout, gage d’éternité, opposant sa belle silhouette massive à l’encontre du cours du temps.

Le Pont sur la Drina est donc la chronique, tissée d’histoires et de légendes, du village de Višegrad où coulent les eaux vertes de la Drina et dont le destin spécifique vient de sa position frontalière mais surtout de son pont, construit à la fin du XVIe siècle. Le récit s’étire, autant que le pont lui-même, jusqu’en 1914. Plus de trois siècles défilent, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, mais les dernières décennies sont plus longues à raconter car les changements et les événements se multiplient. Le pont est contemporain d’une très lente accélération de l’histoire sous la domination ottomane. À partir de la fin du XIXe siècle, le pont devient obsolète dès lors que le réseau ferroviaire enserrant déjà toute l’Europe atteint Višegrad, reliant l’ancien bourg turc à la carte austro-hongroise et à la modernité européenne.

Mais avant d’appartenir à Vienne, Višegrad appartenait au sultan. Le récit de la naissance douloureuse et glorieuse du pont décrit les années de travaux, l’extraction de la pierre, le village empoussiéré et enlaidi, les hommes embrigadés, tués à la tâche, empalés, emmurés vivants, pour finalement que naisse au monde en 1577 l’immortel pont – tout de suite à sa place dans le paysage de collines et de ravines. Le pont est l’offrande faite à son village natal d’un jeune garçon bosniaque arraché aux siens comme tribut traditionnel au sultan et envoyé à Istanbul parmi les janissaires. Devenu puissant vizir, Mehmed Pacha Sokolović fait construire le pont et un caravansérail comme fondations pieuses dont la nature sacrée contraste avec la violence de leur gestation. De même que le jeune paysan pauvre est devenu, dans la souffrance, l’homme puissant d’un vaste empire, l’arrivée du pont exprime l’intégration de Višegrad à un ensemble ottoman plus grand qui dignifie la vie quotidienne sans trop la perturber. On oublie le passé et les peines. Reste, pour les générations suivantes, la beauté du pont.

Le point névralgique en est la kapia où s’organise une grande partie de la vie sociale. Au milieu du pont, elle est constituée de deux terrasses élargies ; à droite, le sofa, bordé de sièges auxquels le parapet sert de dossiers ; à gauche, symétriquement mais sans parapet, est élevée une plaque de marbre gravée d’une inscription turque célébrant la fondation sacrée du pont. La kapia recueille les premières rêveries sentimentales, les hommes s’y réunissent tous les soirs pour boire du café turc et fumer en contemplant les étoiles ; la biographie entière des habitants de Višegrad est rythmée par le pont et donc par la kapia : on le franchit pour aller se faire baptiser, pour se marier, pour être enterré – que l’on soit orthodoxe, musulman ou juif, plus tard catholique. Le luxe d’un tel endroit tient dans la beauté à ciel ouvert dont il pourvoit tous les habitants, même les plus pauvres d’entre eux. Pour Ivo Andrić, l’architecture structurant la société qu’elle abrite, la présence du pont a façonné le caractère rêveur et méditatif des habitants de Višegrad qui, à plusieurs reprises dans l’histoire qui va suivre, se caractérisent par leur faible propension au bellicisme comme (plus tard) à l’excitation patriotique ou religieuse.

À la fin du XVIIe siècle, une centaine d’années après l’érection du pont, l’évacuation de la Hongrie par l’armée turque prive la fondation religieuse, assise sur de larges propriétés hongroises, des ressources financières qui assuraient l’entretien du caravansérail. Celui-ci périclite rapidement. Déjà, le proche et le lointain se découvrent des solidarités hier inconnues. Tout est relié désormais. Le temps avance, ponctué par des « événements » datant les années – telle ou telle inondation de la Drina, ou pire, une crue qualifiée alors d’« historique », ou encore des épidémies : le malheur est géré en commun, construisant un « pont » entre les chrétiens, les juifs et les musulmans de la ville qui se côtoient au bazar, sans jamais se mélanger. Les notables religieux de chaque communauté – le pope, le rabbin, le hodja – savent tenir leurs ouailles et s’allier lorsque c’est nécessaire. Tous pratiquent une forme de sagesse orientale, opposant le calme au danger, les plaisanteries aux inquiétudes.

Durant toutes ces décennies et finalement ces siècles, le pont est moins une passerelle reliant l’Occident à l’Orient qu’un barrage contre le flux du temps. À chaque « événement », catastrophe naturelle ou historique, il oppose son être-là immuable, sa permanence, assurant à tous les habitants que rien n’a changé. Il incarne un régime de temporalité apaisant, toujours victorieux de chaque épreuve, une garantie métaphysique qu’au-delà de l’usure normale de la vie et de la mort de tout être vivant, certains fondements restent inébranlables « comme le pont sur la Drina ». C’est le refrain qui clôt chaque chapitre et traduit l’émerveillement réitéré devant une beauté reconnue par tous comme éternelle, truchement essentiel d’un assentiment au monde tel qu’il est. Il n’est pas jusqu’aux conflits entre les Serbes et les Turcs, au début du XIXe siècle, dans le pachalik de Belgrade, juste derrière la frontière, qui ne soient digérés par cette philosophie indolente. Certes, l’Empire ottoman dépérit progressivement mais cette agonie se produit très lentement, « en de brèves convulsions séparées par de longues périodes de calme » dont il faut profiter sans imaginer que la vie pourrait être plus stable car, sur terre, cela n’existe pas.

L’arrivée des Autrichiens en 1878, accueillis sur la kapia par les trois notables des communautés religieuses, est un événement d’un autre ordre. Une nouvelle rébellion en Serbie a conduit le sultan à renoncer à la Bosnie qui passe sous tutelle autrichienne. L’occupation autrichienne est pacifique. Apparemment, rien ne change mais, en fait, tout est changé. L’accélération apportée par l’Occident autrichien introduit la discordance des temps à Višegrad. Tandis que les habitudes domestiques restent les mêmes, les innovations sont nombreuses à l’extérieur : construction de nouveaux bâtiments (pour la prolifique administration autrichienne), nouveaux flux d’activités incompréhensibles aux habitants, une efficacité, une passion d’accomplir qui leur sont étrangères. Sur le pont désormais éclairé le soir par des lampadaires, des femmes (autrichiennes) osent se montrer ! Les années passent, sur la kapia, les jeunes ont oublié l’époque turque et son « doux silence ». En effet, le meilleur indice du passage à un autre monde est l’invasion sonore grâce aux phonographes insupportable aux oreilles anciennes ; les voix montent d’un ton ; entre les chants serbes, l’opéra autrichien, les gens parlent plus fort et, surtout, ils parlent davantage. Ivo Andrić décrit l’entrée de la politique moderne dans ces lointaines contrées par un déferlement de paroles utopiques qui se grisent d’elles-mêmes. Dans la première décennie du XXe siècle, les partis nationaux ou organisations confessionnelles (serbes ou musulmanes) fleurissent à Sarajevo. Alors que la Serbie expérimente alors une constitution très libérale, l’effervescence de la parole, la fièvre des propos étonnent les anciens. De nouveaux désirs, de nouveaux espoirs s’expriment, l’attente du bonheur, toutes choses inconnues et importées sur le pont par les lycéens de Sarajevo et les étudiants formés à Vienne ou à Prague, convertis au nationalisme slave autant qu’à la vie ardente.

Ce tumulte échoue sur l’événement du 28 juin 1914 contre lequel bute la fin du livre puisque le déclenchement de la guerre, rapidement mondiale, met fin à l’intégrité du pont, préalablement miné par les Autrichiens, qui explose en son milieu avec la violence d’un tremblement de terre. Ali Hodja, le seul musulman de la ville franchement réfractaire à la nouveauté – pas plus son habillement, sa langue que ses valeurs ne se sont laissé entamer par la présence autrichienne –, reste un bon musulman, sujet d’un lointain Empire turc (qui n’est plus le sien) et loyal à l’Autriche car il ne peut faire autrement. C’est aussi le dernier personnage qui ressent l’explosion du pont depuis son magasin, dans le bazar, et meurt d’une crise cardiaque en retournant chez lui, après avoir découvert l’inimaginable : la mort du pont, qui entraîne presque immédiatement la sienne.


Les lumières de Clio
Pour Lucien Febvre, être européen, en dernière instance, c’est baigner dans le liquide amniotique du temps. L’espace est à l’Amérique ce que le temps est à l’Européen ; il produit sur le continent américain un isolement des hommes, des concentrations urbaines sauvages tandis que l’Européen, depuis que le christianisme a offert une orientation du temps (entre la Chute et le Jugement dernier), agit et pense en fonction du sens de cette Histoire qui, sécularisée en Nation, Progrès, Révolution, reste « une boisson enivrante » pour ses papilles. Se reconnaître européen, c’est donc accepter d’être l’homme du temps profond, cultiver une certaine qualité d’historicité. Dans cette perspective, l’historien a, selon lui, une tâche essentielle : organiser les rapports entre passé et présent ; tirer profit des expériences du passé sans se laisser dominer par son poids. La stupéfiante prolixité des expériences humaines nécessite parfois de les convoquer mais parfois d’oublier, de résister à « la pression irrésistible des morts écrasant les vivants ». Ce juste rapport entre passé et présent est difficile à trouver entre des sociétés plutôt fondées sur l’autorité de la tradition et d’autres, plus jeunes, oublieuses du passé. Puisque c’est par l’Histoire que les sociétés historiques européennes modernes règlent les relations entre les temps, l’épistémologie historienne est, chez Febvre après 1945, un véritable engagement, sa manière de devenir contemporain d’un temps illisible. L’Europe a perdu sa centralité. Amoindrie, elle ne peut redevenir une Europe des nations. Febvre est sceptique face à la perspective d’une Europe fédérale et refuse une Europe impériale. En attendant, il se donne pour tâche d’écrire une histoire non eurocentrique de l’Europe, de poser correctement les problèmes « qui nous inquiètent et qui nous hantent ».

Fernand Braudel, lui aussi, est confronté au passé qui le hante lorsqu’en 1950, dans sa « Leçon inaugurale » du Collège de France, il justifie à quel point « l’Histoire est fille de son présent ». Le présent de 1950 hérite du premier XXe siècle, de deux guerres mondiales et d’une menace de guerre nucléaire. Alors, « pourquoi l’art fragile d’écrire l’Histoire échapperait-il à la crise générale de notre époque ? ». Sa réponse aux exigences du temps, Braudel l’a déjà donnée dans sa thèse, publiée un an plus tôt, en 1949, et sa tentative d’étagement des diverses temporalités, chacune présentant un essai d’explication : une histoire presque immobile, géo-historique, celle de l’homme dans ses rapports avec son milieu ; une histoire lentement rythmée, des « vagues de fond » qui sont celles des groupes et des groupements de l’histoire économique et sociale, des États, des sociétés et des civilisations ; enfin, pour poursuivre une métaphore maritime décidément populaire chez les historiens, une histoire événementielle, une « agitation de surface, les vagues que les marées soulèvent », à oscillations, brèves, rapides. C’est le temps que nous vivons, le temps des individus, y compris les plus puissants d’entre eux comme l’est le roi Philippe II dont la mort clôt les trois parties de La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II. Les dernières pages de l’opus magnum de Braudel convoquent sans la raconter l’histoire d’un non-événement qui, pourtant, fit sensation à l’époque. Mais la mort de Philippe II ne change rien aux relations diplomatiques ni commerciales qui se perpétuent selon des logiques identiques après le 13 septembre 1598. « Tout est continuité. » Fernand Braudel qui, dans un morceau de prose justement célèbre, accompagne le roi et se met à son chevet, reconnaît l’énigme d’une biographie : quelques tableaux et une large part d’ombre. Philippe II reste inconnu et impropre à une saisie historienne. Car l’histoire déborde la vie d’un individu. Le sujet du livre de Braudel est bien la Méditerranée, une histoire qui se place au-dessus de l’expérience des acteurs, fussent-ils les plus centraux. Philippe II, du reste, ne dicte nullement son époque et il n’est pas, selon Braudel, en mesure de comprendre ce que peut signifier la Méditerranée : « Je ne crois pas que le mot de Méditerranée ait jamais flotté dans son esprit avec le contenu que nous lui accordons, ni fait surgir nos habituelles images de lumières et d’eau bleue. » Manière ludique de conclure sur l’inessentiel. Braudel aime à surprendre mais finalement il retombe sur ses pieds structuraux. Ivo Andrić épouse cette même poétique aquatique de l’écume et des profondeurs, dans les termes exacts employés par Braudel, mais lui a troqué la mer pour la rivière : « Le rapport entre la durée et la longueur d’une vie d’homme est le même rapport que le rapport entre la surface agitée, mouvante et rapide de la rivière et son fond permanent et stable dont les modifications sont lentes et imperceptibles. » L’incommensurabilité de la temporalité humaine et d’une autre temporalité, celle qui véritablement « décide des choses de ce monde et les régente », est commune aux deux hommes inquiets du mitan du siècle.

De la même manière que la Méditerranée non conçue par Philippe II est le sujet du livre de Braudel, la frontière, « toujours prête à s’enflammer depuis la nuit des temps » entre l’Orient et l’Europe, est celui du roman d’Andrić ; une frontière spatiale avec différentes variantes mais dont la stabilité est aussi forte que le pont. Après le congrès de Berlin de 1878 qui donne leur autonomie aux pays chrétiens des Balkans et la Bosnie à l’Autriche-Hongrie, l’Orient recule de plusieurs centaines de kilomètres vers l’est. Désormais, la frontière impériale et civilisationnelle devient frontière intérieure car les musulmans bosniaques perpétuent pour quelques décennies encore la présence de l’arrière-monde des palais d’Istanbul en Europe. Les lignes effilées des minarets de Sarajevo cohabitent avec les rotondes orthodoxes ou catholiques en « orientalisant » un morceau de paysage européen, jusqu’à la dernière guerre en ex-Yougoslavie.

C’est à Istanbul qu’Erich Auerbach, le grand philologue allemand exilé, écrit pendant la Seconde Guerre mondiale, sans bibliothèque et sans note, son maître livre : Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale. Pour lui désormais, la seule forme que peut prendre une histoire contemporaine marquée par le chaos, l’accélération, l’élargissement des horizons permis par la mobilité et la fragmentation des communautés de pensée, est le roman moderne qui, de Marcel Proust à James Joyce, de Virginia Woolf à Thomas Mann, exprime la désintégration de la continuité et la promotion de l’instant présent, la richesse de la vie intérieure. À l’inverse de cette option, les deux compères historiens des Annales ainsi que le romancier yougoslave Ivo Andrić, tout aussi anxieux face à leur présent, choisissent une autre voie, celle de la prospection raisonnée des niveaux d’ordre, des temporalités longues comme des turbulences, installés sur un site d’observation stratégique : le limes oriental de l’Europe ou le pot au noir atlantique.
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      La face de la terre

      De crise en crise, nous sommes passés du temps de crise au temps en crise. Car c’est aussi le temps qui s’est trouvé progressivement destitué de sa fonction ordonnatrice de la vie sociale. D’ailleurs, la crise climatique est aussi et d’abord, à vue d’œil, une crise « du temps » au sens météorologique : cyclones, tsunamis, inondations, gels tardifs et assassins, pluies diluviennes, coulées de boue, sécheresses récurrentes, incendies monstres, etc. Contrairement à d’autres langues, le français identifie le temps qui passe et le temps qu’il fait. Drôle d’homonymie ! En prenant de l’âge, on devient souvent météo-dépendant. L’agencement des nuages, de la lumière et de la température donnent à chaque journée sa courbe et sa coloration singulières. On s’en réjouit ou s’en désole. On fait des plans sur la comète : petits drames ou épiphanies qui séquencent le temps autrement et font de chaque jour une nouvelle journée, différente des autres.

L’accélération des rythmes jusqu’à l’arrêt brutal de la pandémie nous intime d’inventer une nouvelle intelligence des temporalités ; comment nous déprendre des fureurs de l’histoire moderne, de sa « flèche du temps » tendue vers un quelque chose à jamais inatteignable ? D’après la philosophe Bernadette Bensaude-Vincent, il ne s’agit pas seulement de « ralentir » ou tourner le dos au « Progrès », mais bien de réviser nos cadres temporels eux-mêmes, et avec eux les métaphores qui les expriment. Au temps linéaire, homogène, cumulatif que la modernité occidentale a prôné, celui de la science et de la rationalité, de la vie meilleure, il faudrait se dépêcher de substituer toutes sortes de temporalités, astronomique, géologique, zoologique, botanique, mythologique, et peut-être se contenter d’une vie suffisamment « bonne ». Dans cet effort de déconstruction, certaines métaphores alternatives ont affleuré depuis longtemps. L’écrivain et géographe – et ceci explique cela, comme on va le voir – Julien Gracq avait inventé la notion de « paysage-histoire » : des unités géographiques qui n’acquièrent leur identité qu’adoubées par une historicité particulière, un épisode marquant ou tragique qui transforme ce paysage en lui incrustant une dimension de temps. L’Ardenne est, pour Gracq, un de ces paysages-histoire dont il a distillé l’esprit de forteresse dans son roman Un balcon en forêt. Plus récemment, Bernadette Bensaude-Vincent a proposé une autre métaphore : le « temps-paysage » qui permet, argumente-t-elle, de « penser le temps au pluriel » – les milliards d’années de la planète Terre ou la journée de l’éphémère – et d’accueillir la diversité des existants qui peuplent notre planète et imposent, par simple persévérance dans leur être, des « lignes de temps » hétérogènes pour chaque espèce – de l’homme à la bestiole dont nous avons découvert récemment le pouvoir, sans oublier les « choses », déchets nucléaires ou matières plastiques, qui sont souvent des mixtes de nature et de société et qui, pour notre malheur, ont aussi leur propre « ligne de temps », en l’occurrence infiniment longue. La discordance des temps n’est donc pas seulement culturelle, elle s’affirme également à l’intérieur même de la « nature » même si, désormais, une partie de l’anthropologie pense, avec Bruno Latour et Philippe Descola, « au-delà » de l’opposition traditionnelle entre nature et culture qui fonda une grande partie de la métaphysique occidentale.

« Paysager le temps » va de pair avec ces projets théoriques qui ont récemment entrepris, face à l’actualité de l’Anthropocène, de quitter le monde intenable d’une modernité glorieuse puis abîmée, qui survit tant bien que mal sur une planète visiblement très endommagée ; de prêter attention au monde, à ses solidarités et à ses multiples interdépendances, et de renoncer à l’idéal d’autonomie moderne, trop coûteux et destructeur dans sa manière d’isoler le règne des humains des autres modes d’existence, plantes, animaux, mini-particules, « choses » diverses et variées, minéraux.

Cette manière de repeupler la planète sans augmenter les naissances, cet élargissement du monde aux différents êtres qui le constituent engagent la littérature puisque celle-ci ambitionne de décrire plus et mieux, toujours plus précisément. Certes, nombreux sont les romans modernes qui, au contraire, ont rompu les noces de l’homme et du monde. Julien Gracq continuera d’être notre guide en la matière car il fait indéniablement partie des « grands végétatifs », comme il appelle ces écrivains en accord profond avec la face de la terre, capable de renouer avec les temporalités intriquées du deep time de la préhistoire ou du glissando superficiel d’une promenade en barque à la surface des Eaux étroites où tout résonne dans une symbiose magique. Jusqu’au bord de la catastrophe, nous dit Julien Gracq, il existe de puissants recours. Au lieu de regarder en avant dans le temps (pour trouver une solution qui n’existe pas), il vaut mieux parfois regarder autour de soi et ouvrir bien grand les yeux. Tel ce soldat que fut aussi Louis Poirier (vrai patronyme de Gracq) en mai-juin 1940, observant le damier agricole de la Flandre belge entre deux mouvements de troupe, ou le poilu Jacques Delamain (fondateur de la librairie du même nom) qui, dans les tranchées de la guerre de 1914, poursuivait sa passion ornithologique, impassible et opposant à la fureur des canonnades une folle indifférence…

Du « quaternaire historique » à l’Anthropocène…
En lisant, en écrivant, Julien Gracq fut toute sa vie professeur de géographie. Interrogé par Jean-Louis Tissier, il réfléchira à cette partie en compte double de sa vie professionnelle, nourrie par les relations discrètes mais puissantes entre ses activités d’écrivain et de géographe. Formé par une école géographique française dominée par l’œuvre de Paul Vidal de La Blache – le producteur inspiré des cartes de France des enfances républicaines d’autrefois –, Julien Gracq était un disciple d’Albert Demangeon, un des deux fils spirituels de Vidal : Demangeon pour la géographie humaine et Emmanuel de Martonne pour la géographie physique. Lorsqu’en 1947, Gracq publie un compte rendu de deux livres posthumes de son maître décédé plusieurs années auparavant, il lui rend hommage en même temps qu’il médite sur l’histoire de sa discipline, encore si jeune, mais « définitivement sortie des limbes ».

La géographie était née au XIXe siècle avec des préoccupations de naturaliste, comme « une pure écologie de l’homme » : observer où s’installaient les « colonies humaines » et expliquer cette localisation par des raisons géo-morphologiques conditionnant les rapports de l’homme avec son milieu. C’est dans ce ferme déterminisme que Gracq situe l’apport savant et l’honneur de la géographie à ses débuts. Albert Demangeon représente une nouvelle étape qui substitue le milieu géographique au milieu strictement physique qui a disparu, en tant que tel, surtout dans un pays de vieille civilisation comme la France : les associations nouvelles de plantes ramenées de lointains voyages, les animaux allogènes, les champs cultivés en lieu et place des forêts après les grands défrichements médiévaux, et plus près de nous, le démembrement des haies du bocage armoricain… Les traces de ce que Gracq appelle le « quaternaire historique » sont innombrables. Les sociétés humaines ont depuis si longtemps refaçonné leurs milieux naturels que ceux-ci n’existent plus à l’état pur – à part quelques régions montagneuses ou désertiques. Ce « quaternaire historique » exprime déjà une partie de la signification de ce qu’on nommera un demi-siècle plus tard l’Anthropocène : l’activité anthropique générée par les sociétés, en particulier les sociétés occidentales capitalistes entraînant – c’est là la différence importante – une mutation géo-écologique globale. Quand l’Anthropocène commence-t-il ? Avec la conquête américaine du XVIe siècle, les révolutions industrielles du XIXe ou plus récemment ? Les réponses diffèrent. Le « quaternaire historique » de Julien Gracq y fait écho par sa stratigraphie géologique, tout en saisissant le milieu géographique comme une nature « continûment colmatée par le sédiment historique ». Le paysage est devenu un être hybride sur lequel il est plus délicat de fonder une causalité avérée. Avec Demangeon, la géographie dite humaine s’engage donc dans un mouvement d’abstraction de plus en plus grande par rapport au milieu physique, privilégiant ce qui semble désormais plus contraignant, les techniques de transport ou les évolutions économiques et financières, les aménagements divers et multipliés – on arase des montagnes, on réunit des mers, on irrigue des déserts – qui « enorgueillissent » l’homme et uniformisent l’œkoumène qu’il s’acharne, jour après jour, à refaire à son idée. Avec la disparition progressive de l’influence directe des facteurs physiques sur la répartition des hommes, c’est une forme d’extériorité qui s’évanouit, laissant l’homme en tête à tête avec lui-même et avec ses démons.

À ce stade, Julien Gracq se demande où la géographie humaine ira chercher son lien de causalité : ni dans l’histoire dont les secousses récentes et réitérées ont rompu le lien entre passé et présent, ni dans la géographie physique dont l’organisation des sociétés semble s’être presque complètement affranchie. Ce « démiurgisme » de l’homme que Gracq feint de trouver « intéressant » à observer dans un faux optimisme conclusif est le lourd héritage du siècle. C’est logiquement au mouvement inverse que nous invite aujourd’hui le philosophe et anthropologue des sciences Bruno Latour : « atterrir », pour reprendre le titre d’un de ses derniers livres, c’est-à-dire reconnaître des territoires, cartographier nos dépendances d’individus mondialisés, bref, revenir sur terre et sur la Terre, qui n’est pas seulement la planète des hommes comme le savait bien la jeune géographie.

Si Bruno Latour a tout d’abord été lu pour ses travaux de sociologie des sciences dont il nous proposait, après enquête dans quelques laboratoires californiens, d’avoir une vision moins fantasmée, en considérant que les sciences ont un régime de vérité propre, ni plus ni moins que d’autres activités comme les arts ou la politique ou même la religion, sa pensée s’est progressivement déployée et se révèle fondamentale ; elle serait particulièrement topique pour affronter la structure de notre présent, révélée par la crise pandémique. En effet, selon Patrice Maniglier, un de ses commentateurs les plus féconds, quelques grands gestes théoriques identifient l’anthropologie latourienne : en premier lieu une « ontologie plate » considérant à égalité la diversité des existants, y compris les virus, les bactéries et les microbes auxquels le sociologue s’est intéressé dans sa revisite de l’épopée pasteurienne. Selon cette conception, les relations entre humains et non-humains ne sont pas régies par les beaux liens de causalité de la science tertio-républicaine, mais par des intrications compliquées que Maniglier qualifie joliment d’« embrouilles ». Comme la bactérie dans notre estomac ou la guêpe pollinisant la fleur, le modèle d’interactions tient de l’enchevêtrement et illustre cette « crise de causalité » que diagnostiquait Julien Gracq. Tout semble dépendre de tout. Le fait que l’existence de milliards d’êtres humains ait été bouleversée par un nouvel agent qui s’est invité en nous parasitant, révolutionne notre manière de penser la solidarité entre les êtres et la continuité des règnes entre le vivant et le non-vivant, mais aussi les classements des espèces selon des frontières que le virus a traversées avec insolence. En vérité, avant même cette crise épidémique (dont on ne peut guère imaginer qu’elle sera la dernière), Bruno Latour n’a cessé d’alerter ses contemporains sur la nécessité de ramener les humains sur Terre, c’est-à-dire, dans un second geste, eschatologique celui-là, de mettre fin à l’abstraction du projet moderne mené depuis quelques siècles et promettant à tous un mode de vie qui n’est tout simplement plus soutenable pour la planète. Il ne s’agit pas d’un simple plaidoyer écologique mais bien d’une réflexion, menée avec d’autres, sur les contradictions internes de la modernité tardive : le fait que malgré les « gains » de temps apportés par l’accélération, nous en manquons toujours plus ; que la quête de prospérité et d’indépendance nous a menés vers des régions sensibles mettant à nu la fragilité des existences contemporaines et la fiction de la liberté humaine. Le « progrès », même en médecine, semble largement destiné à pallier les inconvénients auxquels il a lui-même donné naissance, comme ces phénomènes d’antibiorésistance développés face aux générations d’antibiotiques ingérés par nos corps et ceux de nos animaux. L’appropriation par Latour de l’« hypothèse Gaïa » développée par James Lovelock (et qui considère la Terre comme un système autorégulé réagissant comme un organisme vivant) permet cette remise en action de la Terre que les sociétés modernes ont traitée sans vergogne comme une pure ressource à exploiter.

Mère nature n’était indifférente que pour ces dernières ; les populations « primitives », elles, n’extraient ou ne ponctionnent les éléments nécessaires à la vie humaine qu’avec appréhension, en conservant une juste distance et une conscience des limites à ne pas franchir. Cette manière de considérer les animaux, les terres, les océans, les rivières comme des êtres vivants et redoutés est commune aux ontologies « animistes » de beaucoup des sociétés anciennes. Pour les Occidentaux, c’est comme si le grand bond en avant de l’affranchissement d’une nature réduite à son cadre et regardée du point de vue de Sirius, se soldait finalement par un atterrissage en catastrophe – l’humanité technicisée du XXIe siècle étant, malgré elle, ramenée par force à ses attachements à la Terre, puisqu’il n’y a pas d’alternative. Cet atterrissage forcé, la littérature l’a maintes fois accompli dans des œuvres où transparaissent des cosmogonies hybrides et où l’obsession de transformation du monde fait place, le temps d’un instant, à la joie de la compréhension, à la profonde quiétude de la contemplation.


Les eaux étroites
Julien Gracq ne fut pas seulement un écrivain, un géographe, mais aussi un redoutable observateur de la vie littéraire à l’égard de laquelle il se tint, sa vie durant, dans un retrait sinon aristocratique du moins fortement campé : il refusa logiquement le prix Goncourt qui lui fut attribué pour Le Rivage des Syrtes en 1951 après avoir exprimé, en un court texte incisif, l’hostilité qu’il ressentait à l’égard des prix littéraires. Tout ce cirque commercial lui restait sur l’estomac… Une décennie plus tard, c’est dans une autre direction que Gracq fait entendre sa voix de grand commandeur. Cette fois, ce n’est pas l’estomac mais les poumons qui souffrent. « Pourquoi la littérature respire mal ? » est une conférence d’hygiène littéraire donnée, en 1960, à l’École normale supérieure, pépinière d’écrivains, au cours de laquelle Gracq analyse les grands symptômes de la littérature française d’après 1945, celle dite de l’absurde ou de l’engagement. Chez Malraux, le tragique de l’Histoire procède, selon lui, à un constant arrachement à la planète vue comme toile de fond, généralement d’avion, une planète décrite comme étrangère à l’homme et à laquelle, au fond, il demeure étranger lui aussi. Si la « communication est coupée » entre l’homme et le monde dans les romans de Malraux, ceux de Sartre figurent une « sécession, plus radicale encore » puisque les personnages déambulent dans quelques lieux fermés, cafés, boîtes de nuit et autres rades, qui constituent le bout de leur horizon. Gracq est frappé au cœur par la claustrophobie de cette production de « romans étouffants d’où l’air libre et le monde extérieur sont exclus, pleins à craquer d’une humanité aigre et exaspérée ». Ainsi juge-t-il que la littérature contemporaine opère un « retrait généralisé d’assentiment à la condition faite à l’homme et au monde dans lequel nous vivons » ; ce qu’il appelle - et qu’il apprécie dans la poésie d’André Breton au premier chef – le « sentiment du oui », s’en trouve banni. Lecteur de Novalis ou de Gérard de Nerval, Gracq connaît la dilection spéciale que réserve une littérature où l’homme « était constamment replongé dans les eaux profondes, réaccordé magiquement aux forces de la terre ». C’est seulement en de rares instants où le « pacte de confiance quand même » entre l’homme et la terre est rétabli que l’on peut respirer à son aise et déserter l’espèce de « saison en enfer » qu’est le monde des hommes entre eux, dépeuplé.

Plus densément encore que dans ses romans, cette écologie littéraire est distillée à l’état pur dans les textes tardifs de prose non romanesque. Dans Nœuds de vie, un récit fragmentaire publié de façon posthume, Gracq explore le code intime et sentimental du paysage qui se lit selon des coordonnées non pas seulement esthétiques ou pratiques mais très personnelles : « Il y a embusqué dans un coin de ma mémoire un signal routier qui marque obstinément pour moi l’entrée dans le pays de la mer, dans la vie plus légère des vacances. Cette borne, au-delà de laquelle le mouvement des nuages me paraît brusquement plus vif et plus fouetté, la lumière plus crépitante, où l’allegro plus fringant des ciels et des feuillages, particulier aux paysages des bords de mer soudain s’éveille… » La plume embraye sur un inconscient géographique ultra-sensible aux effets de seuil, aux lisières, aux inflexions de la face de la terre. Entre le talus crayeux de la boutonnière de Bray, présage de la descente sur Dieppe, et le conducteur, la main sur le levier de vitesse, se produit un enclenchement neurosensoriel prodiguant une joie d’une essence comparable à celle ressentie par Marcel, les lèvres trempées dans le thé alourdi de madeleine émiettée : « Chaque fois que je suis passé par là, en changeant de vitesse pour aborder la rampe, j’ai ressenti la dilatation de cœur qui salue le rejet du souci, le passage de la ligne de frontière vers les contrées de la vie sans ride. » Cette perception géodésique des états d’âme inspirés par les ondulations du terrain participe d’une compréhension entre l’homme et un monde bruissant de significations disponibles, un paysage habité par une mémoire et des sensations qui effacent toute séparation malséante entre nature et culture. Cet « animisme » gracquien se retrouve dans une petite scène où une vipère allongée, morte, se révèle vivante et déguerpit. Tel le tronc d’arbre qui se transforme en crocodile, la vie, tout à coup, se démarque de l’inanimé : « C’est alors que la face de la terre devient un visage du dieu Pan. »

La richesse du monde vécu de Gracq, comme celle de Giono qu’elle rappelle ici, s’alimente à de vieilles cosmogonies intégrant l’instabilité des règnes du vivant et n’en consacrant aucun. Cette invitation gracquienne à dépasser le « naturalisme » moderne se lit dans d’autres alchimies, celle du végétal au minéral : « Rien d’immobile comme une forêt de pins sous le soleil d’été. On croit par moments assister au passage d’un règne à l’autre : le végétal s’engage à demi dans la minéralisation, la chaleur sèche et invariante couvée jusqu’à la nuit par ces sous-bois semble non une qualité passagère de l’air, mais plutôt la température critique exacte nécessaire à cette métamorphose. » L’échappée belle pratiquée par Gracq sur des routes et une France encore peu automobiles, ménage d’autres surprises : les yeux de bête luminescents croisés dans la nuit font effraction et rétablissent la part de sauvagerie dans une Sologne très civilisée, à deux pas de la « douce France » tourangelle : « La nuit de Sologne est plus étrange : elle est celle d’un parc languissamment entretenu, mais où sous le couvert de l’obscurité, la sauvagerie reviendrait battre en vagues ténébreuses tout au long de ses proprettes et étroites routes d’asphalte. » La part de l’obscur laisse voir dans les fonds de l’ombilic solognot tout un bestiaire oublié et angoissant qui transforme le paysage en une féerie germanique – une nuit de Walpurgis locale ! Entre les feuillages frissonnants et les frôlements non identifiés, le voyageur est passé de l’odyssée automobile à la rêverie fantastique.

C’est à une autre sorte de voyage que nous convie Julien Gracq dans Les Eaux étroites : une promenade en barque, une rêverie aquatique et littéraire, dans le vallon dormant de l’Èvre, un « affluent inconnu de la Loire », proche de son village natal de Saint-Florent-le-Vieil. L’écrivain en parcourut les rives, enfant, et nous découvre les enchantements de cette promenade familière en déployant peu à peu tous les plis du souvenir et du paysage « comme s’ouvre dans l’eau une fleur japonaise ». Ce texte d’une tonalité très affective et tout empreint de l’enfance transforme ses lecteurs en cygnes qui, glissant à la surface de l’eau, pénétreraient en douceur dans un décor multi-sensoriel en trois dimensions… On s’avance tout d’abord dans un fouillis de frênes, de peupliers et de saules, mais c’est l’assourdissement soudain qui fait rupture ; une zone de « silence plus subtil » avertit du franchissement d’un seuil et de l’entrée dans une contrée à la fois connue et dépaysante où va défiler une diversité de paysages comme si, à l’échelle miniature qui est la sienne, cette promenade les englobait tous ; la frayeur n’en est pas absente car les prés mouillés et les roseaux, les taches claires des pâquerettes au printemps, l’odeur astringente des feuilles mortes de peuplier à l’automne, n’empêchent pas les eaux noires, tourbeuses, de l’Èvre, « couleur de réglisse », d’abriter – dit-on – de gros brochets centenaires et autres silures de rivière. Le familier côtoie le monstrueux. Après plusieurs coudes de la rivière, on quitte les derniers affûts de pêche. Désormais seul le carillon lointain témoigne encore de la présence d’une civilisation dans le vallon non accessible à pied et dont l’eau, seule, ouvre le chemin. La promenade prend alors les allures d’un rituel d’initiation en obligeant à s’aventurer vers un passage hérissé et sauvage où les berges s’effritent et les rats d’eau pullulent. Mais un nouveau segment plus aéré s’annonce déjà par la présence mystérieuse d’un bateau-lavoir ruiné, surmonté d’un dais et dépendant du château de La Guérinière qui s’aperçoit en profil perdu, auréolé des vers de Gérard de Nerval et du son grêlé de l’épinette que l’imagination poétique et musicale du promeneur embarqué fait surgir dans ce site de Belle au bois dormant. La symbiose heureuse avec un monde qui est pleinement le sien se lit dans la multitude crépitante d’associations, de « précipités », d’« agrégats » entre ce spectacle naturel et les significations et images qui éclatent par rafales, comme un feu d’artifice d’où advient l’émotion de l’enfant, du jeune homme puis de l’homme âgé qu’il est devenu. Le fondu-enchaîné qui ravissait le géographe en herbe est désormais un véritable « échangeur » de sensations, toponymes, patronymes, souvenirs littéraires ou existentiels mêlés… Tel un Amérindien descendant l’Amazone sur son canoë, Julien Gracq (ou son narrateur) est enfiévré par l’imagination symbolique. Tout résonne et tout fait sens – définition minimale de ce que Claude Lévi-Strauss appelle la « pensée sauvage », naviguant à mi-chemin entre les mythologies et les arts. Le glissando initial a laissé place au rythme plus saccadé des ondulations de la rivière. La sonorité creuse de ce ruban d’eau quasi dormant inquiète et renvoie le voyageur à la funèbre barque de Charon. Le clou de la promenade, après quoi il faudra faire demi-tour, est le site de la « Roche qui boit », une « écaille de schiste » en avant de la falaise qui surmonte la rivière, à cet endroit si profonde et noire qu’elle appelle à la noyade. Un dernier paysage se découvre, encore inaperçu et qui, pourtant, réintègre ce petit bout de territoire au grand massif hercynien de l’Ouest français puisque la rivière figure alors une vallée étroite et encaissée où le roc granitique affleure, surmontée de fougères, de châtaigniers et surtout de bruyères et d’ajoncs – un tableau en jaune et gris, les couleurs du Massif armoricain jusqu’au Finistère. Cette embellie bretonne finale projette le promeneur vers les landes sans âges et dévoile le sortilège ultime de ce périple en barque : la « réversibilité du temps ». La rivière offre sans effort (contrairement à la montagne !), un voyage où cohabitent le présent et les imparfaits, une « journée en dehors des jours » en même temps qu’une promenade prospective avant d’être rétrospective, un chemin d’eau et un « chemin de vie » pour les cygnes que nous avons été le temps d’un rêve éveillé…


Le voyage européen de Patrick Leigh Fermor
La promenade familière suscite le monde magique de la remémoration en promettant la certitude apaisante du retour au foyer. Au contraire, le voyage ouvre les portes de l’ailleurs et ne garantit pas que l’on reviendra indemne des turbulences du vaste monde. Risque désirable pour les volontaires du changement de vie ou les impatients en rupture de ban. Et, dans ce cas, c’est jeune qu’il faut partir, sac au dos et calepin en main. Voyager léger est toujours mieux.

Voici donc un voyage de jeune homme (dix-neuf ans), qui en 1934 balafre l’Europe à pied et en diagonale, du nord-ouest (Rotterdam) au sud-est (Istanbul), en suivant deux axes fluviaux historiques : le Rhin, du nord au sud, de Rotterdam à Mannheim, car le jeune homme oblique ensuite le long du Neckar ; puis le Danube, d’ouest en est, d’Ulm à Budapest, itinéraire qui, un peu plus tard, se complique de courbes amicales transylvaniennes avant de retrouver la Donau qui mènera notre voyageur jusqu’en Bulgarie où la route s’interrompt. Ce périple décidé brutalement est celui d’un Anglais à l’étroit dans son pays, son enfance, son éducation bohème et erratique, mais boulimique de lectures et cultivant une curiosité historique et linguistique impressionnantes, à l’étroit aussi dans sa vocation militaire et une mère très aimée, fort d’une envie de rompre et de découvrir le monde « dans la nuit et le vent », titre du récit de son voyage ressaisi, plusieurs décennies plus tard, par la plume de l’homme mûr qui n’a rien perdu, semble-t-il, de l’amor mundi de sa jeunesse.

Le jeune Patrick, armé de son Stocknagel (bâton décoré des écussons des villes qu’il traverse), met ses pas dans ceux des Wanderer allemands du romantisme, des étudiants bavarois et de tous ceux pour qui les voyages initiatiques s’accomplissent en marchant, car c’est par les pieds qu’on découvre la face de la terre, qu’on y ressent la tyrannie de la géographie, routes, sentes, plaines et montagnes qui s’impriment d’abord physiquement dans le corps fatigué mais exalté du marcheur. Qu’il traverse l’hospitalière Westphalie ou le paysage gelé de la Bavière hivernale, dans une atmosphère de conte de Grimm, notre voyageur épris de chants et de poésies qu’il se récite en marchant est soulevé d’allégresse : « J’étais enchanté. » Il s’attire la sympathie par sa bonne mine, sa connaissance des langues (surtout l’allemand, mais son polyglottisme s’affirme à mesure des kilomètres) et son dynamique lever de coude – schnaps, bières, vins et toutes sortes d’alcools forts locaux – qui opère comme un truchement infaillible pour développer une sociabilité instantanée, certes rythmée de cuites mémorables : « Des amis, je m’en fis. » Une fois passée la frontière autrichienne, après Salzbourg, le vagabond volontaire mène la vie de château ; il fait connaissance avec tout un monde européen qui va être englouti – celui des Schlossen et de l’aristocratie ex-austro-hongroise, les Grafen et les innombrables Grof hongrois. Dans ces manoirs rustiques, de cultivés gentilshommes s’adonnent au vice forcené de la chasse mais la passion majeure est celle de la musique ; lieder de Schubert, de Strauss, d’Hugo Wolf, il y a toujours une partition qui traîne… De château en château, Fermor découvre l’Autriche-Hongrie montagnarde, éplorée, veuve de son empire glorieux, où on accommode les restes et les souvenirs, accueillant avec bonté le visiteur empoussiéré, rapidement convaincu lui aussi que ce conglomérat pacifiquement édifié depuis Marie-Thérèse a offert à toute l’Europe une « douceur de vivre pleine d’allant ».

Ces manoirs plus ou moins décatis offrent au lecteur insatiable qu’est Fermor de pleines bibliothèques de classiques cosmopolites et en langue originale, de nombreux ouvrages d’érudition dans lesquels il puise, lors de ses nombreuses haltes, de quoi alimenter de fiévreuses et récurrentes rêveries historiques. Ainsi, à Ulm, étape importante car elle marque une ligne de partage des eaux historique entre le Rhin (qui remonte vers les Grisons originaires via le lac de Constance) et le Danube ; à partir de ce point, Fermor a conscience d’emprunter à l’envers la route majeure de pénétration de tous les barbares asiatiques – Francs, Vandales, Huns, Mongols, Magyars et jusqu’aux Turcs – ayant hybridé l’Europe de leurs migrations après la chute d’un Empire romain dont le limes correspond à la rive méridionale du Danube jusqu’à la mer Noire. Dans la basse-ville d’Ulm, le marché et la cathédrale, l’architecture d’encorbellements et de meneaux, l’aigle à deux têtes de la Reichsstadt plongent le visiteur dans une atmosphère médiévale qu’il retrouvera à Augsbourg et dans d’autres villes de l’Allemagne du Sud, lui inspirant sa « théorie du lansquenet », ces fantassins teutons des XVe et XVIe siècles ayant servi comme mercenaires, soldats encore médiévaux mais vêtus comme des arlequins. Sa théorie est tout aussi architecturale, qui remarque comment la structure des bâtiments reste médiévale tandis que les détails – l’adoucissement du pignon, l’ornementation, les encorbellements, les arcades – sont Renaissance : un chatoiement superfétatoire ajouté à une structure rude lui semble encapsuler l’esprit du grand moment du Saint Empire romain germanique, celui de Maximilien et de Charles Quint, sorte d’âge d’or du monde germanophone, « fil d’Ariane du pays du rêve ». Une profusion de termes architecturaux, un lexique de charpenterie, de passementerie, de généalogie, de mythologie, de géographie mais aussi une fascination pour l’héraldique disent assez comment, chez notre jeune Anglais, les mots de la bibliothèque relancent l’amour du monde, le désir de le rencontrer et de le comprendre, de le connaître et de l’admirer – et non de le transformer ni de se l’approprier. À côté de l’aigle à deux têtes impérial, les losanges bleus et blancs du Palatinat et de la Bavière des Wittelsbach, le lion rampant de la Bohême, les trois couronnes des Vasa de Suède, la fleur de lys bleu et or de la France figurent, sur les bannières de la guerre de Trente Ans, un « conflit grotesque, ruineux et condamné » qui obsède notre voyageur tout comme le passionne le monde blasonné et fragmenté du Saint Empire romain germanique, composé de multiples et minuscules principautés, tout un univers de crosses épiscopales, d’épées entrecroisées, d’écussons, de mitres d’électeurs bordées d’hermine.

Mais ses intérêts ne s’arrêtent pas là. Fermor est un poète autant qu’un naturaliste : un même intérêt pour les choses et pour les gens l’arrête à chaque pas, attentif à la singularité mais aussi à la recherche de règles et de lois, de variantes, d’« airs de famille », emporté par l’enchantement de la diversité pure que lui offre, par exemple, une fête de village en Transylvanie rassemblant des Magyars, des Roumains, des Serbes, des Slovaques et de Souabes et peut-être quelques Arméniens qu’un expert installé sur la place du marché pourrait facilement identifier par leurs costumes. Ceux des femmes constituent une association toujours changeante de couleurs et de styles : « galons, tuniques, dentelle, rubans, gaufrage, collerettes, ceintures, casquettes, foulards, coiffes, tresses ou nattes » ; « des corsets, des manches bouffantes ou losangées, des broderies, des pièces d’or sur les sourcils ou sur la gorge, voire sur les deux, des tabliers devant ou derrière, une quantité variable de jupons et de jupes pointant aux hanches comme des vertugadins, et il arrivait que s’y ajoutent des bottes russes de couleur ».

À Munich, Fermor a été rattrapé par l’actualité. Durant ses étapes allemandes, souvent logé chez l’habitant, le jeune Wanderer anglais nous offre un témoignage précieux, car rare, de cette Allemagne ordinaire de décembre 1933 ; dans les campagnes, règnent circonspection et silence, un « laisser-faire ébahi », quelques cas rares de fanatisme et de rapides métamorphoses de communistes en nationaux-socialistes ; en ville, à Munich où il s’est arrêté, les rires gras des SA et des SS le font souffrir dans les brasseries et sur les trottoirs, le salut nazi s’affiche « comme un tic douloureux ».

De même, à son arrivée en février 1934 à Vienne, l’histoire contemporaine l’effleure à coups de fusil puisque de nombreux troubles entre « rouges » éclatent, qu’une tentative d’assassinat du chancelier Dollfuss est éventée et que, d’une manière générale, l’époque est atroce pour le pays-moignon accouché au forceps du traité de Trianon et déstabilisé par les bouleversements de l’Allemagne voisine. Mais plongé dans ses méditations, pratiquant l’histoire alternative (et si Vienne était tombée aux mains des Turcs ?) – le jeune Patrick a la faculté de vivre dans l’entretemps de tous les temps qui le composent et qui l’occupent. La tristesse de l’aujourd’hui ne l’atteint pas en cette Vienne festive et nocturne qui se donne à lui. Son séjour commence dans un asile de clochards mais il est rapidement pris en main par une faune aristo-intellectuelle locale qui l’entraîne dans les nuits endiablées du carnaval, à la découverte d’une Vienne d’un autre âge et promise à l’engloutissement prochain, où cohabitent Anglaises excentriques, nobles hongrois, soûlographes autrichiens experts en stratégie militaire et rejetons d’éminentes familles austro-juives, une tribu cosmopolite et tragiquement indifférente aux braillements nazis, ivre de beauté et trinquant à l’amitié, encore et toujours, dans les restes décrépits de palais subdivisés où subsistent quelques restes de l’âge d’or…

La première partie de son périple, Le Temps des offrandes, s’achève sur le Danube, au milieu d’un pont séparant la Slovaquie de la Hongrie, devant Esztergom, « équivalent hongrois de Reims, Canterbury, Tolède, Armagh et la vieille Cracovie », dont la basilique est le siège de l’archevêché du vénéré cardinal-prince-archevêque. Nous sommes le jour de Pâques. La renaissance printanière alentour et la renaissance spirituelle de la dynamique pascale se dilatent du monde naturel à la société des hommes, sans oublier les animaux, car le renouveau saisonnier est égayé par le retour des oiseaux et surtout des cigognes. De son poste au milieu du gué, en suspens, Fermor admire la « procession céleste » pendant des heures. « L’air était plein de messages et de signes. » L’entrée dans une nouvelle saison signifie aussi la relance de son voyage dans un espace définitivement différent : la plaine hongroise fut occupée par les Turcs pendant trois siècles. La particularité de la Hongrie, de sa langue, de ses coutumes insolites, de sa population séparant les Slaves du Nord de ceux du Sud indique un de ces seuils de civilisation que le voyage lui fait deviner à l’ouïe ou à la vue – les nouvelles couleurs « orientales » des robes et jupes des Bohémiennes, magenta, orange, jaune, vert pomme, violet, que le voyageur, s’attardant sur son parapet, aperçoit de loin, plongé dans sa rêverie. Une stase jumelle referme le deuxième tome, plus bas sur le Danube, à Ada Kaleh, l’« île-forteresse » après les Portes de Fer, cette gorge d’une centaine de kilomètres séparant les Carpates roumaines au nord des Balkans serbes (yougoslaves, donc) au sud – là où les Argonautes auraient jeté l’ancre à leur retour de Colchide. Les habitants turcs de la petite île descendent des premiers envahisseurs ottomans ; l’île a survécu à leur reflux telle, en plein fleuve, une butte-témoin de l’Empire disparu ; en 1878, elle a rejoint une vague souveraineté autrichienne, et a finalement été concédée à la Roumanie après 1918. Mais les Autrichiens comme les Roumains ont laissé les quelques centaines d’habitants vivre à leur guise, comme ils l’avaient toujours fait, dans leurs cafés rustiques abrités de treilles où l’on fume le narguilé (tabac d’Ispahan), vêtus d’amples pantalons bleu nuit tenus par de bouffantes ceintures rouge vif, répondant à l’appel du muezzin et célébrant son petit monde d’un « Allahu akbar » prononcé d’une voix tranquille – autant de présages de la soudaine proximité de cette porte de l’Orient tant désirée : « La joie m’envahit comme si l’on m’avait soudain permis de m’asseoir sur un tapis magique. » Les cigognes sont de nouveau présentes mais cette fois pour leur voyage de retour vers l’Afrique car le temps a passé, nous sommes le 5 août, les orthodoxes s’apprêtent à fêter la Dormition de la Vierge, et les catholiques l’Assomption, « deux aspects de la même fête ». Allongé le soir dans l’herbe, car, après sa vie de château hongroise, Fermor est au régime de la belle étoile, il laisse son tapis magique l’entraîner du temps des mythes (les Argonautes) à celui de l’histoire, songeant à une croisade particulièrement désastreuse, qui réunit en 1396 les plus fines épées de l’Europe de l’Ouest, de Sigismond, roi de Hongrie, à Jean sans Peur ou Enguerrand VII de Coucy, beau-fils d’Édouard III d’Angleterre. La jubilation du rêveur éveillé est à son comble quand il se rend compte que cette armée de braves a franchi le Danube pour combattre les armées ottomanes (bataille de Nicopolis) là même où il se trouve, mais surtout exactement à cette date de l’année, le 5 août, cinq cent trente-huit ans plus tôt.

En cette atmosphère de fin et de commencement s’exprime tour à tour le sentiment de la durée longue, de la rémanence, du cycle, de la répétition, du surgissement, du déploiement où se mêlent les souvenirs historiques, la beauté de la nature et de la vie sauvage. Dans le bleu de la nuit, Fermor est poreux à cette diversité des formes du temps dont son récit est un brillant récapitulatif ; il s’abandonne à l’hétérogénéité et à la discordance qui troublent son écoulement comme une source de richesse, une manière de frayer avec le monde, entre l’expérience de la marche et le tact des mots, accordé à son horloge interne, et capable de devenir, chemin faisant, dans l’amitié et parfois dans l’incompréhension, l’autre de l’Autre, l’Anglais exotique aux yeux du bûcheron franconien, du berger roumain ou de la vieille Bohémienne qui, tous, hochent la tête lorsqu’il décline sa nationalité. Contemporain dégagé dans ses jeunes années de 1930, Patrick Fermor, le rêveur-marcheur, sut devenir magnifiquement engagé à l’heure du danger : dans la Grèce sous occupation nazie, l’officier britannique infiltré qu’il était désormais mena des actions héroïques en Crète (kidnappant un général nazi), ce qui lui valut, après la guerre, d’être reconnu par la Grèce reconnaissante citoyen d’honneur, un rare privilège !

Fermor est contemporain d’une Europe déjà en crise, déjà endeuillée, qu’il aura découverte et parcourue à son rythme et à sa guise, avec la même passion et la même énergie d’écriture qu’un Humboldt explorant l’Amérique du Sud. « Paysager le temps » : il le fait à sa manière, constamment assailli de relations dans tous les sens, foudroyé de nombreuses connexions et d’infinies juxtapositions, conscient, malgré sa jeunesse et son allégresse à la découvrir, que les jours de l’Europe qu’il a sous les yeux sont comptés. « Précis comme un poète et imaginatif comme un savant », ainsi que le recommandait Nabokov, il sait pratiquer un amor mundi véritablement politique et existentiel, une façon originale d’habiter en même temps une multitude de temps, de lâcher prise et de s’abandonner à l’accord parfait, celui qu’il goûte dans les contreforts autrichiens du Danube, en face des forêts de Bohême, lorsque, dans le froid glacé de janvier, on lui fait goûter un alcool de framboises. Il est alors envahi par le fameux Himbeergeist, « le fantôme des framboises – cette distillation cristalline, scintillante et glacée dans son gobelet givré semblait homéopathiquement apparenté au temps ». Les pays de grand froid produisent leur antidote. Mille fougères de givre se déposent sur son gosier ; tandis que, transi, il avale le nectar, le feu et la glace le transpercent et le ramènent à la vie.
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