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Le goût du café de Godard


« C’est moi qui dis

j’ai froid

mais ce n’est pas moi

que l’on entend

j’ai disparu

entre ces deux moments de ma parole

je suis

une légende

il ne reste plus de moi

que l’homme qui a froid

et cet homme

appartient à tous. »

JLG/JLG. Autoportrait de décembre1.



Ecrire une vie de Godard fait partie de ces projets impossibles dont j’ai toujours voulu me dire : « Je m’y risquerai un jour. » Il faut à la fois du temps, un certain entêtement et suffisamment d’énergie. Comme marcher le long du GR 5 durant un mois, traverser les Alpes du lac Léman à Nice, ou lire l’ensemble des six cents numéros des Cahiers du cinéma. Le temps, je pouvais le prendre : un peu éditeur, un peu chômeur, les longues heures de bibliothèque, de dépouillement d’archives, de rencontres, de voyages, d’écriture, de relecture, me tendaient les bras. L’énergie, il fallait la trouver, car je ne me lancerais peut-être plus dans une aventure au long cours de ce genre.

Jean-Luc Godard est un sujet biographique redoutable. Son œuvre, multiple, multiforme, parcourt près de soixante années en plus de cent quarante films de tout format et sur tout support, des longs métrages les plus célèbres (A bout de souffle, Le Mépris, Pierrot le fou, La Chinoise, Passion, Prénom Carmen, Je vous salue, Marie) aux plus injustement méconnus (Le Petit Soldat, Une femme mariée, Deux ou trois choses que je sais d’elle, Vent d’Est, Vladimir et Rosa, King Lear, Nouvelle Vague, Eloge de l’amour), des séries les plus commentées (6 × 2, Histoire(s) du cinéma) aux courts métrages les plus révélateurs (La Paresse, Lettre à Freddy Buache, Puissance de la parole, Liberté et patrie), jusqu’à ce genre que le cinéaste invente à lui seul, l’essai cinématographique, et tous ceux qu’il s’approprie à sa manière : clip, film d’entreprise, journal de voyage, série télévisée, polar, comédie musicale, film de guerre, autoportrait… Il faut compter – mais ils sont innombrables – les monceaux de livres, d’ouvrages, de numéros spéciaux, d’articles, d’entretiens, de reportages. Godard est un continent de presse et d’édition, sans oublier les articles qu’il a lui-même écrits, à La Gazette du cinéma, aux Cahiers du cinéma, à Arts, ou même les dossiers de presse de la Fox. Sa vie traverse des périodes et des engagements très divers, voire contradictoires, se recompose en rencontres nombreuses, une existence de ruptures, d’exils, de retours. Les mystères y sont aussi profonds qu’est redoutable la capacité de l’artiste à se constituer un personnage public qui soit également un leurre. Le nom de Godard fabrique de la mythologie.

Le piège est d’autant plus certain que le cinéaste s’est toujours méfié de l’exercice biographique, le dénonçant souvent avec virulence. Certes, l’homme n’a jamais refusé tout à fait de paraître en public, s’y prêtant même à certains moments avec autant de complaisance que d’aisance, mais il apparaît à chaque reprise sous le signe des films : l’œuvre a valeur de destin, et c’est bien elle qu’il faut voir et lire d’abord. « L’histoire, pas celui qui la raconte », dit un insert révélateur des Histoire(s) du cinéma, tandis que le cinéaste proclame : « Toute la difficulté vient de ce qu’on ne regarde plus vraiment l’œuvre, ou même la personne. On fabrique une espèce de sauce d’où ressort uniquement la personnalité. Moi, j’essaie de restreindre cela, dans la mesure où, arrivant à la dernière partie de ma vie, j’espère en avoir moins besoin. L’œuvre est une chose que je considère comme plus importante que ma personne, et que ma personnalité plus encore, jusqu’à me faire du mal, jusqu’à faire du mal à ma personne2… »

D’ailleurs, les réactions du cinéaste aux deux tentatives en langue anglaise qui se sont frottées au genre biographique ont de quoi rebuter. En 2003, quand il reçoit, puis parcourt, le volume écrit par Colin MacCabe3, Godard, a portrait of the artist at 70, il en déchire des pages entières de rage devant son ami Freddy Buache. En septembre 2008, il renvoie à Richard Brody4 son ouvrage, Everything Is Cinema. The Working Life of Jean-Luc Godard, la couverture barrée d’une citation écrite au feutre noir : « As long as there will be scrawlers to scrawl, there will be murderers to kill », phrase reprise et traduite de Victor Hugo, dans Quatrevingt-treize, dénonçant les excès des commentaires, de la glose et des rumeurs : « Tant qu’il y aura des grimauds qui griffonnent, il y aura des gredins qui assassinent. » C’est donc le destin du gros livre que vous avez actuellement entre les mains : il s’attirera immanquablement le mécontentement de Godard, sa remise en cause humiliante, voire sa lettre d’insultes, et l’opprobre des godardiens tout autour de la planète.

Allons jusqu’au bout dans le sens de l’impossible : puisque le cinéma est « un mystère », comme l’affirme souvent le cinéaste, et que Godard demeure « une énigme », celui-ci et celui-là disparaîtront dans le même mouvement, la mort de l’auteur des Histoire(s) du cinéma entraînant la fin du 7e art, et vice versa. Ce qui rend absolument vain l’exercice biographique dans le cas de Godard, qui a répondu un jour à la question « Le cinéma va-t-il mourir avec vous ? » par ce syllogisme imparable : « C’est même la seule espérance que j’ai. Ça me fait un but dans la vie ! J’ai cru, quand j’étais jeune, qu’il était éternel, mais c’est parce que je croyais que j’étais éternel5. » Le cinéaste n’a-t-il pas lui-même découragé l’entreprise biographique en dispersant à plusieurs reprises ses archives et ses affaires personnelles, au fur et à mesure de ses déménagements et de ses exils, repartant à zéro, à chaque fois, pour une nouvelle vie, sans note, sans dossier, sans papier6. Tout dans la tête, tout dans les films, promis à la disparition quand viendra le temps conjoint de sa propre fin et de celle de son art.

Pourtant, non, tentons l’impossible. Car le jeu en vaut la chandelle.

Il existe une première prise chez Godard lui-même : sa posture autobiographique, qui s’est affirmée avec l’âge. D’une certaine façon, il raconte sa vie dans ses films, récits et anecdotes compris ; il y apparaît, composant une figure d’idiot révélateur, Oncle Jean, prince Mychkine, Professor Pluggy, JLG… Il y parle, s’y filme, s’exprime, et dit une forme d’insatisfaction chronique face à l’image que le public ou la presse peuvent se faire de lui : il est « une légende » qui finit par « appartenir à tous ». Le travail biographique peut précisément consister au détressage de la vie et de la légende, à la séparation entre ce qui « appartient à tous » et ce qui « n’appartient qu’à lui ».

La vie biographique, biologique, l’existence matérielle et l’histoire personnelle de Jean-Luc Godard possèdent un intérêt. Elles ne se résument pas à l’œuvre, la nourrissent souvent, s’y immiscent de façon constante, parfois détournée. Inversement, l’œuvre provoque la vie : rencontres avec des gens, des lieux, des sujets, des champs de savoir, des éléments de la société, des événements historiques ou politiques. Godard, là encore, tient un discours de négation ou de minoration de la vie : « Essayez de penser à votre journée, à la façon dont vous la décrivez, dont on va la décrire pour vous. On dit : “Je me suis levé, j’ai pris un café…”, et un autre dira sur vous : “Il boit du café, il a téléphoné, il a mis cette chemise…” Quand on décrit ma vie, cela n’a rien à voir avec la vie profonde. D’où une certaine méfiance qui m’est venue assez vite et s’est renforcée avec le temps7. » Il n’est pourtant pas indifférent de connaître le goût du café chez Godard, ni de savoir qu’il l’a pris en compagnie de Sartre à La Liberté, boulevard Edgar-Quinet en 1970, à La Favorite avec Jean-Pierre Gorin, boulevard Saint-Michel, en 1968, au Bar du Marché, à Rolle, avec Freddy Buache en 1981, au Café Beaubourg avec Dominique Païni en 2005… Cette biographie voudrait donc restituer le goût du café de Godard.

Mais ce qui rend passionnante l’audace biographique dans le cas de Godard est sa manière d’incarner à tout instant un moment d’histoire. Cet artiste est un radar, la plaque sensible de son époque, le meilleur sismographe des mouvements de société et des ruptures qui parcourent la vie collective, en France et bien souvent dans le monde occidental. Il existe chez lui la volonté constante, voire jusqu’au-boutiste et touchante, d’être contemporain. Il possède un rapport parfois malheureux mais toujours sensible aux présents de son époque. « Fils de son temps autant que de son père », comme l’écrivait Marc Bloch8. Cela transforme chaque film, chaque parole, chaque engagement, en témoignage. Mais ne l’empêche pas d’avoir du style, au contraire, un style Godard entre tous reconnaissable, souvent imité mais inimitable : chez lui, c’est le style qui fait époque, qui devient sur-le-champ une forme cinématographique de l’histoire. Il est seul, cinéaste à part, auteur absolu, mais cette solitude, comme le disait Gilles Deleuze à propos de 6 × 2 en 1976, est « extraordinairement peuplée » : « Je peux dire comment j’imagine Godard, écrit le philosophe, incitation rêvée à creuser le fil biographique. C’est un homme qui travaille beaucoup, alors forcément il est dans une solitude absolue. Mais ce n’est pas n’importe quelle solitude, c’est une solitude extraordinairement peuplée. Pas peuplée de rêves, de fantasmes ou de projets, mais d’actes, de choses et même de personnes. Une solitude multiple, créatrice. C’est du fond de cette solitude que Godard peut être une force à lui tout seul, mais aussi faire à plusieurs du travail d’équipe. Il peut traiter d’égal à égal avec n’importe qui, avec des pouvoirs officiels ou des organisations, aussi bien qu’avec une femme de ménage, un ouvrier, des fous9. »

Voilà une solitude si peuplée que cette position créatrice singulière reflète toujours, sans exception, le monde qui l’entoure. Godard vit dans le monde qu’il filme et filme le monde dans lequel il vit, des années 1960 aux années 2000, même s’il souhaite parfois s’en extraire, s’en éloigner. Il lui renvoie son image avec une puissance inégalée. D’où l’influence d’un cinéaste qui exerce un magistère sur des gens, des domaines, des ères géographiques aussi divers que multiples, ce qui en fait l’un des artistes les plus célèbres, les plus commentés, les plus analysés au monde, encore aujourd’hui. De la philosophie à l’urbanisme, de la sociologie à la publicité, de la musique à la chorégraphie, du théâtre à la poésie, des arts plastiques à la communication, il existe peu de champs du savoir qui échappent à l’influence de Jean-Luc Godard.

Ce travail biographique a vocation à camper aux croisements de ces références et de ces contextes historiques. Godard est histoire. C’est là davantage qu’une pétition de principe : un protocole épistémologique, un constant recours méthodologique, une incitation toujours reconduite à lier l’existence et le monde, selon les recommandations biographiques d’un Jacques Le Goff10. Ce qu’écrivait aussi Serge Daney, à la fin de sa vie : « C’est la preuve qu’il y a toujours chez Godard une matière biographique, propre, coriace et finalement mal perceptible11. »

Une biographie de Godard, donc. Mais comment procéder ? Sans Godard d’abord, première condition, prévenu mais non rencontré pour concevoir ce livre, au motif qu’il est sûrement la personne la moins bien placée pour parler de lui. Le cinéaste est brillant, stimulant, mais l’autobiographe déconcertant, louvoyant, secret, et les archives qu’il a conservées partielles et non disponibles.

Sans lui, mais avec d’autres. Ses films évidemment, revus tous et sans exception, cinq mois durant dans l’ordre chronologique, performance autorisée par la riche vidéo-dvd-thèque du Centre Pompidou12, qui a projeté et archivé l’intégrale des cent quarante films du cinéaste entre avril et août 2006. Dans un local prêté pour l’occasion, j’ai pu reconstituer et revisionner cet intense corpus, en lui adjoignant la part, non moins passionnante, des documents, documentaires, rencontres, interviews, émissions télévisuelles, shows médiatiques, où Godard, du milieu des années 1960 au début des années 2000, avec un pic d’audience et de virtuosité durant les années 1980, a su façonner son propre personnage de bouffon médiatique, de Diogène communicant. Cet ensemble d’images et de sons se double d’un immense iceberg de textes, d’articles, d’entretiens, de reportages, de critiques, que j’ai tenté d’explorer de façon aussi systématique que possible, à la bibliothèque du Film de la Cinémathèque française ou au département des Arts du spectacle de la Bibliothèque nationale de France (BNF), afin de proposer une étude de la réception de Godard et de son cinéma dans la presse française et, parfois, internationale.

Les autres, ce sont les témoins de son existence et de son travail, que j’ai rencontrés au nombre d’une cinquantaine, voyageant dans le temps (les plus anciens éclairent – partiellement – les années 1950) et dans l’espace : la Suisse évidemment, canton de Vaud, Genève, Lausanne, mais aussi Paris, Londres, Rome, New York, et la Californie.

Mais l’essentiel de mon temps de recherche s’est concentré sur la reconstitution de ce que je nommerai le « puzzle archivistique » godardien : un corpus d’archives à inventer. Outre les nombreux auteurs de mémoires qui mentionnent Godard, en parlent ou s’interrogent sur son cas, outre les deux précédents biographes, Colin MacCabe et Richard Brody, utilisés et cités, aux travaux desquels il convient de rendre hommage, outre les auteurs de livres et d’études, mis à contribution avec les guillemets d’usage, un bon nombre de relations, de collaborateurs et d’amis du cinéaste – encore vivants, déjà morts – ont déposé leur collection dans les archives cinématographiques : à la Cinémathèque française (collections Schiffman, Lachenay, Bercholz, Truffaut), à la Bibliothèque nationale de France (fonds Valéry), à l’Institut Lumière (collection Dauman), à la Cinémathèque de Toulouse, au Centre Pompidou, mais aussi au Pacific Film Archive ou à la bibliothèque universitaire de Berkeley, à la bibliothèque du MoMA de New York, autant de fonds Godard dispersés mais finalement féconds.

Cette dispersion révèle des tâches en les compliquant. L’historien du cinéma se transforme ici en collecteur d’archives entêté, ce qui a été facilité par des rencontres (nombreux sont les témoins de l’existence de Godard à avoir conservé des lettres, des documents, des travaux de toute sorte). Les amis et collaborateurs du cinéaste ont été enclins à garder les traces d’un homme rapidement célèbre, et beaucoup ont joué le jeu de cette biographie, me confiant qui, plusieurs cartons d’archives, tels Véronique et Claude Godard, André Labarthe, Michel Dixmier, Tom Luddy, Dominique Païni, qui, plusieurs lettres et documents (de Raphaël Sorin à Charles Bitsch, de Patricia Finaly à Jean-Paul Gorce, de Francis Reusser à Freddy Buache). Le plus précieux, sans doute, a été le témoignage proprement dit de tous ces proches, collaborateurs, amis, connaissances, acteurs, actrices, techniciens, producteurs, assistants, formant un corpus d’archives orales dont je ne soupçonnais pas la densité au début de ma recherche, étalée sur près de trois années.

Voici donc une biographie de Jean-Luc Godard sur archives. Films, documents d’images ou de sons, presse, ouvrages, papiers divers, correspondances, scénarios et synopsis, dessins et croquis, feuilles de service et rapports de scripte, factures et contrats, agendas et relevés de comptes, journaux intimes et carnets de notes, cahiers de dialogues et story-boards, photographies et maquettes, témoignages oraux, tout cela permet de reconstituer l’existence d’un homme qui continuera sûrement de douter des apports d’un tel déploiement de recherches et d’écriture. Parce que l’essentiel, il est vrai, tient dans le mystère du plan.
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Un héritier en rupture

1930-1954

Au début de JLG/JLG. Autoportrait de décembre, apparaît une photographie de Jean-Luc Godard. C’est la première image de lui qui vient à l’écran, à la suite de sonneries d’un téléphone dans le noir. Cette photographie d’enfance, en noir et blanc très contrasté, est posée sur une cheminée. Bientôt l’ombre du cinéaste passe, et recouvre l’image. Cette petite photographie d’un visage d’enfant d’une dizaine d’années a subi un traitement qui l’éloigne encore de notre regard, comme une image en négatif, mais les traits, au noir sur fond de visage blanc, sont reconnaissables. Est-il heureux, est-il malheureux, cet enfant au regard profond et à l’air grave ? Il s’interroge, on s’interroge. Au même moment, sur cette image, Godard avoue avec une certaine ironie son incapacité à dire « Je tout entier », et sa voix recouvre sa part d’ombre, off, marquée par une respiration difficile, ralentie, sépulcrale, comme si elle commentait cette image de jeunesse depuis la mort : l’enfance vue d’outre-tombe. Du moins est-ce la première image que, mélancoliquement, Jean-Luc Godard nous livre de son enfance. Le cinéaste a alors près de 65 ans, et sa vieillesse soudain se reflète dans cette image de jeunesse, Janus bifrons, être à deux têtes : « J’étais déjà en deuil de moi-même, mon propre et unique compagnon, et je me doutais que l’âme avait trébuché sur le corps et qu’elle était repartie en oubliant de lui tendre la main13. »





L’enfance absente

Cette image, comme un masque mortuaire d’enfant, apparaît à l’écran après trente-cinq années de cinéma godardien, alors qu’un des plus fins connaisseurs du cinéaste, Alain Bergala, venait de poser la question : « Godard a-t-il été petit ? » Et avait répondu par la négative : « Alors que j’ai rassemblé pendant des mois et des mois des centaines de photographies de cet homme dont tout le monde connaît l’image – même des gens qui n’ont jamais vu aucun de ses films –, j’ai cherché longtemps une photo de Godard enfant, adolescent, voire tout jeune homme. En vain. Les plus anciennes photos trouvables de Godard datent du début des années 1950, alors qu’à vingt ans passés il a déjà quitté sa famille pour vivre à Paris où il a rencontré le petit groupe de la future Nouvelle Vague14. » Pour le cinéaste, donner ainsi à voir une image de lui enfant dans JLG/JLG est un pied de nez adressé à l’un de ses exégètes, un petit démenti comme il les a toujours aimés, mais aussi une façon de surmonter un interdit, presque un tabou : évoquer son enfance, sa famille, ses origines, en sortant de la provocation des phrases à l’emporte-pièce qui lui ont longtemps servi de passeport pour son propre passé. Car les films de Godard sont toujours au présent, même s’ils sont parfois, et de plus en plus, visités par l’histoire. Jamais au passé et peu autobiographique, contrairement à François Truffaut qui a fondé toute son œuvre sur une forme de remémoration cinématographique soigneusement dirigée. Jean-Luc Godard a rompu avec son enfance, sa jeunesse, il a brûlé les vaisseaux de sa famille.

Ce mouvement de mise à distance est absolument volontaire : il s’agit d’un oubli organisé. Les photographies de son enfance, de son adolescence, sont en effet innombrables, contrairement à ce qu’on a longtemps cru. Sa mère, Odile Godard, a littéralement mitraillé ses quatre enfants, Rachel, Jean-Luc, Claude et Véronique, avec le talent d’une femme douée d’un regard, animée par la passion photographique et dotée d’un solide sens du cadre. En voici quatre, prises parmi des dizaines, et commentées par les cadets de la famille, Claude et Véronique Godard15. La première date de 1942 ou 1943, et les quatre enfants figurent sur un ponton de pierre donnant sur le lac Léman, sur la rive suisse. La petite tient la main de son père, Paul, qui esquisse un sourire. Les deux autres, Rachel et Claude, encadrent un officier polonais, qui pose en uniforme. Jean-Luc est à droite, avec ses lunettes rondes, son air de guingois, de beaux cheveux noirs rejetés en arrière. « Maman avait sûrement pris cette photo à cause de l’arrière-plan : la France… Ou peut-être pour la mystérieuse présence d’un officier de l’armée polonaise en déroute : pourquoi et comment se trouvait-il là ? A gauche, la pointe de Promenthoux qu’on retrouve dans certains films de JLG16 », commente la cadette des Godard au dos de l’image. Autre photo d’une enfance aussi collective qu’heureuse : quatre petites têtes qui sortent d’une fenêtre de chalet suisse, où les deux aînés, Rachel à droite et Jean-Luc à gauche, semblent quasiment des jumeaux : même sourire, yeux perçants et rieurs, large front dégagé, à dix mois près ils ont le même âge, 14 ans. Encore une image, datée du 16 octobre 1949, prise sur la terrasse de la clinique Mont-Riant alors dirigée par Paul Godard, le père médecin, endroit propret et apprécié des riches malades dans le hameau de Chamby-sur-Montreux, à 700 mètres au-dessus du lac. Le jeune homme qui va avoir 19 ans est plus grave, le nez est fin, et la bouche, le menton comme les lunettes portent déjà la marque d’une certaine apparence godardienne qui deviendra fameuse une décennie plus tard. Enfin, dernier cliché datant de l’hiver 1951-52, où l’on retrouve Jean-Luc Godard en costume, démontrant sa précoce passion pour les belles voitures, trifouillant sous le capot de l’Opel Kapitan de son père, alors en voyage en Amérique du Sud.

Les photos existent donc, mais Godard en a-t-il besoin ? En possède-t-il même quelques-unes ? Le cinéaste n’apprécie pas la logique régressive du souvenir, qui suspend le présent pour le ramener en arrière vers une image du passé qu’il n’aime guère. C’est une forme d’effacement volontaire : s’évader de la représentation nostalgique. « Il m’arrive d’avoir de la nostalgie. Rêver, comme dans un roman de science-fiction, d’avoir les pieds en 2043 et la tête en 1938. Mais pas pour me retourner sur moi, non ! Je n’aime pas regarder mon visage17 », lance d’ailleurs le cinéaste dans un entretien. Cette image absente et cet oubli décidé de l’enfance sont également les signes d’un refus d’héritage. Godard est tout à fait conscient d’avoir pu bénéficier dans sa jeunesse des privilèges de la grande bourgeoisie, sous la forme de capitaux économiques, culturels, sociaux, et dans sa langue imagée il a pu déclarer à L’Autre Journal en 1985 : « J’ai eu cinq maisons, douze bateaux, j’ai eu accès à la mer, au soleil, à la neige, à la littérature… », avant de se comparer au jeune François d’Assise « dont le père était un riche drapier qui payait de belles parures et de beaux chevaux à son fils18 ». Mais c’est un héritier en rupture, confronté, dès sa jeunesse, à la division de sa famille entre deux branches inégales (haute société protestante par sa mère et bourgeoisie protestante du côté de son père), placé face à la menace de déclin que représentent un temps ses échecs scolaires et son rêve bohème, tombé en disgrâce à cause de sa monomanie du vol, poursuivi pour son double refus de l’armée française recrutant pour la guerre en Indochine et de l’armée suisse exigeant des périodes de formation contraignantes, une « école de recrues » de six mois à laquelle il ne s’est pas présenté. Il existe tôt chez Jean-Luc Godard la conscience de la rupture et la volonté de la provoquer : choisir le cinéma contre une famille à la culture classique, se rapprocher des jeunes oisifs de la droite dandy genevoise mal considérée par les notables du Léman, vivre de rien quand ses origines familiales lui donnent accès à tout. Le jeune Godard fait violence contre cette logique : « J’ai le goût du paradoxe et l’esprit de contradiction. Je dis tout et le contraire de tout. Toute ma vie, j’ai enterré les années passées. J’avais déjà fait cela avec ma famille. Du jour au lendemain, j’ai rompu avec les miens et je n’ai plus donné de nouvelles. J’ai commencé une nouvelle vie. Je me souviens mal de mon enfance : c’est comme un grand blanc, une parenthèse. Après cela, ma différence avec les quelques amis que j’ai c’est que moi, quand je vais en vacances, je n’ai personne chez qui aller. J’ai dû me payer tout moi-même, depuis la chemise jusqu’à la petite cuiller, j’ai vécu d’expédients, c’était une vraie rupture19. » Ce nouveau départ dans la vie, à 20 ans, reniant le roman familial, fut en quelque sorte le point d’honneur renégat d’un jeune homme en rupture de ban, la stratégie critique radicale d’un artiste à vif qui va réinventer sa vie, le paradoxe d’un héritier de la grande bourgeoisie qui ne devra son salut qu’à un art non considéré comme sérieux par les siens.

Ce n’est donc que peu à peu, et assez tardivement, que resurgissent les traces de la vie d’avant, cette photo d’enfant placée à l’orée de JLG/JLG, puis revenant à plusieurs reprises dans les Histoire(s) du cinéma, ou les allusions explicites à la famille. En 1964, alors qu’il n’est pourtant pas encore temps, une première brèche fendille l’armure du rebelle : à Annecy, sous les auspices de ses sœurs qui ont organisé la rencontre en profitant d’un festival de cinéma, il retrouve son père pour la dernière fois, et se laisse filmer publiquement à ses côtés, dialoguant librement en famille, ce qui nous vaut une belle archive dans l’émission Cinéastes de notre temps d’André S. Labarthe et Janine Bazin. Là, devant les cheveux blancs paternels, face au nez et au sourire partagés, il ne peut nier l’héritage familial, la communauté physique et biologique des destins, la convergence des cultures littéraires et intellectuelles, et s’en sort par une pirouette, un de ces jeux sur les mots dont il a l’habitude : « On se voit très peu avec ma famille. Je n’ai pas vu mon père depuis quatre ou cinq ans, mais c’est comme ça, il n’y a aucun problème. Aucune gêne. On est de la même famille, il y a des Godard comme il y a des renards. Et comme deux renards qui ont le même museau, même s’ils ne se sont pas vus depuis dix ans, quand ils se rencontrent, crac, ils se retrouvent sans problème20. »

Trente ans plus tard, en mars 1993, la mort de sa sœur aînée, Rachel, la plus proche, quasi jumelle, secoue intimement le cinéaste, le trouble au plus profond de lui-même, et l’engage, presque spirituellement, à quelques hommages par rapprochements et à renouer par ses films les liens de la famille : JLG/JLG ou Hélas pour moi en portent témoignage de façon émouvante. De plus, la terre familiale foulée de nouveau, depuis que Jean-Luc Godard vit et filme à quelques kilomètres de ses lieux de jeunesse, entre Rolle et Nyon, Genève et Lausanne, s’impose comme un terreau géographique et esthétique essentiel, propice au retour vers l’enfance. L’une des principales séquences de For Ever Mozart, tourné en 1996, ne se déroule-t-elle pas dans le parc de la propriété d’Anthy, sur une rive du Léman, appartenant autrefois à ses grands-parents Monod ?

Par bribes, le roman familial longtemps oublié, caché, revient dans les films et dans les propos de Jean-Luc Godard. Que nous dit cette forclusion des images de l’enfance à propos de la personnalité d’un des grands artistes du siècle ? Où sont les secrets volontairement tus et les années passées sous silence ?







Les Godard et les Monod

C’est au 2, rue Cognacq-Jay, bel immeuble du VIIe arrondissement de Paris construit par l’architecte Louis Plousey en 1929, que Jean-Luc Godard voit le jour le 3 décembre 1930. Onze mois plus tôt, au même endroit, sa sœur aînée Rachel était née. Le couple Godard est installé là depuis son mariage, un an et demi auparavant, à une dizaine de minutes à pied du grand appartement des Monod, les grands-parents maternels, situé au 16, boulevard Raspail. Si les premiers mois des deux enfants sont parisiens, la suite sera suisse, et les allers et retours entre la rive gauche bourgeoise des VIe et VIIe arrondissements de Paris et la rive helvétique hautement civilisée du lac Léman sont monnaie courante dans la famille. Aussi bien les Godard (affiliés par le père, Paul) que les Monod (par la mère, Odile) sont des groupes familiaux éparpillés, réunis périodiquement, entre France et Suisse. Ces passages constituent l’une des caractéristiques les plus frappantes de toute l’existence de Jean-Luc Godard, en ce sens profondément héritier : « J’aime bien cette situation entre la France et la Suisse. […] Mon père, pour passer de la rive suisse à la rive française, avait un bateau qui s’appelait Le Trait d’Union. Donc tout cela a dû me marquer beaucoup. Moi, je ne suis qu’un trait d’union, et j’ai même un double prénom… », explique le cinéaste21. Le berceau de Godard, là où il a passé son enfance, où il est revenu régulièrement jeune homme, puis où il s’est installé depuis 1976, est le canton de Vaud, même s’il est né à Paris, s’y est révélé comme critique de cinéma et réalisateur majeur du cinéma français, et y a travaillé plus de vingt-cinq ans, entre la fin des années 1940 et le milieu de la décennie 1970. Godard est indéniablement un cinéaste français mais sa nationalité est suisse, et ses racines les plus profondes plongent dans la terre humide du canton de Vaud, entre Nyon, la petite ville où il a grandi, Rolle, le bourg où il vit et travaille depuis plus de trente ans, et Genève ou Lausanne, qu’il connaît comme sa poche et d’où il a pris d’innombrables trains pour Paris. Tous ces lieux bordent le Lac Léman, l’immense lac alpin sis entre Genève et Montreux, dont la rive nord est suisse et la rive sud française. C’est sur cette dernière que se situe le village d’Anthy, près duquel se trouvent les quatre chalets, la remise et l’écurie, disposés dans un parc agréable, qui furent longtemps propriété familiale des Monod. Paul Valéry, invité des Monod, décrit dans sa correspondance ce lac qui est sans doute le paysage à la fois physique et mental, l’horizon géographique et imaginaire, le plus familier de Jean-Luc Godard : « Le calme du Léman lacté, eau qui sait être bleu sombre et mort, sous le rameur même, et d’une pâleur intense polie à quelque distance de lui ; puis miroir mais de nulle chose ; puis en nappes et en plaques bleu tendre. Au loin une route de brume ou de douce buée sur l’eau. Tout est pâle et parfait, lisse ou transparent ; et les monts sont cristal, qui ne sont qu’une zone et une ligne au tiers du ciel22. »

Paul Godard, le père de Jean-Luc, appartient à une famille française, dont les racines se situent pour part dans le Nord, plus particulièrement au bourg du Cambrésis nommé Le Cateau, refuge pour les protestants à la frontière belge, dont l’enfant le plus célèbre est le peintre Matisse, et d’autre part à Sancerre, pays vinicole du Cher où est né son père Georges. A l’horizon Belle Époque, la famille Godard travaille dans l’artisanat de la verrerie et de la bijouterie, et le père de Paul Godard devient bientôt diamantaire après s’être installé rue de Paradis, dans le Xe arrondissement de Paris, où il dessine tout d’abord des motifs pour les nombreux ateliers de verrerie de la rue et pour le joaillier Bourdier. Diamantaire, ses affaires prospèrent, l’homme est en pleine ascension sociale. Georges Godard épouse Louise Baeschlin en 1897, Française d’origine suisse par son père, qui émigra depuis le nord de la Confédération quelques années auparavant. Le couple s’installe au Raincy, et Paul Godard, l’aîné des enfants (il a trois sœurs), naît le 1er juin 1899. En 1916, fuyant la guerre par conviction pacifiste, la famille Godard déménage à Vevey, puis à Genève où Georges poursuit son commerce de diamants. Le refus de la guerre et le récit des horreurs des tranchées, l’absurdité d’un conflit dont toute l’énergie industrielle et patriotique vise à décimer l’adversaire, cela forme le soubassement mental et idéologique principal chez les Godard, et pour plusieurs générations. L’attachement à la neutralité suisse et le refus de la violence propre aux protestants, le désir de voyages, la méfiance viscérale par rapport à l’encadrement militaire et la défiance vis-à-vis de l’Etat en général, viennent chez eux de cette épreuve de la Grande Guerre.

A vingt ans, le jeune Paul Godard entreprend une carrière médicale. Ses études le mènent de Lausanne à Londres (au Royal College of Surgeons et au Royal College of Physicians), puis à Paris, où il soutient en 1925 une thèse de doctorat à la faculté de médecine sur « Trois expériences nouvelles d’ophtalmologie », publiée sous la direction du professeur Terrien et soutenue avec mention23. Il commence à pratiquer dans la clinique suisse de Valmont à Glion-sur-Montreux24 en 1926, un de ces nombreux établissements de soins sur les rives du lac Léman. Il travaille également à Paris, dans le service du professeur Bensaude en gastro-entérologie, et fréquente ses collègues de la Faculté. C’est par l’un d’entre eux, Olivier Monod, jeune et éminent chirurgien, futur père de Jérôme Monod25, qu’il est invité boulevard Raspail pour une soirée, et rencontre Odile, la sœur cadette d’Olivier.

De ce père d’esprit scientifique, bientôt directeur de clinique, proche de ses patients, respecté par la communauté médicale franco-suisse, Jean-Luc Godard héritera peut-être d’un fantasme de scientificité qui ne le quittera guère, et qu’on retrouve dans les films dès la fin des années 1960 (l’expérience de « description objective » et de « recherche des structures26 » que voudrait être Deux ou trois choses que je sais d’elle par exemple), avant de culminer dans Je vous salue, Marie au milieu des années 1980 et un certain nombre de projets non réalisés comme Science sans conscience avec le prix Nobel Ilya Prigogine. Jean-Luc Godard, fils de son temps autant que de son père, aurait aimé être un grand scientifique et, à défaut de l’être, il a souvent tenté de rapprocher science et cinéma.

La jeune fille de 19 ans que Paul Godard rencontre et séduit dans l’appartement du boulevard Raspail, Odile, appartient à l’une des dynasties intellectuelles, économiques, politiques les plus fameuses de la France républicaine et protestante, les Monod. Dans un « livre de famille » écrit par l’un d’entre eux, Henri Monod, à l’occasion d’une réunion de plusieurs centaines de convives en novembre 1928, on peut lire ces phrases qui voudraient signifier l’esprit de cette large et fière communauté : « Nous sommes Suisses, mais nous sommes Français par bien d’autres côtés : Français du Midi, du Centre et du Nord, Français de Paris. Et par alliance nous venons de Bruxelles, d’Anvers, de La Haye, de Schiedam et de Copenhague. Nous avons encore des origines italiennes : nous sommes de Vérone et de Lucques. Mais il est à remarquer que, de toutes parts, quand nous nous retournons vers nos ancêtres, nous rencontrons, en arrivant au xvie siècle, des souffrances subies pour cause de religion. […] Il est bon que nous sachions d’où vient le sang qui coule dans nos veines, et de quels ancêtres nous avons à nous montrer dignes. Mais quand nous y repenserons, et que nous nous le redirons les uns aux autres avec une fierté légitime, répétons-nous en même temps deux vers du vieux poète des Tragiques, Agrippa d’Aubigné, notre grand-oncle : “C’est beaucoup d’être ainsi de sa race honoré,/Mais c’est encore plus d’être honneur de sa race27.” » C’est donc moins une noblesse de sang qu’une forme d’aristocratie de l’esprit qui se trouve célébrée ici, une élection forgée par les anciennes souffrances religieuses, les solidarités de lutte, et le dévouement au bien commun.

Monod est un patronyme courant depuis la fin du xvie siècle dans le pays de Lavaux, près des villes et bourgs de Montreux, Vevey, Morges, Aigle. Mais le véritable fondateur de la tribu est Jean Monod, pasteur né à Genève en 1765. De son mariage en 1793 avec Louise-Philippine de Coninck, Flamande élevée à Copenhague, naissent douze enfants, « Les Douze », chacun répertorié dans la tradition familiale par un chiffre romain. Définitivement installée à Paris en 1808, cette famille de postérité nombreuse est aujourd’hui estimée à environ quatre mille personnes de par le monde.

« Souvent les gens disent : mon père était breton, ma mère était alsacienne, mais pour moi c’est très différent, je suis Monod28 ! » avait l’habitude de lancer l’un des plus illustres membres de cet ensemble, Théodore, africaniste, ethnologue, explorateur, « Saharien d’exception » mort en 2000, et grand-oncle de Jean-Luc Godard. Autre parent, plus éloigné, le biochimiste Jacques Monod, prix Nobel de médecine en 1965. Le premier, pour définir une famille fertile en pasteurs, théologiens, scientifiques, intellectuels, politiciens, mécènes, banquiers, portés sur les livres, les grands récits religieux, les études, la connaissance et le service du bien commun, parle aussi d’une « tribu maraboutique » lors du bicentenaire du mariage de Jean et Louise-Philippine Monod, le 4 avril 1993 au temple de l’Oratoire du Louvre, haut lieu du protestantisme français29.

Jean-Luc Godard, par sa mère Odile, son grand-père Julien-Pierre, son arrière-grand-père, le pasteur William Monod (1834-1916), relève de la ligne VI de la généalogie familiale, celle commencée avec Adolphe Monod, lui aussi pasteur, né en 1802. William Monod, branche 3 dans cette ligne VI, pasteur de Vincennes à la fin du xixe siècle, eut neuf enfants, dont Julien-Pierre, né le 4 octobre 1879, bientôt engagé dans des études de théologie, de droit et de lettres – il lui arrive aussi d’écrire des vers. En 1901, à 22 ans, il accepte d’être le précepteur d’un jeune Genevois rencontré à l’université, Arnold Naville, issu d’une riche famille locale. C’est durant l’été, aux chalets d’Anthy, que Julien Monod rencontre Cécile Naville, la sœur cadette de son élève, qu’il épouse le 28 août 1903 au temple de l’Oratoire de Paris.

Avec son beau-frère, Julien Monod dirige la Société financière d’Orient, la SFO, une banque qui a le vent en poupe et finance la construction des chemins de fer, notamment la ligne Smyrne-Kassaba, en Turquie. Il sera également l’un des fondateurs et dirigeants de la Banque de Paris et des Pays-Bas. Il bâtit rapidement une solide fortune, ou plutôt grossit celle de son épouse, mais aime à vivre comme un homme de lettres, parmi les livres et dans la fréquentation des écrivains. Conciliant fortune et goût des lettres, il achète ainsi en 1924 un très grand appartement dans un immeuble Art déco tout juste construit par l’architecte Henri Sauvage au 16, boulevard Raspail, pour y installer sa famille (il a sept enfants, cinq garçons et deux filles jumelles nées en 1909, Aude et Odile) et une magnifique bibliothèque. Julien Monod se rêve en ami des écrivains, les reçoit à sa table, notamment André Gide, que son beau-frère Arnold Naville fréquente. Mais la grande affaire de sa vie reste sa rencontre avec Paul Valéry, le poète devenu, depuis la double publication de La Jeune Parque en 1917 et Le Cimetière marin en 1920, l’une des « grandes voix de la France ». Monod, grâce à un ami, Edouard Julia, déjeune avec Valéry le 29 novembre 1924 et, dès l’été suivant, devient un proche du poète, qui lui confie ses affaires bancaires et en fait son secrétaire particulier, puis un ami qu’il consulte quasi quotidiennement. Monod occupe une fonction essentielle et Valéry aime le nommer son « Ministre de la Plume30 ». Il faut insister sur le rôle important de Julien Monod dans le roman familial de Jean-Luc Godard, car il s’agit véritablement de la figure phare, grand-père admiré et souvent affectueux, encore jeune (il a 51 ans à la naissance de son petit-fils), mécène, cultivé, autoritaire, modèle de prestance au sein de la grande bourgeoisie éclairée, et bientôt compagnie aussi espérée que redoutée par l’adolescent.

En 1926, le banquier vient en aide à Valéry en rachetant aux enchères pour le poète une série de lettres qu’il avait autrefois adressées à Pierre Louÿs, récemment disparu, et qui révèlent des détails d’ordre intime susceptibles de compromettre certains de ses proches. La reconnaissance de Valéry est à la hauteur de sa crainte face à la diffusion de cette correspondance : Monod lui retire une épine du pied et s’offre de plus l’une des premières pièces d’importance de la collection qu’il va dédier tout entière à l’œuvre du poète, le « valerianum31 », vaste ensemble de livres, de manuscrits, de lettres, de coupures de presse, d’éléments iconographiques, de recueils de textes, au total près de 14 000 documents réunis entre 1925 et 1945, à la mort du grand homme, occupant la plus importante des pièces, à gauche en entrant dans l’appartement du boulevard Raspail. On pénètre là comme dans un temple littéraire, le saint des saints du culte de Paul Valéry, pour y découvrir des trésors, du moins de précieuses éditions originales des œuvres du poète, les manuscrits de ses nombreux discours et conférences et quelques livres illustrés ou gravés spécialement. Chez Julien Monod, on communie dans ce culte de Valéry, notamment les deux petits-enfants aînés : Rachel, dans le berceau de laquelle l’écrivain a glissé une lettre-poème32, le 6 janvier 1930, et qui, en retour, l’a dessiné au crayon en avril 194333. Quant à Jean-Luc, enfant, il a laissé deux pièces dans le valerianum (avant d’en dérober quelques-unes, bien plus précieuses…) : des dessins inspirés par Le Cimetière marin, sept planches en couleurs et un frontispice, non datés mais réalisés du vivant de l’écrivain34, ainsi qu’un texte d’hommage écrit à la mort du poète, en juillet 1945, à quinze ans, que reprendront les Cahiers de poésie de Lausanne l’automne suivant sur une double page35. Dans le cas de Godard, les Cahiers de poésie ont donc précédé les Cahiers du cinéma.

Valéry séjourne plusieurs fois à Anthy, la maison d’été des grands-parents Monod, notamment un mois en 1926, du 16 août au 15 septembre, après avoir siégé à Genève comme membre de la délégation française à la Société des Nations. Le poète Rilke y vient voir son ami, qu’il admire, quelques mois avant sa mort. Monod se dévoue à la cause de Valéry : il est aussi bien son homme d’affaires que son secrétaire, il tient son agenda de conférences et de voyages, gère ses comptes et ses droits d’auteur, sélectionne les textes de certains recueils, mélanges et morceaux choisis, fait campagne pour son élection au Collège de France (réussie, en 1938) et l’obtention du prix Nobel de littérature (ratée, de peu en 1932), le protège de son mieux face aux attaques des surréalistes, l’accompagne souvent en voyage à travers l’Europe et organisera enfin, avec les émissaires du général de Gaulle, les obsèques nationales de l’été 1945. De nombreuses photographies témoignent de ce compagnonnage, Monod vivant auprès de Valéry tel un correspondant capital : que ce soit à Anthy, sur le Léman, à La Polynésie, la propriété du poète dans le Sud, près de Sète, où chez lui à Paris, rue de Villejust, les liens sont quotidiens, de vive voix ou par téléphone à partir de 1931.

Elève brillante du lycée Victor-Duruy dans le VIIe arrondissement, Odile Monod choisit en 1927 de faire médecine. Mais, comme son père, sa véritable passion tient dans les livres, qu’elle lit avec avidité, ayant toujours avec elle un volume en cours. Quand elle rencontre Paul Godard, ses parents ne sont guère favorables à cette union, jugeant les Godard trop modestes. Mais les deux amoureux forcent le destin, se voient à Londres, où Paul Godard retrouve Odile Monod lors de l’hiver 1927-1928, et leur complicité s’affiche dans un recueil, daté du 28 août 1928, le jour de leur fiançailles, écrit par la jeune femme et illustré des dessins de son fiancé, intitulé Quelques essais36. Ce sont des poèmes assez communs, et les dessins illustrent la vie d’étudiants en médecine à Paris ou à Londres, mais ils ont le mérite d’affirmer une union harmonieuse que les familles respectives ne peuvent plus ignorer, et à laquelle elles ne vont plus s’opposer. Du moins, pas avant que des fractures ne divisent le couple une vingtaine d’années plus tard. Ils se marient à l’Oratoire du Louvre le 16 octobre 1928.







Les cultures familiales

Les époux Godard sont installés rue Cognacq-Jay, à proximité de ce qui deviendra d’importants studios de la télévision française, à quelques centaines de mètres du pont de l’Alma. Comme Godard aimera le dire parfois en une boutade, il est donc « un enfant de la télé37 ». Paul Godard cherche cependant à s’installer en Suisse, où il vise une position stable. Les allers et retours sont incessants, y compris pour sa femme et les deux premiers enfants. En 1933, Paul Godard finit par trouver la place qu’il attendait, à la clinique La Lignière, au bord du lac, entre Nyon et Rolle. La famille, qui s’élargit bientôt à Claude et à Véronique, nés trois et sept ans après Jean-Luc, vit d’abord dans une maisonnette attenante à la clinique, avant de s’installer en 1938 dans un grand appartement de Nyon, au 4, rue du Prieuré, au sein d’un bel ensemble xviiie siècle avec vue sur le port et le lac. Nyon est une ancienne cité romaine, fondée par Jules César, une place forte disputée entre influences allemande et française, entre bourgmestres de Berne et comtes de Savoie. La petite ville, tranquille depuis la fin du xixe siècle, est au centre du pays de Vaud, s’étendant des pentes verdoyantes du Jura au lac Léman, face aux sommets alpins des Voirons et du Salève. C’est une sorte de carte postale type d’une Suisse éternelle. En 1938, Paul Godard obtient la nationalité suisse et peut exercer en son nom personnel en cabinet privé. Tout en conservant sa place à la clinique de La Lignière, il ouvre son propre cabinet médical au centre de Nyon, place du Marché. Il est devenu, en quelques années, l’un des notables locaux, dévoué à ses patients, apprécié de tous, impliqué dans la vie publique et associative de la cité.

Les enfants Godard fréquentent l’école maternelle de la route de Trélex, puis l’aîné des garçons entre en 1936 à l’école primaire de Nyon. Leurs premiers hobbies sont sportifs, ce qui est courant dans ce pays d’espace et de jeux. Rachel joue au tennis avec ferveur ; Jean-Luc pratique le football (il est gardien de but dans l’équipe junior de Nyon) et le ski, à la station proche de Saint-Cergue, ainsi que le basket. Tous courent, nagent, escaladent, dévalent les pentes, taquinent les balles de toute sorte, avec une grande aisance naturelle. Jean-Luc Godard restera toute sa vie un sportif émérite : il envisagera même un temps une carrière professionnelle et s’inscrira à la fin des années 1940, une fois monté à Paris, à la section basket du Stade français, avant d’abandonner ce rêve et sa licence pour, plus simplement, se consacrer en amateur au tennis, qu’il pratique régulièrement au cours des années 1960, puis de plus en plus souvent à partir des années 1980. Aujourd’hui, à près de 80 ans, Godard reste un joueur de tennis, et nombreux ont été ses proches, au cours de sa vie, à se dire surpris par la passion du sport et les effets physiques de cette pratique chez ce lecteur quotidien de L’Equipe. Anna Karina l’a décrit « doué comme un dieu pour la natation, le ski, la course38 » et a évoqué à plusieurs reprises la vigueur et la finesse, tout à la fois, d’un corps d’athlète très entretenu. Marina Vlady s’est dite éberluée par un magnifique plongeon dans la piscine de La Colombe d’Or à Saint-Paul-de-Vence en 1966. Même au cœur de sa période « gauchiste », à la fin des années 1960, alors que le sport, valeur et pratique bourgeoises, n’a pas bonne presse, Godard peut interrompre une séance de montage du groupe Dziga Vertov pour aller jouer au tennis, ainsi qu’il le montre avec un certain humour dans Vladimir et Rosa. « J’ai fait beaucoup de sports différents quand j’étais jeune, confie le cinéaste dans un long entretien à L’Equipe, en 2001. Je faisais ça naturellement et je ne voyais pas de différence entre courir, faire du foot ou skier. Et le tennis aussi, qui m’est resté. Je devais tenir cela de ma mère. Enfant, je lisais également énormément de livres illustrés sur le sport39. »

La seconde passion initiatique de Jean-Luc Godard est religieuse : comme les Godard et les Monod, eux-mêmes comme bon nombre d’habitants du canton de Vaud, le jeune homme est protestant. « La religion fait partie de mon enfance. Je n’ai pas cherché la religion, mais je suis tombé dessus. Je viens d’une famille autrefois très protestante. Je ne me sens d’aucune confession, mais quand on va au fond des choses, on est forcé de revenir à son enfance40 », explique Godard à Hervé Guibert dans Le Monde en 1982. Cela fait intimement partie de son identité, et restera une influence souterraine, mais majeure, dans son cinéma, au point que le pasteur André Dumas peut interpréter l’ensemble des « films suisses » du cinéaste des années 1980 et 1990 comme « le chemin de la théologie protestante au travail chez Godard41 ». Le lac, entre Anthy, Nyon et Rolle, est littéralement l’eau du baptême de nombre de films, jusqu’à la scène explicite où Alain Delon s’y noie en s’y régénérant religieusement dans Nouvelle vague, en 1990. Là est le berceau du protestantisme godardien, et plus particulièrement à Anthy, qui n’est pas qu’un terrain de jeu, avec son petit port et sa jetée, et le lieu rêvé des longues vacances estivales. Le plus grand des chalets, datant de la fin du xixe siècle, avec ses dépendances variées disséminées dans le vaste jardin boisé, peut accueillir l’ensemble de la famille, sous l’autorité du couple des grands-parents Julien et Cécile Monod, et sert d’espace de rituels, de retrouvailles et de recueillement. Dans cette tribu protestante, les fonctions religieuses d’Anthy sont importantes : c’est là que les enfants Godard sont baptisés, où les grands-parents, les oncles et les nombreux pasteurs de la famille célébrent les offices du dimanche. Le jeune Jean-Luc discute religion avec son grand-père Julien Monod, et cela « ressemblait à des commentaires sur un match de football42 », ce qui est une façon de relativiser le rôle spirituel de ces conversations tout en leur conférant une grande valeur, puisque ce sport, et les mots qui l’entourent, sont essentiels aux yeux de l’apprenti footballeur.

Le rapport de Godard à la spiritualité, mais aussi à la pudeur, à l’argent, à la persécution, à la Suisse, à la nature, à l’isolement et à la retraite hors du monde (son désert de Rolle…), à l’irrespect et à l’iconoclasme, tous ces aspects sont durablement influencés par la culture et la profonde identité protestantes dont Anthy est le centre du cérémonial, le cœur longtemps vivant. Ce n’est qu’au début des années 1970 que les héritiers Monod ont vendu la propriété, alors désertée, tombant peu à peu en ruine. Godard y retourne parfois, juste de l’autre côté du lac en bateau, depuis Rolle où il habite depuis trente ans. Il y a même tourné la séquence la plus violente de For Ever Mozart, en 1996, quand les miliciens serbes capturent les trois jeunes acteurs et actrices français, les enferment dans un chalet abandonné, avant d’en violer une, de fusiller les autres et de les enterrer dans la tombe qu’ils ont eux-mêmes creusée. « Anthy c’est l’enfance, c’est la maison de mes grands-parents, dont l’aspect est désormais dévasté… C’est la maison où j’ai fini par aller, le vrai lieu. C’est le Grand Meaulnes ou Combourg pour Chateaubriand43 », confie le cinéaste à Alain Bergala. Cet espace d’enfance, de nature, de bonheur et de spiritualité, est ici devenu l’occasion d’un autre rituel, profondément mélancolique et tragique, comme le signe de la perte et de l’absence, l’incarnation géographique et mémorielle du destin d’une civilisation européenne en perdition (les ruines de l’enfance et de l’innocence), ravagée par le retour de la guerre en son sein.

Sous l’influence d’Odile, « belle jeune femme intelligente44 », l’appartement de Nyon et la vie des Godard sont également dévolus à la culture, troisième élément structurant après le sport et la religion. Les lectures sont nombreuses, et les conversations tournent souvent autour des derniers livres aimés ou repoussés. Outre Valéry, Gide est la référence du côté maternel – Jean-Luc Godard reçoit pour ses 14 ans un exemplaire d’origine des Nourritures terrestres –, alors que les romantiques allemands sont recommandés par Paul Godard, qui fait découvrir à son fils Robert Musil, Hermann Broch, Thomas Mann. Le jeune homme se passionne lui-même pour Julien Green, celui de Léviathan ou de Minuit, le mystique sombre et pessimiste, pour Georges Bernanos, dont il « aime tout45 », le Jacques Chardonne de L’Epithalame puis des Destinées sentimentales, le Marcel Jouhandeau des Chroniques maritales et des Scènes de la vie conjugale, ou André Malraux et sa Condition humaine, prix Goncourt 1933, « un type de roman décrié qui me paraît inégalé, oui, Malraux fut vraiment important46… ». Quelques locaux également, tel Charles-Ferdinand Ramuz que le jeune Godard pratique et va même adapter pour l’un de ses premiers essais de scénario.

En famille, les jeux littéraires sont fréquents : composition de vers, lecture de poésie, charades, calembours, jeux sur les mots, ou encore ce que le grand-père Monod nomme les « devoirs de vacances », l’été, en latin ou en français : trouver les bonnes citations, réciter des poèmes appris par cœur, ou pratiquer le « jeu du dictionnaire » auquel Jean-Luc excelle : il a toujours aimé jouer sur les mots. La musique est également présente, à travers les concerts, à Nyon, Genève, Lausanne, auxquels Odile Godard entraîne ses enfants. Claude, le cadet des garçons, pianiste assidu, semble avoir les plus grandes capacités musicales.

Dans cette famille de culture classique, le tempérament artistique est privilégié. Moins le cinéma – peu considéré même s’il y a deux salles à Nyon, le Rex et le Capitole, où Jean-Luc Godard voit ses premiers films sans en être profondément marqué – que la peinture, le dessin, la photographie. Paul Godard est passionné de dessin et d’architecture. Il a laissé de beaux pastels de fonds d’œil et de fonds d’estomac, vus par gastroscopie, technique pionnière à l’époque. Odile Monod, très musicienne, est aussi une photographe talentueuse. Les grands-parents Monod ont encouragé leur progéniture en ce sens, organisant des concours de photos entre leurs enfants. Rachel dessine avec une certaine réussite et fait ensuite du théâtre, avec son fiancé Jan Rosset, pour les représentations duquel elle conçoit des décors et des costumes. Jean-Luc, s’il n’est pas indifférent aux représentations scéniques – il joue Louis XI, à 16 ans, dans le drame historique de Théodore de Banville, Gringoire, lors des soirées du collège animées par son futur beau-frère47 –, semble avoir choisi la peinture.

Il pousse assez loin cette passion pour penser en faire son métier. Godard peintre, cela aurait pu devenir une carrière envisageable, car le talent visuel et graphique – on le verra évidemment à l’écran – ne fait pas défaut à l’apprenti artiste. Il reste de cette première « période peinture » dans l’œuvre de Godard quelques traces intéressantes. Les sept dessins inspirés par Valéry et son Cimetière marin, conservés dans le fonds de la bibliothèque Jacques-Doucet, dont il est difficile de définir le style si ce n’est leur goût des couleurs. Mais aussi, et surtout, cinq petits tableaux et une esquisse, peints entre 17 et 18 ans, un temps la possession d’Odile Godard, aujourd’hui pour la plupart dans les mains de son frère Claude48, médecin pédiatre qui vit au Chili. Ce sont des portraits, et même exclusivement des visages : portraits de proches, à savoir deux petits tableaux représentant son père, la face torturée, lardée de traits bruns, anguleux et agressifs, et peut-être Véronique (« Petite fille aux tresses ») en une composition quasi abstraite, pointilliste, même traitilliste, faite de touches de couleurs rectangulaires sur fond bleu, le cercle du visage étant seul dessiné. Il existe une esquisse de sa mère, Odile, que Jean-Luc Godard a également peinte en portrait, dans les tons verdâtres, tableau perdu. On connaît un autoportrait, datant de la même époque, aujourd’hui sans doute la possession des descendants de Jean-Pierre Laubscher, un ami d’Odile Godard. Existe enfin le portrait d’une figure que Claude Godard nomme « la Vierge noire », peint en 1948, visage sombre rehaussé et encadré de taches de couleurs vives, rouge, jaune, et bleu nuit. Tous ces petits formats sont peints selon des touches appuyées, colorées, les tons chauds et froids contrastant fortement. L’inspiration en est familiale, intimiste, ou spirituelle, mais la facture plutôt expressionniste. Le jeune homme cherche encore son style, mais le tout témoigne indéniablement d’un talent pictural prononcé, de facture figurative, mais lyrique, parfois torturé, comme emporté par les couleurs qui jouent le rôle le plus dynamique. Une peinture personnelle, même si elle est visiblement inspirée par Paul Klee ou Oskar Kokoschka, dont Jean-Luc Godard a peu parlé, sauf dans un entretien réalisé par Alain Jaubert en 1992 : « On ne choisit pas d’être peintre, malheureusement. J’ai fait un peu de peinture quand j’étais tout jeune. Et j’en ai surtout beaucoup vu, dès cette époque-là. Donc, d’une certaine façon, le cinéma c’est un retour. Un retour non pas à l’enfance mais à ce territoire de l’enfance qu’était pour moi la peinture. Le cinéma a une puissance toujours très grande parce qu’il est un héritier de la peinture, en tant que vision du monde49. »







Un mouton noir dans le cercle de famille

En juin 1940, Jean-Luc Godard, à 9 ans, est à Paris, boulevard Raspail, chez ses grands-parents Monod qui viennent de perdre leur plus jeune fils, Grégoire, quand intervient l’invasion allemande, soudaine, brutale, rapide. Jean-Luc est emmené en Bretagne par sa tante Aude, la sœur jumelle de sa mère, dont les beaux-parents vivent à Quimper. L’enfant reste là quelques semaines, commence l’école en Bretagne à la rentrée scolaire de l’automne 1940, puis, de parent en parent, rejoint la Suisse. Cette traversée de la France en partie occupée prend trois mois, notamment un séjour de plusieurs semaines à Vichy, chez les Doyen, des amis des Monod travaillant pour la Croix-Rouge. Là, le garçon commence à s’initier au cinéma, puisque c’est la première fois qu’il suit régulièrement les programmes des salles, proposant de nombreux films français. Mais il y découvre également la politique et les débats des adultes sur le destin de la France. Il y voit les avions allemands, Messerschmitt et Stuka, qu’il sait dessiner à merveille. Il écoute, tente de comprendre, saisit par bribes les oppositions qui naissent au sein de sa famille et chez leurs relations, entre les attentistes et les futurs résistants, entre ceux qui semblent fidèles au maréchal Pétain, n’aiment pas les Anglais, et ceux qui, par défi des Allemands, soutiendront plus volontiers le général de Gaulle. Si les Monod sont une tribu familiale plutôt républicaine et de gauche, par tradition protestante et reconnaissance pour une nation qui les a affranchis dès avant la Révolution française, la branche de Julien Monod fait exception : banquier mécène mais conservateur, le grand-père de Jean-Luc Godard est ardemment pétainiste, se méfie des Anglais, n’aimera guère ensuite le général de Gaulle. Assez proche en cela des positions de Paul Valéry, qui attend secrètement tout au long de l’été puis de l’automne 1940 que le Maréchal, son « illustre ami », fasse appel à lui pour un poste au gouvernement, par exemple à l’Education. Valéry se rendra dans la capitale de l’Etat français en 1941, lors d’un voyage qui, cependant, l’éclairera et l’éloignera définitivement de la collaboration50. Monod, qui séjourne alors à Clermont-Ferrand, reçoit le 16 juillet 1940 une lettre de Valéry exilé en Bretagne, à Dinard, ainsi formulée : « Si j’étais où vous êtes, je crois que j’aurais demandé audience à mon récipiendaire et illustre ami. Après tout, s’il veut et peut faire du neuf, j’ai deux ou trois idées sur certains points51… » L’espoir alors placé dans le maréchal Pétain est assez général, et Paul Valéry retrouve son ancienne ambition de se faire conseiller du prince.

Chez Julien Monod, ce pétainisme prend un tour plus radical, puisque ses lectures quotidiennes, en ces temps sombres, sont clairement collaborationnistes : Lucien Rebatet et ses Décombres antisémites, les éditoriaux de Philippe Henriot dans Je suis partout et à la radio de Vichy, Drieu La Rochelle et ses dandys d’extrême droite, les diatribes antijuives de Céline. « A la mort de Philippe Henriot, assassiné en 1944, ou de Robert Brasillach, fusillé pendant l’épuration, il a été très touché. Je le soupçonne d’avoir été collabo, du moins sympathisant, pendant la guerre et l’Occupation. J’ai donc eu une formation de droite, même sans le savoir ni en être tout à fait conscient, car j’étais très jeune », se souviendra le cinéaste52, qui lit Je suis partout par-dessus l’épaule de son grand-père. Julien Monod, qui estime avoir été plusieurs fois humilié et abusé par des banquiers juifs au cours des années 1930, laisse alors libre cours à un antisémitisme qui lui semble naturel. Paul Valéry le lui reproche d’ailleurs à une ou deux reprises dans ses lettres53.

Le retour par Genève s’effectue grâce à la Croix-Rouge suisse et à l’ambassade helvétique. En rentrant à Nyon le 7 novembre 1940 – une photographie en atteste –, Jean-Luc Godard trouve une ambiance toute différente, où la scène politique et idéologique est en quelque sorte protégée par la neutralité. Henri Guisan, le leader vaudois, général en chef de l’armée suisse, fait même entendre un message antiallemand et antinazi, préparant la mobilisation dans les montagnes, le « réduit national », afin de défendre s’il le faut la neutralité et l’indépendance de la Confédération. Paul Godard est opposé à la guerre de façon viscérale, il travaille avec la Croix-Rouge, comme sa femme. Ils possèdent des passeports leur permettant d’entrer en France pour de courtes missions. Tous deux sont anglophiles.

Dans cette atmosphère protégée – Jean-Luc Godard reprochera plus tard à son père de ne lui avoir jamais, à l’époque, parlé de l’existence des camps d’extermination dont il aurait pu être au courant par la Croix-Rouge54 –, le garçon reprend l’école : après un examen de français et d’arithmétique, il est reçu à Pâques 1941, en section classique, au collège de Nyon, établissement de tradition qui a bonne réputation. Dans sa chambre, il suit le cours de la guerre sur une carte d’Europe et d’Afrique, avec des petits drapeaux représentant les différentes armées, et leurs mouvements tels qu’ils sont rapportés par les journaux. Il avoue avoir suivi avec passion les avancés allemandes, et avoir été déçu par les revers de la Wehrmacht : « Quand Rommel a perdu à El Alamein, j’ai été très peiné, un peu comme si mon équipe de football favorite avait été battue55… » En secret, le garçon cultive déjà un goût certain pour le paradoxe et la provocation. Ce qui ne l’empêche pas d’éprouver une réelle admiration pour la Résistance, et notamment les poètes résistants : « Un jour, le professeur de français du collège est tombé malade, on a eu un remplaçant qui était un réfugié français. Il nous a dit : “Je ne sais pas ce que vous faites, ni où vous en êtes, mais je vais vous lire des choses qu’on écrit en ce moment en France.” Et il nous a lu Liberté d’Eluard et des poèmes d’Aragon tirés du Crève-cœur. C’est une chose dont je me souviens très bien : ça a été la destruction de l’alexandrin et de la rime pour moi, et ce fut une grande découverte que ces résistants qui résistaient par la langue56. »

En mai 1946, à 15 ans et demi, le jeune homme achève le collège et obtient son diplôme. Sa grande sœur Rachel prépare déjà sa « maturité » à Genève, et Jean-Luc Godard est bientôt envoyé à Paris pour y poursuivre ses études au lycée Buffon et voir venir le baccalauréat. Ce départ souligne également le début de certaines ruptures familiales, et le désir, chez le futur lycéen, de s’éloigner des tensions cristallisées autour de questions d’argent et de la différence de classe entre les Monod et les Godard. Paul souffre beaucoup, dans son esprit comme dans sa chair, victime de la maladie de Charcot, polyarthrite chronique évolutive dans sa forme déformante, dont les premiers symptômes apparaissent au début des années 1940. Il supporte de plus en plus mal l’ostracisme voilé des Monod. Odile, elle, regrette la vie parisienne, sa culture, ne s’habitue pas à l’éloignement des siens. Paul et Odile Godard sont dès lors sur la voie de la séparation, jusqu’au divorce effectif en novembre 1952. Odile Godard quitte le domicile conjugal et s’installe à Genève en 1949, puis à Lausanne en 1951. Paul Godard, quant à lui, se plonge dans le travail, mène une vie sociale et médicale active.

Jean-Luc Godard est souvent le bouc émissaire des éclats familiaux, les colères du père se tournant contre lui de manière récurrente. Le fils réagit parfois par des accès de rage tels que le mur de sa chambre porte les traces de ses coups de tête ou de poing, et que sa mère, dans une lettre d’apaisement, le surnomme « le grand éclabousseur57 ». Jean-Luc est comme pris en otage par ses deux parents, fils déchiré entre une mère qui le protège et un père à la susceptibilité à vif. Le « petit roi » des années d’avant-guerre, selon l’expression familiale, est désormais devenu un enjeu de conflits, défendu par sa mère, enfoncé par son père. Du coup, ce fils aîné, pris entre la générosité protectrice de sa mère et l’autoritarisme de son père, s’écarte assez brutalement des voies tracées par les ambitions parentales.

Les deux piliers familiaux sont ébranlés par cette forme de marginalisation, consciente ou inconsciente, qui ressemble à un itinéraire de mise au ban, à un parcours de mouton noir. Les études et la rectitude morale sont sacralisées : Jean-Luc Godard va les affronter et les mettre à bas. Il devient dès lors un jeune homme à problèmes, dont les professeurs se plaignent, un élève peu intéressé et démotivé, qui se constitue sa propre culture contre le système scolaire. Il est également un adolescent sournois habité par la monomanie du vol. Sa jeunesse n’est évidemment pas un enfer. L’existence reste confortable, le garçon est choyé, la vie commune des enfants de ces familles nombreuses qui aiment se regrouper en tribu est un refuge, et la culture bourgeoise apporte ses consolations livresques, musicales, artistiques, sportives. « C’était une famille qui entourait et protégeait, comme dans un film que j’ai beaucoup aimé, Les Dernières Vacances de Leenhardt, qui avait ce côté-là, très grande famille protestante. J’ai eu le sentiment d’être aimé, d’en avoir profité jusqu’à la corde. Parents et grands-parents donnaient à chacun un bout de la toison d’or, à chacun d’en faire ce qu’il voulait. Aujourd’hui, je peux considérer cela comme une forme de paradis58 », se souvient Jean-Luc Godard. Mais la désunion des parents est si vive que la jeunesse en révolte du fils se déroute vers le refus et l’échec.

A seize ans, à la rentrée scolaire de 1946, Jean-Luc Godard est éloigné de cet environnement tendu, et ses parents l’installent à Paris, sous la protection et la surveillance des oncles, tantes et grands-parents Monod. Il poursuit sa scolarité en classe de première au lycée Buffon, dans le prestigieux établissement du boulevard Pasteur, dans le XVe arrondissement. C’est un beau lycée mais le jeune homme y est peu à l’aise. Au collège de Nyon, il n’était pas mauvais, notamment en maths, encouragé par son père qui voulait en faire un scientifique ou un docteur, soutenu par un jeune professeur admiré et devenu proche, Raymond Gaille59. Mais à Buffon, il est un parmi tant d’autres, ne travaille pas assez, et décroche assez vite : même en mathématiques, il n’est pas assez régulier et devient médiocre. Il passe en terminale, mais rate son baccalauréat. C’est alors, à partir de l’année 1947, qu’il se met à fréquenter beaucoup plus régulièrement et intensément les ciné-clubs, notamment celui du Quartier latin, et la Cinémathèque française, avenue de Messine. Jean-Luc Godard s’y forge une culture qui échappe à la tradition familiale comme aux recommandations scolaires, c’est un élève de la cinéphilie davantage que du lycée Buffon ou du fonds classique des Monod-Godard.

Il vit alors, dans le Paris d’après-guerre qui se relève avec difficulté de l’épreuve, encore rationné et meurtri, sans aucun souci matériel. Ses parents l’ont installé rue d’Assas, juste en face du jardin du Luxembourg, à l’étage en dessous de l’appartement de l’éditeur et écrivain Jean Schlumberger, qu’il fréquentera, dans une petite pension de famille où il a une chambre à l’année. Il y dort, y prend ses petits déjeuners, ses dîners60. Tous les repas de midi, et les week-ends entiers, sont pris et passés chez des parents où Jean-Luc Godard est accueilli, selon un cérémonial intimidant. Il y a les dimanches chez les grands-parents Monod, dans le grand appartement du boulevard Raspail ; les déjeuners chez les cousins Morin, rue de Sèvres, ou chez la tante Aude, au 274, boulevard Saint-Germain, qui accueillent plus chaleureusement le jeune homme que la pension de la rue d’Assas. Des grands espaces bourgeois, beaux, pleins de photos et de livres, qui renforcent sans doute chez le jeune homme l’impression d’être « de la famille », mais un cran en dessous tout de même, comme il l’a confié à Colin MacCabe : « C’était comme dans une légende grecque, mes grands-parents étaient des dieux, mes parents étaient des demi-dieux, et moi, l’enfant, je n’étais qu’un humain61… »

Peut-être trop humain, et bientôt moins qu’un humain aux yeux de sa famille Monod : un voleur. L’habitude a été prise dès l’entrée en adolescence à Nyon, chez un père austère qui ne donnait pas d’argent de poche à ses enfants. Mais ce n’était encore que de petites affaires et des sommes dérisoires soustraites dans les porte-monnaie parentaux. Reste que Jean-Luc Godard a la mauvaise habitude de voler et, de plus, de se faire prendre : Paul Godard est furieux, Odile plus tolérante. A Paris, laissé à lui-même, au sein d’une famille qui ne manque de rien mais ne lui assure pas non plus un train de vie d’héritier, les tentations sont bien plus grandes. Les vols se répètent, se multiplient et les prises grandissent. Les témoignages des premiers amis de Jean-Luc Godard concordent tous : le vol est chez lui une manie, personne n’est à l’abri du larcin, copains, copines, famille, proches ou inconnus. Les poches qui se présentent à portée dans des vestes ou des pantalons laissés sans surveillance sont systématiquement visitées, et un des plus vieux amis genevois de Godard, Roland Tolmatchoff, en rit encore : « Il piquait systématiquement, à tous, mais jamais tout : il laissait toujours un petit billet ou un peu de monnaie. C’était un voleur systématique mais sentimental, qui se faisait du souci, mais cela le perdait car ces miettes laissées en place agaçaient encore plus les gens62. » Ce qui est assez précisément illustré par une scène d’A bout de souffle où Michel Poiccard dérobe une somme à son amie Liliane sans aucune culpabilité et avec une adresse certaine tandis qu’elle s’habille. Pas mal de relations et d’amis refuseront un jour ou l’autre de voir le jeune voleur pour cette raison précise.

Godard lui-même se souvient de certaines scènes : « Combien d’éditions originales ai-je volées à Jean Schlumberger, quand je montais chez lui, que j’allais revendre difficilement au coin du Pont-Neuf63… » Mais les affaires peuvent être plus sérieuses, et Godard, en ce cas, risque plus gros, notamment l’ostracisme familial ou la suspicion dans le travail. Quelques larcins professionnels : la caisse des Cahiers du cinéma dévalisée fin 1952, celle du café tenu par les parents de son ami cinéphile Charles Bitsch, près du Palais-Royal, le café de la Comédie, quelques jours plus tard64. Et des vols familiaux de plus grande envergure : on sait par exemple par Rivette que Godard a financé son premier film, Le Quadrille, en 1950, grâce au vol juteux pratiqué « chez un oncle65 » ; Paul Gégauff aimait aussi décrire Godard escaladant sous ses yeux, accompagné d’une jeune femme habillée de noir, la paroi extérieure d’un immeuble donnant sur l’appartement d’un Monod, s’introduisant par effraction à la recherche de tableaux de Renoir, puis revenant bredouille66, déçu par ce qu’il faut appeler un véritable cambriolage, assez proche du coup que tentent les trois compères de Bande à part.

Et puis il y a l’affaire du boulevard Raspail, quand ce sont des premières éditions de Paul Valéry que le jeune homme dérobe à son grand-père Julien Monod, au sein du prestigieux valerianum, afin de les vendre à la librairie Gallimard, juste en face. C’est dans cette librairie, à la fin de l’été 1947, que Julien Monod tombe sur un de ces livres et, intrigué, reconnaît la dédicace du poète qui lui est adressée. La sanction est immédiate : Jean-Luc Godard, bientôt 17 ans, est rejeté par le clan Monod parisien pour lèse-patriarche, la faute étant commise, crime impardonnable, par le biais de livres de Paul Valéry, le héros de la famille mort deux ans auparavant. Julien Monod dénonce au libraire – et non à la police – le voleur, qu’il fait chercher rue d’Assas, et qui doit avouer la combine. Paul Godard est lui aussi convoqué et va devoir rembourser la somme au libraire. Ainsi expulsé symboliquement de la famille Monod, humilié comme un renégat, ne respectant pas même le panthéon littéraire de la tribu, nié comme enfant et héritier, culpabilisé par l’affront infligé à son père, Jean-Luc Godard traverse sans doute une épreuve qui le marque profondément. Le jeune mouton noir quitte Paris, retourne à Nyon où il va passer Noël 1947 dans l’appartement familial.

C’est là qu’il laisse une trace de cette déchéance lignagère qui tourne en rancœur antibourgeoise : Le Cercle de famille. Ou impressions d’ensemble67, un pamphlet écrit à la main, daté du 20 novembre 1947, adressé aux « vieux Nyonnais », ses parents, à l’occasion de Noël. Voici le « famille je vous hais » du jeune Godard, même si cet unique exemplaire, écrit et dessiné à l’encre noire, est dédié aux « époux Godard ». Sur la couverture, le « cercle » familial est tracé d’une manière rageuse, entourant un couple stylisé de quelques traits, chapeau haut de forme, canne et robe du soir, soit sûrement un emblème de cette tribu dont le jeune voleur vient d’être exclu. En page de garde, un visage aux cheveux bouclés, portant lunettes, visiblement ironique, prêt à médire, Jean-Luc Godard lui-même, qui assume la citation de Bismarck en exergue : « Je ne suis pas né pour être espion, mais mérite votre reconnaissance en allant observer ce que font ces reptiles. » Dessous, la signature cryptée « Iam », le surnom du jeune homme au collège de Nyon, et des « têtes de Monod » prolongées par des corps de serpents qui rampent à terre en entremêlant leurs corps. Bismarck en grand inspirateur, deux ans après la fin de la guerre, cela sent le soufre et la provocation. La quatrième de couverture propose quant à elle une allégorie très claire : un corps d’homme et un corps de femme, desquels sont tombés deux visages, gisant à terre, avec pour légende : « Bas les masques ! »

Le ton est acerbe, l’écriture ironique, élégamment maîtrisée pour un lycéen de 17 ans en panne de légitimité scolaire, témoignant si typiquement de l’apprentissage littéraire et autodidacte recherché dans la lecture personnelle plutôt que sur les bancs de l’école. Et la famille parisienne des Monod n’est guère épargnée même si, comme le veut ce genre de libelle, les légendes et les pointes en sont cryptées. Le cercle visé semble celui du « concerto grand bourgeois », titre des premiers chapitres, pastiche dérisoire de Bach, où l’orchestre de famille est incapable de trouver une véritable harmonie, perclus de tensions et de divisions, miné par les bassesses et les mesquineries, arc-bouté sur ses hiérarchies et ses prérogatives, sûr de lui et arrogant alors qu’il ne peut produire qu’une piètre musique tournant vite en un « concerto petit-bourgeois », titre de la seconde partie du pamphlet. Cela est évidemment une allusion aux membres de la famille Monod, caricaturés en serpents, porteurs de masques et pratiquant continûment l’hypocrisie pour mieux ramper vers le pouvoir et protéger leurs privilèges claniques.

Le rejet hors de la tribu des dieux, marqué par le vol, l’humiliation et l’infamie, dégénère ici, avec un certain brio pamphlétaire, en une dénonciation violente des mœurs familiales. Le « petit roi », l’héritier, est devenu un enfant exclu, un déshérité symbolique, un héritier en rupture, dont l’usage même de la langue, dans Le Cercle de famille, dit cette fracture profonde : il est tout de violence, pratiquant une forme d’aphorisme lapidaire, de jeu de massacre par citations, de détournement des références classiques, une sorte de « vol culturel68 » qui, par sa révolte ironique et sa brutalité un peu désinvolte, n’est pas sans rappeler certains tours postérieurs de l’écriture cinématographique et littéraire dans les films du cinéaste. Mais les jeux sur les mots possèdent ici une profondeur douloureuse, car ils sont la défense de celui qui a souffert d’ostracisme. En 1964, dans l’entretien réalisé à Annecy en compagnie de son père pour Cinéastes de notre temps, Véronique Godard pourra encore évoquer les « membres de la famille qui n’ont pas été d’accord avec Jean-Luc » et « les disputes et les discussions69 ».







Les voyages, les vols et les filles

En 1948, alors qu’il est revenu de Paris, rentré bredouille du lycée Buffon et chassé du clan Monod, Jean-Luc Godard suit ses parents à l’autre bout du lac. Paul Godard, avec l’héritage laissé par son père, mort en 1945 à la clinique La Lignière, peut en acheter une autre, plus grande, la clinique Mont-Riant, au-dessus de Montreux. Le fils aîné reprépare le baccalauréat au collège Lémania, à Lausanne. Il habite cependant la plupart du temps avec ses parents, dans une maisonnette attenante à la clinique du père. Les conditions de la vie familiale ne sont pas les meilleures : la clinique, à Chamby-sur-Montreux, dans un site magnifique, est située assez haut dans la montagne, à 700 mètres, il y fait froid l’hiver, l’espace est difficile à chauffer. Paul Godard commence à ressentir durement les effets de la maladie, polyarthrite chronique, emphysème, et les relations avec sa femme se tendent continuellement. Le jeune homme, qui partage sa chambre avec son frère Claude, regrette évidemment Paris, dont il a découvert les attraits. L’année 1948 n’est donc pas très heureuse, et Jean-Luc rate une nouvelle fois le baccalauréat. Il finira par l’avoir l’année suivante, épreuve passée à Grenoble, après une scolarité compliquée partagée entre Lausanne et Thonon.

C’est de cette époque que date le premier scénario connu, mais perdu, de Jean-Luc Godard : Aline, d’après un court roman de Charles-Ferdinand Ramuz écrit en 1905, l’histoire d’une jeune femme enceinte abandonnée par son amant70. En cet été 1949, pour fêter le succès tant espéré du fils au baccalauréat à l’âge de 18 ans, ses parents organisent dans une des grandes salles de la clinique de Mont-Riant une exposition de ses toiles et de ses dessins, au nombre d’une douzaine. Le jeune homme se cherche encore et hésite entre la peinture, pour laquelle il est doué, le cinéma, qu’il vient de découvrir, partageant la passion cinéphile de certains jeunes Parisiens récemment rencontrés au ciné-club du Quartier latin, et la littérature, qui serait une revanche sur le sort que lui a fait subir la famille Monod et Paul Valéry réunis, et qui l’attire sans doute plus encore. Grand lecteur, il a été frappé à 16 ans par une sorte de vision initiatique : Antonin Artaud, écouté à la célèbre conférence du Vieux Colombier, le 13 janvier 1947, où l’avait entraîné son voisin de la rue d’Assas, Jean Schlumberger, le fondateur et directeur de la NRF, et ami de son grand-père71. Alexandre Astruc se souvient quant à lui du jeune Godard, assis au café de Flore, boulevard Saint-Germain, une rose à la main, assurant à qui veut l’entendre qu’il sera « le Cocteau de la prochaine génération72 ». Son père le décrit alors comme « vivant à Saint-Germain-des-Prés avec les existentialistes73 ». Il veut être écrivain, publié chez Gallimard comme Paul Valéry, commence un roman. Puis n’en parlera plus guère. Sauf dans un entretien donné à la revue Lire en mai 1997, quand on lui demande s’il n’est pas, comme tous les cinéastes de la Nouvelle Vague, un « écrivain raté » : « Truffaut était plutôt un libraire raté et un critique dans la lignée des grands critiques d’art français, de Diderot à Malraux, des gens qui avaient un style. C’est vrai que Rohmer et Astruc ont écrit des romans. Ecrire, j’y songeais au début. C’était une idée mais elle n’était pas sérieuse. Je voulais publier un premier roman chez Gallimard. J’ai essayé : “Il fait nuit…” Je n’ai même pas fini la première phrase. Alors j’ai voulu être peintre. Et voilà, j’ai fait du cinéma. Car quand on a vu des films, on s’est sentis enfin délivrés de la terreur de l’écriture. On n’était plus écrasés par le spectre des grands écrivains74. »

Tout d’abord, sans doute pour rassurer ses parents et contenter l’esprit Monod, il décide de suivre une voie plus scientifique et scolaire, moins artiste et littéraire : à l’automne 1949, il retourne à Paris pour s’inscrire en anthropologie à la Sorbonne, choix étonnant qui témoigne d’un désir de sciences humaines chez le jeune homme. C’est une discipline en plein essor – Lévi-Strauss vient de publier Les Structures élémentaires de la parenté –, dont les Monod ne sont pas absents (l’oncle de Godard, Théodore Monod, est alors professeur d’ethnologie au Muséum national d’histoire naturelle), et le néo-étudiant est sincèrement persuadé de son propre intérêt pour cette science humaine – en témoigneront quelques années plus tard ses critiques dithyrambiques sur les films de Jean Rouch, pionnier de l’ethnographie75. Mais l’expérience de l’anthropologie fait long feu : « A la Sorbonne, il y avait cinquante personnes qui grattaient devant un prof. Je suis resté un quart d’heure et ça a été fini76… » Vient alors un second scénario, écrit au printemps 1950, qui n’est plus une adaptation de Ramuz comme le premier, Aline, mais d’un roman de George Meredith, La Fiancée. C’est un bon volume manuscrit, d’après son frère Claude qui l’a lu lors de l’été 1950, jeté dans une caisse à papiers chez leur grand-mère à Tannay, intitulé La Trêve d’ironie, Claire, qui finit mal et soudainement : l’héroïne meurt dans un accident de voiture alors qu’elle descend du Jura vers le lac Léman77.

Jean-Luc Godard survit à Paris, abandonné à son sort par les Monod qui l’ont repoussé, ayant lâché ses études d’anthropologie à la Sorbonne, où il fréquente cependant, sans trop y croire, les cours de filmologie donnés par le professeur Gilbert Cohen-Séat, fondateur de cette science nouvelle : étudier les films comme une langue singulière. C’est là qu’il rencontre deux figures cinéphiles qui vont le marquer, Suzanne Klochendler (ensuite Schiffman) et Jean Parvulesco, émigré roumain anticommuniste et critique de cinéma. Le jeune homme passe de meublé en meublé, les moins chers possible, et s’en sort en « empruntant » de l’argent de gauche à droite, souvent à ses amis et relations cinéphiles du ciné-club du Quartier latin ou de la Gazette du cinéma, ceux qu’il voit alors le plus. Il est donc assez libre quand son père lui propose de le suivre en Amérique du Sud. Séparé de sa femme, ce dernier veut en effet s’installer en Jamaïque, où il pourrait exercer grâce à ses diplômes de médecine anglais. Le docteur Godard a toujours eu la passion des voyages et un premier séjour en 1946, quand il a traversé le Pérou, la Colombie, la Jamaïque, l’a convaincu qu’il pourrait y combiner son goût pour le lointain et son désir d’exercer la médecine. A la recherche de nouvelles possibilités professionnelles, surtout pour l’hiver, il ferme la clinique Mont-Riant durant quelques mois et, poussé par le contexte international de guerre froide, persuadé que les Russes vont envahir l’Europe occidentale, quitte le vieux continent alors que commence la guerre de Corée.

Le 14 décembre 1950, Paul Godard, accompagné de Jean-Luc et Véronique, prend le bateau à Cherbourg pour New York, première escale vers les Caraïbes et l’Amérique latine78. Après cinq jours de mer à bord du paquebot S.S. America, ils arrivent à New York où ils logent au Beekman Hotel, sur la Première Avenue, en face de l’immeuble des Nations unies. La visite de la ville est une découverte intense pour un jeune homme qui, depuis quelques mois, vit avec en tête des heures et des heures de films américains. A travers cette expérience de visu, on peut dire de Jean-Luc Godard qu’il est l’un des premiers critiques français de cinéma à savoir de quoi il parle quand il exercera ses talents d’exégète sur les films des cinéastes américains. Sa longue critique de The Wrong Man d’Hitchcock, par exemple, publiée en juin 1957, prend une tout autre épaisseur quand on sait que le jeune homme est l’un des rares cinéphiles français de l’époque – pourtant souvent mordus de cinéma américain –, le seul des jeunes-turcs, à avoir fait le voyage en Amérique, et à New York en ce cas précis.

Les Godard prennent ensuite le train pour Miami, puis un petit avion qui arrive à Kingston pour la nouvelle année après une escale à Cuba. En Jamaïque, ils séjournent chez le docteur Wingate, vieille connaissance de Paul Godard datant de ses études en Angleterre. Le médecin suisse achète bientôt une maison à Mandeville, à une centaine de kilomètres de Kingston, dans une cité plutôt prospère à 600 mètres d’altitude, une sorte de canton de Vaud déplacé au milieu des Caraïbes où il va exercer quelque temps ses talents médicaux. Jean-Luc Godard part seul sur les routes de l’Amérique du Sud pour un voyage de plusieurs mois. François Truffaut, à qui il s’est parfois confié à ce propos, notamment dans une lettre de 1959 sur un projet de film – « Ça se passe à Panama que je connais bien. Sans blague. C’est le genre de film qui serait inouï à tourner comme Rouch avec ses nègres79… » – , a dit que ce voyage sud-américain avait changé la vie de Jean-Luc Godard, et surtout sa vision du monde. On peut effectivement supposer que cette expérience originale des routes et des villes d’Amérique latine, quelques rencontres, la vision de la misère, la peur de la faim et du dénuement complet, ont été pour le jeune homme de vingt ans un parcours initiatique peu commun et important. Il ne s’agit pas là d’une révélation, comme le voyage assez semblable qu’effectue Che Guevara quelques mois plus tard, en 1951-52, chevauchant sa « Vigoureuse », une Norton 500 cm3, mais d’une forme singulière d’enrichissement intime : Godard emmagasine visions, expériences, souvenirs, qui nourrissent souterrainement et secrètement son univers pour toute une vie. C’est aussi une manière de partir sur les traces très littéraires du « grand voyage », du « tour d’Amérique », ainsi que l’a vécu et décrit par exemple Jules Supervielle dans L’Enfant de la haute mer, une série de nouvelles assez romantiques sur l’Amérique du Sud qui a marqué le jeune lecteur et apprenti voyageur.

La première étape est Panama, où Jean-Luc Godard reste quelques jours, traînant dans les rues. C’est au Pérou, à Lima, qu’il passe ensuite et séjourne plus longuement. Il y est reçu chez sa tante, Madeleine, une des trois sœurs de Paul Godard, qui a épousé le docteur Maxime Kuczynski, médecin allemand, ex-professeur à Berlin. Ce dernier a exercé une influence certaine sur le jeune Godard, qui a été marqué par cette figure d’intellectuel et d’humaniste de gauche que l’on retrouvera à plusieurs reprises dans ses films : Arthur Palivoda, le « grand journaliste suisse de réputation mondiale » du Petit Soldat, le philosophe de Vivre sa vie, l’invité dissertant sur l’intelligence dans Une femme mariée, le professeur de philosophie de La Chinoise, jusqu’aux autorités intellectuelles intègres d’Eloge de l’amour ou de Notre musique. A chaque reprise se mêlent ici les discours de personnes réelles que pouvait convier Godard : Brice Parain, Roger Leenhardt, Francis Jeanson, Juan Goytisolo, Mahmoud Darwich, et l’influence discrète de la rencontre avec Maxime Kuczynski à Lima, l’ensemble fusionnant en ces quelques « exercices d’admiration » qui ponctuent certains films du cinéaste. Kuczynski était professeur de médecine tropicale en Allemagne au début des années 30 quand il a fui le régime nazi et émigré au Pérou. Là, il travaille pour le gouvernement, longtemps en poste à Iquique. Il reprend ses recherches scientifiques et mène des campagnes médicales en Amazonie et sur l’Altiplano, laissant de multiples observations ethnographiques fondées sur des travaux d’enquête et des entretiens avec les populations indigènes. Il devient une figure importante de la médecine tropicale, adulée par les Indiens des Andes pour ses campagnes de vaccination. L’institut de médecine sociale où il travaille à l’université San Marcos de Lima y gagne une certaine réputation et il développe le concept de « pathologie ethnique », étudiant notamment l’influence de la géographie et des traditions ethniques sur les maladies. Engagé à gauche, il est emprisonné au moment du coup d’Etat du général Odria, qui prend le pouvoir à Lima en octobre 1948, et ouvre ensuite un cabinet médical en ville.

Après ce séjour péruvien de plusieurs semaines, Jean-Luc Godard part pour La Paz, en Bolivie, qu’il gagne en passant par Cuzco en train, puis en traversant en bateau le lac Titicaca. C’est à la gare de Cuzco, après un violent tremblement de terre qui a détruit bon nombre de bâtiments, qu’il achète pour quelques dollars à un jeune garçon un tableau de la Vierge de facture baroque80, sans doute pillé dans une église en ruine, tableau qu’il offrira à son père en 1952. A La Paz, où il vit quelques jours chez des amis de Madeleine Kuczynski, Anne et Kenneth Wasson, l’apprenti cinéaste est marqué par sa rencontre avec ce dernier, un anthropologue qui fut le premier à filmer les Indiens Urus au lac Titicaca et qui lui projette ses films. On peut penser que cet intérêt porté aux recherches anthropologiques de Kuczynski et Wasson a renforcé l’influence exercée par le cinéma ethnographique, que Godard a toujours soutenu et admiré. Ce ne sont pas les curiosités architecturales ou les paysages inédits qui intéressent le jeune homme, mais plutôt l’expérience humaine de ces médecins et ethnologues qui travaillent sur et avec les populations locales, souvent dans la difficulté, voire l’incompréhension.

Le voyageur prend ensuite la direction de Rio de Janeiro, en bus via Cochabamba, puis en train à partir de Santa Cruz de la Sierra et jusqu’au Brésil par Corumba et São Paulo. A Rio, c’est l’expérience mordante de la misère et de la pénurie : le jeune homme, « mangeant des bananes et vivant sur la plage81 », s’est installé sur la partie la plus pauvre de Copacabana. Il se réfugie finalement, à bout de forces et de vivres, au consulat de France, qui accepte de lui financer un voyage en avion Rio-Santiago du Chili. Là, Jean-Luc Godard est reçu quelque temps chez sa tante Hélène, émigrée en Amérique du Sud avec son mari Willy Gerig, industriel suisse-allemand. Après s’être refait une santé et avoir récupéré quelques fonds en travaillant dans l’usine de balances de son oncle, le baroudeur prend à Buenos Aires le Conte Grande, un bateau pour la France, où il arrive, à Villefranche, le 25 avril 1951, cinq mois après son départ de Cherbourg, accueilli par son père et son frère.

Il revient en Suisse, est un temps livreur-coursier pour la librairie Payot à Lausanne, mais il n’est pas pour autant réconcilié avec sa famille. Rapidement, il préfère rejoindre Paris où, loin des Monod et des Godard, mais proche de sa famille d’élection cinéphile, il vit d’expédients. Pour ses parents, qui ont officiellement divorcé, l’existence bohème que leur fils mène à Paris dans le désir de faire du cinéma semble un échec cuisant. Pour Paul Godard, le cinéma n’est pas un domaine où l’on fait carrière. « C’était comme un territoire inconnu pour lui », témoigne aujourd’hui encore le cinéaste82. C’est pourquoi Paul Godard donne un dernier coup de pouce au destin de son fils : il lui trouve un travail stable et rémunéré. Ce sera en Suisse, à Zurich, que Jean-Luc Godard rejoint à 22 ans au printemps 1953, interrompant ses premiers textes et travaux aux Cahiers du cinéma. Il est bombardé cameraman pour le tout nouveau service audiovisuel de la Télévision suisse à Zurich. On connaît peu de chose sur le genre de reportages que l’apprenti technicien effectue alors pour la télévision, mais l’on sait que l’aventure professionnelle s’achève en queue de poisson quand, poussé par ses habitudes et, sans doute, par la volonté d’entretenir une jeune conquête exigeante qui vient d’être élue Miss La Chaux-de-Fonds, Jean-Luc Godard vole dans la caisse. Ce n’est pas un Monod qui dirige cette antenne audiovisuelle et cette fois le sens de l’honneur familial ne le protège pas : dénoncé à la police de Zurich, le jeune homme est mis sous les verrous, où il passe trois nuits à la prison de la police cantonale, sur la Kasernenstrasse. Là, son cas s’aggrave puisqu’on lui signifie qu’il est considéré par la loi suisse comme insoumis. A 21 ans, il a en effet eu le choix, en tant que « Français optant », de rester Français ou d’opter pour la nationalité suisse. Redoutant de devoir partir en Indochine, refusant la tradition militaire française, comme son grand-père Georges Godard qui avait préféré se casser un genou plutôt que de monter sur le front en 1915, adhérant à l’esprit de neutralité de la Confédération, il a choisi la Suisse. Mais le jeune homme a négligé de faire les périodes de formation militaire, cette « école de recrues » de cinq mois à laquelle le contraint la législation helvétique, et il s’est ainsi placé hors la loi.

Paul Godard est de nouveau contraint d’intercéder en faveur de son fils. Cela l’excède, mais il s’exécute : il le fait sortir de prison et obtient un placement en maison spécialisée pour le jeune insoumis, qui a dû mimer des accès de folie afin d’échapper aux rigueurs de la loi suisse. Paul Godard fait interner son fils aîné, mutique et apathique, à l’hôpital psychiatrique de La Grangette, belle bâtisse verdoyante sur les hauteurs de Lausanne, un centre spécialisé dans les maladies psychiques et nerveuses des adolescents difficiles, déviants, en dépression. Pour ainsi dire, Jean-Luc Godard ne reverra plus son père avant dix ans. Le docteur Muller, chef de l’établissement, à qui le patient est recommandé par un collègue, se montre attentif et établit un rapport circonstancié sur le « cas Godard », diagnostiquant une « forte névrose, avec tendances obsessionnelles83 ». Jean-Luc Godard, qui peut ne pas dire un mot plusieurs jours de suite, est interné plusieurs semaines. C’est une nouvelle expérience de déréliction qui marque celui qui, trente ans plus tard, jouera l’Oncle Jean dans la clinique de Prénom Carmen, c’est-à-dire son propre rôle, concentrant en sa seule personne dépression, névrose et obsessions.

Alors qu’il sort abasourdi de ce séjour psychiatrique, c’est cette fois sa mère, Odile, qui vient à son aide : elle fait en sorte qu’on lui propose un emploi sur le chantier de construction d’un immense barrage, à la Grande-Dixence, en haut d’une vallée alpine du Valais, en amont de Sion, destiné à édifier un important complexe hydroélectrique. C’est le plus grand chantier du moment en Suisse, une sorte de fierté nationale, regroupant plusieurs milliers de travailleurs, et Jean-Luc Godard y est d’abord manœuvre, maniant la pelle et la pioche, poussant des brouettes. « A 2 500 mètres d’altitude, dans le val des Dix, un millier d’hommes dressent un mur de béton aussi haut que la tour Eiffel : le barrage de la “Grande-Dixence”. Le froid rendant impossible le bétonnage l’hiver, la “campagne du béton” tient le chantier en haleine dès la belle saison et se déroule comme une opération militaire84 », ainsi commence le commentaire du court métrage documentaire que le néo-cinéaste et apprenti ouvrier consacrera quelques mois plus tard à cette expérience, Opération béton.

Godard passe sur le barrage l’essentiel de la belle saison 1953, puis toute l’année 1954, ponctuée de nombreux allers et retours vers Genève. Quand il parvient à trouver un poste de téléphoniste, sa condition change : en été, lorsque le travail s’active, il s’agit, à l’aide d’un talkie-walkie, de guider le bétonnage, opéré « à l’aveugle » par un conducteur situé souvent assez loin de la tâche en cours. Plusieurs centaines de fois par jour, des cargaisons de béton frais sont ainsi déversées pour l’élévation du barrage. Une vingtaine de plans du film détaillent très précisément le rôle du téléphoniste sur le chantier. Durant le reste de l’année, quand les neiges, le froid et la glace empêchent le travail sur le barrage, il s’agit de maintenir une veille téléphonique 24 heures sur 24. Dans ce cas-là, il n’y a plus guère de monde sur le barrage que les trois téléphonistes qui se relaient. Plutôt qu’un système de trois-huit quotidien, Jean-Luc Godard préfère travailler douze heures par jour pendant dix jours, ce qui lui donne droit à vingt journées libres, qu’il passe à Genève, à plusieurs dizaines de kilomètres du barrage, au fond de la vallée.

Sa vie genevoise est toute différente, plutôt désinvolte et dandy, légère et paradoxale, Jean-Luc Godard cultivant durant ses journées libres une forme d’oisiveté provocatrice en regard des rigoureuses valeurs familiales et des engagements progressistes de son temps. Il fréquente une bande de jeunes gens, ses amis genevois, dont le quartier général est le café Parador, un « tea-room » situé place de Rive, ou le Moulin à Poivre, un cabaret tout proche. Il y a là Roland Tolmatchoff, fils d’un nationaliste ukrainien mort en tentant d’échapper au bagne du goulag stalinien, et d’une Suissesse revenue s’installer au pays au début des années 1930, qui a réalisé un court métrage en 1947, Deux sous de bonheur ; Jean-Pierre Laubscher, qui travaille avec Godard sur le scénario d’Opération béton ; Alain Chevalier, Xavier Maréchal, Bernard Haller, Gérard de Kergorlet, riche héritier, de même que le fils du collectionneur Barbier-Muller, ou Hugues Fontanet, qui loge souvent Godard, le cache même quand la police suisse le recherche périodiquement pour insoumission, et prend l’habitude, pour ne plus être volé, de lui mettre dix francs dans la poche de son pantalon tous les matins85.

Pour les étudiants lausannois voisins, très engagés à gauche, il s’agit d’une bande de « jeunes voyous de droite86 », ainsi que les nomme Freddy Buache, qu’ils refusent de fréquenter, adeptes de la provocation politique, de la cinéphilie fétichiste et de la drague obsessionnelle, assez typique de cette jeunesse proche de l’OAS que Godard mettra en scène en 1960 dans Le Petit Soldat, tourné à Genève selon les conseils de Tolmatchoff. Parlons plutôt d’une forme de désengagement qui vise à oublier les grandes causes et à ensevelir les ambitions de changement social sous les impératifs du style. Vivre vite, avec nonchalance, élégance, en buvant, discourant, aimant les belles voitures et les jolies filles. Tolmatchoff est précisément une sorte de collectionneur de voitures américaines (il a une Ford Galaxy, qu’il revendra ensuite à Godard, avant de la récupérer) et d’aventures féminines. Beau parleur, aventurier, voyageur, il fascine sûrement son cadet de quelques mois, avec qui il multiplie les coups : organisateurs de courses de stock-cars, garagistes d’occasion, tourneurs de spectacles de cabaret, et dragueurs de filles en duo. C’est à Genève que Godard multiplie ainsi les conquêtes féminines, rencontrées souvent par l’intermédiaire de Tolmatchoff, son « rabatteur87 », que ce soit Maria Lysandre, actrice qui jouera dans Une femme coquette, Claudine Ikalazen, conductrice de trolley, ou encore une agréable dératiseuse nymphomane. De plus, la prostitution exerce sur lui dès cette époque (comme il le montrera, là encore, dans son court métrage genevois), et pour longtemps, une fascination trouble et attirante. C’est une autre facette du jeune homme qui apparaît ici, dandy dilettante et sombre, garçon introverti et étrange, insaisissable, caché derrière ses lunettes mais séduisant, fin et paradoxal, bien mis et élégant mais vivant chichement, cultivant la provocation et le goût du contre-pied, en bande mais dans le même temps très solitaire, assez potache mais passionnel, obsessionnel et maniaque. Un Godard de 20 ans dont les centres d’intérêt sont les voyages, les filles, le vol et, bien sûr, le cinéma. Pour lui, l’existence consiste à vivre avec style, comme si ses trois premières passions pouvaient être incarnées avec les gestes, les corps, les apparences de la dernière.

Le 25 avril 1954, à 21 heures 30, alors qu’elle descend en scooter des hauts de Lausanne vers le bas de la ville, Odile Monod dérape sur la chaussée mouillée, sa tête cogne un trottoir en granit, rue de l’Etraz. Elle meurt d’un traumatisme crânien grave quelques heures plus tard à l’hôpital cantonal, malgré une opération tentée par le docteur Hofstetter. A 45 ans, elle commençait une nouvelle vie de femme indépendante, et semblait insouciante, légère, enfin libre, peut-être heureuse, ayant repris son nom de jeune fille. Jean-Luc Godard, prévenu par sa sœur aînée Rachel, se rend immédiatement à l’hôpital de Lausanne. Il repart avant les funérailles, trois jours plus tard au crématorium de Lausanne, prises en charge par les Monod, qui font rempart autour du corps de leur descendante. Jean-Luc Godard, fils voleur, et Paul Godard, mari divorcé, ne sont pas les bienvenus : le premier préfère quitter les lieux avant d’avoir à affronter les regards réprobateurs, le second est renvoyé sèchement d’un brutal et irrécusable : « Monsieur, on ne veut pas de vous ici88. » La douleur se vit en famille, claniquement, au sein de la tribu huguenote réunie pour l’occasion du deuil au chalet d’Anthy. Odile Monod est enterrée dans le cimetière voisin.








Un jeune homme à Paris

1948-1959

L’usage godardien du récit autobiographique veut que, dans le fragment consacré à son propre rôle de critique de cinéma, le bémol soit de rigueur. Il aurait été l’un des moins doués de la bande des Cahiers : « Je me trouvais beaucoup moins bon que certains autres. Je faisais une sorte de critique d’humeur qui me faisait exister culturellement. Truffaut était le meilleur critique, Rohmer était plus universitaire, et Rivette donnait la ligne89. » Souvent en retard d’un combat critique, plutôt suiveur que prophète : « Moi, j’ai toujours écrit après les autres, j’ai toujours laissé les autres faire d’abord90. » S’il ne faut pas prendre trop au sérieux ces souvenirs en creux, car la part critique fut essentielle dans la formation et l’existence de Jean-Luc Godard, il n’en demeure pas moins que le cinéma n’est entré que relativement tard dans sa vie. Les films n’ont pas regardé son enfance : tandis que Truffaut, Rivette, Chabrol, ont vécu adolescents leur passion cinéphile, chez Godard, le cinéma est venu après. Si le souvenir des premiers films vus remonte à l’âge de dix ans, à Vichy et dans les deux salles de Nyon, l’engagement cinéphile prend effet vers 17 ans, une fois monté et installé à Paris afin de préparer un baccalauréat au lycée Buffon qui, on l’a vu, ne le motive guère. Lors de l’année scolaire 1947-48, notamment au printemps 1948, le jeune homme remplace sérieusement les bancs du lycée par les fauteuils de certaines salles de cinéma. De même, quand il revient à Paris après une année en Suisse, à l’automne 1949, Jean-Luc Godard vit sans doute son moment cinéphile le plus intense, multipliant les séances et les films vus jusqu’à son départ pour l’Amérique latine en décembre 1950.





Emois cinéphiles : la saveur de l’interdit

Le cinéma vient tard car il a pour Godard la saveur d’un interdit : sa famille ne prend pas l’écran au sérieux, si elle adule au contraire la bibliothèque, le cabinet d’écriture, l’atelier du peintre ou le salon de musique. « Je n’ai jamais voulu qu’il fasse l’IDHEC [l’école de cinéma à Paris], précise ainsi le père, Paul Godard, dans un entretien de 1964. A partir de 17, 18 ans, il a voulu faire du cinéma, il a voulu vivre sa vie en suivant ses idées91… », phrases condescendantes pour le septième des arts où l’on comprend que la famille Godard a vécu un temps ce choix comme une déchéance bohème chez le fils aîné. Plus encore : un danger pour un rejeton qui allait forcément en pâtir. « Ma mère avait peur pour son fils parce qu’on disait ce milieu du cinéma très homosexuel. Pour eux, j’ai donc commencé à être nulle part92… » Nulle part, mais dans un espace de résistance, en rupture avec l’héritage familial : une forme de contre-culture par la marge et le mineur que le jeune homme recherche avec avidité en ce temps d’émancipation. Cette impression d’aventure en terrain étranger, marquée par un mélange d’anxiété et de fierté autodidacte, se manifeste par une passion boulimique : lire des livres, par centaines, à toute vitesse, voir des films, par milliers, en rattrapant le temps perdu, comme s’il fallait se constituer une culture érudite et imparable avec des objets qui, pour beaucoup, étaient alors méprisés et illégitimes. « Godard lisait au moins deux livres par jour ; il lisait vite et lisait tout, partout. Sa curiosité débordait dans tous les domaines. C’est l’un des hommes les plus cultivés que j’ai connus, l’un des seuls aux Cahiers à avoir une véritable curiosité intellectuelle93 », témoigne le critique Jean Douchet, compagnon de cinéphilie des années 1950. Ce que confirme François Truffaut : « Ce qui me frappait le plus à ce moment-là chez Godard, c’était sa boulimie dans la façon d’aborder les livres ou les films. Si on était chez des amis, dans une soirée, il ouvrait facilement quarante livres et il regardait toujours la première et la dernière page. Il était très impatient, très nerveux. Il aimait le cinéma autant que nous, mais il était capable d’aller voir un quart d’heure de cinq films différents dans le même après-midi94. » Voici un jeune cinéphile en rattrapage, chez qui le défi par rapport à la tradition familiale passe par la constitution un rien forcenée d’une autre culture. « Je suis tombé amoureux, un amour un peu dévoyé, un amour de transfert : l’amour du cinéma95 », confiera d’ailleurs Godard lui-même. La légitimité refusée ne sera conquise que dans la transgression, tel un blitzkrieg cinéphage.

C’est sans doute aussi pourquoi cette cinéphilie compulsive, née tardivement à 17 ans, s’empare à part égale des films et des écrits sur le cinéma. De tous les jeunes-turcs96 des Cahiers du cinéma, Jean-Luc Godard est le premier à avoir une culture littéraire classique, picturale et musicale poussée, mais également une culture critique, en plus d’avoir vu plusieurs milliers de films entre 1947 et 1959. C’est en lisant que le jeune homme comprend que le cinéma est un art, autant qu’en voyant des films : Esquisse d’une psychologie du cinéma de Malraux, par exemple, texte publié dans la revue Verve en 1940, que Godard emprunte à sa mère, emporte avec lui à Paris à la fin des années 1940 et qu’il annote attentivement97. De même, il vole à la bibliothèque de Lausanne le Journal de tournage de « La Belle et la Bête » de Cocteau98, livre et fétiche initiatiques. Par une amie de sa mère, il entre en contact, au printemps 1948, avec la Revue du cinéma, codirigée par Jacques Doniol-Valcroze, journaliste et critique d’origine genevoise. « J’ai vraiment découvert le cinéma à 17 ans, par la lecture de la Revue du cinéma, qui m’a laissé entrevoir un nouveau monde, la notion d’un continent artistique dont je n’avais pas entendu parler auparavant, et que j’arpentais soudain grâce à la lecture des explorateurs qui le décrivaient99. » Le cinéma participe ici d’un imaginaire exaltant de l’aventure, de la découverte, et dans la Revue du cinéma Godard lit des textes qui le marquent, notamment celui de Maurice Schérer100, de dix ans son aîné, « Le cinéma, art de l’espace ». « Rohmer [Schérer] a écrit le premier article de ce qui a été pour nous la prise en charge du cinéma moderne. C’est le premier texte à avoir eu une grande importance pour tout le monde car il proposait une définition du cinéma comme un art de la mise en scène, un art du mouvement des corps dans l’espace », témoigne Godard101. Ce qui l’encourage à proposer un texte dans cette même revue. Mais il est refusé en comité de lecture, par André Bazin et Jacques Doniol-Valcroze. Il est certain que Godard cherche non seulement à se forger une culture de cinéma, par les lectures et les visions, mais envisage aussi d’écrire sur le cinéma, témoignant des aspirations critiques de la nouvelle génération.

Quant aux films, les premiers aimés, sur lesquels la plume s’est exercée d’emblée, mais à vide et au brouillon (il n’en reste pas de trace en tous les cas), ils recèlent aussi leur part de provocation et d’écart par rapport à la culture d’origine du jeune homme. Ils sont souvent américains, c’est-à-dire moins dignes selon les canons de la critique officielle du moment. Jean-Luc Godard fait partie des « hollywoodophiles », cinéphiles nés avec la vision de Citizen Kane et luttant pour la reconnaissance du renouveau américain au cinéma, dans L’Ecran français par exemple (où l’on rencontre Jean-Charles Tacchella, Roger Thérond, Alexandre Astruc, Michel Dorsday, Rémo Forlani, ainsi qu’un jeune correspondant de 16 ans, François Truffaut…), ou la Revue du cinéma (où Bazin, Auriol, Doniol, plus âgés, défendent Welles et Wyler). Godard serait plus particulièrement hitchcockien, l’un des premiers et des plus fervents sur la place de Paris, au moment où sont visibles Les Enchaînés, La Corde ou Les Amants du Capricorne. L’autre intérêt du jeune cinéphile est plus secret, déviant, kitsch : il s’agit du cinéma de Jean Cocteau. Godard a souvent sur lui, on l’a dit, le Journal de tournage de « La Belle et la Bête », manuel cinématographique102 (comme Jacques Rivette au même moment, qui monte à Paris avec cet identique livre en poche103). Puis vient la vision de L’Aigle à deux têtes. Godard s’est dit « émerveillé104 », à 18 ans, par les amours de la reine jouée par Edwige Feuillère et du beau Stanislas, Jean Marais, en jeune anarchiste blessé réfugié dans le château royal. Le film fut un échec commercial, jugé froid et hiératique, mais c’est peut-être précisément ce qui entraîna l’adhésion du jeune homme qui, dès ce moment, aime à surprendre. Cocteau prophétise en 1948 dans La Gazette des lettres un cinéma nouveau né des visions et des rêves cinéphiles : « Jeunes gens qui fréquentez les salles d’ombre et qui en sortez la tête pleine de tumulte, exprimez-vous par cette encre de lumière, ne craignez plus les barbelés que l’on installe autour d’un faux mystère. Le mystère est en vous… Tournez. Tournez. Projetez. Projetez-vous hors de vos ténèbres. Surtout n’oubliez pas que le cinématographe est réaliste et que le rêve l’est aussi. Tout dépend de l’ordre dans lequel la réalité se découpe, se monte et devient la vôtre105. »







L’entrée dans le royaume des ombres

Cette réalité reconstruite avec une part de rêve, Jean-Luc Godard la rencontre à la fin des années 1940 dans les salles obscures. Cocteau est un des princes de cet univers cinéphile, son maître de cérémonie. Il préside par exemple Objectif 49, le plus huppé des ciné-clubs du moment, lancé à l’occasion de la première des Parents terribles au Studio des Champs-Elysées, début 1949. Il y a là la « nouvelle critique », André Bazin, Alexandre Astruc, Pierre Kast, Jacques Doniol-Valcroze, Claude Mauriac, bénéficiant du parrainage de cinéastes et d’écrivains comme, outre Cocteau, Robert Bresson, René Clément, Jean Grémillon, Raymond Queneau, Roger Leenhardt. Club assez fermé (des « snobs » que dénonce le cinéaste communiste Louis Daquin dans une polémique de L’Ecran français), mais très influent, animé par Bazin, Objectif 49 attire le jeune Godard, qui en fréquente, tant qu’il le peut, les séances. La vie des salles constitue un attrait supplémentaire : les séances sont souvent bondées, surtout de jeunes gens, et les points de ralliement suivent les rendez-vous hebdomadaires des principaux ciné-clubs parisiens. Le Paris de l’après-guerre, avec ses quatre cents salles, des immenses palaces aux petits cinémas de quartier, est l’espace idéal de cette passion du cinéma, et les ciné-clubs vivent leur âge d’or, constituant un dense réseau à travers la capitale. Le mardi, rendez-vous au Studio Parnasse, boulevard Raspail, dont les débats sont animés par Jean-Louis Chéray et se terminent toujours par un jeu de questions sur le cinéma qui permet aux bons connaisseurs de gagner une place gratuite. « Les ciné-clubs étaient alors des lieux importants pour découvrir des films et se constituer une connaissance du cinéma », dira plus tard Jean-Claude Biette, qui s’attarde sur les séances du Studio Parnasse, haut lieu de cet apprentissage : « On pouvait écrire sur un registre qui était à l’entrée le titre des films qu’on avait envie de voir. Jean-Louis Chéray menait les débats après la projection : c’était le plus généreux des programmateurs, son éclectisme était une forme de curiosité active. Nous n’étions pas toujours d’accord avec ses goûts, mais au moins on savait qu’on allait avoir des surprises et des déceptions. Et c’était bien. Il pouvait nous montrer un Duvivier et un Boetticher au cours d’une même séance, et les jeunes gens étaient fidèles aux discussions qui suivaient. Quand il était convaincu qu’un truc était bien dans un film, face à nous, il désignait l’écran, derrière lui, en disant : “Ça passe, hein !” Quand il avait dit “ça passe”, il avait tout dit de la réussite d’une séquence106. »

Le jeudi est réservé au ciné-club du Quartier latin, rue Danton, dont Maurice Schérer dirige la séance ce jour-là, telle une petite école de l’histoire du cinéma. Les autres soirées de la semaine se passent aux ciné-clubs du Delta, qui propose des films français des années 30, de la Chambre Noire, où Cocteau est chez lui, le ciné-club universitaire, rue de l’Entrepôt, très à gauche, soviétique, mais qui peut aussi proposer un jour Le Testament du docteur Mabuse de Fritz Lang, le ciné-club du Louvre, rue de Rivoli, dans le musée des Arts décoratifs, avec Henri Agel, catholique de gauche qui aime montrer des films de Ford, Hawks, Minnelli, le ciné-club du musée de l’Homme d’Armand Cauliez, celui de la Revue du cinéma, animé par Auriol, Bazin et Doniol-Valcroze. C’est là, certains samedis après-midi, que prennent place les premiers grands débats d’après guerre sur Welles, Renoir, Rossellini et le néo-réalisme. On va encore à l’Artistic, au Cinéac-Ternes, au Caméo, au Vendôme, à la Pagode, au Studio Marbeuf, au Troyon, aux Reflets ou au Broadway, sur les Champs-Elysées, ou au ciné-club des Techniciens du film, en principe réservé aux professionnels le samedi matin, les fameuses séances « corpo(ratives) » où le jeune Godard a vu en douce et en avant-première La Corde d’Alfred Hitchcock au printemps 1948. Les cinéphiles parisiens découvrent dans ces salles et ces ciné-clubs la production hollywoodienne de la décennie, longtemps invisible en France à cause de la guerre, l’un de ses âges d’or, en version originale sous-titrée : Citizen Kane et La Splendeur des Amberson, les films de John Huston, Howard Hawks, George Stevens, Preston Sturges, William Wyler, George Cukor, Joseph Mankiewicz, Josef von Sternberg, les Hitchcock américains, les principaux films noirs ou comédies musicales. Mais ils veulent également tout voir des films européens mutilés ou censurés d’avant 1940 (L’Atalante, La Règle du jeu) et l’actualité de l’après-guerre, notamment le néo-réalisme italien et le cinéma de Roberto Rossellini.

Mais l’école du cinéma par excellence est cependant la Cinémathèque française d’Henri Langlois. Fondée en 1936, celle-ci est installée à la fin de la guerre, en décembre 1944, rue Troyon, près de la place de l’Etoile, puis dans la salle des ingénieurs des Arts et Métiers, avenue d’Iéna, avec un premier festival Eisenstein. Les séances ont alors lieu le mardi et le mercredi à 18 heures 30 et 20 heures 30. Puis, en octobre 1948, s’ouvre le « Musée du cinéma », cinémathèque installée dans un hôtel particulier, au 7, avenue de Messine dans le VIIIe arrondissement. C’est là que Jean-Luc Godard découvre Langlois, ses films, et bien d’autres jeunes cinéphiles. Dans la salle des projections, désormais quotidiennes, soixante spectateurs peuvent prendre place, une petite centaine s’ils se serrent. Aux premiers rangs, on retrouve toujours les mêmes, comme sur les bancs d’une contre-école buissonnière.

Jean-Charles Tacchella, l’un de ces fervents de vingt-cinq ans, témoigne : « Notre grand problème était de voir les films du passé, les classiques du muet et des débuts du parlant. En moins de deux ans, grâce à Langlois, ainsi qu’aux ciné-clubs qui commencèrent à se multiplier, nous avons pu enfin les découvrir. A chaque vision, on trouvait à peu près les mêmes à la Cinémathèque : Bazin, Kast, Doniol-Valcroze, Astruc, Thérond, Colpi, Rossif, moi et quelques autres ; nos discussions étaient bien sûr sans fin107. » Dans ces « quelques autres », plus jeune de cinq ans, figure Jean-Luc Godard, selon son contemporain Jean Gruault : « Nous nous retrouvions généralement dès 18 heures avenue de Messine pour la première séance de la Cinémathèque. “Nous”, c’est-à-dire les plus assidus, Suzanne Klochendler (Schiffman), Truffaut, Rivette, Bouchet, Godard, moi, d’autres que j’ai perdus de vue et dont j’ai oublié les noms. Notre rendez-vous était la première rangée de fauteuils – notre rangée réservée108. » Gruault évoque ensuite la découverte du « muet inventif » en ces lieux : Griffith, Feuillade, Jean Durand, De Mille, les films danois et suédois de la fin de 1910 et du début de 1920, puis ceux de Renoir, Ford, Dwan, Walsh, Hawks, Henry King, ainsi que les divas « dont les noms nous étaient devenus aussi familiers que ceux de nos comédiennes contemporaines109 », Mary Pickford, Mae Marsh, Blanche Sweet, Miriam Cooper, Constance Talmadge, Clarin Seymour, Carol Dempster, Colleen Moore, et surtout Dorothy et Lillian Gish. A l’évocation de tous ces noms, on comprend l’importance de cet apprentissage : ce sont encore ceux qui, par exemple, peuplent les fragments cités dans les Histoire(s) du cinéma par Jean-Luc Godard cinquante ans plus tard. L’initiation cinéphile est la marque d’une vie, ce qu’elle impose demeure indélébile, d’une remarquable stabilité, fonds du savoir godardien à jamais.

Cette génération est ainsi la dernière à pouvoir, en quelques années boulimiques, se constituer une culture cinématographique aussi complète que possible : il n’y a que cinquante ans de cinéma à ingurgiter, le panthéon des classiques est assez bien répertorié, et Langlois, le « dragon110 », possède la plupart des trésors de l’histoire d’un art qui n’a pas encore éclaté aux quatre coins du monde. Jacques Rivette, venu de Rouen à 18 ans, fait partie des jeunes resquilleurs de la Cinémathèque, il le revendique même dans une lettre à Langlois, le 20 septembre 1951, sur la page arrachée d’un cahier d’écolier : « Je me permets de vous écrire […] afin simplement de vous exposer une situation assez délicate, la mienne : pris d’une part entre l’amour du cinéma qui guide souvent mes pas – vous en étonnerez-vous ? – vers l’avenue de Messine et, de l’autre, la plus funeste maladie qui soit en ce monde : à savoir, manque d’argent. Tant qu’il me fut possible, j’acquittai comme chacun mon écot ; puis les mauvais temps venus, il se trouva, parmi les cerbères désignés à la garde des ombres, quelques âmes charitables que ma misère sut attendrir, et qui détournaient opportunément leurs regards tandis que je me glissais au pays des fantômes… Me faudrait-il renoncer à ce qui est maintenant pour moi la nourriture nécessaire que réclament des yeux jamais las de vouloir déchiffrer les secrets des ancêtres ? Un mot de vous me sauve et m’ouvre les portes du temple111… » Truffaut conclut cette série de témoignages : « J’ai découvert la Cinémathèque quand elle était avenue de Messine, et ça a été évidemment un grand choc pour moi, comme pour mes amis cinéphiles de l’époque, qui maintenant font des films, Charles Bitsch, Jacques Rivette, Jean-Luc Godard, Suzanne Klochendler, Jean Gruault, Louis Marcorelles, Jean-Marie Straub… Il y avait très peu de places, et on se pressait tous les soirs. On était des fanatiques des premiers rangs, mais il y avait tellement peu de fauteuils que finalement, du premier rang, on est arrivés à regarder les films couchés par terre et c’était très agréable112. »

Langlois est conscient de son rôle : montreur d’ombres, découvreur de films anciens, passeur de ces trésors vers une plus jeune génération. Il dira souvent qu’il se sent comme le père de la Nouvelle Vague, revendiquant cette forme de regard à la fois spectateur et créateur : comme si la génération de Jean-Luc Godard avait appris à faire des films en regardant des films anciens. Langlois s’acquitte à sa façon de ce travail initiatique, sans débat ni discussion après les films, mais avec quelques présentations, voire des conférences dans la grande salle de 1 500 places de la Cité universitaire, et des « cours d’histoire du cinéma » donnés à la Sorbonne, dans un amphithéâtre Richelieu archicomble. « C’est l’assiduité à nos séances qui forme peu à peu l’esprit critique du public, écrit-il dans une note de 1949. L’an dernier, la clientèle était composée essentiellement de jeunes gens de 17 à 21/22 ans. Ils n’avaient, au début, comme culture cinématographique, que celle de ces 4 ou 5 dernières années. Ils ont eu du mal à s’adapter. Mais au fur et à mesure que les films passaient, ils s’éduquaient automatiquement et, à l’heure actuelle, certains d’entre eux m’ont avoué ne plus pouvoir aller au cinéma normalement, comme autrefois. Certains films leur deviennent tellement insupportables qu’ils ne peuvent plus les tolérer113. » La vision de l’histoire d’un art se fait donc au présent, et c’est cette rencontre des temps qui est féconde : elle crée de la connaissance, des goûts et des dégoûts, de la critique, bientôt des films. Godard fait évidemment partie de ces jeunes gens « de 17 à 21/22 ans », et lui aussi se forge un goût, un jugement, une culture au contact des films du passé montrés par Langlois, c’est ainsi qu’il devient critique, voire cinéaste, ce que note de façon clairvoyante un journaliste de Combat venu faire un reportage avenue de Messine en juillet 1953 : « La Cinémathèque conjugue le passé au futur114. »

Godard a lui aussi évoqué cette formation à la Cinémathèque dans une conversation avec Freddy Buache : « Pour nous, c’était un musée moderne où on passait des films anciens qui avaient l’âge de nos parents. La Nouvelle Vague, c’est les enfants de ce musée, car nos parents, nos profs – on était de milieux intellectuels – nous parlaient de Rembrandt, de Mozart, ils ne nous avaient jamais parlé de Murnau ni de Flaherty ou Griffith. Chaplin, on connaissait mais on ne savait pas qu’il faisait partie de ce musée. Langlois savait très bien ce qu’il faisait dans ses projections “en désordre” et avec son musée bizarre. C’était plein de nuances, de sous-entendus. De comparaisons inattendues qui déclenchaient une véritable réflexion. Là, comme ailleurs, il aimait les surprises, ce côté aléatoire des programmes. Le Tartuffe de Murnau et Naissance d’une nation de Griffith présentés le même jour, l’un dans les boîtes de bobines de l’autre : il cachait les choses, il brouillait les cartes115. » Le musée de Henri Langlois et ses projections quotidiennes font figure pour Jean-Luc Godard de royaume de la nuit fascinant, d’espace de rencontres décisives, d’école paradoxale et de table de montage initiatique : apprendre à réfléchir en rapprochant des images, en créant des étincelles. Ce baroque est son apprentissage.

Mais il faut au jeune homme un endroit plus protégé, préservé, afin d’y « faire bande » : trouver sa famille, l’élire au sein d’un milieu traversé par les tensions et les disputes, vivant de ses guerres cinéphiles. Car, en pleine guerre froide, les clivages sont forts au sein d’une critique cinématographique profondément divisée. Les communistes font main basse sur L’Ecran français, l’hebdomadaire le plus lu, expulsant André Bazin, trop « catho de gauche », ou Alexandre Astruc et Nino Frank, stylistes trop désengagés. La Revue du cinéma, après trois années de renouveau, dépose son bilan en 1949, lâchée par son éditeur, Gaston Gallimard. Et les polémiques enflent dans une presse et un milieu qui semblent vivre les nerfs à vif : autour de Citizen Kane d’Orson Welles, attaqué par Jean-Paul Sartre et les communistes, défendu par Bazin ou Astruc ; à propos d’Hitchcock, méprisé par la critique dite « sérieuse » et la gauche intellectuelle, et soutenu par les plus jeunes hollywoodophiles. Dans le contexte politique de la fin des années 1940, ce cinéma américain divise : aimer les films de Hollywood passe aux yeux de beaucoup pour une provocation antinationale, un dandysme droitier peu compris par la gauche.

On s’empoigne également à propos du cinéma soviétique, surtout quand Bazin dénonce dans Esprit, à l’été 1950, le « mythe de Staline » et compare le culte cinématographique du petit père des peuples à l’idéalisation de Tarzan dans les films d’aventures américains. Georges Sadoul, poids lourd de la critique communiste, furieux, réplique ulcéré dans Les Lettres françaises. Plus généralement, une vieille garde, pour qui un bon film est d’abord un grand sujet et un message clair, reproche à la nouvelle critique son goût pour la forme, la sophistication de ses analyses, et son attachement à voir dans un film le style d’un auteur et la matière même de sa mise en scène. En ce sens, le texte publié par Alexandre Astruc en mars 1948, « Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo », frappe comme un manifeste. Sur un ton offensif, le critique affirme que l’auteur d’un film, à travers son style propre, possède la liberté d’un écrivain pour créer et imposer son univers personnel. « Après avoir été successivement une attraction foraine, un divertissement analogue au théâtre de boulevard, ou un moyen de conserver les images de l’époque, le cinéma devient un langage. Un langage, c’est-à-dire une forme dans laquelle et par laquelle un artiste peut exprimer sa pensée, aussi abstraite soit-elle, ou traduire ses obsessions, exactement comme il en est aujourd’hui de l’essai ou du roman. C’est pourquoi j’appelle ce nouvel âge du cinéma celui de la caméra-stylo116. » Le jeune Godard assiste en témoin à ces joutes, il cherche encore sa place à l’intérieur du mouvement cinéphile, mais n’en comprend pas moins les enjeux de ces disputes.







Première bande cinéphile, premiers articles, premières disputes

Son point d’attache cinéphile est le ciné-club du Quartier latin, le « CCQL ». C’est le creuset de la Nouvelle Vague : au Cluny Palace, au coin de la rue Saint-Jacques et de la rue Dante, ou parfois au Celtic, rue des Ecoles, ce ciné-club gratuit pour les étudiants propose depuis la fin de l’année 1947, les mercredis et les jeudis à 18 heures, et même quelquefois le mardi, une programmation éclectique et originale, sous l’impulsion de son jeune animateur de vingt ans, Frédéric Frœschel, et de son père, qui assure les arrières. On y voit des films soviétiques, alors à la mode dans les programmations étudiantes (c’est la grande époque de la cinéphilie communiste et Eisenstein représente l’entrée classique dans l’univers du cinéma), mais pas seulement : tout film peut y être projeté, car Frédéric Frœschel est un garçon entreprenant, culotté, fouineur et peu conformiste, qui récupère souvent des copies qui vont disparaître, destinées au pilon. Films anglais, allemands, documentaires de la guerre, mais aussi de nombreux classiques américains des années 1930 alors redécouverts, tels King Kong et Ziegfeld Follies, ou les œuvres méprisées de grands cinéastes : le Renoir de la période américaine, les débuts hollywoodiens de Hitchcock, les comédies régressives de Hawks, les séries B de Walsh, Dwan, Ulmer, Garnett… C’est également là que, par défi, esprit de bande, les premiers essais sur pellicule des apprentis cinéastes, Rohmer et Rivette surtout, sont montrés. Les méthodes de Frœschel sont originales, fondées sur la provocation, la recherche du coup d’éclat : il attire par exemple le chaland au moyen d’un homme-sandwich qui arpente le boulevard Saint-Michel, promettant parfois des séances fantaisistes autour de la projection du Juif Süss de Veit Harlan ou du Jeune Hitlérien Quex de Hans Steinhoff, films de propagande nazi, ce qui a le don d’entraîner la riposte des étudiants communistes d’un côté, de mobiliser les néo-nazis de l’autre, venus faire le coup de poing, et d’attirer l’attention sur le CCQL. La combine marche un peu trop bien et, le 6 octobre 1950, elle provoque une manifestation importante et un scandale d’ampleur nationale : des centaines d’étudiants d’associations juives, de vétérans de la guerre, d’anciens déportés, de militants communistes, socialistes ou catholiques se sont déplacés, campent devant le cinéma et exigent l’interdiction d’une projection annoncée du Juif Süss. La semaine suivante, à l’Assemblée nationale, un député interpelle le ministre de l’Intérieur en demandant « l’arrêt de ces provocations qui en appellent ouvertement aux temps les plus sombres117 », et formule le souhait d’une enquête sur le ciné-club et ses ressources. D’après tous les témoignages, Frœschel ne possédait pas de copie du Juif Süss : il s’agissait surtout d’un coup médiatique. Mais il sent trop fort le soufre : c’en est fini, bientôt, des projections du CCQL et de ses activités cinéphiles.

Auparavant, Godard a fréquenté la place à partir de 1949. Il y croise les habitués : Maurice Schérer, professeur de lettres à Paris, dont Frœschel est un ancien élève, déjà un critique reconnu, qui anime la séance du jeudi soir, bientôt président du CCQL ; Jean Gruault, qui travaille à la librairie Palmes, place Saint-Sulpice, fait partie du conseil d’administration du ciné-club, et entraîne un jour Jacques Rivette, timide Rouennais rencontré dans sa librairie ; Paul Gégauff, jeune écrivain dandy ; Claude Chabrol, fils de famille désertant la corpo de droit pour venir s’encanailler au cinéma ; François Truffaut, le plus jeune de la bande, alors secrétaire particulier d’André Bazin. Schérer est incontestablement la figure d’autorité du groupe : il en est l’aîné de près de dix ans, enseigne les lettres dans un lycée, successivement à Sainte-Barbe, Montaigne, Lakanal, a publié un roman chez Gallimard, Elisabeth, sous le nom de Gilbert Cordier, use d’un autre pseudonyme, Eric Rohmer, pour signer ses premiers scénarios et les courts films qui en découlent, enfin et surtout ses trois longs articles, dans La Revue du cinéma ou Les Temps modernes – « Le cinéma, art de l’espace », « Pour un cinéma parlant », « Nous n’aimons plus le cinéma » –, ont assis son autorité intellectuelle et sa réputation critique. Le physique impressionne – « Grand, maigre, brun, il avait un faux air de Nosferatu le vampire118 », dira Chabrol –, l’austérité en impose (« C’était un honnête, un intègre, très prof. A nous les jeunes et les fauchés, il passait toujours un peu d’argent, mais il fallait remettre en échange un justificatif, du ticket de métro au billet de train, en passant par la note de l’épicier119 », écrira Gégauff), et la pensée éclaire : le cinéma est, pour Rohmer, l’art classique du xxe siècle.

Paul Gégauff est l’autre figure du groupe du CCQL qui, littéralement, fascine le jeune Godard par sa capacité à séduire les femmes et à provoquer les polémiques. « Beau comme un dieu, il le savait, ne s’en vantait pas mais en profitait120 », écrira Chabrol. C’est également un jeune homme dur, cynique, à la raideur de mise, à l’élégance à contre-courant : cols de chemise stricts, coupe de cheveux militaire. Si le brio de son discours et de sa plume littéraire est indéniable, ses provocations sont innombrables : il a écrit des textes ouvertement antisémites121 et goûte les plaisanteries les plus déplacées, comme de se costumer en officier de la Wehrmacht, saluant le bras tendu, dans les fêtes de Saint-Germain-des-Prés. Jusqu’au scandale, il incarne avec arrogance cette jeune droite qui aime à parader à peine cinq ans après la fin de l’Occupation, sous les regards courroucés des pouvoirs publics, de la gauche et des gaullistes.

Jacques Rivette, quant à lui, est bientôt le meilleur des cinéphiles, le plus calé, le plus érudit, le plus clairvoyant. Il est arrivé de Rouen en 1948, avec son ami Francis Bouchet, et fréquente les séances du Studio Parnasse et du CCQL. Sa connaissance encyclopédique du cinéma, son amour pour la littérature classique, notamment Corneille dont il connaît des centaines de vers par cœur, impressionnent, tout autant que son physique : « Frêle, sombre de poil, un regard noir très vif dans un visage émacié d’une pâleur de cire. Ajoutez un sourire crispé, forcé, comme plaqué sur ce visage tragique, sourire désespéré de quelqu’un qui doit s’astreindre à de constants efforts pour se faire accepter par un monde qu’il semble ressentir comme irrémédiablement hostile122 », témoigne Jean Gruault avec une grande justesse. Quand Rivette parle, vif et tranchant, irrécusable et imparable, la ligne du goût semble fixée à jamais. Il abat sa main comme un couperet : la vérité est là.

Le groupe du CCQL publie un journal, le Bulletin du ciné-club du Quartier latin, dirigé par Maurice Schérer. Autant qu’un programme des séances à venir, avec présentation des films projetés, ces quatre pages ont l’ambition de proposer des textes critiques sur les films de l’actualité et une chronique de la vie cinéphile à Paris. A la fin de l’année 1949, devant le succès du ciné-club, Frœschel et Schérer décident de transformer leur bulletin en un véritable journal de cinéma, un grand format, sur quatre, puis éventuellement huit pages, financé au départ par le père du premier nommé. La Gazette du cinéma est née, avec pour directeur Maurice Schérer, directeur associé Francis Bouchet, rédacteur en chef Georges Kaplan, et un petit bureau au 9, rue de l’Eperon, juste à côté du Cluny Palace. En cinq numéros mensuels, de mai à novembre 1950, elle publie des textes de Schérer, Rivette, mais aussi d’autres jeunes cinéphiles, Jean Douchet, Jean Domarchi, et quelques vedettes intellectuelles du moment, Alexandre Astruc en chroniqueur (« Notes sur la mise en scène », dans le numéro 1) et Jean-Paul Sartre, approché via Les Temps modernes où écrivent Astruc et Schérer, qui offre en primeur un long texte courant sur les trois premiers numéros, « Le cinéma n’est pas une mauvaise école », éloge de l’apprentissage cinéphile auquel est très sensible le groupe du CCQL. Il s’agit d’un flash-back, vingt années en arrière, où Sartre se revoit jeune professeur au lycée du Havre et avoue combien grande fut son émotion de retrouver la salle de cinéma, cet « art ne se connaissant pas encore comme art123 » qui a bercé son enfance. Le philosophe, alors la figure centrale et contestée de la vie intellectuelle française, porté par la mode de l’existentialisme et ses engagements dans Les Temps modernes, reconnaît dans ce texte autobiographique l’importance de la « formation cinématographique » dans son itinéraire, précisément car il ne s’agit pas d’une école classique mais d’un « art de la vie ».

C’est dans la Gazette du cinéma que Jean-Luc Godard publie ses premiers textes, à 19 ans, douze articles entre juin et novembre 1950, répartis en quatre numéros du journal124. Il n’est ni plus précoce que les autres cinéphiles, ni moins, a sans doute vu autant de films mais lu davantage de livres et, dans son tout premier texte, sur La Maison des étrangers, de Joseph Mankiewicz, dans le numéro 2 de la Gazette du cinéma en juin 1950, il se pose d’emblée avec une belle assurance. « Un jour, nous sommes allés admirer l’une des dernières productions d’Ernst Lubitsch. Il s’agissait de Dragonwyck, film curieux où l’on voyait les personnages du mélodrame se stéréotyper avec (h)auteur et adopter une gesticulation solennelle que seule la rigueur d’un William Wyler imitera quelquefois. Les récents passages sur les écrans parisiens de The Ghost of Mrs. Muir, A Letter to Three Wives, House of Strangers, suffisent à faire de Joseph Mankiewicz l’un des plus brillants des metteurs en scène américains. Je ne crains pas de lui accorder une place aussi importante que celle tenue par Alberto Moravia dans la littérature européenne. » Avec ce premier paragraphe commence la vie publique de Jean-Luc Godard : on y trouve des références nombreuses, une mise en scène de soi en juge suprême du goût, un jeu de mots (auteur/hauteur) destiné à durer et qui en appelle à l’un des concepts clés de la critique moderne de cinéma, une certitude émise au nom de l’histoire du 7e art, et une comparaison littéraire affirmée avec l’assurance de celui qui a lu ses contemporains (Mankiewicz/Moravia). Dans le même texte, le mot « auteur » revient encore deux fois, de même que d’autres références littéraires (André Breton, Colette Audry), et quelques jugements assénés, sur les acteurs, la mise en scène, la narration, l’aspect un peu artificiel du cinéma de Mankiewicz et la manière la plus élégante de monter dans une voiture pour un séducteur. Ce n’est pas un premier article modeste, sentant l’initiation ou l’imitation, mais le texte d’un jeune homme qui est d’emblée critique de cinéma.

Godard adopte d’ailleurs rapidement l’une des manies de la profession : la signature multiple, sous plusieurs noms, qui permet de proposer davantage d’articles dans une même publication. Si les trois premiers textes sont signés « Jean-Luc Godard » ou « J.-L. G », ensuite, en octobre 1950, apparaît un pseudonyme : « Hans Lucas » (cinq articles de la Gazette sont signés ainsi), soit « Jean Luc » en allemand, référence romantique à la culture germanique – Jean Paul, par exemple – et provocation historique – une sonorité allemande, cinq ans seulement après la fin de la guerre125. L’autre signature critique du jeune homme est le goût de la formule, qui apparaît vite chez lui, avec notamment ce « au cinéma, nous ne pensons pas, nous sommes pensés » du plus bel effet, qui sonne très godardien, dès octobre 1950.

Outre une dizaine de courtes notules sur Kazan (Panique dans la rue), Ophuls (La Ronde), Eisenstein (Que viva Mexico), George Cukor (Gaslight), Kozintsev et Trauberg (Le Manteau), le second texte important de Godard, « Pour un cinéma politique », dans le numéro 3 de la Gazette du cinéma en octobre 1950, confirme cette ambition critique et révèle un assez surprenant chantre lyrique du cinéma stalinien. Il existe là une volonté de prendre ses lecteurs et ses amis à contre-pied. Godard, à partir d’un certain nombre de films soviétiques vus dans le capharnaüm du CCQL, La Jeune Garde, Zoïa, La Chute de Berlin, La Bataille de Stalingrad, chante la beauté des corps, le lyrisme des mouvements, l’énergie vitale d’un cinéma qu’il juge sur le strict plan formel. Le critique va plus loin dans l’effronterie quand il assimile en un tout le cinéma de propagande et fait l’éloge de l’autre bord, ce qui d’un point de vue strictement formel revient au même : les plans « sensationnels » de Leni Riefenstahl, ceux du Jeune Hitlérien Quex, de Hans Steinhoff, ou encore la « maléfique laideur de Der ewige Jude ». C’est au nom de cette esthétique de l’engagement, de cet « art né de la contrainte », de « la joie fasciste qui s’inscrit sur le sourire désorienté d’un petit garçon », que Godard déplore la gratuité et la vanité du cinéma français, auquel il enjoint de prendre une leçon d’épopée : « Cinéastes français qui manquez de scénarios, malheureux, comment n’avez-vous pas encore filmé la répartition des impôts, la mort de Philippe Henriot, la vie merveilleuse de Danielle Casanova ? » Un coup à droite (le pamphlétaire collaborationniste), un coup à gauche (la résistante communiste), Godard brouille les cartes, pratique l’amalgame idéologique, et cherche surtout à choquer le bourgeois et l’intellectuel de gauche.

Quel critique Jean-Luc Godard voudrait-il être à vingt ans ? L’une des premières pièces d’archives126 le concernant nous renseigne sur ce point : il s’agit d’un questionnaire sur la critique en neuf paragraphes, rempli par le jeune homme sur du papier à en-tête de la Gazette du cinéma, publié peu après, au milieu d’autres réponses, dans les Cahiers du cinéma. Les courts commentaires de Godard, presque des aphorismes, renforcent le caractère essentiellement décalé, non-conformiste, mais parfaitement érudit et fondé sur une analyse en profondeur des films, du jugement de goût chez cet étrange intellectuel. « La critique cinématographique doit avoir le jugement sûr, autrement dit, peu de malice dans le raisonnement » ; « Un film n’est jamais tant en avance sur la critique que celle-ci toujours en retard sur lui » ; « La critique n’a guère d’influence que sur les mauvais cinéastes » ; « Je pense que la critique ne peut en aucun cas couler un film qu’elle hait », autant de considérations un rien désabusées mais toujours parfaitement formulées : le jeune homme ne croit en rien, surtout pas au pouvoir du critique, mais il le dit avec style.

L’événement cinéphile le plus important auquel participe le jeune critique de la Gazette du cinéma est sûrement le Festival du film maudit de Biarritz, en 1950. Il a manqué la première édition, l’été précédent, qu’il a passé en Suisse, et il s’agit là du second rendez-vous d’une manifestation organisée par le ciné-club de référence du moment, Objectif 49, sous la présidence de Jean Cocteau, qui propose à Biarritz, du 11 au 18 septembre 1950, une trentaine de films, dont Les Amants de la nuit de Nicholas Ray, Chronique d’un amour d’Antonioni, ou le Guernica d’Alain Resnais. Le groupe cinéphile du CCQL y renforce ses liens, les jeunes gens, logés au dortoir du lycée de Biarritz, courant les quatre projections quotidiennes ensemble, discutant à n’en plus finir, partageant une complicité désormais établie. Godard y séjourne avec Jacques Rivette, Jean Gruault, Claude Chabrol, Jean Douchet, Charles Bitsch, et c’est la première fois qu’il rencontre vraiment le plus jeune d’entre eux, mais pas le moins vindicatif, érudit, ombrageux : François Truffaut. Une photo en témoigne, Truffaut au premier rang, le visage en gros plan, l’épaule dénudée, et Godard en arrière-plan, les lunettes sur le nez, les cheveux haut sur le crâne, devant les grilles du lycée de la ville. Gruault dresse de Truffaut un portrait qui ne peut qu’avoir profondément touché le jeune Godard : « François était sans famille, un vrai pauvre. Il était d’une extrême jeunesse. Nous, pour la plupart, nous avions de deux à dix ans de plus que lui et, bien qu’à des degrés divers, nous étions de faux pauvres. Cela faisait la différence, et une fameuse. La pauvreté à dix-huit ans est un état qui, à moins d’être saint François d’Assise, a tendance à vous rendre nerveux. Mais, avouons-le : l’agressivité de François, sa perpétuelle agitation de moustique en folie, nous agaçaient. Ses provocations étaient, selon nous, loin d’avoir la classe de celles de Schérer ou de Gégauff127… » La rencontre avec Truffaut est décisive : entre lui et Godard, la fraternité amicale ne s’effacera qu’avec la brouille politique de la fin des années 1960.

L’autre importance du Festival du film maudit de 1950 est la cassure qu’il provoque dans la cinéphilie française. Organisé par Objectif 49, animé par Jacques Doniol-Valcroze, le festival n’en est pas moins sévèrement contesté par les plus jeunes des cinéphiles, génération montante, agressive, réunie autour du CCQL et de la Gazette du cinéma, dont Jean-Luc Godard est désormais l’un des membres de plein droit, occupant même, à la vue des sommaires du journal, une place grandissante – dans les numéros 4 et 5, en octobre et novembre 1950, il écrit à lui seul huit articles. C’est Jacques Rivette qui lance l’offensive dans le numéro 4 de la Gazette, reprochant à l’équipe d’Objectif 49 son complexe de supériorité, son arrogance, mais aussi ses mauvais choix de films. « Il nous reste à donner notre verdict, lance le jeune critique en fin d’article. Objectif nous avait convoqué, il ne fut pas au rendez-vous. Quelle conclusion en tirer sinon celle-ci : “Objectif détruit ?” » Cette dispute est d’importance car elle traduit l’éclatement de la critique française : à la génération de Bazin, Doniol, celle d’Objectif 49, s’oppose celle, de dix ans sa cadette, du CCQL et de la Gazette du cinéma, les Rivette, Godard, Truffaut, Chabrol, génération conduite par l’aîné Schérer-Rohmer. Le choix des films, les arguments critiques, la place dans le milieu cinématographique, le positionnement idéologique, tout cela les différencie de manière parfois radicale. Au moment où les premiers fondent les Cahiers du cinéma, en avril 1951, revue qui devient le centre de la cinéphilie française, les seconds ne rêvent que d’une chose : prendre la citadelle d’assaut.







Avoir vingt ans en 1951

Jean-Luc Godard n’écrit pas en 1951, pas le moindre article répertorié. Il passe la moitié de l’année à voyager en Amérique latine, puis séjourne quelques semaines à Lausanne, avant de revenir à Paris. Là, il semble que son existence soit précaire, peu enthousiasmante, et son portrait alors quasi insaisissable. Les quelques témoignages varient. Il existe la version noire, par exemple celle de Paul Gégauff : « Il était maigre, suisse, bègue, le regard trouble, amorti derrière des lunettes encrassées. Il avait sur tout le visage les stigmates d’impuissance et de constipation qu’arborent souvent les apprentis créateurs en mal d’expression forte. Toujours amoureux des plus stupides midinettes, il se ruinait en bouquets de roses ou en chocolat. Les filles qui lui plaisaient auraient sûrement préféré qu’il leur pince gaillardement les fesses, mais c’était un romantique128. » Il y a également la légende dorée, dont François Truffaut s’est fait l’interprète : « Mon premier souvenir de Godard ? Il ne portait pas de lunettes, il était bouclé, très beau, régulier de traits. D’ailleurs Rivette et Rohmer l’ont choisi comme acteur dans certains de leurs petits films. Il était alors beaucoup plus gai. Je me souviens surtout qu’il faisait énormément de calembours129. »

C’est surtout le mystère du personnage qui frappe et apparaît comme la seule certitude au milieu de cette confusion d’avis contradictoires. Il y a certainement du vrai et chez Gégauff et chez Truffaut : Godard, à vingt ans, était à la fois beau et malingre, gai et sombre, séduisant et introverti, convive amical et solitaire intempestif. Tout dépendait du moment et des circonstances, comme avec ces personnages qui se fondent dans le décor, qu’on pourrait juger transparents, et qui se révèlent en fonction de leurs interlocuteurs et du regard qu’ils portent sur eux. Le Godard solitaire et méfiant ne faisait pas beaucoup parler de lui ; Jean-Luc, en confiance, entouré d’amis et de femmes, savait être drôle, adroit, généreux, attentionné. L’un des premiers compagnons de cinéphilie, Charles Bitsch, dit « Carolus », le fidèle, touche juste lorsqu’il explique que cette absence de trace est « tout à fait typique du personnage » : « C’était une figure énigmatique, qui cultivait d’ailleurs ce secret. Il aimait le mystère, ne parlait pas de sa famille, de la Suisse, de ses origines. On le savait, mais on n’en connaissait pas plus et on s’en contentait. Avec les autres, on se raccompagnait en marchant, mais pas avec Godard. On ne savait pas où il habitait, ni avec qui il sortait, ni qui il fréquentait hors de la cinéphilie, ni comment il vivait. Ou survivait plutôt, car il ne semblait pas rouler sur l’or. Encore que, parfois, il avait de l’argent et régalait tout le monde pendant quelques jours130. »

Il s’agit sûrement chez le jeune homme d’une figure et d’un style étudiés, composition qui lui permet d’avoir la paix et d’échapper aux questions, lui qui est en rupture avec sa famille. « Toute ma vie, dira le cinéaste plus tard, j’ai enterré les années passées. J’avais fait ça d’abord avec ma famille. Du jour au lendemain, j’ai rompu avec les miens, je n’ai plus donné de nouvelles, j’ai commencé une nouvelle vie131. » En retrait, observateur, il regarde du haut de ses vingt ans s’agiter le monde qui l’entoure, manière d’aiguiser une compréhension rapide et subtile des faits et gestes de son temps, sensibilité au présent et vitesse d’observation qui caractériseront toujours son style. Bitsch le confirme : « Il était parfois comme en trop, ou en retrait, telle une pièce rapportée. Même dans les bureaux, à la Gazette, aux Cahiers, il restait dans l’ombre. Il était là, il regardait, lâchait parfois des phrases tranchantes, des aphorismes ironiques, il jouait sur les mots, loin derrière ses lunettes132. » Jean-Luc Godard instaure un rapport différent aux autres et à la vie du monde, où les vertus centrales sont l’écoute, le regard, le silence, et une parole, assez rare, qui s’égrène en phrases caustiques, jeux de mots et paradoxes.

Jean-Luc Godard a vingt ans, il est cinéphile, suit en dilettante quelques cours en filmologie à la Sorbonne, il a peu d’argent, mais tente de rester soigné, s’habille même un peu : costume, cravate, chemise blanche. C’est l’exact moment où sort une enquête menée par deux journalistes, Robert Kanters et Gilbert Sigaux, Vingt ans en 1951, reprise dans la foulée en un livre qui connaît un certain succès133. Le travail est journalistique, sans prétention scientifique, fait à partir d’entretiens à Paris et dans quelques milieux de province, mais il est sérieux. A sa publication, en septembre 1951 dans La Nef puis chez Julliard, il déclenche davantage de polémiques et de protestations que d’adhésions, mais c’est la loi du genre. On y lit d’abord une forme d’apolitisation de la jeunesse, qui, mis à part les communistes de vingt ans, semble indifférente aux enjeux du monde et au petit théâtre de la IVe République française. « La majorité semble ne pas se poser de problèmes politiques. En dehors des communistes, la jeunesse française éprouve à l’égard de la politique une désaffection totale. […] La définition théorique de la démocratie trouve peu de critiques ; mais simultanément, la démocratie trouve peu de laudateurs134 », écrivent les enquêteurs. Le manège des ministres interchangeables de Georges Bidault, Henri Queuille et René Pleven, le bref intermède du plus jeune Edgar Faure, puis bientôt l’arrivée au pouvoir en 1952 d’Antoine Pinay avec sa silhouette triste de petit notable de province, ne passionnent guère. Quant aux antagonismes très marqués et polémiques de la guerre froide, ils inquiètent et rebutent.

Le vrai intérêt des jeunes gens de vingt ans en 1951 est bien davantage culturel : le cinéma bien sûr, nous l’avons vu, même si le milieu cinéphile reste assez fermé ; quelques visites dans les galeries d’art en vogue, comme Maeght qui fait connaître Soulages, Hartung, Poliakoff, de Staël, Vieira da Silva, Zao Wou-ki, Dubuffet ; de la musique davantage, avec le jazz, quand les légendaires Noirs américains retrouvent les « Français » dans les caves de la rive gauche, Django Reinhardt, Alix Combelle, Hubert Rostaing, Aimé Barelli, Claude Luter, Claude Bolling, André Rewellioty. Ou la chanson dont c’est un âge d’or : de Montand (Les Feuilles mortes, Les Grands Boulevards), Pierre Dudan (Clopin-clopant, Mélancolie), aux Frères Jacques, animant le cabaret de la Rose Rouge avec des textes de Prévert, Kosma, Queneau, Francis Blanche, en passant par Mouloudji, dont la Complainte des infidèles et le P’tit coquelicot sont les tubes d’époque, ou encore le style Saint-Germain-des-Prés que Juliette Gréco impose au monde avec Si tu t’imagines sur un poème de Raymond Queneau. 1951, c’est aussi le début de l’aventure de Jean Vilar au Théâtre National Populaire, qui rencontre Gérard Philipe, son « prince de Hombourg » cette année-là, et impose le plateau nu, le théâtre comme service public, après avoir fondé le Festival d’Avignon quatre ans plus tôt.

Mais si l’on en croit Vingt ans en 1951 de Kanters et Sigaux, ce sont les écrivains, et pas forcément les plus récents, qui demeurent les références majeures des jeunes gens : Malraux, Gide, Sartre, Montherlant, Cocteau, Giraudoux, Giono, Julien Green. Parmi les nouveaux, un seul nom s’impose vraiment à la bascule des années 1950, Roger Nimier, avec la publication de trois livres en quelques mois : Perfide, Le Hussard bleu et Le Grand d’Espagne. Nimier est peu aimé de ses collègues, dont il secoue le conformisme, pas davantage apprécié par les jurys des prix littéraires, mais il est d’emblée adopté par les lecteurs, notamment la nouvelle génération. Cependant, la grande affaire de la jeunesse, si l’on porte crédit à l’enquête de Kanters et Sigaux, ce sont plutôt les surprises-parties et les bals. Ils insistent sur ce point, de nombreux témoignages à l’appui, comme l’illustration d’un « esprit années 50 », du désir de jeu, d’amusement, de rencontres qui anime une jeunesse s’émancipant très progressivement de la coupe parentale, et l’exemple d’une mentalité un peu contradictoire : « La jeunesse en 1951, concluent-ils, c’est un appétit de liberté, mais quelle volonté d’être raisonnable135 ! »

Il est certain que le portrait de Jean-Luc Godard ne cadre guère avec celui, collectif et donc trop général, de Vingt ans en 1951. D’une part, car il existe chez lui une volonté affirmée d’être en porte-à-faux : « Par mon éducation et ma formation, j’ai le goût du paradoxe et l’esprit de contradiction. Je dis tout et son contraire136 », revendique-t-il. Ensuite, parce qu’il s’émancipe clairement de ces « comportements moyens » que mesurent les enquêtes sociologiques : le Godard de vingt ans est donc plus politique, par provocation droitière, et choisit parmi la culture du temps celle qu’il se forge lui-même, celle de ses visions et de ses lectures essentiellement. Il n’en est pas moins sensible à l’air du temps. Comment, par exemple, ne pas entendre résonner, dans ses premiers textes et ses premiers courts métrages, cette phrase du Grand d’Espagne de Nimier : « Nous sommes quelques-uns dont les traits communs sont un certain sérieux, un besoin de vérité, un air sombre. Mais les choses sont établies de telle sorte que nous faisons figure d’esprits légers137 » ?

Là où Jean-Luc Godard est « dans l’enquête », par contre, c’est lorsqu’il sort le soir et fait la cour aux jeunes femmes. Par exemple, le 4 juillet 1950, lors d’une soirée d’anniversaire sur laquelle existent des témoignages précis. La fille qui fête ses 18 ans ce soir-là, lors d’une surprise-partie animée, est Liliane Litvin, que Godard courtise depuis quelques mois, en rivalité avec Jean Gruault et surtout François Truffaut, le plus accroché des trois prétendants, puisqu’il s’est installé dans une chambre en face de chez elle et qu’il ira bientôt jusqu’à faire une tentative de suicide par déception amoureuse138. Car Liliane, jeune fidèle de la Cinémathèque, charmante, ronde, ne se donne à personne. C’est une « vraie jeune fille », une « jeune fille comme il faut », ainsi qu’on le dit à l’époque, et aussi une virtuose dans l’art de dessiner une carte du Tendre entre trois soupirants. « Petite, un peu boulotte, visage rond, cheveux châtains frisottés, mais très vive et chef de bande, celle qui était devenue pour moi un astre attirait en alternance chez ses parents, rue Dulong, aux Batignolles, ceux venus lui faire leur cour. Elle était douce surtout pour trois d’entre nous, François, peut-être Jean-Luc et certainement moi, qui étions provisoirement ou définitivement sans famille. Douceur pimentée par le jeu de balance de Liliane fuyant l’un pour sortir avec l’autre, revenant au premier à la barbe du second, les laissant ensuite tomber tous les deux pour le troisième. Nous lui prêtions des livres, nous ne les revoyions jamais. Par contre, elle nous donnait ceux que l’autre du moment lui avait offerts : c’est ainsi que m’est échu un précieux exemplaire des Falaises de marbre annoté de la main de Godard qui voulait alors adapter au cinéma le roman de Jünger. Je dois dire que la pauvreté de ces annotations ne laissait guère présager A bout de souffle et la suite139 », écrit Jean Gruault avec esprit à propos de ce ballet sentimental.

Qui s’achève lors de la soirée du 4 juillet 1950, par la surprise-partie organisée par la jeune femme venant de rater son bac, dans un appartement vide situé sur cour en face de celui de ses parents. « Il y a eu plus de quarante personnes, parmi lesquelles Claude Mauriac, Schérer, Alexandre Astruc, Jacques Bourgeois, Ariane Pathé, Michel Mourre, le Tout-Paris 16 mm et journalistique140 », rapporte Truffaut quelques jours plus tard à son ami d’enfance Robert Lachenay. Godard, Rivette, Chabrol, Gruault, Jacques Mauclair, Suzanne Klochendler, son frère Loulou et sa sœur Rosette, sont de la partie. La « fiesta » bat son plein, une « foule de types et de typesses plus ou moins saouls déborde largement dans la cour », le « tapage est abominable », « intrigues, scènes dans la rue, portes qui se ferment », Liliane Litvin « joue Nora Grégor », passe dans les bras de « quatre ou cinq Saint-Aubain ». Le tout s’achève « au soleil levant » par « vingt-cinq coups de rasoir dans le bras droit141 » pour le désespéré Truffaut, et le rapt de Suzanne Schiffman par Jean-Luc Godard, chez qui « l’alcool avait dû libérer de furieux instincts sexuels jusqu’alors sournoisement dissimulés142 ». L’ambiance est très Saint-Germain-des-Prés, et le « Tout-Paris 16 mm143 » semble le fond de décor devant lequel évolue la silhouette encore discrète de Jean-Luc Godard, dont les vingt ans oscillent entre la sombre timidité, le dandysme jeune droite, le romantisme littéraire et ces furieux instincts sexuels.







Les Cahiers du cinéma, acte I

A la fin de l’automne 1950, le distributeur de films et exploitant Léonide Keigel, directeur de Cinéphone, qui possède sa salle en haut des Champs-Elysées, décide d’investir dans le projet que lui soumet Jacques Doniol-Valcroze : créer une revue qui perpétuerait le souvenir de la Revue du cinéma, qui avait marqué les esprit entre 1946 et 1949, et qui rendrait ainsi hommage à son fondateur, Jean George Auriol, mort, fauché par une voiture le 2 avril 1950. Gallimard, l’éditeur de la Revue du cinéma, n’a pas donné le droit de reprendre le titre, mais le modèle est là : petit format, textes assez longs et de bonne tenue, édités de façon très littéraire, signatures connues de critiques, écrivains, cinéastes, quelques belles illustrations en pleine ou demi-page, et la couleur jaune en couverture. Le premier numéro de la nouvelle revue, installée dans un grand bureau du 146, Champs-Elysées, paraît début avril 1951 : les Cahiers du cinéma sont nés. Jacques Doniol-Valcroze, rédacteur en chef, est entouré d’André Bazin, le principal critique du moment144, et de Jean-Marie Lo Duca, qui a travaillé à la Revue du cinéma, puis disparaîtra assez rapidement des sommaires. Les Cahiers du cinéma se veulent ouverts aux principales plumes de la critique et vont rester durant quelques mois d’un éclectisme bon teint, sans ligne de défense d’un cinéma particulier hormis la revendication pour le 7e art d’une reconnaissance artistique et d’une légitimité intellectuelle. On y trouve des signatures aussi diverses que celles de Doniol, Bazin, Alexandre Astruc, Nino Frank, Pierre Kast, Maurice Schérer, Jacques Bourgeois, Jean Mitry, François Chalais, Henri Agel, Jean d’Yvoire, Jean Quéval, Denis Marion, Claude Vermorel, Georges Charensol, Frédéric Laclos, Michel Mayoux, Herman G. Weinberg… Et des articles sur des cinéastes aussi contrastés qu’Edward Dmytryk et Roberto Rossellini, Orson Welles et Jacques Becker, Jean Renoir et Alberto Cavalcanti, William Wyler, Billy Wilder, John Huston ou Alfred Hitchcock. Les Cahiers du cinéma s’affirment avec un certain prestige comme le rendez-vous de la critique, navire amiral de cette flopée de titres fragiles et éphémères composant la flotte cinéphile française de l’après-guerre, Raccords, L’Ecran français, L’Age du cinéma, Les Amis du cinéma, Saint Cinéma des Prés, la Gazette du cinéma…

Jacques Doniol-Valcroze, la trentaine, est un homme élégant, affable, poli, possédant une réelle culture littéraire et musicale. Il vient d’une grande famille protestante genevoise et son fonds social et culturel le rapproche d’une figure comme Roger Leenhardt ou des intellectuels de la famille Monod. Homme de gauche, ancien résistant, il s’est initié au cinéma à la Libération, et a raconté comment il s’était construit un savoir sur un art et un monde qu’il ne connaissait guère : « Hiver 1945, Jean George Auriol vient de m’engager pour l’aider à donner une suite à la célèbre Revue du cinéma de 1928-1930. Fraîchement démobilisé de la 2e DB, je n’ai aucune culture cinématographique. Auriol me donne l’impératif de fréquenter assidûment la Cinémathèque et l’aventure commence avenue de Messine. Sitôt passé le seuil, on entrait dans un univers magique et les fantômes venaient à notre rencontre. Le tour est joué, le piège s’est refermé, Langlois a fait une victime de plus145… » Séduisant et séducteur, diplomate, il réunit autour de lui les compétences : il met de l’huile dans les rouages, parvient à concilier les contraires, maintient pour sa revue les meilleures relations possibles avec les institutions du cinéma français, va à la rencontre des cinéastes reconnus et, aidé par sa femme Lydie, secrétaire de la rédaction, il assure l’essentiel de l’intendance : préparation des numéros, commandes, lectures, relectures, maquette, fabrication, envois aux abonnés.

L’âme critique des Cahiers est André Bazin, devenu alors l’un des plus importants « écrivains de cinéma » au monde. C’est lui la référence, tant en matière d’analyse des films, de jugement et de goût, que de positionnement critique146. Bazin, à travers ses innombrables articles (2 600 en quinze ans, jusqu’à sa mort en novembre 1958, écrits au même moment pour Esprit, L’Ecran français, France-Observateur, Le Parisien libéré, Radio cinéma télévision, les Cahiers du cinéma, Arts…), donne le ton, l’avis, l’approfondissement théorique, mais aussi la ligne, puisqu’il n’est pas le dernier à entrer en dispute quand il le juge nécessaire : contre Sartre à propos d’Orson Welles, contre Louis Daquin, Georges Sadoul et les communistes à propos du cinéma américain ou du mythe de Staline dans les films soviétiques, contre la critique jeune droite qu’il accuse à plusieurs reprises de « néo-formalisme » et de culte du style au risque d’un trop grand désengagement vis-à-vis des questions du présent. Dans le couple qu’ils forment à la direction des Cahiers du cinéma, Doniol-Valcroze est l’éditeur, le conciliateur, le représentant de la revue pour l’extérieur ; Bazin davantage la tête pensante, le pédagogue et l’écrivain, le garant d’une certaine cohérence. Il est incontestablement celui qui attire (et inquiète parfois) les plus jeunes cinéphiles, pour qui il est soit un père spirituel147, soit une référence intimidante, ou un garde-fou : c’est lui qui, en dernier ressort, décide si un texte passe ou non dans les Cahiers.

C’est précisément en avril 1951, quand sont fondés les Cahiers du cinéma, que Jean-Luc Godard, dans sa vingtième année, revient d’un voyage de près de cinq mois en Amérique latine. La Gazette du cinéma s’est arrêtée, minée par des problèmes d’argent et la fermeture imposée du CCQL. L’apprenti critique cherche à exercer ses talents ailleurs. La prise d’assaut des Cahiers ne tarde donc pas à devenir l’objectif numéro un de la bande cinéphile laissée orpheline par la fin de la Gazette. Cet assaut bénéficie du travail critique et de l’aura intellectuelle de Maurice Schérer. Celui-ci est en effet incontournable au début des années 1950 pour toute revue de cinéma, et commence à écrire dans les Cahiers en juin 1951, au numéro 3, tout en demeurant un chef de bande, à la tête du groupe rencontré au CCQL. Schérer, qui prend de plus en plus d’importance dans les sommaires des Cahiers, notamment avec ses articles sur Murnau, Hitchcock, et son texte « De trois films et d’une certaine école », en août 1953, n’a dès lors de cesse d’y faire écrire ses jeunes protégés, Rivette, Godard, Truffaut, Chabrol.

Son ami Alexandre Astruc a observé cet entrisme avec un certain amusement : « Doniol, rédacteur en chef, était un protestant qui avait dans la tête une horlogerie suisse et un cœur naturellement tourné vers la gauche. Il avait affaire à une double opposition : l’une de droite, incarnée par Eric Rohmer et moi-même, qui charriions dans nos veines l’amour du style, et une opposition de gauche que Kast représentait à lui seul, défendant les films soi-disant sociaux et engagés, dénonçant l’hypocrisie sociale et raciale. André Bazin, notre conscience à tous, servait de médiateur, ses avis étaient unanimement respectés, et Doniol s’arrangeait pour confier les comptes rendus des films à ceux qui les avaient aimés. Mais bientôt déboulèrent dans nos rangs, comme cachés puis lancés les uns à la suite des autres par Rohmer, de jeunes chiens dans un jeu de quilles qui allaient donner aux Cahiers leur véritable dimension, c’est-à-dire annoncer l’apparition d’un nouveau cinéma. François Truffaut arriva, avec sa politique des auteurs et ses brûlots contre le cinéma de qualité, et Jean-Luc Godard qui, lui, devait donner aux Cahiers d’admirables articles sur le cinéma américain et la mise en scène, dans lesquels je me reconnus aussitôt148. »

En janvier 1952, Jean-Luc Godard sort du « gang Schérer149 », de cette « certaine école150 », pour écrire son premier texte dans le numéro 8 des Cahiers du cinéma. Il a suivi pour cela une voie parallèle et complémentaire à celle de la recommandation de Schérer : une lettre écrite par sa mère à Miette Doniol-Valcroze, la mère de Jacques, amie rencontrée pendant la guerre. Dans son isolement, Godard conserve l’appui possible de ces réseaux familiaux forts et puissants, ceux des Monod, et c’est en partie cela qui lui met le pied à l’étrier151. Il faut bien cette double recommandation, celle de Schérer, celle des Monod, pour lever l’obstacle Bazin, méfiant à l’égard du « gang Schérer », et qui avait refusé peu de temps auparavant un premier texte présenté par Godard pour les Cahiers, un éloge du Plaisir de Max Ophuls, film que le rédacteur en chef n’appréciait guère à ce moment. Godard doit donc entrer aux Cahiers par une fenêtre un peu plus modeste, grâce à un petit film américain, La Flamme qui s’éteint de Rudolph Maté, avec Margaret Sullavan, Viveca Lindfors, Wendell Corey. L’article est signé Hans Lucas, et Astruc peut écrire : « Un vent de liberté nouveau soufflait : Hans Lucas n’était plus seulement un nom, à ce nom nous pouvions donner un visage, celui de Jean-Luc Godard152. »

Ce premier texte dans les Cahiers, en janvier 1952, n’est cependant guère mémorable : éloge du jeu américain, vif, précis, naturel, celui d’« acteurs bien entraînés », il permet à Godard de régler quelques comptes, d’emblée, avec l’acteur qu’il déteste et qui représente pour lui le surjeu à la française, théâtral, emphatique, même s’il est parfois plein d’entrain et de grâce : Gérard Philipe. On comprend, à travers ce jeu de massacre – le critique évoque la « laideur » de Philipe, et lance : « Il joue bien ? Quelle erreur ! » –, les réticences de Doniol et Bazin : la polémique contre le cinéma français affleure sans cesse dans les textes des jeunes-turcs, et s’en prendre à Gérard Philipe c’est aller contre l’avis général des spectateurs hexagonaux tout en se fâchant avec une bonne part des cinéastes les plus importants du moment. Il y a là un risque pour la revue, celui d’une certaine marginalisation. Godard préfère à ce cinéma ayant pignon sur rue les petits films américains de série B, cet « art modeste », simplement mis au service de l’action, découpage classique qui privilégie l’histoire, la narration, et dont les acteurs ne sont que les interprètes soumis, un cinéma qui prend pour style de n’en avoir point, du moins pas trop apparent, mais qui, par souci d’économie et d’efficacité, va vite.

Deux mois plus tard, « Hans Lucas » publie un deuxième article dans les Cahiers du cinéma (n° 10, mars 1952), aux implications plus polémiques encore. C’est un texte à enjeu car il défend Strangers on a Train (L’Inconnu du Nord-Express) et fait rebondir l’affaire Hitchcock dans une revue qui tentait jusqu’alors de rester à l’abri des disputes cinéphiles. Or, Hitchcock est alors le cinéaste sur lequel on se querelle dans la critique française. Il n’est pas encore entré au panthéon, et certains lui reprochent son cynisme formel, son absence de profondeur, sa manière trop virtuose. Le titre de l’article de Godard, « Suprématie du sujet », est d’ailleurs provocateur, car le jeune critique sait parfaitement que l’absence de sujet est précisément ce que beaucoup, et notamment son rédacteur en chef André Bazin, reprochent à Hitchcock. Godard joue d’emblée cartes sur table : « Il est probable que le dernier film d’Hitchcock suscitera des querelles. Certains critiques diront qu’il est indigne de l’auteur des 39 Marches ou même de L’Ombre d’un doute […]. Mais ceux qui ont pour Alfred Hitchcock une grande et continuelle admiration, ceux qui trouvent chez ce metteur en scène tout le talent que demande le bon cinéma, ceux-là se comptent sur les doigts de la main… » Avec humour, Godard finit son article sur une note corrosive : « Le lecteur aura remarqué que toutes les pointes de cet article étaient dirigées contre la rédaction en chef… » On ne saurait être plus clair. Le jeune critique s’applique à montrer en quoi le « sujet » de Strangers on a Train est bien plus important qu’on ne pourrait le croire : car y a-t-il ambition plus élevée que de montrer « la condition de l’homme moderne, qui est d’échapper à la déchéance sans le secours des Dieux ». Hitchcock possède pour dévoiler cela une « virtuosité de la mise en scène » qui en fait l’égal de Gance ou de Dreyer. Enfin, et c’est là que s’impose la grandeur du cinéaste, Hitchcock serait pour Godard le vrai réaliste de la modernité au cinéma. En plaçant Hitchcock sur ce terrain, le jeune critique voit juste. Dans son analyse, il applique en effet à Hitchcock les théories baziniennes, théories que le plus grand critique français ne parvient pas lui-même à faire correspondre à cet univers qui le déconcerte. « Certes, Hitchcock défie la réalité, dit Godard, mais il ne se dérobe point à elle, s’il entre dans le présent c’est pour lui donner le style dont il manque. » Le réalisateur de Strangers on a Train serait ainsi le seul qui sache allier l’expressionnisme ou le baroque dans la stylisation et le réalisme de la mise en scène et du jeu des acteurs, cinéma fondé sur « l’inséparabilité de la caméra, du cinéaste et de l’opérateur, par rapport à la réalité représentée ».

Cet éloge d’Hitchcock ne passe pas inaperçu. Pierre Kast, sur la gauche de la revue, réplique deux mois plus tard dans les Cahiers mêmes : « Je vois bien, naturellement, ce que cache l’éloge outrancier, sympathiquement hypocrite ou juvénilement paradoxal, de la manière récente d’Hitchcock par l’école Schérer. » Cette école, où Jean-Luc Godard apprend encore, mais dont il vient d’exprimer brillamment le point de vue, serait-elle le creuset de la très jeune critique de cinéma ? Le débat rebondit ensuite à plusieurs reprises dans les Cahiers : Schérer, Rivette, Truffaut, Chabrol, venant défendre Hitchcock, face à Bazin qui y résiste jusqu’au bout. Ce dernier le revendique avec franchise, en apostrophant Godard en octobre 1953, s’appuyant sur Huston, cinéaste de gauche, engagé, critique de l’Amérique : « Je n’en tiens pas moins La Charge victorieuse ou même African Queen de John Huston pour des œuvres beaucoup plus estimables que Strangers on a Train. Parce qu’enfin le sujet compte aussi pour quelque chose ! » Avec ce texte sur Hitchcock, Godard n’est donc pas seulement monté au front, il est habilement parvenu à déplacer le débat sur un terrain où l’ensemble des jeunes-turcs vont l’emporter. Il ne s’agit plus d’opposer le fond et la forme, le sujet et le style, en choisissant l’un plutôt que l’autre, mais d’avancer une idée du cinéma nouvelle : la pensée d’un cinéaste prend forme par la « mise en scène », et c’est celle-ci qui constitue la beauté d’un film. La critique moderne de cinéma, à la suite de Godard et de ses amis, se constitue précisément, en ce début des années 1950, autour de cette idée qui a le mérite de rejeter la vieille dichotomie en lui substituant une proposition originale : le fond d’un film, c’est sa forme. Le sujet d’un film, comme l’écrit Godard, tient tout entier dans l’adéquation de la forme cinématographique déployée par la mise en scène avec la réalité du monde filmé. Mais ce n’est qu’en octobre 1954 que la querelle des Cahiers sur Hitchcock s’achève, par la victoire des hitchcockiens, avec la publication d’un numéro spécial entièrement consacré au « maître du suspense », un ensemble qui fait date.

En septembre 1952, pour son troisième texte dans les Cahiers, Jean-Luc Godard ferraille à nouveau avec André Bazin. Il faut souligner combien son irruption dans la revue à couverture jaune est polémique et audacieuse, puisqu’il s’en prend tout de même à l’autorité critique la plus légitime du moment. Après l’avoir attaqué sur le terrain des cinéastes et du goût, Godard s’en prend à Bazin sur celui de l’analyse et de la théorie du cinéma. Le jeune culotté n’est en effet pas sans ignorer que, dans ses textes de la Revue du cinéma et de L’Ecran français, son aîné a défendu le renouveau du cinéma américain en s’appuyant sur quelques œuvres de William Wyler ou d’Orson Welles qui ont pour point commun d’avoir fait un usage radicalement novateur du découpage cinématographique, privilégiant par exemple la longueur des plans (le plan-séquence), la profondeur de champ, et la continuité contre le montage. Bazin écrira bientôt un texte célèbre, « Montage interdit », qui exprime une part de sa philosophie du cinéma : couper un plan, monter, c’est risquer, par l’adjonction d’un artifice, d’une manipulation, de vicier l’authenticité et la vérité d’un film, qui ne sont jamais aussi bien garanties que par le respect du temps et de l’espace propres à la réalité du monde.

Godard, dans son texte, « Défense et illustration du découpage classique », propose au contraire un retour au découpage, au montage, dans la sobriété et le naturel qui autorisent la juste adéquation du film avec l’action et le récit : alternance de plans larges, serrés, gros plans, raccords nombreux. C’est l’article le plus ambitieux qu’il ait alors écrit. Il dit préférer « la sobre élégance, l’exécution aisée du ciné américain » – qu’il met en rapport avec le classicisme français du Grand Siècle – aux travaux de « nos critiques qui s’entourent de philosophie », à ceux qui « font de certaines figures de style jusqu’à une vision du monde », qui cherchent à « vêtir tel procédé de prétentions astrologiques qu’il ne saurait avoir », ou encore à « certains enthousiastes du “ten minutes shot” [prise de dix minutes] ». Autant d’allusions à Bazin et à certains de ses épigones, le maître étant cependant directement épinglé dans un autre passage : « Ce n’est pas le fameux plan de la cuisine au cours de The Magnificent Ambersons qui me bouleverse… » Pour le jeune traditionaliste, au contraire, rien n’est plus beau que le découpage classique, le plan américain, « atteignant avec naturel la perfection d’un langage », ce qu’illustre avec force le cinéma de Howard Hawks, « le plus grand artiste américain ». « Si mettre en scène est un regard, monter est un battement de cœur. Prévoir est le propre des deux ; mais ce que l’un cherche à prévoir dans l’espace, l’autre le cherche dans le temps », écrit-il superbement dans « Montage, mon beau souci153 », quatre ans plus tard, un texte directement issu de sa « Défense et illustration du découpage classique ».

En octobre 1952, le jeune critique, désormais adoubé par cette disputatio digne des anciens rhéteurs et théologiens de la Sorbonne, donne deux petits textes de circonstance dans un nouveau journal, éphémère, Les Amis du cinéma : l’un qui ressemble à un entretien avec Eric Rohmer sur l’un de ses projets et tournages en cours, Les Petites Filles modèles, d’après la comtesse de Ségur (le film sera perdu) ; l’autre est une dissertation un peu cuistre sur l’essence même du 7e art. Par une ironie de l’histoire, ce texte porte le titre que Bazin choisira, six ans plus tard, pour le recueil de ses principaux textes, Qu’est-ce que le cinéma ? Question à laquelle Godard répond par une de ces formules qu’il adore : « L’expression des beaux sentiments. »

Le jeune homme file alors en Suisse, où un travail l’attend à la télévision de Zurich, glané par l’intermédiaire d’une démarche de son père. Mais auparavant, il emporte la caisse des Cahiers du cinéma, ce qui est une grosse affaire, laissant ses amis désorientés par ce comportement aussi kleptomane, infantile que suicidaire. Bazin est fataliste mais choqué, car profondément honnête : il se méfiera toujours désormais de ce jeune contradicteur. Jacques Doniol-Valcroze et sa femme Lydie sont furieux, car cette « lourde perte » met un temps en péril la continuité de la revue. Finalement, Léonide Keigel apurera les comptes de l’année 1952.







Le barrage et l’île : premiers métrages suisses

Le 23 décembre 1952, Jean-Luc Godard est à Genève. Il a quitté la France et les Cahiers du cinéma en voleur, il semble avoir décidé que l’argent était plus important que la critique, et sans doute pense-t-il ne plus jamais retravailler pour la revue ni remettre les pieds dans le grand bureau du 146 Champs-Elysées. Il est persuadé de trouver plus facilement de l’argent et un travail en Suisse, à Genève ou à Lausanne, où ses relations sont nombreuses, qu’à Paris où il vient de mener, trois ans durant, une vie de bohème et de cinéphile, mais aussi de misère. Il veut toujours faire du cinéma mais s’est mis dans la tête que ce serait plus aisé avec un petit pécule en poche plutôt que comme critique sans le sou. Le lendemain, veille de Noël, sa mère lui a pris un rendez-vous dans l’après-midi avec un ingénieur œuvrant depuis février 1952 au barrage de la Grande Dixence, Jean-Pierre Laubscher. Ce dernier croise une première fois Godard, de trois ans son cadet, et ils deviennent amis. C’est Laubscher qui lui trouve quelques semaines plus tard ce poste de manœuvre, puis de téléphoniste, sur le barrage de la Grande-Dixence.

Dans son livre, Richard Brody cite plusieurs extraits de lettres échangées entre Godard et Laubscher qui nous renseignent sur le projet né dans l’esprit du cadet en janvier 1954, durant les longues heures d’attente solitaires dans le bureau des téléphonistes isolé en pleine montagne : faire un film documentaire sur la construction du barrage, notamment sur la campagne de bétonnage qui va commencer au printemps 1954. Godard, dans une lettre du 14 janvier, envisage un film tourné en 16 mm, qu’il compte montrer et vendre « à la télévision anglaise et à la direction du barrage154 ». Il espère récupérer 5 à 6 000 francs suisses afin de retourner l’année suivante un film, plus long et plus abouti, en 35 mm couleurs. L’apprenti cinéaste propose également à Laubscher, qui a une bonne expérience des lieux et du processus du travail à la Grande-Dixence, de s’associer avec lui pour concevoir le film et chercher un financement. A Genève, Godard met un autre ami à contribution, Roland Tolmatchoff, figure de la jeunesse locale et pilier de la bande du café Parador. Tolmatchoff trouve une caméra 16 mm, prêtée par une petite société de production genevoise de films documentaires nouvellement créée, Actua-Film, dirigée par Fernand Raymond, et intéressée par un film sur la Grande Dixence. Chez Actua-Film travaille un opérateur de grande qualité, Adrien Porchet, fils d’Arthur Adrien Porchet, l’un des fondateurs du cinéma suisse, l’auteur de L’Appel de la montagne. Le fils a repris le flambeau en tournant des actualités et des films sur le front de la guerre d’Espagne, puis pour de nombreux metteurs en scène français, ou ses propres documentaires. Porchet décide de monter travailler sur le barrage avec l’apprenti cinéaste à la fin du printemps 1954.

Godard choisit d’apporter autant de soin à la prise de son, et loue un matériel de bonne qualité. Il sait qu’un autre film sur le barrage de la Grande-Dixence est en préparation, par Roland Muller et Jean Daetwyler (il sera tourné sous le titre Barrage), et veut mettre tous les atouts dans son jeu. Quand la campagne de bétonnage commence, fin mai 1954, il est prêt. Aidé par Tolmatchoff, Godard dirige l’opérateur Porchet, et porte lui-même le lourd matériel d’enregistrement sonore un peu partout sur le chantier et dans les environs. « A l’époque, les magnétophones ressemblaient à de grosses valises. Je voulais enregistrer chaque bruit à son endroit : si c’est telle rivière, ne pas prendre une autre rivière. Un vrai fanatisme de la fidélité. Mais il fallait se trimbaler avec cet énorme magnétophone. Ça c’était du boulot155. » Ce fanatisme paye : Godard enregistre les sons de la nature et des machines ; Porchet capte les images, nombreuses, permettant de situer le chantier, d’en mesurer l’importance, puis de détailler les différentes opérations nécessaires pour le bétonnage d’un nouveau pan du barrage, ce qui fournira le fil rouge narratif du film. Godard monte lui-même le film dans un petit studio de Genève, tous les week-ends de l’automne 1954, et Laubscher écrit un synopsis de deux pages, avec un premier commentaire, intitulé « La campagne du béton », daté du 17 octobre 1954. Godard reprend ce travail, réécrit en grande partie le commentaire, plus lyrique (« Au printemps, soudain, les signes se sont mis à parler, et les machines arrivent, déchirant brusquement le silence du monde. Plus de place pour la rêverie, c’est un grand cœur métallique qui bat… »), plus majestueux (« Le plus haut barrage du monde »), moins technique, et trouve un autre titre : Opération béton. Le générique oubliera sans remords et Tolmatchoff l’assistant et, surtout, Laubscher le scénariste et inspirateur, ce que ce dernier ne pardonnera pas.

Il s’agit ensuite de vendre ce film de vingt minutes à la compagnie de la Grande-Dixence, et c’est la seule fois, sans doute, que Godard ne détourne pas une commande (qu’il s’est lui-même passée…), réalisant un film dans le genre alors à la mode du reportage industriel. On perçoit dans Opération béton la fascination pour la construction et les machines, luttant contre la nature immense : les hommes, le plus souvent filmés comme des fourmis, disparaissent dans ce combat trop fort pour eux entre la technique et la montagne. L’ensemble se veut épique, rythmé par des inserts prolétariens d’ouvriers suisses vus en contre-plongée : on passe ainsi de la majesté du site au détail de l’action des machines conduites par les hommes. Le commentaire, quant à lui, flirte avec la grandiloquence, cite Antoine Blondin, et la musique est empruntée à Jean-Sébastien Bach. Luc Moullet écrira d’Opération béton : « C’est un honnête documentaire sans plus et sans effets, si l’on néglige un commentaire très malrucien156. » Honnête mais efficace, il sort même dans les salles françaises, accompagnant le film de Vincente Minnelli, Thé et Sympathie, en 1958.

Jean-Luc Godard parvient à ses fins : il vend son film à la Compagnie de la Grande-Dixence pour une somme coquette, qui lui permet de « vivre chichement pendant deux ans157 » et de quitter sa place de téléphoniste en haute montagne. Désormais, il s’installe à Genève, et hérite d’un premier commentaire louangeur sur son œuvre cinématographique, dans le magazine Film suisse : « Jean-Luc Goddard (sic), pendant deux ans, s’est serré la ceinture pour pouvoir montrer ce qu’il sait faire. Comme un artisan du Moyen-Age, il a créé son chef-d’œuvre afin d’obtenir la maîtrise. Aujourd’hui, il entend tourner un film plus ambitieux158. » Sa première ambition consiste à vivre, tout simplement. Hébergé la plupart du temps chez son ami Hugues Fontanet, rue Winkelried dans le centre de Genève, il se fond dans la jeunesse locale, passant de longs moments, dira-t-il, à en observer les mœurs, les habitudes, et les plus jolis spécimens féminins. C’est d’ailleurs cette étude de mœurs qui est au cœur de son deuxième court métrage, Une femme coquette, tourné en novembre 1955, principalement sur l’île Rousseau.

Godard part d’une nouvelle de Maupassant, Le Signe, qu’il adapte à la ville contemporaine : l’histoire d’une femme qui, voulant imiter le signe qu’adresse une prostituée à un client, depuis sa fenêtre, se trouve embarrassée d’un homme, qu’elle tente de dissuader, puis auquel elle cède de peur d’être accusée de racolage sur la voie publique. « Tu me demandes si je suis heureuse depuis mon mariage. Oui, très. Mais là je suis très malheureuse : je viens de tromper mon mari, sans le faire exprès, avec un amant de passage. Voilà exactement ce qui s’est passé… » Ainsi débute ce film de neuf minutes, par la lettre que la coquette écrit et lit dans le même temps à haute voix.

Pour caractériser Une femme coquette, on dira qu’il s’agit d’une œuvre de style rohmérien, avec une perversité sans doute plus marquée car elle est fondée sur le strict commerce des corps. L’argument est rohmérien, mais la prostitution, ses usages et surtout ses effets, la description de son mécanisme dans l’ordre du désir et du passage à l’acte sexuel, sont essentiellement godardiennes. Godard joue d’ailleurs lui-même, lunettes noires sur le nez et cigarette au bec, le premier client hésitant devant la « vraie » prostituée draguant depuis sa fenêtre. L’observation juste et précise du manège de cette « usine ininterrompue de sourires », les gestes codés et obscènes qui en forment le cérémonial, le rituel de la passe et l’envie soudaine chez la coquette d’en faire son affaire – « J’eus l’idée de jeter au premier homme venu un sourire du même ordre, pour voir ce que j’obtiendrais aussi… » –, puis son trouble – « Mon cœur battait, les femmes croient innocent tout ce qu’elles osent » – , enfin la drague appuyée de l’inconnu sur un banc isolé d’un jardin public, tout cela, finement saisi et rendu, prouve l’acuité du regard du cinéaste sur des scènes dont il est familier. Godard restera obsessionnellement attiré par ce commerce du sexe qu’est la prostitution, qu’il juge beaucoup moins hypocrite et bourgeois que le petit théâtre du discours amoureux.

En novembre 1955, le jeune cinéaste159 a obtenu pour quelques jours le prêt d’une caméra 16 mm par Actua-Film. Roland Tolmatchoff est acteur : il joue le dragué devenu dragueur, l’homme de l’île Rousseau qui parvient à ses fins. Mais il est aussi assistant de Godard pour toutes les scènes où il ne joue pas : « J’avais la carte du syndicat des techniciens suisses, ce qui lui était indispensable pour tourner dans Genève. Sur le tournage, il ne disait rien. J’étais pour lui l’opérateur, mais surtout une sorte de manœuvre : je portais des choses, c’est tout160… » Pour interpréter la coquette, Godard et son complice ont pensé à une connaissance commune, Maria Lysandre, vivante et ronde, jouant avec subtilité la perverse innocente, tandis que « Carmen Mirando » incarne la prostituée racolant à sa fenêtre. Le film est tourné en deux jours, avec une caméra muette, monté dans la foulée, « commenté » par la voix de Maria Lysandre postsynchronisée ; la musique de Bach utilisée pour Opération béton ressert in extenso.

Une femme coquette ne sortira pas officiellement en salle et longtemps on l’a cru perdu. C’est une œuvre assez désinvolte, personnelle, même intime, rapide, enlevée, perverse : la femme y est une proie pour l’homme, qui la chasse, la paye, la consomme, mais elle est bien filmée, vive, aérienne. C’est elle qui fait de Godard, dès son premier brouillon personnel, un artiste en germe.







Retour en cinéphilie

Quand il revient à Paris, en janvier 1956, trois ans après le vol commis aux Cahiers, Jean-Luc Godard renoue avec la bande cinéphile issue de la Gazette du cinéma, et cherche du travail. Par Truffaut, il pige au service des informations générales du Temps de Paris, le quotidien conservateur lancé par Philippe Bœgner en avril 1956. Mais c’est une expérience éphémère. Tout aussi rapide est son passage à L’Aurore, autre quotidien, autres brèves sur les faits divers et les procès, et le souvenir d’y avoir « dormi dans les couloirs quelque temps161 ». Puis vient, par un autre cousin de cinéphilie, Claude Chabrol, un travail plus stable, mieux rémunéré et non sans effet sur le savoir-faire du jeune Godard : il entre comme attaché de presse à la Fox à l’été 1956. Chabrol est sans doute le plus « installé » des jeunes-turcs : à 25 ans, il vit bourgeoisement avec femme et enfants, ce qui ne l’empêche pas de mener hardiment le combat du « hitchcocko-hawksisme » dans les Cahiers du cinéma – il a commencé d’y écrire en novembre 1953 et s’est montré, aux côtés de Truffaut, le meilleur interviewer du maître du suspense –, ni de préparer son passage à la réalisation, qui viendra dès 1957 avec Le Beau Serge, le premier des longs métrages du groupe des Cahiers.

Chabrol, ayant abandonné ses études de droit, est alors un mystique flirtant avec la provocation jeune droite, et son plus proche compagnon de jeu et de travail est Paul Gégauff, à la fois l’âme damnée et le modèle prestigieux des jeunes-turcs. C’est ce dernier qui lui présente formellement Godard, qu’il avait déjà vu aux séances du CCQL ou de la Cinémathèque, à son retour de Suisse. Chabrol fait alors travailler ses amis Gégauff et Godard à la Fox, dans le même service que lui, d’autant qu’il doit s’absenter de plus en plus régulièrement pour préparer son film. Il a décrit le travail d’attaché de presse dans ce bureau parisien d’une grande major hollywoodienne : « Mon directeur était Giulio Ascarelli, qui classait les hommes en deux genres – ceux dont il pouvait dire : “C’est oun ami dé la Fox”, et les autres, négligeables. Je rédigeais pour lui des papiers aussi documentés que possible, mais avant tout élogieux, sur les films produits par la compagnie qui sortaient en France : biographies des vedettes, du metteur en scène, résumé du scénario… Souvent, ces textes étaient reproduits tels quels, notamment en province où beaucoup de journaux, qui n’ont pas de spécialiste du cinéma, sont ravis de trouver pour leurs articles de la copie gratuite. Il fallait également trouver des titres français attirants pour les films162. » Chabrol a raconté comment, faisant sérieusement son travail et produisant en quantité ces dossiers de presse, il avait tout de même inventé nombre d’anecdotes, notamment sur les actrices. Les principaux cinéastes dont il s’occupe ont pour nom Richard Fleischer, Nicholas Ray (c’est Chabrol qui retitre Bigger than Life en Derrière le miroir), ou Frank Tashlin, notamment les films avec Jayne Mansfield, La Blonde et moi et La Blonde explosive.

Godard travaille deux ans comme attaché de presse à la Fox, de manière moins assidue que Chabrol, mais cependant suffisamment pour qu’il s’agisse de son principal revenu. Cela le stabilise, comme l’écrit d’ailleurs François Truffaut dans une lettre à Charles Bitsch en août 1957 : « Jean-Luc est sacrément décontracté depuis qu’il gagne du fric à la Fox163. » Sans doute vole-t-il moins à partir de ce moment-là… Il est certain que cette expérience au cœur d’un service d’attachés de presse, cette connaissance interne des fonctionnements des campagnes de presse, des lancements de films, des émergences soudaines de modes et de vogues, ont aidé Jean-Luc Godard, qui a vite et bien compris comment « créer l’événement ». Le lancement d’A bout de souffle, trois ans plus tard, sera un modèle du genre. Godard reconnaîtra lui-même implicitement l’importance de cette « formation » : « Ces dossiers de presse pour la Fox étaient destinés à fournir le maximum de copie prête à la presse. C’était la Fox qui le faisait le mieux sur la place de Paris, parce que nous, en cinéphiles, on faisait le maximum. De ce point de vue, ça n’a pas beaucoup changé, les journalistes publient ce qu’on leur met dans l’oreille. Celui qui fait un bon dossier de presse est sûr qu’il passe partout164. »

Ce travail engage un retour en cinéphilie : le jeune homme retrouve un terrain parisien qu’il connaît et arpente à nouveau, entre la Cinémathèque165 et le Studio Parnasse166, entre les anciens amis cinémanes, Truffaut, Rivette, Chabrol, Bitsch, Gégauff, Douchet, Rohmer, et les nouveaux mordus, Moullet, Rissient, Mourlet, Domarchi, Demonsablon, Labarthe, de Givray, la fine-fleur de la jeune critique, celle qui écrit aux Cahiers du cinéma. Luc Moullet témoigne, à propos de cette vie cinéphile de Godard : « Il est revenu un jour, comme ça ; on m’a dit : « “Tu vois, c’est Hans Lucas…” Je le connaissais sous ce nom pour ses articles dans les Cahiers, mais ils commençaient à dater. Il était assez secret, un peu sur la retenue. On le cataloguait plutôt comme un second rôle dans la troupe, ce qui le rapprochait de nous, les plus jeunes, de Givray, Bitsch ou moi. Il nous intriguait par ses mystères, et dans ses articles, j’aimais beaucoup ses pointes à l’emporte-pièce, son art de la formule, qui faisait contraste avec un style généralement plus précieux, comme s’il faisait des ronds de jambe. Selon moi, il n’a vraiment travaillé qu’un seul texte, son article sur The Wrong Man d’Hitchcock. On ne l’a pas vu au bureau des Champs-Elysées pendant quinze jours : il bossait. C’est l’article de sa vie. Le reste était fait à la dernière minute sur un coin de table. On était un peu concurrents, mais il me donnait des conseils : il trouvait que j’avais aussi le sens de la formule – aux Cahiers, c’est moi qui, souvent, trouvais les titres, c’était ma spécialité –, et il me disait toujours : “Moullet, pas de phrase trop longue167…” »

Autre témoignage, celui de Jean-Claude Brialy, rencontré par la bande cinéphile au printemps 1956 lors d’une virée en Arles où Jean Renoir montait dans les arènes Jules César avec Paul Meurisse, Jean-Pierre Aumont et Henri Vidal : « On s’est entassés dans une vieille voiture américaine, une Oldsmobile noire aux coussins défoncés. Nous étions huit là-dedans, direction le sud. Les autres jeunes gens s’appelaient Rivette, Godard, Chabrol, Cavalier et sa femme, Denise de Casabianca. Charles Bitsch conduisait. […] Quand nous retournâmes pour Paris dans la nuit, je me déchaînai ! Dans l’auberge où nous nous arrêtâmes près de Lyon, je mis tout en œuvre pour éblouir la petite bande, et tous restèrent bouche bée, se demandant si j’étais bon comédien ou fou furieux ! Dès cette minute, ils m’adoptèrent et firent de moi leur acteur. […] Avec Rivette, Chabrol, Truffaut et Godard, nous nous retrouvions souvent au-dessus du café que tenaient les parents de Charles Bitsch, en face de la Comédie-Française. Nous préparions la révolution du cinéma français, et je peux dire que les premières gouttelettes de la Nouvelle Vague sont nées dans cette cuisine ! Les conversations commençaient vers 19 heures 30 et duraient jusqu’à 22 heures, puis nous allions voir un film, et les discussions reprenaient jusque tard dans la nuit168. »

Conduit par ses amis cinéphiles, Jean-Luc Godard revient naturellement vers les Cahiers du cinéma. Jacques Doniol-Valcroze le regarde avec méfiance, André Bazin n’est guère là, éloigné dans le Midi par la maladie. Mais le pouvoir a changé de mains dans la revue, les jeunes-turcs s’étant imposés. Dès 1957, c’est Eric Rohmer qui en devient le nouveau rédacteur en chef aux côtés de Doniol. Tous écrivent désormais aux Cahiers : Rivette depuis février 1953, qui a donné un premier texte d’importance en mai 1953, « Génie de Howard Hawks » ; Claude Chabrol a commencé avec Chantons sous la pluie en novembre 1953, puis a presque conçu à lui seul le numéro spécial sur Hitchcock d’octobre 1954 ; et François Truffaut est entré par la petite porte, en mars 1953, à l’occasion d’un court article sur L’Enigme du Chicago-Express de Richard Fleischer, mais a bientôt frappé un grand coup avec la publication, en janvier 1954, d’« Une certaine tendance du cinéma français169 », pamphlet dévastateur contre la qualité française, le cinéma de Claude Autant-Lara, René Clément, Jean Delannoy, et le travail d’adaptation des deux scénaristes les plus prestigieux du moment, Jean Aurenche et Pierre Bost.

Attaque contre le cinéma français des années 1950, contre le système des studios et des vedettes hexagonales, proposition d’un contre-panthéon fondé sur la politique des auteurs, éloge de la mise en scène, pratique de l’entretien au magnétophone avec les réalisateurs, « conseil des dix » qui attribue ses étoiles aux films de l’actualité, défense de la série B et du cinéma américain : les fondations de la critique moderne170 ont été solidement posées en quelques années. Mais ces années sont celles, précisément, de l’absence de Jean-Luc Godard, en Suisse entre la fin de 1952 et le début de 1956. Le jeune cinéphile avait certes contribué à la construction de cette forteresse critique, mais quand il revient à Paris, elle est parée de ses plus beaux atours : Hitchcock est définitivement un auteur, Renoir a été rencontré et immédiatement élu, de même que Ophuls, Rossellini, Becker, Guitry ou Bresson, tandis que le bureau des Champs-Elysées s’emplit des photos des films des cinéastes américains aimés, ceux de Fritz Lang, Nicholas Ray, Howard Hawks, Samuel Fuller, Robert Aldrich, Otto Preminger… Tous ces choix et l’ensemble de cet appareillage critique sont encore contestés, et cela provoque une autre caractéristique de l’esprit jeune-turc : le goût de la polémique, du pamphlet vengeur, de l’attaque souvent virulente et ad hominem, les « hitchcocko-hawksiens » pratiquant des campagnes de presse pour imposer leurs points de vue, ce qui est grandement facilité par le rôle de l’hebdomadaire culturel Arts, très lu et influent, lui aussi tombé dans l’escarcelle des jeunes critiques à la suite de sa conquête par François Truffaut, grand ordonnateur des combats et plume sarcastique inégalée des pages cinématographiques du journal dirigé par Jacques Laurent. Jean-Luc Godard profite de cette prise de pouvoir et, grâce à la solidarité et l’amitié des jeunes-turcs, réintègre plus aisément les pages des Cahiers du cinéma. Mais il n’en doit pas moins se situer par rapport à ce nouveau contexte : son retour aux Cahiers se déroule sous le signe de la recherche d’une personnalité critique originale, un peu décalée par rapport à un groupe dont il ne souhaite pas être à la traîne. Si beaucoup de choses ont été écrites en son absence, il cherche à en écrire d’autres. A cette fin, il choisit le paradoxe.

C’est ainsi qu’il revient aux Cahiers en écrivant sur un cinéaste en marge, du moins hors du panthéon classique de la politique des auteurs, Frank Tashlin. Ce dernier, avec La Blonde et moi et La Blonde explosive, n’a pas seulement lancé Jayne Mansfield et sa poitrine hors norme, il n’est pas uniquement un auteur de la Fox sur lequel Godard écrit par ailleurs des dossiers de presse, il a aussi imposé un cinéma ouvertement outrancier qui, par ses excès mêmes, s’immisce au cœur de la société américaine pour mieux en montrer la vérité profondément mercantile. En un mot, Tashlin fabrique des farces d’une grande élégance sur la vulgarité. En août-septembre 1956, Godard écrit dans la revue à couverture jaune sur deux nouveaux films de Tashlin, Chéri, ne fais pas le zouave, avec Sheree North et Tom Ewell, et Artistes et modèles, avec Jerry Lewis et Dean Martin, et le titre qui signe ce retour aux Cahiers, « Mirliflores et bécassines », indique cette recherche d’originalité. Pour le critique, Tashlin renouvelle la comédie américaine : « Un Tashlin averti vaut deux Billy Wilder… et s’offre le luxe de le doubler tout comme Fangio double Porfirio Rubirosa ; il est plus habile, pas snob pour un cadrage, va plus vite, partant plus loin, n’étant pas né de la dernière pluie. » Ce renouveau passe par un usage audacieux du grotesque, genre dont Godard fait de Tashlin le maître contemporain : « Le spectateur mal à l’aise rit tout d’abord d’un rire forcé, en éprouve de la honte, rit à nouveau mécaniquement, pris dans un impitoyable engrenage de stupidité, et finit par s’esclaffer parce que ce n’est pas drôle. Bref, un sommet de la bêtise, mais un sommet, au même titre que Bouvard et Pécuchet. »

Godard revient donc en usant d’un registre nouveau pour les Cahiers, l’amour du bizarre. Il choisit également Norbert Carbonnaux, réalisateur français de Courte tête et du Temps des œufs durs, comique assez désinvolte mais inventif, anarchisant et inégal qui reste la véritable découverte du critique. Cet éloge de l’imperfection, de la rapidité d’exécution, de l’authentique plutôt que du bien fait, du « ratage révélateur », est l’une des idées les plus novatrices qu’on puisse lire alors dans les Cahiers du cinéma. Le goût du paradoxe, la compréhension aiguë du moderne et la violence du rejet de l’académisme sont les trois piliers de cette écriture critique mise en place par Godard pour revenir aux Cahiers et y attirer l’attention. Il l’affirme clairement dans un autre texte sur Tashlin, à propos d’Un vrai cinglé de cinéma, toujours avec Jerry Lewis : « On s’apercevra dans quinze ans que La Blonde et moi faisait office à l’époque, c’est-à-dire aujourd’hui, de fontaine de jouvence où le cinéma de maintenant, c’est-à-dire de demain, a puisé un regain d’inspiration. Le cinéma est trop résolument moderne pour qu’il puisse même être question pour lui d’une voie à suivre autre que celle d’une inauguration esthétique perpétuelle. Alors que les spécialistes littéraires ne vantent plus les mérites d’une pièce ou d’un livre que dans la mesure où ceux-ci ont fermé définitivement toutes les issues, nous, à l’inverse, nous applaudissons à des films qui ont bel et bien ouvert définitivement de nouveaux horizons171. »

Ce culte de l’écart, on le sent également dans l’affaire d’un texte refusé à Godard par la rédaction en chef, en raison de son aspect résolument potache, un texte au second degré et de verve grotesque : il s’agit d’un long article sur Les Grandes Familles, un film fort médiocre de Denys de la Patellière, mais que le critique encense de façon excessive, sans doute pour voir et comprendre jusqu’où il peut aller : « Avec ce chef-d’œuvre, commence Godard, Denys de la Patellière rejoint la famille des grands cinéastes français… » Charles Bitsch s’en souvient encore : « On était morts de rire, surtout en se demandant comment Doniol et Bazin allaient pouvoir refuser ce texte en conservant leur sérieux172… » Godard s’occupe aussi de tâches matérielles dans ces Cahiers qu’il veut reconquérir, par exemple la préparation du numéro Renoir de décembre 1957, qu’il coordonne et contribue à nourrir d’un questionnaire en trois points soumis à une cinquantaine de cinéastes français. Il rencontre, afin de recueillir leurs réponses, de nombreux cinéastes qu’il n’aime guère (Autant-Lara, André Cayatte, Jean Delannoy, Denys de la Patellière…), surpris de voir venir à eux un jeune critique des Cahiers du cinéma. Mais il n’en pense pas moins, comme en témoigne une quatrième question, qui reste strictement confidentielle : « Croyez-vous, pauvre crétin, que votre meilleur film vaille le moins bon film de Renoir173 ? »

Les piges des Cahiers du cinéma n’ont jamais permis à aucun de leurs rédacteurs de vivre (sauf en emportant la caisse…). Outre la Fox, pour laquelle il propose des dossiers de presse, mais de façon irrégulière, Jean-Luc Godard cherche donc un journal dans lequel écrire afin de compléter ses (maigres) revenus. Grâce à François Truffaut qui doit abandonner la place pour tourner ses premiers films, il entre à l’hebdomadaire Arts en février 1958, où il va signer 47 articles en deux ans, essentiellement de courtes notices sur le tout-venant des films de l’actualité, mais aussi quelques entretiens plus longs, qu’il offre aux lecteurs dans une rubrique portant son nom : « Jean-Luc Godard fait parler… » Se succèdent Alexandre Astruc, François Reichenbach, Claude Chabrol, Georges Franju, Pierre Kast, Roberto Rossellini et Jean Renoir. Mais les entretiens réalisés avec ces deux derniers sont factices, inventions godardiennes fabriquées avec une certaine virtuosité pour répondre à la commande : « Il fallait faire des entretiens et puis les gens refusaient, ou c’était difficile de les avoir. Comme l’idée de ces entretiens avait été bien reçue au journal, je les fabriquais en me disant : de toute façon, les idées ne seront pas fausses. Il me semble que personne ne s’en est aperçu à l’époque174… » Rompu aux campagnes de presse de la Fox, familier du paradoxe aux Cahiers, pigiste à Arts, inventeur d’entretiens imaginaires tout à fait vraisemblables, Jean-Luc Godard devient rapidement un bon critique de cinéma. Il n’en reste pas moins difficile et douloureux pour lui d’écrire ses textes, comme il l’a confié plus tard : « Ecrire, ça a toujours été pénible et à la dernière minute. Mais avec la joie de cette dernière minute, comme dans un plaisir sexuel. C’est le plaisir de la création ou de l’enfantement. Il y a une certaine douleur mais qui peut être surmontée par ce plaisir que l’on sent dans la création : il n’y a rien, et puis tout d’un coup il y a quelque chose qui vient. Mais il doit exister aussi ce plaisir quand on fait la cuisine ou qu’on marque un but au football175 ! »







Faire du cinéma : aventures au Luxembourg…

Cependant, dès la première ligne écrite de son premier article de la Gazette du cinéma, Jean-Luc Godard sait qu’il veut faire des films et « gâcher un peu de pellicule176 ». Il n’est pas le seul à être persuadé de cela, et cette émulation est décisive : depuis la fin des années 1940 et tout au long des années 1950, bien des désirs d’histoire, de fiction, de récit, de mise en scène, se rêvent et se concrétisent en 16 mm, le format type de la jeunesse cinématographique. Il y a même de grands exemples : Sartre n’a-t-il pas écrit des scénarios, notamment Typhus, pendant la guerre, et Giraudoux Les Anges du péché avec Bresson, ou Cocteau les dialogues des Dames du bois de Boulogne avant de passer lui-même à la réalisation, en 1946, avec La Belle et la bête ? De même, Saint-Germain-des-Prés accueille parmi ses différentes tribus le « Tout-Paris 16 mm177 », dont les figures de proue sont sans doute Michel Mourre, activiste athée qui cria un jour en chaire à Notre-Dame le sacrilège « Dieu est mort », causant un énorme scandale, et a tourné quelques courts métrages influents, ou Anne-Marie Cazalis, muse des caves germanopratines, « princesse de l’existentialisme », amie et rivale de Gréco, mais aussi scénariste et actrice de films courts. Il y a encore l’ami Alexandre Astruc, qui tourne en 16 mm et en théorise la pratique en un manifeste essentiel : « Le cinéma a déjà changé la face de l’histoire intellectuelle, écrit-il par exemple dans la Gazette du cinéma. Aujourd’hui, un Descartes s’enfermerait dans sa chambre avec une caméra 16 mm et filmerait, ou voudrait écrire en filmant, le Discours de la méthode178. » Autres exemples à suivre, les cinéastes du milieu rive gauche, Alain Resnais, Georges Franju, Agnès Varda, qui sont déjà à pied d’œuvre. Le Van Gogh de Resnais, tourné en 1948, les documentaires si étranges du second (Le Sang des bêtes, en 1948 ; Hôtel des Invalides en 1951), ou les essais cinématographiques de la troisième (O saisons, ô châteaux, Opéra Mouffe, mais aussi La Pointe Courte, un premier long métrage tourné à Sète en 1954, avec Philippe Noiret et Silvia Monfort), montrent la voie et conduisent la très jeune génération à revendiquer leur qualité de cinéaste.

Le premier des jeunes-turcs à tenter l’aventure est l’aîné, Eric Rohmer, qui tourne en 1950 le Journal d’un scélérat, un film d’une demi-heure interprété par Paul Gégauff, puis, l’année suivante, Présentation, ou Charlotte et son steak, vaudeville dans la neige de douze minutes signé « Guy de Ray », et encore Bérénice (1954), reprenant le récit d’Edgar Allan Poe, La Sonate à Kreutzer, d’après Tolstoï (1956), ou Véronique et son cancre, avec Nicole Berger (1958). Jacques Rivette est encore plus précoce puisque c’est à 20 ans, en 1948 à Rouen, avec une caméra Beaulieu, qu’il tourne son premier essai, Aux quatre coins. Une fois à Paris, il poursuit, avec Le Quadrille en 1950, puis Le Divertissement l’année suivante. Il est également le premier du groupe à passer au format professionnel 35 mm, pour Le Coup du berger, moyen métrage tourné à l’été 1956 dans l’appartement de Claude Chabrol.

Jean-Luc Godard participe à ces entrées en cinéma. Il joue le rôle de l’homme dans Charlotte et son steak d’Eric Rohmer : Walter, sombre, lunettes et manteau noirs, transi de froid, qui flirte avec une jeune femme, Charlotte, qui a fait cuire un steak et le partage avec lui. Godard a également participé aux repérages dans le Jura pour les extérieurs, puis à la construction du décor de la cuisine, installé dans un studio de photographe parisien. En mai 1952, les Cahiers du cinéma publieront le « récit » du film, surmonté d’une photo où l’on reconnaît Godard, dénommé « Nick Bradford », et légendée ainsi : « Après Présentation, Guy de Ray va tourner, avec la collaboration de Hans Lucas, une histoire cinématographique, Week-end d’amour179. » Rohmer dit avoir choisi Godard comme acteur avec un certain enthousiasme : « J’ai pensé à lui parce qu’il était beau. J’ai toujours trouvé que c’était un acteur. Il a un corps d’acteur, et une manière de parler lente et très distinguée180. » En 1956, Godard, avec de l’argent rapporté de Suisse, fournit un peu de pellicule à Rohmer, afin qu’il puisse tourner La Sonate à Kreutzer, et figure d’ailleurs au générique comme « producteur ». C’est également le rôle qu’il a joué pour Rivette, lui donnant un peu d’argent pour acheter la pellicule du Quadrille en 1950, avant de jouer dans le film. Rohmer, encore, avoue que c’est de cette façon qu’il a rencontré Godard : « Rivette me l’a présenté début 1950 comme son producteur. Il avait un peu d’argent et avait trouvé de la pellicule. Godard, que nous voyions parfois au ciné-club du Quartier latin, nous intéressait beaucoup181… »

Aux génériques de la plupart de ces films, les jeunes-turcs se succèdent à tous les postes, Godard comme acteur et producteur, Suzanne Schiffman comme assistante, Jacques Rivette ou Charles Bitsch en opérateur, Agnès Guillemot ou Cécile Decugis au montage, Paul Gégauff en acteur ou aux dialogues, Anne Doat, Nicole Berger, en premières égéries, tandis que Godard, Truffaut, Rivette, Chabrol, Rohmer en proposent des comptes rendus dans les Cahiers ou Arts. Autre trait d’union, Jean-Claude Brialy, l’acteur du groupe, qui témoigne : « Tous, ou presque, partageaient une rigueur qui confinait au puritanisme, une morale assez sévère. Ils étaient à la fois égoïstes et individualistes, chacun avait des idées originales mais bien arrêtées ; ils supportaient mal la contradiction. Mais ils partageaient une même passion, le cinéma, et cela les regroupait en bande. Ils avaient la volonté commune de le renouveler, de le réinventer, avec une énergie, une fougue, une détermination semblables à celles des révolutionnaires. J’étais leur chouchou, leur récréation, leur petite musique de jour et de nuit. Je les faisais rire et ils me promettaient tous de me donner le rôle de ma vie182. »

C’est au CCQL, puis au Studio Parnasse, ou parfois à la Cinémathèque, qu’on peut alors voir ces petits films du groupe des Cahiers, certains soirs en complément de programme. Godard montre ainsi Une femme coquette en mai 1956 au Studio Parnasse, avant La Mort de Siegfried de Fritz Lang. C’est à ce moment que Rohmer écrit dans Arts, le 9 mai 1956, entre anticipation clairvoyante et politique des copains, un éloge du film. C’est-à-dire la première vraie critique consacrée à l’œuvre godardienne, initiant une très longue série : « La première partie du programme nous vaut l’agréable surprise d’un film en 16 mm, dont ses frères en grand format auront le droit d’être jaloux. Une telle réussite est rarissime et mérite d’être signalée. Avec une aisance parfaite, Une femme coquette de Jean-Luc Godard nous promène dans les rues de Genève, au fil d’une anecdote ingénue inspirée de Maupassant. Que cela est preste et joliment conté ! Que ne le suit-on dans la voie qu’il indique : celle de la courte nouvelle filmée, pratiquée déjà par la télévision américaine. Exemple parfait de “ce qu’il faut faire” quand tant d’œuvrettes prétendues d’“avant-garde” ne sont bonnes qu’à montrer “ce qu’il ne faut pas”. »

Lors de ces projections des « films amis », on présente même un court film collectif, du moins attribué à un cinéaste « anglais », Anthony Barrier, Sexual Rhapsody, dont chaque séquence a été en fait tournée par un des jeunes-turcs. André Labarthe, qui se souvient avoir vu ce film, depuis perdu, décrit l’un des tous premiers plans godardiens, celui qui bouclait le film : « On voyait une pissotière, assez longtemps, et in fine une fille sortait de la pissotière183… » L’autre endroit où ces films sont visibles est le festival du court métrage de Tours, fin novembre-début décembre de chaque année. Godard en a rendu compte à deux reprises, en 1958, dans de longues chroniques publiées dans Arts et les Cahiers du cinéma, tout en y montrant ses propres films. La plus belle photo de cette famille du cinéma nouveau est prise durant l’été 1956 sur le tournage du Coup du berger. Ils sont tous là, autour de la caméra : Rivette qui dirige Anne Doat ; Doniol-Valcroze, les mains dans les poches, qui observe ; Charles Bitsch, bras croisés, qui attend ; François Truffaut, cravaté, qui regarde dans un coin ; Claude Chabrol qui prête son appartement ; Claude de Givray et Jean-Luc Godard, assis au fond, contemplant la scène. Le passage au cinéma est un travail d’équipe.

Pour devenir cinéaste, voir des films et écrire sur eux constitue une bonne école, mais cela ne suffit pas. Jean-Luc Godard, comme la plupart de ses amis cinéphiles, cherche donc à travailler concrètement dans le cinéma. Truffaut ou Rivette sont assistants, de Renoir, de Becker, d’Ophuls, et tous travaillent pour Roberto Rossellini, qui les fascine. Installé à Paris, à l’hôtel Raphaël, accompagnant sa femme Ingrid Bergman, qui tourne alors Elena et les hommes avec Renoir, le cinéaste italien rencontre les jeunes-turcs après la sortie de Voyage en Italie, en avril 1955, film ardemment défendu par les Cahiers, notamment Rivette, Truffaut et Rohmer, comme emblème du cinéma moderne. Rossellini tombe sous le charme de Truffaut, et invite régulièrement la bande au Raphaël184. Il reproche au cinéma français d’ignorer les réalités contemporaines et a l’idée d’une série de films en 16 mm qu’il superviserait, chacun réalisé par un de ses disciples des Cahiers, l’ensemble étant produit par Henry Deutschmeister, de la Franco-London Films, alors producteur de Renoir. Rossellini demande à Truffaut d’organiser une réunion dans le bureau des Cahiers, au printemps 1956. Sont présents Chabrol, Rohmer, Rivette, Godard, Straub, Reichenbach, Resnais, Aurel, Rouch et Fereydoun Hoveyda, un critique des Cahiers (et de Positif) d’origine iranienne, travaillant à l’Unesco, que le cinéaste italien aime beaucoup. Chacun, après une enquête « de terrain », doit écrire un court scénario, puis Rossellini les réunirait et tenterait de faire aboutir le projet d’un film à épisodes sur la société française.

Jacques Rivette et Jean Gruault partent enquêter à la Cité universitaire, sur la précarité de la vie des étudiants français et étrangers. Godard, si l’on en croit Labarthe qui le croise plusieurs fois près des Halles185, commence une enquête sur la prostitution, traînant rue Saint-Denis. Mais le projet n’aboutit pas, lorsque Deutschmeister, qui a promis vingt millions de francs, change d’avis : « Je suis allé voir des producteurs français, rapportera plus tard Rossellini, avec un projet comprenant les premières versions des Quatre Cents Coups de Truffaut, du Beau Serge de Chabrol, de nombreuses idées de Godard… mais sans succès186. » Rossellini lui-même part brusquement pour l’Inde tourner India, abandonnant ses jeunes admirateurs. « Il est venu nous stimuler dans le Paris des années 1950, se souvient Jean Rouch, lui aussi de l’aventure, ce Paris des intellectuels conventionnels, bourgeois, contents d’eux, mais aussi celui des jeunes gens qui “mangeaient” du cinéma. Dans cette ambiance est arrivé ce sorcier, un joueur de flûte qui nous a fait rêver pendant un an, nous obligeant à cultiver notre jardin, puis a soudain disparu comme un voleur. Et bien, cet acte complètement immoral était l’acte le plus moral : il a donné vie à Truffaut, à Godard, à Rohmer, à Rivette, à moi-même. Je n’aurais jamais tourné Moi un Noir si Roberto ne m’y avait pas incité, et c’était plus important que les millions de lires qu’il nous promettait et qu’il n’avait pas187. » Pour Godard aussi, Rossellini est synonyme d’apprentissage : filmer une histoire d’amour comme un documentaire est une chose qu’il n’oubliera pas, pas davantage que son enquête sur la prostitution à Paris.

Auparavant, Godard parvient à trouver une première place dans le milieu du cinéma, une double place : monteur et dialoguiste. Il œuvre en effet comme monteur intermittent durant un an pour le producteur Pierre Braunberger, en 1956-57, parallèlement à son travail à la Fox, sous la direction de Myriam Borsoutsky, une des références du moment en matière de montage, aux studios Eclair d’Epinay-sur-Seine. Il s’agit de documentaires, souvent animaliers188. Il monte aussi pour l’éditeur Arthaud, travaillant sur des films de voyages qui passent à la salle Pleyel, alors en vogue. Cette expérience est concluante, Godard se révélant un monteur doué, personnel, inventif. « Un jour, se souvient Braunberger, alors qu’on travaillait tous les trois sur un film dont le début était bon, la fin passable et le milieu mauvais, j’ai proposé à Myriam Borsoutsky d’inverser totalement l’ordre du montage et de supprimer une partie du milieu. Pour Godard, ce fut peut-être le déclic : rompre avec l’idée traditionnelle du récit189… » « Toute mon astuce, reprend ce dernier, était d’essayer de trouver dans les documents de quoi les organiser comme de la mise en scène classique. Dès que c’était plausible, je faisais du découpage classique. S’il y avait quelqu’un qui regardait à droite, je cherchais l’image d’un autre qui puisse croiser ce regard. Je faisais du montage parallèle. Mes commanditaires aimaient beaucoup190. » Pour ces films animaliers de la Pléiade, Braunberger demande également à Godard d’écrire les commentaires, et en parle comme de textes « très beaux, très poétiques191 ». Le jeune homme compose aussi des dialogues : il travaille comme dialoguiste sur deux scénarios d’Edouard Molinaro, finalement non tournés, et pour Jean-Pierre Mocky, écrivant les dialogues de Mourir à Berlin, autre film abandonné. C’est d’ailleurs comme dialoguiste que Godard rencontre Georges de Beauregard, le futur producteur d’A bout de souffle, qui lui confie l’écriture de certaines répliques de Pêcheurs d’Islande, réalisé par Pierre Schoendoerffer.

Cette série d’expériences est fructueuse : pour certains producteurs, cinéastes, critiques, acteurs, Godard fait déjà figure de jeune professionnel doué et original. Il se fait peu à peu une place dans le milieu. Mais il lui faut aller plus loin et prouver par les actes un savoir-faire qu’on peut alors juste lui supposer. Le passage par le court métrage professionnel devient obligé. Mais avant de se lancer dans ce projet, Godard écrit un gros scénario de 250 pages, Odile (le nom de sa mère, qui vient de mourir), adaptation libre et moderne des Affinités électives de Goethe, et choisit plus précisément dans le roman l’épisode de la mort de la jeune Ottilie, qui meurt d’amour et de culpabilité après avoir eu une liaison avec Edward, et ainsi brisé l’harmonie du couple qu’il formait avec Charlotte, sa femme. Pierre Braunberger, qui a lu ce scénario, en parle comme d’une « masse aussi énorme que passionnante », et poursuit : « Le film, s’il avait été fait, aurait duré plus de cinq heures et coûté une fortune ! Plus tard, il reprendra quelques scènes de ce scénario pour les inclure dans ses autres films192. »

Charlotte et Véronique, le premier court métrage professionnel de Godard, fait partie d’une série de brefs récits écrits avec Rohmer à propos de deux jeunes héroïnes, coquettes, naïves, parisiennes, prises dans des fables sentimentales qui les placent dans des situations impossibles et paradoxales. Il y eut Présentation, ou Charlotte et son steak ; il y aura Véronique et son cancre (tourné par Rohmer en 1958) et Charlotte et son jules (par Godard en 1959). Le récit de Charlotte et Véronique, lui, propose à ces deux jeunes filles la même rencontre : Patrick, séducteur et beau parleur du jardin du Luxembourg. Il croise la première dans le jardin, l’entraîne boire un verre, et la seconde dans la rue juste après avoir quitté l’autre. Il donne rendez-vous à chacune pour le surlendemain. Comme elles sont étudiantes et colocataires, elles se confient l’une à l’autre et s’amusent de ces coïncidences : elles viennent toutes les deux de tomber amoureuses de jolis garçons, qui semblent très différents à les entendre, portant le même prénom… Le lendemain, comme elles se promènent près du Luxembourg, elles tombent sur Patrick, qui est en train de séduire une troisième fille, qu’il rejoint sur la banquette arrière d’un taxi : « Tous les garçons s’appellent Patrick… », semblent-elles se dire en rembarrant leur déception.

C’est Pierre Braunberger qui produit ce petit film pour sa société, les Films de la Pléiade, comme il a déjà produit certains des premiers essais de la Nouvelle Vague, notamment ceux de François Reichenbach (Impressions de New York, Les Marines), Alain Resnais (Van Gogh, Guernica, Gauguin, Toute la mémoire du monde), Varda (O saisons, ô châteaux) ou Jacques Rivette (Le Coup du berger). La revue Cinéma dit alors de lui : « Véritable talent-scout en matière de metteurs en scène, il a donné, avec d’autres, un nouvel essor au court métrage. Il représente, depuis les années 30, la tendance du film à petit budget. Mais grâce à cela, il peut octroyer une grande liberté à ses metteurs en scène, ce qui vient s’ajouter à un respect réel ainsi qu’à une connaissance profonde de l’art cinématographique193. » Braunberger a rencontré Godard via Marc Allégret, dont il est un ami. Le cinéaste français, alors l’un des plus connus et prestigieux, fait partie de la haute société protestante et les grands-parents Monod connaissent bien son père, le pasteur Elie Allégret. C’est donc tout naturellement que Jean-Luc Godard, à vingt ans, fréquente la petite société artiste, littéraire et libertine qu’accueille Marc Allégret dans son grand appartement du 11 bis, rue Lord-Byron, dans le VIIIe arrondissement. Il y habite même quelques semaines. On y croise André Gide, Louise de Vilmorin, Roger Vadim et sa jeune épouse, Brigitte Bardot, Françoise Giroud, Cocteau et Jean Marais, la pianiste Annick Morice, la journaliste France Roche, les actrices Dany Robin, Jeanne Moreau, Mylène Demongeot, Pascale Audret, Annie Girardot, Françoise Arnoul. Avec elles, le cinéaste tourne quelques films un peu vieillots mais guillerets, tentant de capter malgré tout un peu de l’air du temps : Futures vedettes et En effeuillant la marguerite avec Bardot, L’amour est en jeu avec Girardot, Sois belle et tais-toi avec Demongeot. Allégret est évidemment surpris et meurtri quand il lit dans Arts la critique, par Godard, d’Un drôle de dimanche, son nouveau film, en novembre 1958 : « D’un inintérêt total. Le texte est lamentable, les acteurs aussi194… » Il considère dès lors Godard comme un traître et rompt violemment leurs relations.

Mais auparavant, lors d’un séjour parisien du jeune Suisse en septembre 1955, Braunberger l’a rencontré rue Lord-Byron et s’est entiché de l’apprenti cinéaste qui lui propose de nombreux projets et travaille bientôt pour lui comme monteur, dialoguiste, écrivain, raconteur d’histoires. C’est également chez Allégret, grand amateur de jeunes actrices – qu’il tente de lancer les unes après les autres dans ses films un rien égrillards –, que Jean-Luc Godard rencontre les deux actrices qui vont incarner l’une Véronique : Nicole Berger, la belle-fille adoptive de Braunberger, et l’autre Charlotte : Anne Colette, l’une de ses amies. Godard propose évidemment le rôle de Patrick à Jean-Claude Brialy, l’acteur et amuseur de la bande cinéphile, auquel ce personnage de dragueur impénitent, rapide, désinvolte, cynique et enjoué, pour tout dire gégauvien, convient parfaitement.

Charlotte et Véronique est tourné en trois jours au début du mois de juin 1957, au Luxembourg et dans ses environs, dans un petit appartement tout proche prêté par une amie et à peine redécoré par Godard, qui y place une affiche du musée des Arts décoratifs avec un portrait d’enfant par Picasso et un grand poster de La Fureur de vivre, de Nicholas Ray, où l’on peut lire à côté du visage de l’acteur : « Ce film explique le drame et la fureur de vivre de l’inoubliable James Dean. » Sur le tournage, quelques éléments de la « méthode Godard » sont déjà présents, notamment la rapidité d’exécution, l’apport constant d’idées nouvelles ou de dialogues additionnels, et un art du cadrage très personnel. Jean-Claude Brialy en témoigne : « Nous tournâmes rapidement dans les jardins du Luxembourg, et cela m’enthousiasma. Les poches de Jean-Luc débordaient de petits bouts de papier sur lesquels il inscrivait des idées, des “trucs” en gestation, souvent des variations dialoguées sur un thème tout simple. Il sortait un minuscule papier, pour ne pas dire qu’il le tirait au hasard de sa poche, de son paquet de cigarettes ou de sa boîte d’allumettes, et me le tendait : “Tiens, tu vas dire ça !” Il suffisait juste de faire ce qu’il disait, rien d’autre, un point c’est tout. Il savait parfaitement où il allait. Avec sa Boyard jaune entre les doigts, ses verres fumés qui masquaient son regard, sa voix blanche et traînante, on le sentait à la fois sûr de lui, complètement dans ce qu’il faisait, et ailleurs, inaccessible. C’était à la fois rassurant et étrange195. »

L’opérateur Michel Latouche, quant à lui, a raconté sa surprise lorsque Godard lui a demandé, à plusieurs reprises, de recadrer les prises, laissant les protagonistes dans un coin du plan, cantonnant l’action sur un côté, ou coupant la majeure partie du ciel au-dessus du jardin du Luxembourg. Godard s’énerve parfois contre l’une des deux actrices, la meilleure, Nicole Berger, essentiellement car elle tourne au même moment un film avec Gérard Philipe, qu’il déteste, ce qui le rend furieux. Il va jusqu’à lui dire qu’il ne tournera plus jamais avec elle parce qu’elle est arrivée avec une demi-heure de retard. Il monte ensuite son film à Epinay, chez Eclair, où il travaille d’habitude sur les autres films de Braunberger. « Il passait vers 5 heures avec ses bobines, se souvient Cécile Decugis, la monteuse, assistante de Myriam Borsoutsky, qui prend sur son temps de travail pour aider Godard, et il montait à toute vitesse, souvent lui-même, avec beaucoup d’habileté. Il jetait la pellicule non retenue avec un petit sourire, sûr de lui. Il savait très bien ce qu’il faisait et avait une irrévérence envers le film, son propre film, qui m’impressionnait196. »

Le ballet sentimental du film, finalement intitulé Charlotte et Véronique, ou Tous les garçons s’appellent Patrick – plutôt connu sous ce second titre –, n’est pas inoubliable. Il n’intéresse que très peu Godard d’ailleurs, qui semble l’expédier avec un laisser-aller total. Eric Rohmer le lui reproche en le voyant, considérant qu’il a traité son scénario de manière désinvolte et méprisante. Ils se brouillent quelque temps, Rohmer tournant seul Véronique et son cancre alors qu’il projetait de le faire avec Godard. Par contre, le rythme rapide du film, tel un marivaudage accéléré à la vitesse d’une comédie de Preston Sturges, s’attache à mettre en valeur une série de détails révélateurs. En eux-mêmes, ils sont tous négligeables, mais regroupés ils fournissent la matière obsessionnelle de cet essai inaugural, le matériau à partir duquel Godard travaillera sans cesse par la suite. C’est, par exemple, en vingt et une minutes, l’attention portée à la présence des médias : transistor qui passe une chanson futile, Casanova, Casanova, à laquelle Charlotte répond : « Je suis là, Casanova », posters, livres (Charlotte lit L’Esthétique de Hegel), tourne-disque Teppaz, airs à la mode (elle fredonne la rengaine de L’Homme qui en savait trop d’Hitchcock, « Que sera sera »), cartes postales (Picasso, Matisse), revues (un exemplaire des Cahiers traîne sur une table) ou journaux, puisqu’un homme lit Arts au café, avec en gros titre « Le cinéma français crève sous les fausses légendes », célèbre texte de Truffaut paru le 15 mai 1957. Godard est également attentif à la manière dont sont habillées les jeunes femmes, se préparant chez elles devant la glace : Anne Colette en tee-shirt blanc moulant avec jupe à volant, Nicole Berger en tee-shirt à rayures marin avec pantalon corsaire, le tout se détachant sur un mur à larges rayures orné de posters, d’affiches et de cartes postales.

Les hommes, quant à eux, dragueurs invétérés, sont essentiellement intéressés par les traces éphémères du présent : le sport, les voitures, les lectures et les refrains en vogue, les répliques de l’instant (« Soyez méchante avec les hommes, ça leur dresse les poils », « Ce que tu peux être meuh meuh »), les mots du moment (« épatamment », « drôlement démodé »). Voilà autant de fétiches de la communication, de la jeunesse, du cinéma, qui font de Godard, d’emblée, un filmeur, presque un monteur, rapide, sec, rythmé, des humeurs et des ambiances contemporaines, respirant de façon ludique et critique l’air du temps, pour s’en nourrir comme pour en mettre à distance les signes, épinglés tels des papillons dans la vitrine d’un entomologiste aussi pervers que cruel. Ce premier court professionnel accumule les détails scénaristiques, visuels, sonores, dialogués, que le cinéaste reprendra deux ans plus tard dans A bout de souffle, mais avec davantage de profondeur. Truffaut, qui le comprend très vite, écrit à Bitsch, le 31 décembre 1957 : « J’ai vu Charlotte et Véronique achevé ; c’est épatant, même les intérieurs, même Nicole Berger197… »

Cette superficialité affichée fait le succès du film, qui sort au printemps 1958 en complément de programme d’Un témoin dans la ville d’Edouard Molinaro (les entrées et les ventes de Tous les garçons s’appellent Patrick représentent en deux ans près de 1 200 000 anciens francs). Elle fait aussi sa limite… Brialy est sans doute un peu trop désinvolte et Luc Moullet parle du « seul film “carte de visite” de Godard », assez réussi mais comme un pur exercice de style : « Ça lui ressemble moins, ça respecte les règles de la comédie traditionnelle, mais ce fut un vrai succès public198. » France-Observateur, le 18 avril 1958, aime ce court film rapide, saluant la « sautillante fantaisie de Jean-Luc Godard », sa « désinvolture qui n’a d’égale que sa virtuosité à faire courir le récit sur un rythme saccadé proche de Mack Sennett ». Tandis que François Truffaut, dans les Cahiers du cinéma de mai 1958, peut faire de ce petit film l’un des emblèmes manifestes d’un renouveau en cours : « En 1930, l’avant-garde c’était A propos de Nice de Jean Vigo. En 1958, c’est Tous les garçons s’appellent Patrick de Jean-Luc Godard sur un scénario d’Eric Rohmer. On connaît la présentation par Vigo de son premier film au Vieux Colombier : “Au cinéma, nous traitons notre esprit avec un raffinement que les Chinois réservent d’habitude à leurs pieds.” Les pédicures de la caméra, aujourd’hui, opèrent volontiers dans le court métrage où les subventions, l’équipe réduite et l’absence d’acteurs vedettes encouragent souvent leur maniaquerie vicieuse. Tourné en quatrième vitesse avec 1 000 mètres de négatif, ce marivaudage en forme d’actualités de la semaine du Tendre témoigne du maximum de rigueur dans le bâclage et du minimum de bâclage dans la rigueur. »







Une vie sentimentale secrète et intense

Comment vivait Jean-Luc Godard dans ce Paris où il n’était encore ni Godard ni JLG ? Il est assez difficile de le dire, car les traces archivistiques de cette existence sont rares, et le resteront malheureusement. Les témoignages concordent cependant pour avancer que cette vie de jeune cinéphile désargenté était assez morne, chiche. Ils passent leur temps dans les salles de cinéma, dans les bistrots à discuter des films, dans les bureaux des rédactions, dans de minuscules salles de montage, accaparés par le travail, fuyant les mondanités et les cafés littéraires, sortant juste ce qu’il faut pour entretenir quelques relations professionnelles. C’est ce qu’avoue Eric Rohmer : « Il n’y a pas eu pour nous de “belles années”, de “belle époque”, et en fin de compte si nous pouvions nous réclamer de quelque chose, ce serait de cette phrase de Nizan : “Je ne laisserai dire à personne que vingt ans fut le plus beau moment de notre vie.” Ces années ont été, non pas malheureuses, mais assez grises : nous ne vivions que d’espoir, nous ne vivions même pas. A qui nous demandait : “Mais de quoi vivez-vous ?”, nous aimions répondre : “Nous ne vivons pas.” La vie c’était l’écran199. »

La vie privée de chacun reste secrète. Il y a chez ces jeunes gens un fond de puritanisme. Entre eux, certes, il existe des liens d’amitié, mais aucune familiarité. Godard n’est pas le moins discret, il l’a dit : « C’était un peu comme dans les vieilles familles protestantes, on parlait peu de notre vie. N’empêche qu’on vivait des choses et qu’on était au courant mais on faisait comme si ça n’existait pas. On savait qu’une telle était la copine d’un tel, mais c’était tout, ce qu’ils disaient entre eux, c’était un autre monde. C’est vrai que c’était tabou, introverti. On était comme des gens d’Eglise – ça s’appelle une chapelle –, est-ce que saint Paul et saint Matthieu parlaient de leurs tentations200 ? » Mais Godard ajoute, in extremis : « En tout cas, c’est faux de dire que nous ne vivions pas… » Il vivait, mais ce n’était pas important. Ce qui le serait bientôt, ce seraient ses films. Est-il important de savoir quelle danse à la mode il a aimée, quelle voiture il a aimée, quel vainqueur du Tour de France il a aimé, quelle émission de radio il a aimée, quel fait divers il a aimé, quelles femmes il a aimées ? Les films le diront, comme le rappelle d’ailleurs Godard lui-même : « C’est une chose qui m’est restée : travailler avec une actrice, la faire tourner, vivre avec elle, même si je l’ai mal fait201. »

Pourtant, il existe quelques témoins fiables. Véronique Godard, sa sœur cadette, arrive à Paris à 17 ans en 1954, six mois après la mort de leur mère, pour y continuer ses études. Elle ne saisit de la vie de son frère aîné que des fragments, et, alors qu’elle ne sait pas où il est, ni comment le joindre, part à sa recherche. En 1955, elle va voir Eric Rohmer, qui anime alors des séances au ciné-club du lycée Montaigne. « Je suis la sœur de Jean-Luc, lui dit-elle sans se démonter, auriez-vous son adresse202 ? » Le grand homme maigre et raide, surpris mais convaincu par la ressemblance physique, s’exécute : un petit hôtel garni, rue de Rennes. Véronique s’y rend, mais son frère n’y est plus. Il semble être retourné en Suisse pour quelques semaines, tourner Opération béton. A l’automne 1956, elle appelle à la Fox et tombe enfin sur son frère, heureux de ces retrouvailles. « Personne ne parlait de Jean-Luc dans la famille, c’était l’absent, le mystère. Quand je l’ai retrouvé, j’étais très curieuse de savoir comment il vivait203. » Ils se voient, peu, l’aîné garde ses distances, ne raconte pas tout, ne se confie pas, restant sur la retenue. Sur ses conseils, elle se souvient avoir vu Le Septième Sceau de Bergman et le premier film de Jean Rouch, Les Maîtres fous. Il lui donne aussi des billets gratuits, qu’il obtient par la Fox. Elle lit Arts pour avoir des nouvelles par la page cinéma, où elle a repéré sa signature. Une vie de frère un peu distant, occupé, mais attentionné.

Jean-Luc Godard passe donc de petits hôtels en « logés » pas chers, qu’il quitte au bout de quelques mois, quand il ne peut plus payer, à la manière de celui de la rue de Rennes, qui servira de lieu de tournage pour Charlotte et son jules. D’après Roland Tolmatchoff, qui le rejoint lors de ses passages à Paris, venant régulièrement de Genève dans son Opel, les chambres où loge Godard sont « toujours petites, généralement dépouillées, vers le Quartier latin : un lit, une table, une chaise, une armoire, des murs blancs. Je me souviens d’un poster de Bogart dans une [de ces] chambres rue de la Harpe204… » Parfois, Godard passe plusieurs semaines sans toit, dormant chez les autres (le grand appartement de Marc Allégret, rue Lord-Byron, les couloirs d’un journal où il travaille, le bureau d’un producteur), ce que confirme Pierre Braunberger : « Godard dormait quelquefois aux bureaux de la Pléiade. Il venait se recroqueviller ici, après ses ennuis, financiers, sentimentaux205… » Il reste un peu plus longtemps dans un vieux studio humide, très froid l’hiver, très chaud l’été, au rez-de-chaussée d’un immeuble du quai aux Fleurs, à côté de Notre-Dame, à deux pas d’un voisin notable, le président de la République, René Coty, qui habite au 15. C’est là qu’un jour Rohmer le trouve baignant dans son sang, alors qu’il vient de faire une tentative de suicide pour une histoire d’amour qui a mal tourné. Car, tous les témoignages concordent, Jean-Luc Godard est un romantique en amour, un sentimental sous ses airs et ses répliques un peu machistes et misogynes. « Il lançait des pointes désopilantes d’un ton sinistre. Son faux air de Buster Keaton, sa personnalité énigmatique, un rien inquiétante, et son intelligence rapide me fascinaient206 », écrit Jean-Claude Brialy dans ses mémoires, qui ajoute ce détail qui l’intrigue plus encore : « Il avait une vie sentimentale secrète et intense… »

Godard aime les femmes, on l’a dit, il aime les séduire, vivre avec elles, même si cela ne dure guère. Il aime les dessiner également, comme il aimera les filmer, en croquer le visage d’un coup de crayon, ainsi qu’en témoignent quelques esquisses d’époque. Des témoignages, comme celui de son ami genevois Tolmatchoff, rapportent le caractère souvent romantique et malheureux des amours de Godard. Ainsi cette liaison avec une jeune femme rencontrée à Paris mais vivant à Madrid. L’amoureux transi y va, armé seulement d’un bouquet de fleurs, l’attend en bas de chez elle, l’appelle. Mais elle refuse de le revoir. Il jette le bouquet et revient penaud et appauvri à Paris. Chabrol évoque une jeune et belle Allemande de la capitale, que Godard ne fait qu’approcher, osant à peine lui parler, passant des heures à l’épier et à la regarder, alors que Paul Gégauff, à la suite d’un simple pari, la séduit et la croque en une nuit207. Truffaut raconte, lui, que Godard « se jetait dans des aventures aussi romanesques qu’impossibles, qui finissaient mal en général. Il rencontrait une fille, et le jour suivant il était devant chez elle avec son bouquet de fleurs, lui proposant le mariage et un amour éternel. Il était toujours trop sérieux et trop absolu, ça ne marchait jamais208 ». Truffaut se souviendra de cet absolu pour composer l’« amoureux définitif » de Baisers volés, joué par Serge Rousseau.

Les femmes dont Godard tombe amoureux, ce sont aussi celles qu’il fait tourner, et si l’on en juge par ces apparitions, ou quelques récits indiscrets, il y a deux types de femmes dans ses goûts : les petites brunes piquantes, comme Maria Lysandre (dans Une femme coquette), Liliane Litvin, Suzanne Schiffman, Caroline Dim (dans Une histoire d’eau), et les jolies blondes vivantes : c’est le modèle Jean Seberg dans A bout de souffle, annoncé par sa liaison la plus durable, Anne Colette, avec laquelle il vit, par intermittence, de 1957 jusqu’à sa rencontre avec Anna Karina, en 1959.

Jean-Luc Godard a rencontré Anne Colette lors d’une soirée chez Marc Allégret, début 1957. C’est une blonde de 20 ans au visage enfantin, jolie, au corps bien dessiné, au regard noir vif, coquette, un vrai caractère. Elle tente une carrière d’actrice au cinéma et joue des petits rôles dans une série de films français sans grand intérêt, généralement une des copines de l’héroïne, comme chez Marc Allégret, où elle côtoie Brigitte Bardot dans Futures vedettes, puis fait la secrétaire dans En effeuillant la marguerite, joue la baby-sitter dans L’amour est en jeu, l’amie de Michel Galabru dans Les Affreux et, dans Sois belle et tais-toi, la confidente de Mylène Demongeot, Prudence, avec laquelle elle rencontre au café deux amis interprétés par Alain Delon et Jean-Paul Belmondo.

Anne Colette joue deux fois Charlotte pour son amant, dans Tous les garçons s’appellent Patrick en juin 1957, puis dans Charlotte et son jules à la fin de l’été 1958, mais l’ensemble de ces rôles, petits chez Allégret dans des films à succès, principaux chez Godard dans des courts plus confidentiels, ne parviennent pas à lancer sa carrière. Seul Pierre Kast, ensuite, la fera jouer dans Images pour Baudelaire en 1959, La Morte-Saison des amours en 1961, puis Drôle de jeu, son film sur la Résistance, en 1968. On la retrouve étrangement en apparition rêvée chez Martin Scorsese, telle une citation cinéphile, dans l’un de ses tout premiers films, Who’s that Knocking at my Door ?, en 1967. Ses relations avec Jean-Luc Godard commencent à se dégrader à l’automne 1958, quand ce dernier écrit quelques lignes cruelles sur Allégret dans Arts, que la jeune comédienne juge odieuses pour celui qui reste son principal mentor. Lorsque le vieux cinéaste lui propose un nouveau rôle dans Les Affreux, lors de l’été 1959, elle accepte et quitte le plus jeune, qui l’a remplacée dans A bout de souffle par Jean Seberg. Mais Anne Colette ne se résout vraiment à cette rupture qu’à l’automne 1959. C’est donc un jeune cinéaste en plein trouble sentimental qui a tourné A bout de souffle.







Jean-Luc Godard et la création critique

Revenons un temps sur le Godard critique, car cette expérience est décisive dans la vie du jeune homme puis du cinéaste. Quantitativement, Godard, avec 116 textes, essentiellement pour la Gazette du cinéma (12), les Cahiers du cinéma (54) et Arts (47), est loin d’avoir la production d’un Rohmer (trois fois plus), d’un Truffaut (près de dix fois plus de textes), sans parler de Bazin et ses 2 600 articles. De plus, l’essentiel de l’écriture godardienne se concentre sur deux années, 1958 avec 33 textes et 1959 avec 48, soit les deux dernières, puisque, comme Truffaut ou Chabrol, Godard n’écrit quasi plus d’articles critiques ou journalistiques une fois devenu cinéaste à part entière. En deux ans, le jeune homme de 26 ans écrit donc 81 textes, soit près des trois quarts de ses articles, et notamment l’ensemble de ses interventions dans Arts. Godard n’est véritablement devenu un professionnel de la critique que tardivement et durant un temps assez court, rémunéré comme tel, écrivant son ou ses articles chaque semaine, publiant parallèlement dans deux journaux. Ces années sont très intenses, puisque ce sont également celles où il est attaché de presse à la Fox, où il tourne trois courts métrages et travaille comme monteur et dialoguiste. Godard n’est pas une vedette critique comme Truffaut, qui apparaît à la une de Arts fréquemment, connu et redouté par le milieu du cinéma, ni une référence admirée et respectée comme Bazin ou Rohmer, pas plus un organisateur comme Doniol-Valcroze, ni même un critique influent, inspirant une ligne ou des goûts particuliers tel Rivette.

Jean-Luc Godard, alias Hans Lucas, qu’on rencontre aussi sous le pseudonyme de Hans Lucaso209, ne ressemble donc à personne dans le paysage critique français pré-Nouvelle Vague. Il n’est pas tout à fait passé inaperçu (Pierre Braunberger, par exemple, a dit l’avoir repéré assez tôt dans les Cahiers puis surtout à Arts), mais il est en tous les cas énigmatique et singulier. Godard s’est lui-même défini comme un « essayiste du cinéma210 », ce qui n’est pas faux, et a l’avantage d’exprimer son originalité inclassable, cette façon de ne pas hésiter à expérimenter en matière de critique. Mais cela ne recouvre pas la pluralité de ses interventions. Car cette hétérogénéité caractérise l’écriture godardienne sur le cinéma, qui frappe par sa diversité, aussi bien celle des registres utilisés (critiques de films ; essais théoriques ; approches techniques et historiques ; entretiens, parfois inventés de toute pièce ; comptes rendus de festivals, billets, notes, photos commentées, cartes postales, et même un télégramme) que celle des longueurs de ses textes (de la notule de quelques lignes dans Arts à l’article de dix pages dans les Cahiers), ou enfin que les tons empruntés : pamphlets, récits et chroniques, admiration comme rejet, humour potache et profession de foi, affirmation morale ou annotation désinvolte, fétichisme libertin ou analyse formelle… Sans parler des choix de films et de cinéastes, où l’hétéroclisme, voire l’hétérodoxie, règnent : d’Alfred Hitchcock à Norbert Carbonnaux, de Frank Tashlin à Ingmar Bergman, de Robert Bresson à Sacha Guitry, de Roger Vadim à Nicholas Ray, la palette est large des intérêts godardiens.

Qu’est-ce qui, pourtant, fait lien entre ces 116 textes en 6 années d’écriture critique ? Ils sont d’abord l’œuvre d’un styliste : l’écriture de Godard ne ressemble pas à celle des autres critiques du temps, ni aux Cahiers ni à Arts, ni ailleurs, il est impossible de la comparer ou de la confondre, même si elle s’inscrit, parfois de façon polémique, dans un contexte commun. Cette écriture est littéraire, parfois même un peu ampoulée, recherchée, même si jetée rapidement sur le papier. Dans un même texte, par exemple « Bergmanorama » en juillet 1958, l’un de ses plus travaillés, il peut écrire l’une des plus longues phrases jamais publiées dans les Cahiers du cinéma, 182 mots, puis l’une des plus courtes : « Pourquoi ? » De ces croisements naît le style Godard, le style tel qu’il le définit, comme « un endroit où se pose l’âme »… Pour lui, la critique de cinéma relève clairement du genre littéraire, et la lignée critique mène de Diderot à Truffaut, de Baudelaire à Bazin, de Sainte-Beuve ou des Goncourt à… Godard. D’ailleurs, il est le critique des Cahiers qui cite le plus d’écrivains, dont les références littéraires sont les plus nombreuses. Elles sont innombrables, et si l’on s’amuse à les relever, on construit un Parnasse littéraire révélateur : Giraudoux, Gide, Stendhal, Platon, Goethe, Kleist, Laclos, Baudelaire, Diderot, Sartre, Racine, La Bruyère, Dostoïevski, Flaubert, Valéry, Bernanos, Corneille, Balzac, D.H. Lawrence, Defoe, Simenon, Malraux, Hardy, Moravia, Marivaux, Proust, Joyce, Rousseau, Montherlant, Poe, Ramuz, Cocteau, La Fontaine, Rimbaud, Queneau, Bossuet, Ronsard, Aragon, Walter Scott, Apollinaire, Mlle de Scudéry…

Ce style dénote un goût pour la formule : Godard critique possède l’art de la pointe, de l’aphorisme, presque du slogan, ce qu’on retrouvera évidemment dans son cinéma. Les exemples sont nombreux : « Un cœur qui bat sans cesse entre le culte de l’absolu et le culte de l’action », « La beauté est la splendeur de la vérité », « Si mettre en scène est un regard, monter est un battement de cœur », « Rien que le cinéma », « L’art en même temps que la théorie de l’art, la beauté en même temps que le secret de la beauté, le cinéma en même temps que l’explication du cinéma », « Ce n’est pas du cinéma, c’est mieux que du cinéma », « Les travellings sont affaire de morale »… Godard a dit son amour de la formule, qui remonte chez lui à la pratique enfantine du jeu sur les mots : « J’ai un penchant pour l’aphorisme, la synthèse, le proverbe. L’aphorisme résume quelque chose tout en permettant d’autres développements. Comme un nœud : il pourrait être fait dans d’autres sens, n’empêche que, quand il est fait, le soulier tient. Ce n’est pas seulement la pensée, c’est la trace de la pensée211. » Si bien que, entre style littéraire, formule et goût du paradoxe, la figure préférée de Jean-Luc Godard est celle de la réversion, ainsi que l’a pointé Marc Cerisuelo dans la première étude sérieuse consacrée au Godard critique212, figure stylistique qui lui permet de faire revenir sur eux-mêmes les mots dans un sens différent. Par exemple : « Un film vrai, dit la publicité. Je dis : un vrai film », ou : « C’est parce qu’il faut aimer pour vivre qu’il faut vivre pour aimer », et : « Tous les grands films de fiction tendent au documentaire, comme tous les grands documentaires tendent à la fiction », ou encore : « La grandeur de Montparnasse 19 est d’être non seulement un film à l’envers, mais en quelque sorte l’envers du cinéma », ce qui annonce la plus célèbre réversion godardienne, dans Vent d’Est : « Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image. » La réversion est l’effet de signature de Godard, la marque la plus constante et la plus reconnaissable d’un style fondé sur la surprise, le piquant, la réinvention et le contre-pied. Godard aime le paradoxe, dire noir quand c’est blanc, et camper le plus souvent où on ne l’attend pas.

Ce qui est également stimulant à la lecture des textes critiques de Godard est leur tendance à multiplier les signes du temps, les notations d’actualité, les allusions à la vie quotidienne du critique comme à celle de ses contemporains. En le lisant, nous apprenons ainsi que le critique travaille sur une machine à écrire « Japy électrique », qu’il a voyagé peu auparavant à La Paz, où il a vu Caught de Max Ophuls « alors que la mitraille faisait rage et que les insurgés prenaient d’assaut le palais du gouvernement bolivien », qu’il vénère les voitures de sport, le « ronron d’une Bugatti » notamment, qu’il suit attentivement les pages de L’Equipe, notamment le sport automobile, le football, que son club favori est le Honved de Puskas, club de la grande Hongrie footballistique, qu’il déteste les Anglais en général, leur football en particulier et par-dessus tout leur cinéma, qu’il lit les bandes dessinées de France-Soir tous les jours, qu’il rejette « le Cid rafistolé par Jean Vilar », qu’il peut sauter une séance du Festival de Berlin (« Pas vu film espagnol raison rendez-vous piscine Gretchen »), et qu’il adore entraîner des filles au cinéma pour leur faire le coup du « regardez là ! » afin de leur coller un baiser sur la bouche en retour (technique de drague assez fruste illustrée à deux reprises dans Tous les garçons s’appellent Patrick). Rohmer, au même moment, célébrait dans le cinéma américain la grandeur d’une civilisation des objets, l’élégance des films hollywoodiens s’imposant à ses yeux dans leur capacité à filmer « la beauté dans la vie contemporaine213 ». Godard parsème ses textes critiques de ces mêmes objets de la vie quotidienne, en y mêlant les filles de Paris et les voitures d’Amérique, les journaux du coin de sa rue et les machines (à écrire, à faire du flipper, à faire du café, à musique) de la société de consommation naissante.

Le panthéon des grands cinéastes godardiens est assez clairement identifié. Nous avons déjà évoqué Alfred Hitchcock, et le combat critique qu’il a mené pour la reconnaissance du génie du « plus grand inventeur de formes du xxe siècle », écrivant sur Strangers on a Train, L’Homme qui en savait trop et The Wrong Man ; ou Frank Tashlin et Norbert Carbonnaux, qui lui servent de fer de lance paradoxal lors de son retour aux Cahiers du cinéma en 1956, à la recherche d’une place décalée mais identifiable dans la revue après trois années d’absence. Il faut ajouter quelques beaux textes, sur Douglas Sirk (Le Temps d’aimer et le temps de mourir), sur Kenji Mizoguchi, qui « fut le plus grand cinéaste japonais », sur Boris Barnet, et son « opéra magique en Sovcolor », ou sur Anthony « super » Mann et L’Homme de l’Ouest. Mais les deux grandes passions godardiennes sont incontestablement Nicholas Ray, son « cinéaste bien-aimé214 », et Ingmar Bergman, dont il apprécie l’ampleur, ébloui, lors d’une rétrospective à la Cinémathèque française à l’été 1958.

Entre juillet 1956 et janvier 1958, Godard écrit quatre textes importants sur Ray, géant qui, pour lui, incarne le cinéma. Il y revient de manière obsessionnelle : « Il y a désormais le cinéma. Et le cinéma, c’est Nicholas Ray », écrit-il sur Amère victoire, qu’il classe meilleur film de l’année 1957, devant The Wrong Man d’Hitchcock, La Blonde explosive et Un vrai cinglé de cinéma de Tashlin, autant de films qu’il chronique dans les Cahiers. « Si le cinéma n’existait plus, Nicholas Ray, et lui seul, donne l’impression de pouvoir le réinventer, et qui plus est, de le vouloir. […] Après la projection de Johnny Guitar ou de La Fureur de vivre, impossible de ne pas se dire : voilà qui n’existe que par le cinéma, voilà qui serait nul dans un roman, sur la scène, partout ailleurs, mais qui sur l’écran devient fantastiquement beau215 », reprend le critique dans un texte sur L’Ardente Gitane exemplairement intitulé « Rien que le cinéma ». Car Nicholas Ray est le plus pur exemple pour Godard de ce que doit être un metteur en scène : un homme totalement investi dans son art et totalement démuni sans lui.

D’une certaine façon, il dit la même chose d’Ingmar Bergman : « Le cinéma, s’écrient nos techniciens patentés, c’est un métier. Eh bien non ! Le cinéma n’est pas un métier. C’est un art. Ce n’est pas une équipe. On est toujours seul ; sur le plateau comme devant la page blanche. Et pour Bergman, être seul, c’est poser des questions216. » Godard a découvert Bergman en même temps que Monika, « le film le plus original du plus original des cinéastes ». Ce qu’il y voit c’est la renaissance du cinéma moderne, notamment dans la liberté affichée par cette jeune femme interprétée par Harriet Andersson, qui revendique son corps, son désir, et que Bergman filme avec une sensualité à vif, « captant le frémissement d’une épaule, la palpitation d’un cœur, le tremblement d’un genou, l’amertume d’un regard217 ». Plus précisément, c’est dans le regard-caméra de la fin du film, lorsque Monika fixe pendant près d’une minute le spectateur, comme en une « passe du regard218 », au moment où elle décide de tromper son compagnon, que Godard voit l’emblème de la modernité souveraine de la mise en scène chez Bergman : « Il faut avoir vu Monika rien que pour ces extraordinaires minutes où Harriet Andersson, avant de recoucher avec un type qu’elle avait plaqué, regarde fixement la caméra, ses yeux rieurs embués de désarroi, prenant le spectateur à témoin du mépris qu’elle a d’elle-même d’opter involontairement pour l’enfer contre le ciel. C’est le plan le plus triste de l’histoire du cinéma219. » Le plus triste, mais aussi le plus fécond : le dernier plan d’A bout de souffle où Jean Seberg regarde la caméra, prenant le spectateur à témoin du mépris qu’elle a d’elle-même d’avoir dénoncé Michel Poiccard, désormais cadavre à ses pieds, est né de la vision de Monika.

S’il faut caractériser le critique Godard, on dira enfin qu’il est un moraliste. Comme il l’a dit dans une célèbre formule, lors d’un débat sur Hiroshima mon amour publié dans les Cahiers du cinéma en juillet 1959 : « Les travellings sont affaire de morale. » Ce qui n’appartient qu’au cinéma, à savoir une manière de filmer, une mise en scène, des mouvements de caméra, des gros plans, des travellings, expriment par lui seul une idée du monde, une vision politique, une morale. Ce n’est donc pas le sujet du film, son message, son discours, qui parle, mais sa forme, et uniquement elle. Faire un plan affreux, dégradant, obscène, est un acte moralement condamnable, bien davantage que de faire dire à un personnage des phrases provocatrices ou d’illustrer un scénario imbécile. Jacques Rivette l’écrira de façon magistrale, deux ans plus tard, dans la lignée de cette posture godardienne, en condamnant un plan de Kapo, film de Gillo Pontecorvo sur un camp de concentration, qui esthétise en un mouvement de caméra brillant la mort d’une déportée : « Voyez dans Kapo, le plan où Riva se suicide en se jetant sur les barbelés électrifiés. L’homme qui décide, à ce moment, de faire un travelling avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire la main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n’a droit qu’au plus profond mépris220. » Cette morale du regard, cette éthique de la mise en scène, Godard l’a affirmée à de nombreuses reprises dans ses textes critiques, notamment à propos de Nicholas Ray qui est pour lui « le plus moral des cinéastes221 », ou encore dans son texte sur The Wrong Man d’Hitchcock qui, en même temps qu’« une leçon de morale est, à chaque minute, une leçon de mise en scène222 ». Jean-Luc Godard cherchera dans ses propres films à se montrer fidèle à cette morale du regard.

Car le lien entre la critique et la réalisation des films est sans cesse établi par Godard. Il l’affirme à de nombreuses reprises : écrire une critique et tourner un film font pour lui partie d’un même geste créateur. « Nous nous considérions tous, aux Cahiers, comme de futurs metteurs en scène. Ecrire, c’était déjà faire du cinéma, car, entre écrire et tourner, il y a une différence quantitative, non qualitative. En tant que critique, je me considérais déjà comme cinéaste. Aujourd’hui, je me considère toujours comme critique. Au lieu de faire une critique, je fais un film, quitte à y introduire une dimension critique. Je me considère comme un essayiste, je fais des essais en forme de romans, simplement je les filme au lieu de les écrire. Pour moi, la continuité est très grande entre toutes les façons de s’exprimer. Tout fait bloc », lance-t-il dans un long entretien donné aux Cahiers en décembre 1962. Il conçoit dès les années 1950 la critique comme une sorte de « réinvention » du film par l’écriture : « Je dis bien réinventer, autrement dit : montrer en même temps que démontrer, innover en même temps que copier, critiquer en même temps que créer223. » Ce que Godard entrevoit ici, c’est la part de création qui repose en toute bonne critique : l’écriture critique est chez lui une manière de réinventer le film, presque de le refaire à sa façon. Pierre Braunberger l’a ressenti en lisant les Cahiers ou Arts : « Truffaut et Godard récrivaient les scénarios par leurs critiques. […] Ils recréaient les films, de façon passionnée, aussi bien les éléments positifs que négatifs, tels qu’ils pensaient les avoir vus. Du coup, j’ai tout de suite vu en eux des auteurs, j’ai immédiatement senti qu’ils étaient des réalisateurs. Et toute leur œuvre, la façon dont ils allaient devenir metteurs en scène, peut déjà être perçue dans leurs critiques224. » C’est effectivement une des constantes de Godard dans ses textes critiques, que de « refaire les films ». Régulièrement, il pose cette question : comment filmer cette scène ? Et il décrit alors concrètement, que ce soit pour apprécier un film ou le dénigrer, la manière de le mettre en scène, plutôt de le remettre en scène : c’est-à-dire de le diriger lui-même, en ne changeant ni le sujet ni les acteurs. Godard est déjà cinéaste.

Mais il ne faut pas pour autant réduire l’écriture critique de Godard à un simple prélude à la mise en scène : ses films n’épuisent pas ses articles. La période critique est, plus intensément, vécue comme un apprentissage. Godard emploie une comparaison éclairante à ce propos : « En peinture, autrefois, il y avait une tradition de la copie. Un peintre partait en Italie et faisait ses tableaux à lui en recopiant ceux des maîtres. Nous, on a remis le cinéma à sa place dans l’histoire de l’art225. » En retrouvant la tradition de la peinture classique, Godard critique n’a cependant pas fait que copier : il a créé à partir de la copie, considérant la critique comme un des versants, indispensable, du processus artistique. Voici un phénomène essentiel, dont les textes de Jean-Luc Godard portent presque tous l’empreinte : la création critique.







De l’effet de signature

En février 1958, les journaux ne parlent que des pluies torrentielles qui se sont abattues sur l’Ile-de-France, des inondations et des milliers de personnes isolées par la montée des eaux. Au sud de Paris notamment, la situation est préoccupante. Le 14, Pierre Braunberger retrouve Jean-Luc Godard et François Truffaut, avec lesquels il a des projets de films, pour une projection de rushes chez Filmax, au-dessous de l’Ermitage, près des Champs-Elysées. En sortant de la projection, la pluie est battante, les trois se réfugient au café. « Truffaut nous fait remarquer, témoigne Braunberger, qu’il est dommage que le cinéma ne se serve jamais de tels événements. Les inondations sont propices aux histoires, dit-il. Godard lui propose alors de tourner dès le lendemain matin226. » Ce sera Une histoire d’eau, titre choisi en fonction du contexte aquatique mais aussi en référence au récit érotique de Pauline Réage sorti en 1954, Histoire d’O, qui défraie alors la chronique.

Dix heures plus tard, Truffaut est effectivement à pied d’œuvre, entre Montereau et Villeneuve-Saint-Georges. Le directeur de production des Films de la Pléiade, Roger Fleytoux, a pu avoir très vite le matériel nécessaire, une caméra 16 mm, 600 mètres de pellicule, un opérateur, Michel Latouche. Pas de matériel de prise de son : le film se tourne en muet. Godard, au dernier moment, n’est pas venu, mais il a conseillé une ancienne petite amie, Caroline Dim, pour le rôle féminin. Truffaut l’a appelée tout de suite, de même qu’il a demandé à Jean-Claude Brialy, habituel complice, de participer à cette improvisation cinématographique. A quatre dans la Ford Taunus qui sert au tournage et « joue » le rôle principal du film, ils s’égarent vers le sud à partir de la porte d’Orléans à la recherche des eaux montantes. Les étendues marécageuses ravissent Truffaut et Latouche, mais ce n’est pas en documentaristes qu’ils les filment, plutôt comme un cadre naturel exceptionnel et déclencheur de fictions, où les personnages évoluent en un ballet précaire, menacés par les inondations qui les encerclent. Ils tournent à toute vitesse (une grosse journée de prises de vues) des saynètes improvisées par les deux acteurs, qui se prêtent au jeu avec un amusement certain. Le fil narratif est mince : une jeune femme de Villeneuve-Saint-Georges cherche à se rendre à Paris, mais son bus habituel est bloqué par les eaux. Elle est prise en stop par un jeune homme, et ils tentent de se frayer un chemin au milieu des routes barrées et des champs immergés. Ils tournent en rond, la voiture s’embourbe. Ces tracas n’entament en rien leur gaieté partagée. Ils discutent, flirtent, s’assoupissent un court instant, la jeune femme se laisse embrasser. Ils repartent et, après quelques ultimes péripéties, atteignent enfin la capitale par les berges de la Seine, sous la tour Eiffel.

Truffaut ne semble pas satisfait en visionnant les rushes, il estime n’avoir enregistré que des scènes insignifiantes. « Il manquait vraiment un canevas, précise-t-il. Alors je me suis excusé auprès de Brialy et j’ai dit à Braunberger : “J’abandonne le matériel, je vous le rembourserai !” Et puis Godard a demandé à voir les rushes. A cette époque-là, il s’intéressait beaucoup au montage, il en faisait, pour des films d’exploration, des films animaliers. Il m’a dit : “Ça m’intéresse de le monter et de le finir227…” » La version de la même histoire par Braunberger est un peu différente, insistant davantage sur la collaboration entre les deux jeunes cinéastes : « Godard a écrit le texte et fait le montage du film, Truffaut en ayant eu l’idée et l’ayant tourné. Ce fut un vrai travail de collaboration entre eux, l’une des rares fois où ils travaillèrent ensemble. Huit jours plus tard, la copie était prête228. » Le relais entre Truffaut et Godard était-il prémédité, ou s’est-il improvisé devant l’impuissance du premier à finir le film ? Penchons pour la thèse d’une certaine forme de préparation, de cordée créatrice, tant les tâches semblent judicieusement réparties : Truffaut filmeur, Godard dialoguiste et monteur, cela coïncide parfaitement avec les intérêts et les spécialisations du moment. Mais là où Braunberger se trompe, c’est dans la chronologie, puisque passent près de dix mois entre le tournage, en février 1958, et l’enregistrement du son, qui s’effectue le 17 décembre suivant.

Entre-temps Godard a écrit un texte, dit par Anne Colette, son amie, un texte qui « raconte » le film (les quelques répliques de Brialy sont données par le jeune cinéaste lui-même). Puis Godard monte ce texte sur les images de Truffaut. La manière godardienne de jouer avec les trous du récit et de la bande image, de recouvrir la multitude des faux raccords et des ellipses par un commentaire logorrhéique fonctionne ici avec une virtuosité qui confine à la désinvolture. Ce dédale culturel de citations, d’allusions, de clins d’œil, de fétiches et de références n’a strictement aucun intérêt sur le fond qu’un marivaudage de circonstance ; mais la forme est brillante, comme un exercice de style mené à bien. D’une part, la parole se marie de façon précise au déroulement des images, le rythmant, parfois s’éloignant, puis revenant s’y incruster par inserts significatifs. D’autre part, citant Chandler, le « père Franju », Baudelaire, Homère, Balzac, Larbaud, Eluard, Giraudoux, Matisse, Mack Sennett, Arthur Gordon Pym, Blondin, les Pieds Nickelés, le jeune Godard se fait plaisir tout en prolongeant sa boulimie de signes contemporains : éloge de la Ford Taunus et d’un nombre incalculable de belles voitures, présence de quelques aphorismes millimétrés (« La France est le seul pays du monde où l’on peut prendre l’avenue Staline et déboucher dans le boulevard Nicolas II. Donc la France est un pays libre »), et considérations désabusées sur la nostalgie du temps qui passe.

Mine de rien, Une histoire d’eau devient par son verbe une fable sur la langue française, celle des effets de style, du coq-à-l’âne, des sentences et des jeux de mots, à la fois précise et constellée de pièges, une langue qui est en train de disparaître, du moins de s’appauvrir. Godard le déplore, prenant l’exemple de mots radiés du vocabulaire, tel « mirliflores » – le critique, lui, l’utilise dès août 1956 pour titrer un texte sur Tashlin. C’est une langue faite pour la digression et qui, littéralement, fait digresser le film, ainsi que le montre ce passage dit par la voix féminine, qui met en abyme et éclaire le projet godardien : « Vous allez dire que je m’écarte du sujet, que je ferais mieux de ne pas faire de digression. Justement, cela me rappelle un truc à la Sorbonne. Il y avait Aragon qui faisait une conférence sur Pétrarque. J’ouvre une parenthèse [à ce moment, la fille ouvre la portière de la voiture]. Aragon tout le monde le méprise, mais moi je l’aime, et je ferme la parenthèse [la fille referme la portière]. En Sorbonne, donc, Louis Aragon fait une conférence sur Pétrarque. Il commence par se lancer dans un éloge de Matisse. Ça dure au moins trois quarts d’heure, et finalement un étudiant lui crie du fond de la salle : “Au sujet ! Au sujet !” Et Aragon, magnifique, fait simplement remarquer en terminant la phrase interrompue par l’étudiant que “toute l’originalité de Pétrarque consiste précisément dans l’art de la digression”. Moi, c’est idem, je ne m’écarte pas de mon propos. Ou alors, c’est mon sujet profond. Exactement comme une auto que les inondations écartent de son trajet normal et forcent à rouler à travers champs pour gagner la grande route de Paris. »

Une fois à Paris, sous la tour Eiffel, vient la fin du film, et une ultime pirouette verbale, un générique entièrement parlé : « Sachez que c’est un film de François Truffaut et Jean-Luc Godard. Michel Latouche en a fait la photo, et Roger Fleytoux dirigé la production au nom de Pierre Braunberger en hommage à Mack Sennett pour les Films de la Pléiade. Numéro de censure 21907. Voilà, mesdames, messieurs, c’est la fin… » Inspiré par certains génériques dits par Sacha Guitry, ce finale est aussi, évidemment, l’annonce de celui du Mépris, qui ouvrira cinq ans plus tard l’une des bandes sonores les plus célèbres au monde. Une histoire d’eau, et ses dix-huit minutes de bavardage, sort en mars 1961 en complément de programme de Lola de Jacques Demy. Il est alors « copieusement sifflé229 » et connaît l’échec public en même temps que le premier film de Demy.

Jean-Luc Godard ne cesse de « gâcher de la pellicule » ou de la monter, voire d’écrire des dialogues, des projets de scénarios, sans oublier les articles critiques. Il considère ces activités complémentaires comme une sorte d’entraînement d’apprenti cinéaste. Cela passe à ce moment-là par les films des autres ou par ses propres courts métrages, genre qu’il méprise pourtant230, mais le plus important à ses yeux est de travailler le plus souvent et le plus régulièrement possible. « L’essentiel pour un cinéaste, confiera-t-il, c’est de s’entraîner, comme un joueur de tennis. Un pilote, on ne lui confierait pas un avion s’il n’en avait plus touché depuis deux ans. Ce qui faisait la force des cinéastes d’Hollywood, c’est qu’ils tournaient tout le temps, même des bouts d’essai, pour garder la forme. Ils allaient tous les jours à la cantine, pour rester en contact avec les techniciens231. » L’exercice en cours, fin août 1958, c’est un nouveau court métrage, son cinquième, que le jeune cinéaste peut tourner avec les chutes du premier long métrage de Claude Chabrol, Le Beau Serge. L’amitié des hitchcockiens sert à cela : les restes du plus chanceux font office de précieux brouillons pour le plus impatient, qui aime à travailler dans les chutes.

Godard a convaincu Pierre Braunberger, son producteur, et Michel Latouche, son opérateur. Il tient à tourner dans une petite chambre d’hôtel, rue de Rennes, qu’il a louée un temps, simplement rafraîchie d’un coup de peinture blanche. Sans doute est-ce un attachement sentimental, le souvenir d’une ancienne histoire d’amour qui a mal tourné, puisqu’il s’agit du sujet de Charlotte et son jules, inspiré également par le monologue du Bel Indifférent de Jean Cocteau – le film se nomme d’ailleurs, un temps, La Belle Indifférente. Jacques Demy vient d’en proposer une version au cinéma, un moyen métrage que Godard a vu et qui l’a impressionné. Mais la variation godardienne est différente : c’est l’homme qui parle, et la jeune femme n’est là que pour l’entendre, parfois d’un air distrait, et lui annoncer in fine qu’elle le quitte mais qu’elle a dû repasser car elle a oublié chez lui sa brosse à dents. D’ailleurs, son nouvel amant l’attend en bas de l’immeuble, et s’impatiente en klaxonnant au volant de son Alfa Romeo. La tragédie de la rupture est relue en comédie dérisoire à travers la trivialité de la situation. Et même si l’on sent à la fin de la fable un réel désarroi sur le visage de l’homme, qui tente malgré tout de prendre le masque du sourire, l’idée qu’il s’agit d’une ritournelle d’amour perdu et d’un échec récurrent, intimement personnel, imprègne Charlotte et son jules.

Anne Colette, l’amie de Godard, reprend le personnage de Charlotte de Tous les garçons s’appellent Patrick, ainsi que ses manières et sa coquetterie un peu nunuches : robe à pois, petit chapeau sur la tête, cheveux blonds coupe garçonne, poupée léchant sa glace, joli visage de 20 ans, rieur et espiègle. Le nouvel ami qui l’attend dans la décapotable est campé, un rien macho, par Gérard Blain, qui vient du Beau Serge qu’il a interprété pour Chabrol. Pour jouer Jean, le garçon malheureux, parfois en colère, souvent désabusé, qui tente encore quelques ruses de séduction, mais passe l’essentiel de son temps à déblatérer sur son sort, sur la cruauté des femmes, et surtout sur leur faiblesse, leur inconséquence, voire leur idiotie, Godard pense évidemment à Jean-Claude Brialy. Mais Braunberger le trouve « trop efféminé232 » : « J’ai eu envie pour ce scénario d’un garçon très viril233 », a raconté le producteur. Il propose Jean-Paul Belmondo à Godard, qui se rallie à cette idée.

Braunberger a repéré pour la première fois Belmondo en Scapin, en juillet 1956, dans l’une de ces joutes de jeunes acteurs très prisées à ce moment-là, où se bousculent les milieux du théâtre et du cinéma : les auditions pour le concours de sortie du Conservatoire. Jean-Paul Belmondo, le fils du sculpteur Paul Belmondo, a intégré cet établissement en 1951, et s’est rapidement imposé comme l’un des jeunes comédiens les plus prometteurs de sa génération234. Il vit en bande, surnommé « Pepel » (comme le personnage de Gabin dans Les Bas-Fonds de Renoir) par ses copains, entre Montparnasse et Saint-Germain-des-Prés, du Dôme à la Coupole, de chez Lipp au Bonaparte, aux côtés de Michel Galabru, Bruno Cremer, Jean-Pierre Marielle, Jean Rochefort, Claude Berri, Hubert Deschamps, Annie Girardot, Evelyne Ker, Anne Perez, Maria Pacôme, Françoise Fabian… Au Conservatoire, les relations avec les professeurs plus classiques, comme Pierre Dux, sont extrêmement tendues, et, malgré des triomphes auprès du public et de ses propres condisciples, l’institution est très réticente à lui décerner des prix, voire même des accessits. L’incompréhension se termine, lors du concours 1955, par un fameux bras d’honneur sur scène du jeune homme, alors porté en triomphe par les autres acteurs et le public.

La spécialité de Belmondo, ce sont les rôles comiques, notamment les personnages de farce chez Molière. Il campe, selon le critique du Monde, « un Scapin plus populaire que classique235 », et déploie dans ces rôles burlesques une énergie phénoménale : « M. Belmondo est fait pour Feydeau et le vaudeville ; il pratique avec ravissement le clin d’œil et l’aparté. Il est jeune, frais, charmant, c’est le-comédien-qui-marche-à-la-benzédrine, une sorte de Gilbert Bécaud du théâtre », écrit le plus célèbre critique théâtral du temps, Jean-Jacques Gautier, dans Le Figaro du 12 octobre 1957. Belmondo multiplie les rôles sur scène, La Mégère apprivoisée, George Dandin, ou plus posés à la Comédie-Française : Fantasio de Musset et L’Annonce faite à Marie de Claudel. Il fréquente par ailleurs avec assiduité la salle de boxe de l’Avia Club, sa passion, et débute bientôt au cinéma, dans un film militant produit par la CGT, Les Copains du dimanche, réalisé par un non-professionnel, Henri Aisner, sur les activités d’une bande de jeunes ouvriers fanatiques d’aéronautique. Il tourne aussi dans une pochade de Maurice Delbez, aux côtés de Darry Cowl, A pied, à cheval et en Spoutnik. Pierre Braunberger, qui l’a donc repéré au Conservatoire, le présente à son ami Marc Allégret, qui l’engage coup sur coup pour des rôles secondaires dans Sois belle et tais-toi puis Un drôle de dimanche.

C’est de passage, mal rasé et en lunettes noires, sur le plateau de Sois belle et tais-toi, que Godard le croise tout d’abord, à la fin de l’année 1957, puisque Anne Colette lui donne la réplique et que la jeune comédienne présente Belmondo à son ami. Tandis que l’acteur enchaîne sur un autre second rôle dans Les Tricheurs de Marcel Carné, et qu’il prépare Oscar, une comédie pour le théâtre de l’Athénée, Godard le suit de près. Il le flatte dans une critique par ailleurs assassine d’Un drôle de dimanche dans Arts : « Quand le rôti ne vaut rien, on se rattrape sur la sauce ; mais ce n’est pas avec Bourvil qu’on sauve un tel scénario, ni avec Cathia Caro de tels dialogues. Avec Jean-Paul Belmondo peut-être, puisque c’est le Michel Simon et le Jules Berry de demain, mais encore faudrait-il utiliser ce génial acteur autrement et ailleurs236. » Le jeune cinéaste va à sa rencontre pour cette « utilisation ». Un jour, ils se voient devant le Bonaparte. Godard, qui garde toujours ses lunettes noires et demeure mal rasé, lui propose un « travail commun » de sa voix traînante. Mais le courant a du mal à passer. Godard et Belmondo ne sont pas seulement très différents, appartenant à des milieux antagonistes – les cinéphiles des Cahiers face aux noceurs de Saint-Germain –, l’acteur ne comprend tout simplement pas ce que l’apprenti cinéaste lui soumet. « On s’est revu chez Lipp, a raconté Belmondo. Il avait encore ses lunettes noires. Cette fois, il m’a parlé du court métrage, mais je me demandais comment il pourrait convaincre un producteur. Et j’ai eu carrément des doutes quand il m’a dit que le film serait entièrement tourné dans sa chambre ! J’ai donné une réponse évasive, en me demandant surtout comment me débarrasser de ce journaliste un peu collant237. » Pour Belmondo, soit il s’agit d’un coup fumeux, soit d’un piège tendu par un homosexuel pervers. C’est sa (future) femme Elodie, à laquelle il raconte son entrevue, qui le convainc finalement d’accepter la proposition. Godard lui offre alors 50 000 anciens francs pour le rôle : il sera le Jules de Charlotte.

Dans la collection d’archives d’André S. Labarthe, on trouve sur Charlotte et son jules plusieurs cahiers de phrases du monologue écrites à la main, de multiples notes, une douzaine de croquis, qui prouvent que Godard a soigneusement préparé son film : ces vingt minutes peuvent être considérées comme la véritable esquisse de la séquence centrale d’A bout de souffle, entre Belmondo et Seberg, dans l’étroite chambre de l’hôtel de Suède. Charlotte, dans la chambre de la rue de Rennes, est submergée par le monologue ininterrompu de Jean238. Le texte, précisément écrit par Godard, rend sont alter ego odieux239, misogyne240, et propose déjà quelques thèmes et répliques typiques du cinéaste, notamment un « dégueulasse » qui appelle en écho les derniers mots de Poiccard. Il y a aussi une réflexion sur la profondeur de l’âme : « Tu compromets le salut de ton âme. Mais si ! Charlotte ! Tu te rends pas compte que derrière le visage, il y a l’âme, et que dès qu’on regarde le visage d’une fille, on voit son âme ! », et une note ironique sur le cinéma, pratique vulgaire, art sans avenir – « D’ailleurs, pourquoi faire du cinéma ? Tu dois coucher avec douze mille types. Je trouve ça déshonorant, déshonorant et démodé. C’est vrai ! Qu’est-ce que le cinéma ? Une grosse tête en train de faire des grimaces dans une petite salle. Il faut être con pour aimer ça ! Le cinéma c’est un art illusoire. Le roman, la peinture, d’accord ! Mais pas le cinéma ». Godard sait se rendre parfaitement insupportable, jouant sur les poncifs, l’artifice assumé, la mauvaise foi, mais l’ensemble fait mouche par son accumulation, littéralement burlesque, et par sa portée provocatrice. Comme une sorte de film poil à gratter.





Godard, par la force des choses, se voit contraint de donner un dernier tour d’écrou dans un sens de plus en plus personnel à son œuvrette. Son film, tourné en une journée dans un espace exigu, sans matériel sonore, nécessite une postsynchronisation : Belmondo doit redire son monologue en studio, face à l’image, afin de respecter le mouvement des lèvres et de faire coïncider ce qu’on entend et ce qu’on voit. C’est un travail délicat, d’autant plus que le débit est incessant et rapide. Braunberger réserve une journée de studio d’enregistrement, le 17 décembre 1958. Par économie et coup double, Anne Colette et Jean-Paul Belmondo doivent, ce jour-là, « dire » à la suite les deux courts métrages en cours de finition : Une histoire d’eau, l’ancien, et Charlotte et son jules, le nouveau. Le principe est à peu près le même, mais inversé : la comédienne dit l’essentiel du texte du premier court, et le comédien doit rejouer le monologue du second.

Mais Belmondo n’est pas là : à la mi-septembre 1958, il a dû se présenter dans une caserne militaire pour un contrôle médical, qui a infirmé l’invalidité dont il bénéficiait, de façon évidemment abusive, afin d’échapper à son service militaire. L’armée ne plaisante pas avec ce genre de comportement en pleine guerre d’Algérie. Quittant Paris, le succès d’Oscar à l’Athénée et les images tournées par Godard, l’acteur part plus de trois mois en Algérie, près d’Oran, incorporé dans un régiment de cavalerie. Il ne revient à Paris que dans les premiers jours de 1959, pour préparer son mariage, le 17 janvier à la mairie du XIVe arrondissement et à l’église Saint-Dominique. Début décembre, Godard lui a écrit en Algérie – « une lettre très gentille241 », se souvient l’acteur – pour lui demander l’autorisation de le doubler dans Charlotte et son jules, ce qu’il accepte. Le jeune cinéaste finit sa lettre sur cette promesse : « Un jour, je ferai un grand film et je t’engagerai242. » Le 17 décembre 1958, Godard est donc seul avec ses images muettes et orphelines : après le texte d’Une histoire d’eau dit par Anne Colette, il enregistre lui-même la voix de Jean et son interminable monologue, s’improvisant, avec une certaine dextérité, liseur et diseur des mots sur les lèvres d’un autre. Du moins connaît-il par cœur son texte. Si bien que, dans Charlotte et son jules, Jean-Paul Belmondo se voit affubler de l’accent vaudois de Jean-Luc Godard, qui a été cependant contraint de parler plus rapidement qu’à son habitude, calquant son débit sur la vitesse de son acteur. Cela entraîne une jolie réplique de Jacques Becker, à la recherche d’un comédien pour Le Trou quand il visionne le film de Godard : « Pas Belmondo, physiquement ça va, mais il a une voix impossible243 ! »

Quand, en mars 1961, Charlotte et son jules sort, en même temps qu’Une histoire d’eau, en complément de programme de Lola, l’accueil est glacial. Les journalistes, entre-temps, ont vu A bout de souffle et, pour certains, Le Petit Soldat. Ils repèrent d’autant plus volontiers dans cet « aimable canular » tous les « tics, trucs, travers et trouvailles de la Nouvelle Vague », et ne pardonnent rien à cet « exercice assez gratuit, parfois brillant, à la longue irritant244 ». « Un brouillon marginal245 », avance Télérama, auquel répondent Les Lettres françaises : « Il y a dans tout cela une volonté de provocation : anarchisme petit-bourgeois, esbroufe de collégien mystificateur, désinvolture misogyne et dandy246. » Tout cela n’est pas faux, mais c’est précisément par cet art d’irriter et de provoquer que passe la facture de Jean-Luc Godard, qui réalise avec Charlotte et son jules un film extrêmement personnel, la première œuvre qui porte, jusque dans les aléas du doublage, sa griffe. D’ailleurs, on trouve sur la couverture de l’un des cahiers du monologue de Charlotte et son jules, d’innombrables essais de signature personnelle247. « Jean-Luc Godard » est né, en lettres rondes toutes attachées.







Ne pas rater la vague

Cette naissance exige cependant un premier long métrage pour être effective. Or Godard est en retard : en ce début d’année 1959, tous les autres jeunes-turcs ont pris de l’avance. Chabrol a déjà tourné deux films, Le Beau Serge et Les Cousins ; Truffaut achève Les Quatre Cents Coups, dont le tournage a débuté en novembre 1958 ; Rivette commence Paris nous appartient. Ce qu’on appelle tout juste la Nouvelle Vague est en train de prendre forme, et Jean-Luc Godard a l’impression d’en être surtout un spectateur. Ou un acteur critique, car il est accaparé par l’écriture de textes nombreux. C’est un cercle vicieux : puisque Truffaut tourne son film et doit arrêter d’écrire dans Arts, l’hebdomadaire propose de plus en plus de place à Godard, qui accepte pour vivre, ce qui l’éloigne de la réalisation d’un premier long métrage… Le jeune homme a l’impression que le piège se referme sur lui, et traverse une période de doute. Comment arrêter la critique ? Comment tourner un premier film ?

C’est en octobre 1957 que l’appellation « Nouvelle Vague » est née, d’abord dans la langue du débat de société, des enquêtes journalistiques. Le 3 octobre, le magazine L’Express porte ainsi fièrement en couverture, sous le visage d’une jeune femme souriante, le titre « La nouvelle vague arrive ! », complété par une citation de Péguy, tirée de Notre jeunesse : « Vingt ans. C’est nous qui sommes le centre et le cœur. L’axe passe par nous. C’est à notre montre qu’il faudra lire l’heure. » L’hebdomadaire fondé en 1953 par Françoise Giroud et Jean-Jacques Servan-Schreiber a mené une enquête sur la jeunesse conjointement avec l’IFOP, le principal institut de sondage français, en soumettant à plusieurs milliers de jeunes gens de 18 à 30 ans un questionnaire précis. L’hebdomadaire, chaque semaine pendant près de trois mois, publie une vingtaine de témoignages particuliers, avant que ne paraissent, dans les éditions des 5 et 12 décembre 1957, les résultats de l’enquête de l’IFOP, réunis sous le titre « Rapport national sur la jeunesse ». « Nous pouvons nous permettre de dire, écrit Françoise Giroud, qu’il s’agit là d’un document capital, tel qu’il n’en a encore jamais existé en France, sur l’état d’esprit de la nouvelle génération face à ses problèmes personnels et aux problèmes nationaux. » L’Express consacre définitivement l’expression Nouvelle Vague en se l’appropriant : le 26 juin 1958, l’hebdomadaire prend pour sous-titre, en couverture, « Le journal de la nouvelle vague », une appellation qu’il conservera tout au long de l’année. Quelques jours plus tard, Françoise Giroud regroupe près de deux cents témoignages sur les quinze mille suscités par l’enquête et les publie dans un livre à succès, chez Gallimard, La Nouvelle Vague ; portrait de la jeunesse. Jean-Luc Godard dévore cette enquête et ce genre de prose sociologique. Pour mieux les critiquer et s’en démarquer par la suite, ainsi qu’il le souligne avec ironie dans A bout de souffle, quand il se moque d’une étudiante menant son enquête en questionnant les passants : « Aimez-vous la jeunesse ? » Poiccard lui répond sèchement : « Non, moi j’aime les vieux… »

Le passage de l’expression au cinéma ne tarde guère248 : en février 1958, dans le mensuel Cinéma 58, le rédacteur en chef Pierre Billard est le premier critique à l’employer, désignant l’ensemble des jeunes cinéastes réalisant courts métrages et premiers longs, notamment le groupe issu des Cahiers du cinéma. Puis l’expression fait florès, et en arrive rapidement à illustrer un fait cinématographique : une nouvelle génération en mesure de transformer le cinéma français.

Godard accompagne en critique et en ami le flux de cette vague, et il est sans doute l’un de ceux qui ont le plus écrit sur le jeune cinéma entre 1958 et 1959, contribuant, davantage qu’aucun autre peut-être, à lancer le mouvement. Ses articles sur Roger Vadim, sur Jean Rouch, sur Claude Chabrol, François Truffaut, ses chroniques sur le Festival de Tours à la fin de l’année 1958, sont importants, jouant également un rôle dans son propre cinéma. A travers Vadim, par exemple, Godard fait l’éloge d’un jeune cinéma d’essence contemporaine : « Roger Vadim est “dans le coup”. C’est entendu. Ses confrères, pour la plupart, tournent encore “à vide”. C’est entendu aussi. Mais il faut néanmoins admirer Vadim de ce qu’il fait enfin avec naturel ce qui devrait être depuis longtemps l’ABC du cinéma français. Quoi de plus naturel, en vérité, que de respirer l’air du temps ? Ainsi, inutile de féliciter Vadim d’être en avance car il se trouve seulement que si tous les autres sont en retard, lui, en revanche, est à l’heure juste249. » En Rouch, le critique, dans l’un de ses textes majeurs, « L’Afrique vous parle de la fin et des moyens », consacré à Moi un Noir qui sort en mars 1959, perçoit parfaitement que le cinéma nouveau va se fonder sur un autre rapport entre fiction et documentaire : « Mettons bien les points sur quelques “i”. Tous les grands films de fiction tendent au documentaire, comme tous les grands documentaires tendent à la fiction. […] Notre ami Jean s’en est allé à Treichville, Côte-d’Ivoire, avec une caméra portative, pour sauver sinon la France, du moins le cinéma français. Une porte ouverte sur un cinéma nouveau, dit l’affiche de Moi, un Noir. Comme elle a raison250… »

En avril 1959, apprenant le choix surprenant de la commission de sélection des films français pour le Festival de Cannes, qui présente Les Quatre Cents Coups de Truffaut, Jean-Luc Godard peut lancer un véritable cri de victoire dans Arts : « Pour la première fois, un film jeune est officiellement désigné par les pouvoirs publics pour montrer au monde entier le vrai visage du cinéma français. Et ce que l’on peut dire de François Truffaut, on peut aussi l’écrire d’Alain Resnais, de Claude Chabrol, de Jean-Pierre Melville, de Jean Rouch, d’Agnès Varda. Le visage du cinéma français a changé. […] Aujourd’hui, il se trouve que nous avons remporté la victoire. Ce sont nos films qui vont à Cannes prouver que la France a joli visage, cinématographiquement parlant. Et l’année prochaine ce sera la même chose. Quinze films neufs, courageux, sincères, lucides, beaux, barreront de nouveau la route aux productions conventionnelles. Car si nous avons gagné une bataille, la guerre n’est pas encore finie251. » Ce « nous » auquel Godard fait référence implique le jeune cinéma, celui qui s’est affirmé aux Cahiers puis grâce à l’école du court métrage et que les critiques commencent à nommer Nouvelle Vague. Les « autres », contre lesquels la guerre est déclarée depuis quelques années dans les Cahiers du cinéma ou dans Arts, sont les cinéastes arrivés, réputés, payés trente à quarante millions pour diriger un film. La lutte des générations a rarement été aussi sévère que dans le cinéma français de la fin des années 1950. Voici que la victoire change (provisoirement) de camp pour choisir la jeunesse.

Mais Godard n’est pas dupe. Le « nous » qu’il emploie stratégiquement recouvre une intense frustration : il n’en fait pas encore tout à fait partie. C’est pour attraper le train qui se met en marche – qu’il contribue lui-même à lancer par ses textes – qu’il multiplie alors les projets, les propositions de films, cherchant fiévreusement et avec impatience un producteur qui lui fasse confiance. Une lettre adressée à Truffaut, au début du printemps 1959 – après l’échec de plusieurs projets, notamment un film contre l’alcoolisme, Pourquoi viens-tu si tard ? (finalement réalisé par Henri Decoin), une adaptation de Mouchette de Bernanos (avec Christian Marquand et Madeleine Robinson) et Prénatal, un film sur le désir d’enfant d’une jeune femme252 –, témoigne de cette frénésie aussi désordonnée que volontariste : « Je pense partir de Quartier nègre, le roman de Simenon, que je voudrais tourner avec Nicole Courcel. Ça se passe à Panama que je connais bien. Sans blague. C’est le genre de film qui serait inouï à tourner comme Rouch avec ses nègres. Est-ce que tu peux te renseigner pour savoir qui a les droits cinéma (c’est édité dans la collection des Simenon verts chez Gallimard) puis te débrouiller pour les dégoter. Sérieusement. Est-ce que la SEDIF [la société du beau-père de Truffaut, Ignace Morgenstern, qui a coproduit Les Quatre Cents Coups] marcherait soit pour une minuscule garantie avec de petits acteurs, soit une plus grande avec des acteurs moyens ? Dis-toi bien que tous les jeux de mots que tu es en train de faire, je les ai déjà faits253 ! »

Le déroulement du début du Festival de Cannes ne fait que confirmer le malaise ressenti par Godard. La soirée du 4 mai 1959, quand Les Quatre Cents Coups est montré en projection officielle au palais du Festival, marque la naissance publique de la Nouvelle Vague. Le film est un triomphe. A la sortie, dans la bousculade, Jean-Pierre Léaud est porté à bout de bras pour être présenté au public et aux photographes ; Truffaut, parrainé par Cocteau, salue et serre des mains inconnues qui montent vers lui. Le lendemain, à la « une » des principaux journaux s’étalent les gros titres. Ainsi France-Soir, au-dessus d’une photographie de la descente des marches : « Un metteur en scène de vingt-huit ans : François Truffaut. Une vedette de quatorze ans : Jean-Pierre Léaud. Un triomphe à Cannes : Les 400 coups. » Paris-Match relate l’événement sur quatre pleines pages dans son édition du 9 mai. « Le Festival des enfants prodiges », titre l’hebdomadaire à gros tirages : « Les hommes d’affaires achètent avant d’avoir vu, le fait est unique. Le digne Times lui-même – Dieu et mon droit – annonce avec enthousiasme aux ladies de tous les comtés d’Angleterre et aux glorieux retraités de l’armée des Indes la Coronation de Truffaut qui a rendu sa jeunesse et sa foi au cinéma français… » Le magazine Elle insiste sur cette jeunesse retrouvée, véritable phénomène de mode : « Il faut l’avouer, nous étions tout prêts à nous ennuyer à Cannes. Au XIIe Festival, nous risquions fort de rencontrer les mêmes têtes qu’au premier, les mêmes avec onze ans de plus. Oui, vraiment, nous étions tous prêts à assister à l’agonie du festival. Quelle chance, nous nous sommes trompés : jamais le festival n’a été si jeune, si heureux de vivre pour la gloire d’un art qu’aime la jeunesse. Le XIIe Festival du film a le grand honneur de vous annoncer la renaissance du cinéma français254. » Jacques Doniol-Valcroze, dans les Cahiers du cinéma, en tire les conséquences : « Éclatée en début de festival, la bombe Truffaut aura retenti jusqu’à la fin et son écho se prolongera longtemps. Il y a deux ans, un an encore, Les Quatre Cents Coups serait apparu très exactement comme l’antifilm du festival, tant par la personnalité de son auteur que par le style du film et son mode de production. Le fait qu’il contraigne aujourd’hui sur la Croisette cinquante producteurs de type classique à se poser des questions angoissées et à chercher à produire des films de même type marque une date dans l’histoire du cinéma français d’après-guerre. Les Quatre Cents Coups, ce ne serait au fond qu’un film bouleversant et la confirmation du talent de l’ami François, si ce n’était soudain aussi la fusée qui éclate en plein camp ennemi et consacre sa défaite par l’intérieur255. » Doniol voit juste. La puissance de la bombe est d’autant plus grande qu’elle a explosé à Cannes, où sont rassemblés nombre de producteurs, distributeurs, réalisateurs, acteurs, critiques, journalistes : « La porte ébranlée sous la pression de Chabrol, Franju, Rouch, Reichenbach et autres gaillards de même calibre, soudain cède et un avenir commence256. »

Godard veut absolument en être. Le critique Jean Douchet raconte ainsi que, le croisant sur les Champs-Elysées au lendemain du triomphe cannois des Quatre Cents Coups, Godard lui aurait lancé : « C’est dégueulasse, tout le monde est à Cannes. Qu’est-ce que je fous à Paris ? J’ai absolument besoin d’argent pour descendre au Festival. Truffaut est un salaud, il aurait pu penser à moi257… » Le jeune homme emprunte de l’argent aux Cahiers, achète un billet. Le lendemain matin, 7 mai 1959, il sort du train à la gare de Cannes, décidé à forcer le destin.








A bout de souffle

1959-1960

Peu nombreux sont les grands cinéastes à débuter par leur film le plus célèbre et leur plus fort succès commercial. Orson Welles et Citizen Kane… Mais qui se souvient des premiers films de Bergman, Rossellini, Hitchcock, Fellini, Scorsese ou De Palma ? Entrer d’emblée dans l’histoire du cinéma est une chose rare. C’est pourtant le cas de Jean-Luc Godard avec A bout de souffle.

On y a vu un manifeste esthétique, un traité de savoir-vivre, ce qui a transformé le film en mythe. Cette construction légendaire, qui commence avant même la sortie en salles d’A bout de souffle, et rattache le film à quelques fétiches – le visage de Jean Seberg, un geste de Belmondo, un tee-shirt New York Herald Tribune en balade sur les Champs-Elysées, « Ça veut dire quoi dégueulasse ? », mourir d’une balle dans le dos au bout de la rue Campagne-Première –, a cependant recouvert une œuvre qui fut loin d’être conçue et réalisée dans ces circonstances mythiques. Le manifeste esthétique, le succès public, la place du film au cœur d’un intense débat d’opinion, ont comme masqué les doutes, les hésitations et les certitudes insolentes qui habitaient Jean-Luc Godard quand, à 28 ans, il se lance dans le tournage du premier long métrage de sa carrière. Certes, A bout de souffle est un film important, dans la vie de Jean-Luc Godard comme dans l’histoire d’un art, mais il nous faut retrouver, pour aller jusqu’à lui, un chemin qui le dégage des légendes – les noires (une improvisation totale, l’imposture d’un film tourné et monté au petit bonheur la chance) comme les dorées (le pamphlet du génie, l’instinct irrécusable du créateur). Suivons un sentier plus détourné, non légendaire, mais cependant balisé car il est fort documenté : A bout de souffle est l’un des films de Godard sur lesquels nous possédons le plus d’archives, lettres, projets et esquisses, éléments de production, plan de travail, témoignages…

Ce qui pourrait nous sembler un manifeste ou un film phare a été, de fait, fabriqué selon des hésitations incessantes, dans un contexte où tous, producteur, acteurs, techniciens et cinéaste, ont sincèrement pensé que l’œuvre n’aboutirait pas. Car ce film qu’ils étaient en train de faire était dans le même temps en train de se défaire. Godard lui-même est habité par le doute, comme il le reconnaît dans un entretien accordé à son ami Luc Moullet en mars 1960 : « Je crois que tout cinéaste véritable doit admirer les films des autres et mépriser les siens parce qu’ils ne lui apportent rien de neuf. Je suis un drôle de type et j’ai voulu me prouver à moi-même que je suis un type comme les autres258. » Mais parallèlement, Godard, stratège de l’autopublicité, commence à inventer son personnage public, forgeant de toute pièce l’attente de son film dans les cinq mois qui précèdent sa sortie.





« Après tout, c’est ton scénario »

Le destin d’A bout de souffle s’est sans doute joué lors d’une fin de matinée du mois de mars 1958. Dans la salle de projection privée de la Fox, près des Champs-Elysées, Georges de Beauregard montre La Passe du diable, film adapté du roman de Joseph Kessel, tourné par Jacques Dupont et Pierre Schoendoerffer en Afghanistan. Il y a là une cinquantaine de personnes, dont quelques importants acheteurs potentiels en Europe et en Amérique, notamment Darryl F. Zanuck. La lumière se rallume, un jeune homme se lève, se dirige vers le producteur et lui lance : « Votre film est dégueulasse259 », avant de tourner les talons. C’est Jean-Luc Godard, attaché de presse à la Fox, qui sort ainsi de ses gonds en même temps que de son rôle. Claude Chabrol, ancien responsable du même service de presse, tente de recoller les morceaux et explique la situation à Beauregard, qui a plutôt bien pris la repartie, signe d’une personnalité non servile. Par Chabrol, il contacte Godard, qui vient le voir au bureau de sa production, Ibéria-Films, 4 rue de Cerisoles, trois pièces louées près des Champs-Elysées.

Godard poursuit sur sa lancée : « Georges, j’ai envie de travailler260. » Beauregard le prend au mot et lui confie les dialogues du nouveau film de Pierre Schoendoerffer, Pêcheurs d’Islande d’après Pierre Loti, en cours de préparation : le producteur propose au jeune homme 400 000 anciens francs et lui donne mission de se rendre à Concarneau où l’équipe commence les repérages afin de s’imprégner de l’atmosphère d’un grand port de pêche pour écrire des dialogues mieux sentis. Godard s’y rend effectivement, mais n’en ramène rien d’autre qu’une scène d’amour jouée sur un tas de maquereaux, sûrement inspirée par la pêche au thon dans Stromboli, provoquant une certaine incrédulité chez son commanditaire, et renonce261. C’est au retour de Bretagne, début 1959, que Godard évoque pour la première fois devant Beauregard A bout de souffle, parmi quelques autres projets possibles, alors un simple dossier d’articles de Détective et de France-Soir, annoté d’un « Cela ferait un bon scénario262 » de la main de Truffaut, qui a recueilli ces coupures de presse à propos d’un fait divers qui l’intéressait.

Georges de Beauregard, séduit par Jean-Luc Godard et préférant A bout de souffle aux autres idées, est un producteur d’à peine 40 ans. Né à Marseille en 1920, d’abord journaliste, il s’occupe au début des années 1950 d’importation de films américains en France, puis en Espagne, où il s’installe en 1951, à Barcelone et à Madrid. Là, après avoir dirigé une société d’import-export cinématographique en liaison avec l’Argentine, Interamericana263, il fonde en 1955 sa petite société de production, Ibéria-Films, et se lance dans le long métrage. Il produit Le Fugitif d’Anvers, tourné en Belgique, puis deux films de Juan Antonio Bardem, Mort d’un cycliste et Grand-Rue, succès critique, révélation d’un nouveau cinéma espagnol, ce qui lui rapporte assez d’argent pour se réinstaller à Paris à la fin de l’année 1956. C’est à ce moment qu’il produit La Passe du diable, tourné en scope couleurs en Afghanistan, puis une série d’adaptations de Pierre Loti, dont deux sont effectivement réalisées, Ramuntcho et Pêcheurs d’Islande, toutes deux par Pierre Schoendoerffer. Beauregard est un aventurier de la production, beau parleur, buveur et rieur, aimant vivre dans la proximité des artistes et des jolies femmes, recevant dans son appartement de la rue de Chateaubriand, sans cesse en recherche de financements pour des projets ambitieux mais risqués. Pour lui, un film de Jean-Luc Godard, inconnu, tournant à l’économie, représente un faible investissement. Mais il est cependant en mauvaise posture : Pêcheurs d’Islande, sorti le 19 mai 1959, est un échec cuisant. Il est aux abois, avec 60 millions de dettes.

Dans cette mauvaise passe, l’irruption soudaine de la Nouvelle Vague, liée au succès cannois des Quatre Cents Coups et du film jeune en ce début mai 1959, est une aubaine : nombre de productions se montent alors en quelques jours, sur la Croisette ou à Paris, s’appuyant sur des débutants inconnus. Jean-Luc Godard l’a compris, il descend à Cannes le 6 mai au soir, monte les marches du Palais (pieds nus, confie Labarthe264…) le lendemain, et convainc Truffaut et Chabrol de se porter garants pour l’écriture et le tournage d’A bout de souffle, titre trouvé d’emblée par le premier, en 1956, quand il envisageait d’en faire son premier film. Cette garantie engage un distributeur opportuniste présent à Cannes, René Pignères, directeur de la Société nouvelle de cinématographie (SNC), à s’associer avec Beauregard pour produire le film de Godard. Le 17 juin 1959, une semaine après la sortie des Quatre Cents Coups, Godard adresse à Truffaut un petit mot rapide : « Si tu as le temps de me finir en trois lignes l’idée de film commencée métro Richelieu-Drouot (c’était le bon temps), bien que je ne dispose pas de Françoise Sagan, je pourrais en faire des dialogues265… » Le cadet s’exécute rapidement et envoie quatre pages266, qui entraînent l’adhésion de Georges de Beauregard et le déblocage des crédits publics. A bout de souffle, sur un sujet cédé par Truffaut (pour 1 million de francs, prix d’ami), garanti par Truffaut et Chabrol267, cofinancé à parts inégales par Beauregard (5 millions) et Pignères (30 millions), bénéficiant d’avances pour aide à la production du Centre national du cinéma (deux fois 8 millions), est enregistré en séance par la commission d’agrément du CNC le 25 juin 1959 à hauteur de 51 millions de francs de budget. Cela représente un tiers du devis moyen d’un film français, mais cela suffit amplement à Jean-Luc Godard, qui peut débouler un matin de la fin juin au bureau des Cahiers du cinéma en annonçant à la cantonade : « Je tourne A bout de souffle cet été268… » Ce premier film est à la croisée de trois financements, illustrant au mieux le contexte du démarrage de la Nouvelle Vague : celui des fonds de développement du cinéma mis en place, et récemment renforcés, par les pouvoirs publics, celui d’un distributeur commercial opportuniste qui veut son « film jeune », celui d’un producteur aventurier au bord de la faillite qui joue banco sur le plus petit projet qu’il a sous la main.

L’histoire qu’écrit rapidement Truffaut est la suivante. Michel vole une voiture près de la gare Saint-Lazare, fonce vers Le Havre dans la nuit, où il a rendez-vous au matin avec Betty, une jeune Américaine rencontrée lors d’une traversée de l’Atlantique, qui arrive de Londres en bateau. Sur la route, deux motards de la police font signe à Michel qu’il roule en phares, non en codes. Le jeune homme fonce de plus belle, les motards le poursuivent, Michel finit par en tuer un. Il s’enfuit et retourne à Paris, où il retrouvera Betty à l’arrivée du train du Havre. Les deux amoureux vont au cinéma, passent la nuit ensemble sur une péniche. Pendant ce temps, le filet policier se resserre. Par Interpol, Michel a été identifié : il a fait de la prison aux Etats-Unis pour l’attaque d’un drugstore, sa photo est diffusée par la presse, les témoignages de dénonciation affluent. Betty est interrogée par la police, elle prend peur et trahit, livrant l’adresse de Michel. Celui-ci est arrêté, et se suicide « d’une dose mortelle de cachets d’aspirine ». « L’histoire commence un vendredi soir vers 22 heures, et se termine le dimanche dans l’après-midi, vers 17 heures, comme le poème de Lorca sur la mort du toréador », conclut Truffaut. Ce synopsis reprend une idée sur laquelle l’apprenti cinéaste a travaillé en 1956, notamment pour Pierre Braunberger : « Ce scénario faillit être le premier film de Molinaro, mais les producteurs refusèrent leur accord. J’ai voulu le tourner moi-même avec Brialy, puis avec Blain, mais nous manquions d’argent et j’ai finalement réalisé Les Mistons qui était plus économique. Ensuite, je l’ai oublié. C’est Godard qui m’en a reparlé au printemps 1959269. » Chabrol y a également été associé en amont.

Si cette histoire intéresse tant les jeunes-turcs c’est qu’elle vient directement d’un fait divers, comme dans un film noir américain. Le 24 novembre 1952, un jeune homme nommé Michel Portail vole une Ford Mercury devant l’ambassade de Grèce et, en route vers Le Havre pour aller voir sa mère malade, tue le motard Grimbert, près de Pontoise, pour une banale histoire de phares. Truffaut a lui-même assisté, le lendemain samedi vers la place Clichy, à des descentes de police dans des cinémas afin de le retrouver. Son nom et sa photo sont dans tous les journaux, via Interpol, car il a effectivement fait de la prison en Amérique pour l’attaque d’un drugstore. En revenant en France, il rencontre sur le bateau une jeune journaliste américaine, Beverly Lumet, avec laquelle il mène la grande vie à Paris quelque temps, fréquentant les milieux du cinéma et les vedettes de la chanson. Michel Portail est finalement arrêté sur un yacht du Touring Club près de la Concorde, après quelques jours de cavale. Il est jugé en 1954 et condamné à la prison à perpétuité. L’affaire Portail a fait grand bruit, ce qui n’échappe pas à Truffaut, grand lecteur de France-Soir (comme Godard) et de Détective (éditions des 1er et 8 décembre 1952). On trouve dans les archives des Films du Carrosse ces coupures de presse – « Le tueur traqué, Michel Portail » – et ces témoignages d’acteurs ou d’actrices qui ont reçu alors la visite du couple franco-américain.

Jean-Luc Godard travaille fin juin et début juillet 1959 sur le synopsis de Truffaut, afin de le développer en une « continuité » de vingt-six pages. Son film est en place dans ce scénario270, dont il a modifié de nombreux détails : Michel est devenu « Lucien Poiccard » (il reviendra à Michel…), Betty « Patricia Franchini », l’action débute à Marseille, le héros monologue et blague à voix haute dans la De Soto décapotable qu’il a volée sur le Vieux-Port à un couple de touristes américains parti en visite au château d’If. Après avoir tué le motard, il cherche Patricia à Paris, d’abord dans son petit hôtel qui donne sur la Seine, puis au bureau du New York Herald Tribune où elle travaille, non sans avoir entre-temps volé quelques centaines de francs à une ancienne maîtresse devenue modèle pour des films publicitaires. Patricia vend le Herald Tribune sur les Champs-Elysées, où Lucien la rejoint et la drague. D’autres détails sont déjà présents dans cette première version d’A bout de souffle signée Godard : le culte de Humphrey Bogart, les bureaux de l’agence de voyage sur les Champs, les lunettes noires, l’accident de circulation dont est témoin Michel. De même, le cœur du film est prévu – scène d’amour au matin dans la chambre d’hôtel de Patricia – mais encore peu développé, tenant en une dizaine de lignes. On repère également dans ce premier scénario la Thunderbird volée par Poiccard et revendue en banlieue, la conférence de presse de l’« écrivain célèbre », le western vu à deux dans un cinéma de l’Opéra, le vol par Patricia d’une nouvelle voiture devant un vieux veilleur « qui ne dit rien en voyant une jolie femme conduire une belle auto », puis la dernière nuit passée dans le studio d’un mannequin absent. Chez Godard comme chez Truffaut, la jeune Américaine trahit son amant, mais chez le premier ça finit bien, pour le moment : « Lucien est furieux. Mais il est obligé de s’enfuir. Il démarre dans la voiture dans laquelle son ami Berruti est venu le chercher. De la portière, il lance des injures à Patricia. Le dernier plan montre Patricia regardant partir Lucien et ne comprenant pas, car son français est encore imparfait. » On le voit, le canevas du film est précis, même si s’ajouteront des variantes et si les dialogues ne sont pas encore écrits. L’image d’un Godard improvisant sur son tournage une histoire qu’il invente au fur et à mesure est une légende tenace : ce sont les répliques que le cinéaste écrit au jour le jour, mais il ne peut le faire que parce que son scénario est arrêté jusque dans ses moindres détails. Il est vrai, cependant, que deux moments clés du film s’inventeront sur le tournage, et là réside le véritable tour de force de Godard puisque ce seront les deux scènes les plus célèbres d’A bout de souffle : le long passage dans la chambre de Patricia et la mort finale de Poiccard.

Apparaissent dans le traitement godardien d’A bout de souffle un certain nombre d’obsessions récurrentes. Elles habiteront son univers durant toute la décennie 1960. La mise nonchalante du héros, entre Bogey et Gabin, ce qui fait écrire à Sadoul à la sortie du film qu’il s’agit du « Quai des brumes 1960 » ; les gestes fétiches, les manies : la manière de porter le chapeau de travers et le costume un peu large, la façon de parler, cigarette au bec, en marmonnant, tout cela relève du comportement séduisant et fortement mythomane d’un jeune homme cinéphile qui aime jouer à être aussi bien Bogart que le Gabin du Jour se lève, forme de parisianisation du héros américain. On note également, dans le prolongement du « Jules » de Charlotte, une nette tendance misogyne chez Poiccard. Les jugements à l’emporte-pièce sur les filles (« toujours des demi-mesures ») pullulent, de même que les réflexes un peu voyous (retrousser les robes courtes des femmes dans la rue), ou l’amour-blason qui réifie le corps féminin : « Les hanches d’une femme, c’est très émouvant », « C’est très important les doigts de pied chez une femme »… Cela cache un sentimentalisme de midinette, puisque le héros avoue à son ami Berruti être « sévèrement amoureux ». Poiccard n’aime que par fragments ou par faiblesse une femme qui, elle-même, n’a pour destin que la trahison et l’infidélité. Patricia est le vecteur tragique du couple, sa fatalité mélodramatique, ce qui étouffe le comportement de jeune femme indépendante, libre, étrangère, qu’elle n’ose guère affirmer : elle donnera Poiccard à la police, c’est écrit.

Autre constante du héros godardien : sa passion automobile. Michel Marie, dans la meilleure étude consacrée à A bout de souffle, repère ainsi « pas moins de dix modèles de voitures271 » dans les dialogues et les images du film : Bugatti, Alfa Romeo Super Sprint, Ford, Talbot, BM 6, Rolls, Thunderbird, 403, Cadillac Eldorado, Simca Sport… Si Michel ne supporte pas de traîner derrière une 4 CV, donne avec véhémence ses consignes au taxi qui lambine, et refuse de monter, lors des derniers plans, dans la propre Simca Sport décapotable de Godard, il n’en reste pas moins qu’il est victime de la malédiction de la voiture volée. Car sa fascination pour les voitures, si possible américaines et décapotables, fait sa perte : les voler semble lui prendre l’essentiel de son temps et constituer son gagne-pain, mais entraîne un destin mortel. Comme dans Le Mépris, Bande à part, Pierrot le fou, Week-end, la voiture joue un rôle dramatique : le héros godardien n’existe plus sans elle, mais avec elle il se précipite vers la mort. L’évolution est cependant notable au cours de la décennie : cette mort est strictement individuelle dans A bout de souffle et devient peu à peu, du Mépris à Week-end, celle de la société de consommation tout entière272.

Enfin, la présence des films de genre et des films des autres hante littéralement A bout de souffle, « dédié à la Monogram Pictures », petite société américaine productrice de séries B, qui produisait après-guerre des longs métrages d’une heure quinze pour 20 000 dollars (un dixième du budget d’un film Paramount ou MGM), tournés en huit jours, avec des vedettes comme Buck Jones, Johnny Mack Brown, et des spécialisations appréciées des cinéphiles : westerns, films de jungle, d’horreur, chinoiseries à la Charlie Chan, comédies rapides, et bien sûr films policiers, films noirs, thrillers, tel le Gun Crazy de Joseph H. Lewis, l’un des films cultes de Godard… Le réalisme vif d’A bout de souffle ne cesse d’intégrer la vie rêvée que son héros et ses amis Tolmatchoff, Berruti, Zumbart, projettent en personnages de Série noire, ce qui provoque une rencontre explosive entre la vie quotidienne d’un jeune homme de 1960 et les gestes, les références, les habits, les habitudes, les manies d’un voyou melvillien à la Bob le flambeur, fusion qui est aussi celle de la rue parisienne et du cinéma américain populaire.

Le 5 juillet 1959, Jean-Luc Godard écrit dans une lettre qu’il vient de « terminer le scénario », et ajoute qu’il part « sur la Côte pour aller travailler quelques jours avec Truffaut273… » Jacques Rozier, quant à lui, se souvient d’un Godard fébrile, obsédé des jours durant par l’écriture de ce scénario, qu’il travaille compulsivement, le remaniant sans cesse selon les conversations et les avis des uns et des autres. « Je l’avais invité à dîner chez ma sœur, rue de Vaugirard, à la fin juin 1959, reprend l’auteur d’Adieu Philippine. On devait fêter l’accord de principe qu’il venait de recevoir pour tourner A bout de souffle. Mais il avait des absences, il se mettait à écrire des choses sur son petit carnet. “C’est un type bizarre”, m’a dit ma sœur, à qui j’ai répondu : “Tu vas voir le type bizarre, ce qu’il prépare…” Il était en train d’écrire le scénario de son film, il s’imbibait de tout ce qu’il entendait, puis se retirait en lui-même pour se concentrer. Sa présence était intermittente, mais j’avais une totale confiance en son talent. Godard était quelqu’un qui m’impressionnait beaucoup par sa capacité de concentration, la vitesse de son travail, son efficacité. Le film était en train de s’écrire, quelque chose s’inventait, très matériellement. De nous tous, c’est lui qui a porté le plus loin ce processus274… »

Truffaut, quant à lui, suit de près le travail de celui qui apparaît encore comme son protégé – bien qu’il soit son aîné –, qu’il recommande, qu’il tempère, et auquel il a légué son histoire. « Je n’apparaîtrai dans la publicité du film, écrit-il à Beauregard le 3 juin, que comme l’auteur du scénario original, Jean-Luc Godard étant libre naturellement de faire appel pour l’adaptation et les dialogues à la collaboration d’une tierce personne. Toutefois, à titre exclusivement officieux et par amitié pour Jean-Luc, il me sera agréable de prendre connaissance des états successifs du scénario et de donner à chaque fois mon avis, éventuellement certaines critiques et certaines idées275. » Godard passe quelques jours à La Colombe d’Or, à Saint-Paul-de-Vence, où séjourne Truffaut, autour du 10 juillet 1959, puis reprend une dernière fois son scénario, esquisse même quelques premiers dialogues, mène son enquête sur certains faits et gestes ou trafics prévus dans son film. A la mi-juillet, il écrit à Truffaut avant le début du tournage : « J’ai enfin trouvé la composition organique qui rendra pathétique A bout de souffle. De son côté le père Beauregard se démène bien. Si Carolus [Bitsch] ne fait rien, je le prendrai comme premier assistant. Il sera toujours un plan en retard sur moi, mais tant mieux. […] Je te ferai lire la continuité définitive dans quelques jours. Après tout, c’est ton scénario. Je pense que tu seras, une nouvelle fois, assez surpris. Hier, j’en ai parlé avec Melville. Grâce à lui, et d’avoir vu les rushes du grand Momo [Rohmer, qui tourne alors Le Signe du Lion], mon moral est enfin en quatrième vitesse. Il y aura une scène où Jean Seberg va interviewer Rossellini pour le New York Herald. Je pense que tu n’aimeras pas ce film, bien qu’il soit dédié à Baby Doll, mais via Rio Bravo. Je voudrais t’écrire encore très longtemps, mais je suis tellement paresseux que cet effort va m’empêcher de travailler jusqu’à demain. Or, on tourne le 17 [août], qu’il vente ou qu’il pleuve. En gros, le sujet sera l’histoire d’un garçon qui pense à la mort et celle d’une fille qui n’y pense pas. Les péripéties seront celles d’un voleur d’auto (Melville va me présenter des spécialistes) amoureux d’une fille qui vend le New York Herald et suit des cours de civilisation française. Ce qui me gêne, c’est d’avoir dû introduire quelque chose à moi dans un scénario qui était de toi. Mais nous sommes devenus bien difficiles. Il n’y a qu’à tourner tant et plus sans faire les malins. Amitiés d’un de tes fils276. »

Le 20 juillet 1959, Georges de Beauregard peut remercier Truffaut, père du film, pour son concours décisif : en deux mois, il a rendu possible le premier long métrage de Godard. « Je vous suis très reconnaissant de vous intéresser de si près à mon film. Je sais que vous le faites par amitié pour Jean-Luc mais croyez qu’un producteur n’a pas l’occasion de rencontrer pareil désintéressement. Merci donc. Je pense que Jean-Luc vous a remis la dernière version de son travail. Nous allons donc commencer le 17 août avec tous les succès et les ennuis habituels et peut-être la chance que le talent de Jean-Luc nous permette enfin de respirer. Ceci dit sans humour pour A bout de souffle277. »







Une équipe composite

Jean-Luc Godard et Georges de Beauregard se sont mis d’accord sur les grandes lignes de la distribution d’A bout de souffle dès les derniers jours de mai 1959, au début de la préparation du film. Jean-Paul Belmondo jouera Poiccard, Godard le lui avait promis en finissant Charlotte et son jules, lui réservant l’engagement sur son « grand film278 ». Entre-temps, l’acteur a tourné dans le Midi son premier rôle important, dans A double tour de Claude Chabrol, où son personnage Nouvelle Vague se met en place. Quand Godard propose à Belmondo le rôle de Poiccard, il dit seulement : « C’est l’histoire d’un type amoureux d’une fille. Il vole une voiture pour aller la retrouver et puis il tue un policier. Et puis… on verra bien279 ! » Beauregard paye l’acteur 400 000 anciens francs, à l’avance, soit un peu moins du dixième du budget du film, aussitôt dépensés sur la Côte d’Azur en huit jours, au début du mois d’août 1959.

C’est sur le personnage féminin que porte l’attention de Godard et Beauregard. Le premier pense, jusqu’à la mi-mai, reconduire le couple de Charlotte et son jules en proposant le rôle de la « Betty » de Truffaut à son amie Anne Colette. Dans le sujet original, le personnage est peu développé, quasi muet, Michel occupant littéralement tout l’écran, et cela cadre avec la distribution initiale de Godard où la fille d’A bout de souffle découle de la Charlotte jouée par Anne Colette, personnage aussi mutin que peu loquace. Mais Georges de Beauregard n’est pas convaincu. Il voudrait une vedette, et enjoint à son cinéaste de développer le rôle de la jeune Américaine. Godard accepte, renonce à Anne Colette, et imagine dès lors Jean Seberg dans le rôle. Il l’a vue dans Sainte Jeanne, son premier film, découverte par Otto Preminger lors du casting, puis dans Bonjour tristesse, tourné en France dans la villa de Pierre Lazareff au Lavandou en 1957, adaptation du succès mondial de Françoise Sagan par le cinéaste hollywoodien d’origine viennoise. Bonjour tristesse est en couverture des Cahiers du cinéma en février 1958, et la Cécile jouée par Seberg chez Preminger est indéniablement, à 17 ans, la petite sœur de Patricia Franchini, « le même personnage deux ans avant280 ». Dans Bonjour tristesse, Jean Seberg est une lycéenne américaine préparant son bac de philo, et rencontrant l’amour lors de vacances avec son père (David Niven) à Saint-Tropez. L’apparence même du personnage, avec sa célèbre coupe de garçon, habillé de robes d’été, de chemisiers noués à la taille et de shorts, d’un maillot de bain une pièce jaune, d’un tee-shirt à rayures noires et blanches, ou encore sa fébrilité à allumer une cigarette quand elle est troublée et sa façon de se démaquiller devant un miroir, tout cela marque Godard qui le reprend quasi littéralement dans A bout de souffle comme une série de citations cinéphiles. Si Jean Seberg convient à Godard, sa notoriété nouvelle séduit Beauregard : avec Sainte Jeanne et Bonjour tristesse, même si ces deux films ont été des échecs commerciaux, l’actrice de 20 ans a bénéficié de campagnes de presse mondiales. Le producteur voit là l’occasion inespérée de s’offrir une star américaine.

Jean Seberg281, fille d’un pharmacien de l’Iowa, née en 1938, liée par contrat à Otto Preminger, immense cinéaste ardemment défendu par la rédaction des Cahiers du cinéma qui se veut son Pygmalion, vient d’épouser un jeune Français, François Moreuil, avocat d’affaires dans un cabinet de New York. Celui-ci la détache tout d’abord de son protecteur, renégociant le contrat d’exclusivité de Preminger avec la Columbia, puis l’installe à Paris, dans un appartement de Neuilly, puisqu’il a l’ambition de tourner lui-même un film dans l’esprit de la Nouvelle Vague. Mais la carrière de Jean Seberg semble en suspens : la Columbia ne lui fait guère confiance et ne lui propose que des rôles d’adolescente ou des cours de perfectionnement en art dramatique, tandis que Moreuil ne parvient pas à monter immédiatement son film. Godard connaît Moreuil, qui fréquente le groupe des Cahiers, et la nouvelle de ces difficultés l’engage à conclure l’affaire. Beauregard contacte donc, fin mai 1959, la Columbia, via François Moreuil, pour proposer le rôle à Jean Seberg. La major américaine, grâce à la caution Truffaut-Chabrol et aux garanties financières de René Pignères, donne son accord par télégramme282, reçu aux bureaux de la rue de Cerisoles le 8 juin, demandant 15 000 dollars, ce qui n’est pas si cher pour une jeune star, tout en représentant le sixième du budget du film, soit environ le double du cachet de Belmondo.

Avec Jean Seberg, Jean-Luc Godard fait coup double : il utilise le star-system, s’y immisce plutôt, pour bénéficier de la réputation d’une vedette tout en la faisant travailler à sa manière – ce sera une constante de son cinéma, de Bardot à Delon –, mais propose également un portrait de femme d’une étonnante modernité, rompant avec les stéréotypes de la star glamour à la Marilyn, comme avec la jeune première évanescente à la française, ou même avec la beauté provocante de Brigitte Bardot. La grâce garçonne de Seberg, sa manière de chercher sa voie, entre études et journalisme, de façon indépendante, son aisance naturelle à se fondre dans les rues ou les intérieurs simples du Paris 1960, ses ballerines, son tee-shirt rayé, sa robe Prisunic283, son « absence de soutien-gorge » (dixit Poiccard), et son accent américain, font de Patricia un personnage féminin en rupture, un signe fort de la modernité du film.

Le reste de l’équipe est l’enjeu d’une sérieuse négociation entre Godard et Beauregard. Le second veut imposer la plupart de ses collaborateurs habituels, notamment l’ensemble de l’équipe technique qui travaille sur ses productions depuis La Passe du diable, ne faisant guère confiance aux amis du cinéaste. Godard, quant à lui, peut choisir des amis pour les seconds rôles de la distribution. Il s’entoure d’une fratrie qui semble autant l’amuser que le protéger. C’est ainsi que l’on retrouve, outre les allusions aux Cahiers, vendus dans la rue par une jeune étudiante, plusieurs des jeunes rédacteurs de la revue : Jean Domarchi est l’homme qu’assomme Poiccard pour lui voler de l’argent, Jacques Lourcelles est Ravanbaz, Michel Mourlet284 un spectateur dans le cinéma laissant sa place à Jean Seberg, Pierre Rissient est premier assistant, soit une bonne part de la bande du Mac-Mahon, cinéma qui apparaît d’ailleurs dans le film puisque Poiccard y repère une affiche de Bogart. Luc Moullet, quant à lui, est convoqué en tenue de cycliste avec son vélo à 6 heures du matin le premier jour des prises de vues (mais la scène ne sera pas tournée285) ; André S. Labarthe et Jacques Siclier, de même que François Moreuil, campent les journalistes qui interrogent Parvulesco, l’écrivain, à Orly, aux côtés de Patricia ; Jean Douchet passe dans la rue. Jacques Rivette, lui, joue le mort, allongé sur la chaussée au coin d’une rue, victime d’un accident de scooter, signe de l’absurdité de l’existence. Et Godard lui-même joue le mouchard au journal qui renseigne la police sur la présence de Poiccard.

Le jeune cinéaste a également choisi quelques acteurs repérés dans des films récents : Van Doude chez Duvivier (Pot-bouille), afin d’incarner le chef de rubrique cynique du journal, pratiquant son droit de cuissage avant de faire écrire Patricia ; Henry-Jacques Huet, qui joue l’« amigo » de Poiccard, vient du théâtre et des films tartes de Maurice Cloche, goût déviant godardien. Quant à l’écrivain Daniel Boulanger, scénariste de Philippe de Broca, c’est une belle trouvaille du film, où il incarne un inspecteur enrobé, vaguement louche, aussi têtu qu’agressif. Truffaut s’en souviendra, qui lui proposera quelques mois plus tard un beau rôle de méchant décalé, assez semblable, dans Tirez sur le pianiste. Pour jouer Liliane, la copine à qui Poiccard pique de l’argent, séquence assez longue dans le traitement original, Godard fait passer des auditions dans les bureaux d’Ibéria-Films. C’est à cette occasion qu’il rencontre pour la première fois Anna Karina, fin juillet 1959, mais elle refuse de se déshabiller. Finalement, Liliane David, la jeune comédienne et maîtresse du moment de François Truffaut, prend le rôle.

La figure typiquement godardienne la plus importante d’A bout de souffle est cependant Parvulesco, le « grand écrivain » interviewé par Patricia sur une terrasse d’Orly. Godard pense d’abord à Louis-Ferdinand Céline286, qui aurait joué son propre rôle, ce qui est un rien provocateur ; contacté, il décline la proposition. Puis le cinéaste envisage Roberto Rossellini287, lui aussi dans son propre personnage, mais il est à Rome et y reste. Alors s’impose l’idée d’un écrivain inventé, « Parvulesco », qui porte le nom d’un cinéphile d’origine roumaine rencontré par Godard au CCQL et à l’Institut de filmologie de la Sorbonne, dont les opinions d’extrême droite collent assez précisément avec les provocations du principal inspirateur du personnage, Paul Gégauff. Jean Parvulesco s’est en effet installé en Espagne, où il devient critique de cinéma dans la revue phalangiste Primer Plano, et semble le premier cinéphile ibérique à écrire sur la Nouvelle Vague, soutenant les films de Godard et de Chabrol, mais en campant le renouveau du jeune cinéma français telle une « révolution fasciste288 ». Godard propose le rôle à Jean-Pierre Melville, qui est déjà apparu chez Cocteau, chez Kast, ou dans son propre film, Deux hommes dans Manhattan, avant de jouer dans le Landru de Chabrol. Melville est à ce moment-là le mentor du jeune cinéaste, à la fois son plus proche ami et un modèle. De treize ans son aîné, il a déjà réalisé quatre films importants en 1959, dont Les Enfants terribles d’après Cocteau et Bob le Flambeur, un polar rapide dans un noir et blanc très cru qui a beaucoup impressionné Godard. Melville est sans doute alors le meilleur connaisseur de la série B américaine, et son portrait de Pigalle au petit matin est indéniablement présent dans l’atmosphère de certains plans d’A bout de souffle, de même que l’allure dégagée de son malfrat289, ses accords de jazz (Martial Solal, musicien d’A bout de souffle, vient de travailler sur Deux hommes dans Manhattan) et le ton de ses descriptions urbaines. Melville a dit la proximité quasi fusionnelle de ces mois de 1959 : « Godard, je l’ai beaucoup trop aimé pour en parler comme je parlerais de n’importe qui d’autre. C’est un garçon que j’ai vraiment prodigieusement aimé, et nous ne nous sommes pas quittés pendant des mois, plus d’une année. Je le comprenais, je savais qu’il était un personnage pathétique, j’acceptais ses erreurs et ses excès290. » Il parle également de sa manière de jouer Parvulesco : « J’ai accepté de le jouer pour faire plaisir à Godard. Il m’a écrit une lettre : “Essaye de parler des femmes comme tu m’en parles d’habitude.” C’est ce que j’ai fait. Pour le rôle, je me suis inspiré de Nabokov, que j’avais vu dans une interview télévisée, étant comme lui fin, prétentieux, imbu de moi-même, un peu cynique, naïf, etc291… » Melville et Gégauff sont les inspirateurs secrets d’A bout de souffle, ainsi que le reconnaît André S. Labarthe : « Le rêve de Godard était d’être séduisant comme Paul Gégauff et fascinant comme Jean-Pierre Melville. Il a donc fait agir Belmondo comme il pensait, peut-être, que Gégauff aurait agi avec les femmes et Melville avec la vie292. »

Georges de Beauregard, quant à lui, propose un certain nombre de collaborateurs. Quelques acteurs, tels Roger Hanin, premier rôle du récent Ramuntcho, qui incarne l’un des copains de Poiccard, Carl Zumbart, ou son attaché de presse Richard Balducci, campant une autre relation du héros, Tolmatchoff (une allusion au meilleur ami genevois du cinéaste). Avec Antonio Berruti, ces « quatre as » forment une bande cosmopolite et louche, combinarde et aux abois, solidaire dans la drague comme dans l’adversité face à la police, parlant un argot mâtiné d’expressions contemporaines, et proposent collectivement une vision à la fois romantique, quotidienne et désenchantée du milieu des petits truands. Ils ne sont ni du côté du Grisbi, ni du côté du Gabin vieillissant, mais plutôt une sorte de double décalé du groupe cinéphile des Cahiers du cinéma, décadré vers le petit banditisme : un pur fantasme de dandy, version apache.

Pour Beauregard, il est hors de question de se laisser imposer par Godard une équipe technique inexpérimentée. Le jeune cinéaste n’aura droit qu’à sa monteuse et à son assistant : pour la première, il reprend Cécile Decugis, qui a travaillé sur ses courts métrages ; pour le second, il pense à Charles Bitsch, mais comme « Carolus » suit, au même moment, le tournage de Paris nous appartient de Rivette, il se rabat sur Pierre Rissient, cinéphile mac-mahonien qui n’a jusqu’alors guère tourné mais promènera sur le plateau sa silhouette hors norme exactement comme le veut Godard : surtout pas tel un technicien professionnel… Du côté d’Ibéria-Films, on retrouve les techniciens de La Passe du diable et de Pêcheurs d’Islande, par exemple la scripte Suzanne Faye ou la maquilleuse d’origine vietnamienne Phuong Maittret. Les tensions sont vives quant au choix du chef opérateur, point névralgique de la négociation. Godard voudrait reconduire Michel Latouche, avec lequel il s’est plutôt bien entendu sur Tous les garçons s’appellent Patrick et Charlotte et son jules. Latouche est un bon professionnel, obéissant et peu interventionniste, ce qui convient parfaitement au type de rapports que Godard envisage a priori avec un technicien. Beauregard refuse293 et impose le chef opérateur qui travaille sur ses productions depuis trois ans, ayant enchaîné tous les films de Pierre Schoendoerffer : Raoul Coutard. C’est ainsi que la collaboration Godard-Coutard, tandem célèbre qui impose une rupture dans l’histoire du cinéma, est née sans désir, ni de l’un ni de l’autre.

Raoul Coutard a six ans de plus que Jean-Luc Godard et une expérience de baroudeur en Indochine. A 21 ans, en mai 1945, il s’est engagé dans le corps expéditionnaire français d’Extrême-Orient et a servi cinq ans et demi lors de la guerre d’Indochine. Il est photographe pour le service de presse et d’information de l’armée française. Démobilisé, il reste sur place comme photo-reporter pour la revue Indochine, de 1952 à 1954, puis comme correspondant et reporter de guerre à Saïgon et Hanoï des revues Radar, Paris-Match, Time Life Magazine. Quand il revient en France en 1955, Coutard rejoint son ami Pierre Schoendoerffer, cameraman et cinéaste aux armées, rencontré entre Saïgon et Hanoï, qui le fait travailler comme opérateur sur La Passe du diable, tourné en Afghanistan, puis sur ses films suivants. Coutard s’y adapte au format scope et à la couleur, mais conserve ses « mauvaises manières » de reporter de guerre, travaillant vite, capable de s’adapter, portant la caméra sur le terrain, appréciant les tournages difficiles et précaires, susceptible de filmer en direct et « à la main » les situations les plus imprévisibles, dans les conditions les plus inconfortables. Godard appréciera vite ce pragmatisme venu du reportage et n’est pas mécontent d’avoir une « tête brûlée » formée à la dure, un ex-militaire, sur son plateau, puisqu’il s’agit pour lui de filmer une histoire d’amour comme un documentaire de guerre.

« Quand j’étais photographe j’avais une bonne technique, précise Coutard, et comme je faisais la plupart du temps des reportages de guerre, il fallait se décider rapidement pour faire une photo. Tourner un film comme un reportage sur les personnages, ainsi que me l’a tout de suite demandé Godard, n’était pas inquiétant pour moi. On devait être légers, mobiles, prêts à se planquer quand on tournait dans la rue. Caméra à l’épaule, pas de lumière puisque les cinéflashes n’existaient pas à l’époque, pas davantage de son, le système des Nagra synchrones n’étant pas encore tout à fait en service. Comme je n’étais pas un vrai pro, cela ne m’effrayait pas. Je trouvais cela plutôt intéressant. C’est de là, tout bêtement, que sont venus les “trucs” qui ont fait la Nouvelle Vague294. » Coutard et Godard s’entendent pour se passer des règles de la profession : ils n’ont ni réputation à défendre ni preuves à fournir. Le style du film Nouvelle Vague naît de la misère matérielle, suppléée par l’inventivité technique dans laquelle Godard comme Coutard excellent. La technique est sans cesse adaptée à la situation. Faire des travellings dans les rues, dans les appartements, sans rails, rapidement, sans attirer la foule des badauds… Voici les deux factures295 qui, dans les archives de la production Beauregard, en portent témoignage : location d’un « fauteuil roulant pour paralytique » aux établissements Brûland, 14 rue Monsieur-le-Prince, puis location d’une « poussette triporteur type poste » aux établissements Charles Juéry, 8 rue de Jarente.

Le fauteuil roulant, poussé par Godard lui-même, Rissient ou l’assistant de Coutard, sert au chef opérateur, assis caméra à la main, pour suivre les déambulations, même complexes, de Michel et Patricia lors de leur dernière nuit. La poussette triporteur, sur les Champs-Elysées, cachant Coutard allongé dedans avec la caméra, surmontée de colis postaux que le réalisateur a tenu à affranchir par superstition, permet de capter en toute discrétion les balades du couple sur l’une des avenues les plus passantes au monde296. « Notre technique était très proche du reportage, reprend Coutard, très loin de la photo élaborée du studio297. » Sur le plateau, pas de pied : la caméra est sans cesse en action et en mouvement, portée à bout de bras ou à l’épaule par le chef opérateur. Elle doit donc être maniable et légère, d’où, chez un artiste très sensible à l’adéquation de la technique au propos comme l’est Godard – « le travelling est affaire de morale… » –, le choix du Cameflex. Cette caméra légère, peu encombrante, portable, fabriquée par Coutant-Mathot depuis 1947, correspond parfaitement à ses besoins. Mais elle est bruyante, d’où l’option de tourner sans son direct, en muet, avec postsynchronisation des voix et des sons. D’où une autre conséquence : Godard peut parler pendant les prises, diriger ses acteurs plus directement, et surtout leur souffler un dialogue que, bien souvent, il vient juste d’écrire. Ce sont ces emboîtements d’effets techniques et de solutions pratiques qui déterminent un tournage sur le plateau godardien, pour en faire une éthique du cinéma298.

De même, tourner en extérieur ou en intérieur sans possibilité d’éclairage puissant, de jour comme de nuit, impose le choix de pellicules particulièrement sensibles. Il existe alors une pellicule noir et blanc ultra-rapide par rapport aux normes de l’époque, la Gevaert 36, utilisée par Melville pour Bob le Flambeur, par Truffaut pour Les Quatre Cents Coups. Godard va la prendre pour les scènes de jour. Mais il en cherche une autre, encore plus sensible, pour les prises de nuit, importantes dans A bout de souffle. Avec Coutard, ils décident de fabriquer eux-mêmes pour le cinéma une pellicule qui n’existe alors que comme ruban de 17,50 mètres pour la photographie, la Ilford HPS. Il suffit, avant le tournage, de coller ensemble les rouleaux Ilford, par bouts de 17,50 mètres pour obtenir une bobine de film de plusieurs centaines de mètres… Ces trouvailles ne peuvent cependant fonctionner que si le laboratoire GTC accepte de développer ces pellicules peu orthodoxes, ce qui n’est pas une certitude, connaissant les règles strictes de la corporation. Heureusement, le chimiste Dubois et le tireur Mauvoisin299, au laboratoire de Joinville, se mettent en quatre pour dénicher un bac desservi par une ancienne machine désaffectée qu’ils remettent en service, avec un bain spécial au phénidon pour développer la pellicule, ce qui permet de doubler la sensibilité de l’émulsion. Ce sont ces trouvailles techniques et ces solidarités que Godard apprécie par-dessus tout dans la réalisation d’un film, parce qu’elles l’autorisent à tourner économiquement, vite, efficacement, comme il l’entend, en se passant de la lourde machinerie du studio, que ce soient les pesants, lents et onéreux systèmes d’éclairage, de prise de son ou d’enregistrement. Comme l’écrit Alain Bergala dans sa somme sur la fabrication des films godardiens des années 1960, « la plupart des innovations esthétiques d’A bout de souffle sont en quelque sorte nées de ces contraintes dictées par l’économique, mais assumées de façon cohérente et inventive par Godard300 ».

Même si la collaboration entre Godard et Coutard s’avère rapidement stimulante, les premiers éclats entre le cinéaste et son producteur naissent au moment de ces choix techniques. Pour Godard, Beauregard semble alors un « snob301 » qui se contente de demi-mesures, un hypocrite qui ne lui fait confiance qu’à travers la caution de Truffaut. Pour le producteur, Godard est un inconscient qui joue à quitte ou double sans même savoir si son film sortira un jour. Les relations sont tendues. Mais tous deux sont réunis par une identique précarité, puisqu’ils semblent au bord, l’un de la faillite, l’autre de la misère, et placent dans ce film leurs derniers ou leurs premiers espoirs. José Benazeraf302, jeune producteur à l’époque, ayant son bureau dans l’immeuble de la rue de Cerisoles, le même que Beauregard, a décrit les deux hommes comme également fauchés, le plus vieux « à la recherche fébrile de quarante briques », « faisant du chantage à tout le monde », « mort de trouille d’y laisser sa peau », et le cadet « sans le sou, se faisant inviter au restaurant dès qu’il le pouvait ou mangeant des trucs qui tenaient au corps303 ». Cette volonté commune de survie, cette rage de s’en sortir, a également frappé François Truffaut, qui vient régulièrement sur le tournage d’A bout de souffle, passe dans les bureaux d’Iberia-Films ou lors des projections de rushes : « Le miracle du film, c’est qu’il a été fait à un moment de la vie d’un homme où, normalement, il ne fait pas de film. On ne fait pas de film dans le dénuement, dans la tristesse. Faire un film, ça veut dire que vous habitez un appartement ou dans un bel hôtel, bref, que vous êtes dégagé des soucis matériels. Dans le cas d’A bout de souffle, c’était presque un clochard qui a fait un film304. »







Un tournage sans filet

Pour reconstituer le tournage d’A bout de souffle, les documents ne manquent pas ni les témoignages. Godard a écrit plusieurs lettres éclairant son état d’esprit et les archives de la collection Beauregard305 conservent, sur de grandes feuilles, le plan de travail des séquences. Mais c’est une entreprise, sinon vaine, du moins extrêmement délicate, car l’esprit de ce tournage repose sur sa rapidité, sa fragilité, son invention au jour le jour, son instabilité, et sur les tensions qui ont parcouru le « plateau ». C’est peu de dire que cet éphémère ne se transmet pas, ne s’archive pas. Il a pourtant compté, forgeant dans l’instant à la fois une méthode et un mythe, décidant du destin d’un cinéaste, d’un producteur, d’acteurs et, sans doute, de la Nouvelle Vague elle-même.

Le 17 août 1959, Godard donne rendez-vous à sa petite équipe à 6 heures du matin, à la terrasse du café Notre-Dame, sur les quais, première journée matinale dédiée au filmage de l’arrivée de Michel Poiccard à Paris, déposé en stop en face de la cathédrale. Le jeune cinéaste n’a pas dormi et, seul dans sa chambre, rue de la Harpe, il écrit avant l’aurore à son producteur cette lettre inaugurale : « C’est lundi, cher Georges de Beauregard. Il fait presque jour. La partie de poker va commencer. J’espère qu’elle rapportera pas mal d’oseille (mot charmant que l’on n’emploie plus guère). Je voulais vous remercier de me faire confiance. Je m’excuse d’avance si par hasard je suis de mauvaise humeur le mois qui vient. J’espère que notre film sera d’une belle simplicité, ou d’une simple beauté. J’ai très peur. Je suis très ému. Tout va bien. Je vous écris presque comme à mes parents et vous lègue, comme première mise pour la partie qui commence, cette devise de Guillaume Appollinaire (sic) : Tout terriblement, JLG306. »

Quand l’équipe est au complet, elle filme en premier lieu l’arrivée de Belmondo en auto-stop à l’arrière d’une 2CV, le coup de fil qu’il tente de passer, son entrée dans l’hôtel de Patricia, 15 quai Saint-Michel, laquelle n’est pas là, et l’« œuf plat jambon » qu’il commande au café tandis qu’il jette un œil sur le journal, France-Soir, avant de s’essuyer les pieds avec, de le jeter et de partir sans payer. Douze plans, une minute et demie utile, le tout en boîte dans la matinée, enregistrés avec une extrême rapidité. En fin de matinée, renvoyant quelques figurants inutiles, Godard referme son cahier et lâche : « C’est fini pour aujourd’hui, je n’ai plus d’idées307. » Belmondo témoigne : « Le premier jour, il m’a dit : “Voilà, tu rentres dans une cabine téléphonique et tu passes un coup de fil.” Après ça, c’était dans la brasserie au coin du boulevard Saint-Germain : “Tu prends une bière, un œuf plat jambon, et tu pars en courant !” C’était tout, je faisais ce qu’il me disait. J’ai dit à ma femme en rentrant : “J’ai trouvé la planque, c’est pas tuant, on boit des verres, ça va308…” » Si l’on considère le métrage utile et le nombre de plans enregistrés, c’est une « bonne » première journée de tournage. Mais la méthode, évidemment, déconcerte, de même que l’arrêt brusque du travail.

A part Godard (avec son cahier), personne n’a de scénario disponible. Le cinéaste donne ses indications de jeu et de dialogues au dernier moment, les acteurs les découvrant sur le plateau même. Souvent, ils répètent simplement les mots qu’il leur souffle à l’oreille. Godard est à la fois très présent, disponible, et en retrait, observateur de sa propre équipe. Il tente des choses, propose des initiatives, puis s’arrête, fatigué, sec ou en plein doute. Le planning est assez rigoureux, le rythme rapide, mais tout cesse d’un coup, de façon un peu frustrante. Certains jours, le tournage s’arrête au bout de deux ou trois heures ; d’autres, l’équipe travaille douze heures presque d’affilée ; parfois enfin on annule tout, quand Godard prévient au dernier moment Coutard qu’il est malade, ou fait dire par Tolmatchoff qu’il doit garder le lit – alors qu’il part pour Rome, aller-retour dans la journée et la nuit, afin d’assister à la première du Generale della Rovere de Rossellini309.

Le 20 août au soir, après quatre jours de tournage, alors qu’une certaine tension règne dans l’équipe, en partie déstabilisée, Jean-Luc Godard écrit à Pierre Braunberger, le producteur de ses courts métrages, et lui explique son projet : « Ne regrettez pas de n’avoir pas produit A bout de souffle. Si Beauregard gagne de l’argent avec, il le mérite ; s’il en perd, il le mérite itou. De toute façon, A bout de souffle est un film raté d’avance, je veux dire, comme une voiture qui avance avec des ratés. Au départ, c’est une entreprise fondée sur la lâcheté. Sans les noms de Truffaut et Chabrol, l’affaire ne se serait jamais faite. Le pire, c’est que c’est moi qui ai mis en branle le snobisme bon enfant de Beauregard et le mercantilisme de Pignères. Tout ce que j’espère, c’est qu’à l’arrivée le film soit plein de noblesse pour racheter la lâcheté du départ. Je voudrais être le seul à aimer ce film, et que tout le monde (sauf Melville et Anne Colette) le déteste. » Godard poursuit en décrivant les conditions particulières de son tournage : « On tourne en ce moment vraiment au jour le jour. J’écris les scènes en petit déjeunant au Dupont Montparnasse. Aux rushes, toute l’équipe, y compris l’opérateur, trouve la photo dégueulasse. Moi, je l’aime. L’important, ce n’est pas que les choses soient filmées de telle ou telle façon, mais simplement qu’elles soient filmées et que ce ne soit pas flou. Mon gros travail consiste à éloigner l’équipe technique du lieu de tournage. Je suis dans un état d’esprit très bizarre, absolument pas affolé et plus paresseux que jamais. Je ne pense à rien. Ça me fait très plaisir de vous écrire. Je vous aime bien. Mercredi, on a tourné une scène en plein soleil avec de la Geva 36. Tous trouvent ça infect. Moi, je trouve ça assez extraordinaire. C’est la première fois qu’on oblige la pellicule à donner le maximum d’elle-même en lui faisant faire ce pour quoi elle n’est pas faite. C’est comme si elle souffrait en étant exploitée à la limite extrême de ses possibilités. Même la pellicule, vous le voyez, sera à bout de souffle. Seberg est affolée et regrette de faire le film. Je commence demain avec elle. Je vous dis au revoir car il faut que je trouve ce qui va être filmé demain. Amitiés, JLG310. »

Raoul Coutard est plutôt intéressé par cette méthode, mais cependant passablement inquiet : « Au début surtout, je ne voyais pas très bien où cela allait. C’était assez décousu. Ce tournage était différent de ceux que j’avais faits auparavant. J’étais également soucieux de l’absence de lumière pour photographier Jean Seberg, mais en fait cela s’est révélé une chance : elle n’en avait pas l’air mais était très photogénique, naturellement, sans maquillage, et la lumière tournait magnifiquement autour de son visage311. » Coutard se rassure donc rapidement, et prend goût à ce devoir d’invention. Ce n’est pas le cas de certains autres, un peu perdus, peu habitués à ce style de tournage, comme Suzon Faye, la scripte, qui a peine à suivre le rythme et s’effondre parfois, désespérée, en pleurs.

Le plus inquiet est évidemment Georges de Beauregard, qui redoute d’emblée un film non montrable, du moins non diffusable en salles, et de perdre ainsi ses derniers espoirs de producteur. Il est extrêmement nerveux, évite de passer sur le tournage mais s’en tient informé, et surveille les rushes où Truffaut se montre très présent afin de le rassurer et de protéger son ami. C’est moins la méthode Godard que redoute Beauregard que les nombreuses interruptions, les journées de travail qui s’arrêtent à midi, les jours qui sautent soudain parce que le cinéaste ne s’estime pas en état de tourner. Au début, quelques journées particulièrement improductives – Godard a du mal à commencer, et ce sera une constante chez lui – mettent Beauregard dans un état de fébrilité critique. Belmondo dit avec humour que le producteur « bouffe la moquette312 », ce qui amuse beaucoup Godard. José Benazeraf se souvient de la rage dans laquelle le détachement du jeune cinéaste pouvait mettre Beauregard : « Un soir, il a parcouru comme un fou la rue Saint-Benoît, il ne trouvait pas Godard, et m’a dit : “Je n’arrive pas à trouver ce salaud, il n’a pas fait ses dialogues pour demain, il faut qu’il écrive… S’il n’a pas écrit je vais lui casser la gueule… ” Il avait une trouille monstrueuse que le tournage ne reprenne pas le lendemain313. » Raoul Coutard témoigne également de cette colère qui tourne un jour à la bagarre de rue : « Un matin, Jean-Luc m’a téléphoné très tôt : “Ecoute, pourrais-tu appeler l’équipe et les comédiens pour leur dire qu’on ne tourne pas aujourd’hui ? J’ai dû manger une pizza qui n’était pas bonne, je ne suis pas très bien.” J’ai contacté l’équipe, puis j’ai appelé le bureau à 9 heures pour annoncer la nouvelle à Georges de Beauregard, qui écumait au téléphone : “Venez immédiatement au bureau !” Une heure plus tard, j’ai trouvé Georges hors de lui. Après mon coup de fil, il était sorti prendre un café à La Belle Ferronnière, à l’angle des rues François-Ier et Pierre-Charron, et était tombé nez à nez avec le prétendu malade en train de prendre son petit déjeuner ! Ils s’étaient battus, roulant jusque dans le caniveau. Je crois que ce jour-là, Jean-Luc n’a rien écrit sur son cahier magique. Mais le lendemain, le tournage a repris comme si de rien n’était, et malgré l’épisode de la veille, Jean-Luc était assez détendu. Si, par hasard, il était trop désagréable, il s’excusait le soir, à la fin du tournage, ou envoyait un petit mot314. »

Ce comportement peu professionnel vaut à Godard une note d’avertissement, même de menace, datée du 3 septembre 1959 : « Le tournage ne peut en aucun cas être arrêté pour tout motif sans l’autorisation du producteur. Dans le film A bout de souffle, le producteur ayant fait confiance d’une part à son metteur en scène, d’autre part à ses techniciens, il s’aperçoit aujourd’hui que cette confiance était mal placée, puisque sur 15 jours de tournage, le plan de travail n’a pas été réalisé et de plus, il y a eu 8 demi-journées de travail, et sur ces demi-journées, le travail a été quelquefois de deux heures seulement. Si d’autres fautes professionnelles se commettaient, elles seraient immédiatement signalées au Centre national du cinéma et toutes mesures seraient prises contre les responsables de ces fautes, notamment des retenues sur les salaires seraient envisagées. Nous demandons une dernière fois au metteur en scène et aux techniciens de travailler honnêtement comme dans une production normale et sans reporter au lendemain ce que l’on peut faire le jour même315. » Ce n’est que dans les tout derniers jours du tournage, une fois Beauregard soulagé par l’arrivée d’une somme qui lui permet d’assurer le financement du film, que le producteur se calme et regarde son cinéaste avec moins d’inquiétude.

Pour les acteurs également, ce tournage est étrange. Belmondo, le plus habitué, relativise, même s’il pense, pendant un certain temps, que le film ne sortira jamais, ce qui, dit-il, arrange son agent qui lui annonce un jour : « Si un film comme ça sort, il va briser votre carrière316… » Jean Seberg, qui n’a tourné qu’avec Preminger dans le système hollywoodien, est au départ sidérée et perdue. Elle est arrivée de New York un mois avant le début du tournage, et la première semaine, essentiellement consacrée à enregistrer les scènes dans la minuscule chambre de Liliane David ou quelques plans annexes dans les rues, ne la concerne pas. Ce qu’elle voit alors de Godard, ce qu’elle apprend du tournage, la panique et l’effraye. Selon son mari François Moreuil, elle songe même à arrêter après son premier jour de tournage effectif, le 21 août 1959, et ne supporte pas « cet homme incroyablement introverti et d’aspect négligé, qui ne regarde jamais dans les yeux quand il parle317 ». Une semaine plus tard, elle écrit à son répétiteur, resté à Los Angeles, Paton Price : « Jour après jour, le scénario grossit et devient pire à tous les niveaux. L’autre jour j’ai dû m’entretenir avec le jeune metteur en scène, et ses théories sur le travail des acteurs sont assez incroyables et pour le moins bizarres318. » Le 9 septembre, elle reprend : « Je suis plongée dans ce film français et c’est une expérience bien longue et absolument folle – pas de spots, pas de maquillage, pas de son ! Une seule chose vaut la peine : c’est tellement contraire aux manières de Hollywood que je deviens totalement naturelle319. »

Dans son incompréhension même, l’actrice américaine a en fait tout compris : Godard dirige son tournage exactement à l’inverse des règles établies et des traditions hollywoodiennes. Dans cet écart, elle trouve peu à peu son compte. Au bout de quinze jours d’inquiétude, la confiance revient, et elle s’investit alors dans cette étrange aventure : « Je me suis passionnée pour ce nouveau style, et j’ai trouvé qu’il était bien agréable de jouer la comédie sans être éblouie par des projecteurs. Avec le “système Godard”, on perd peu de temps, on ne recommence pas indéfiniment la même scène, et on ne se préoccupe pas du son. Moi, je suis prête à récidiver320. » Il faut dire que le cinéaste a fait quelques concessions, lui conservant une maquilleuse, la laissant relativement tranquille, et renonçant à faire de Patricia une voleuse, en plus d’une femme traîtresse. Jean Seberg refuse en effet catégoriquement d’endosser la panoplie complète de la femme fatale selon Godard. En fin de compte, les deux se séparent plutôt contents321, comme en témoigne le cinéaste après le film : « Jean avait peur, elle ne savait pas très bien où je voulais en venir. Maintenant, nous sommes très contents l’un de l’autre. C’est son premier rôle de femme322. »

Godard et son équipe tournent le film dans l’ordre de son scénario, à peu de chose près : fin août-début septembre sur les Champs-Elysées, dans une grande agence de voyages, au Quick Elysées, brasserie en haut de l’avenue, puis dans les rues de Paris, du quartier de Saint-Lazare, vers l’Opéra, à Montparnasse, près des brasseries à la mode, et pour finir dans le studio de photo de la dernière nuit, en retrait du passage d’Enfer et le long de la rue Campagne-Première, dans le XIVe arrondissement. La troisième semaine, elle, a pris place à l’hôtel de Suède, 15 quai Saint-Michel, dans la minuscule chambre 12 où loge Patricia et où s’incruste Michel Poiccard. Une journée à Orly, pour l’entretien avec Parvulesco, une autre à Marseille, sur le Vieux-Port, pour tourner les toutes premières images du film, ont également été nécessaires. Le tournage s’achève le 19 septembre, après vingt-neuf jours utiles – dont certains, cependant, ont été chômés, plus ou moins partiellement… Pour Godard, ce temps est suffisant car, s’il peut parfois hésiter, même renoncer ou repousser, il va vite. Les mises en place sont chez lui extrêmement rapides, se passant des longues préparations, et les répétitions ne sont pas nombreuses, de même que les prises. Godard est l’un des premiers adeptes de la prise unique, dans certains cas. Le temps utile tourné s’accumule donc très vite, de même que les trouvailles. François Truffaut s’est dit impressionné par cette célérité et cette disponibilité : « Godard a au moins une idée par plan. Et le jour de la venue de Eisenhower à Paris, il parvint à prendre à la sauvette, dans le même plan, Jean Seberg, Belmondo, Eisenhower et de Gaulle ! Godard fourmille d’idées sur un tournage, et la projection des rushes, le soir, qui est toujours si ennuyeuse, est ici passionnante car il prend rarement deux prises de la même scène, et lorsque c’est le cas ce n’est pas en réalité la même scène. C’est une succession de trouvailles323. »

Godard s’est particulièrement attaché lors du tournage à deux moments du film. D’abord, les vingt-quatre minutes qui en constituent le cœur, jeu amoureux entre Patricia et Michel dans la chambre de l’étudiante américaine. Le cinéaste a tenu à tourner cette longue séquence relativement complexe dans un endroit peu commode, trop petit, assez sombre, à l’hôtel de Suède, non loin de Notre-Dame, pour des raisons personnelles sur lesquelles il ne s’est jamais expliqué devant son équipe, malgré les mises en garde de Coutard qui trouvait cette pièce trop exiguë pour travailler à son aise. Et plus particulièrement dans la chambre 12, au 2e étage, à droite de l’escalier. Il s’agit d’un petit hôtel meublé comme Godard en a fréquenté un certain nombre au cours des années 1950, un de ces « garnis » où vivaient alors les étudiants, les jeunes travailleurs, les intellectuels précaires, les artistes bohèmes. Godard a vécu quelques semaines à l’hôtel de Suède, au printemps 1957, et c’est là qu’il a amené et fréquenté Anne Colette. Au moment où il est en train de se séparer de la jeune actrice, durant l’été 1959, tourner dans ce lieu cette séquence où un certain nombre de dialogues et de gestes, d’habitudes et de situations impliquent des résonances intimes chez lui, est une manière de rendre hommage à un amour tout en commençant à en faire le deuil. Godard est un sentimental qui joue les insensibles, les cyniques et les misogynes. Mais on peut aussi l’imaginer bouleversé intérieurement, donnant le change par ailleurs, en dirigeant des plans où Belmondo et Seberg se cherchent, se trouvent, s’éloignent, se retrouvent, et mettent en mots, en gestes, un amour qu’ils savent impossible, éphémère, qui s’épanouit alors le temps d’une trêve.

L’autre séquence décisive, la dernière du film, concerne la mort de Michel Poiccard, qui tombe à terre, au bout d’une ultime et longue course rue Campagne-Première, une balle dans le dos, au croisement du boulevard Raspail. Le scénario initial de Godard ne s’achevait pas sur la mort du héros. Longtemps, le cinéaste a hésité. Selon le témoignage de l’assistant stagiaire du film, Marc Pierret, Godard ne sait pas encore comment il va finir A bout de souffle alors qu’il aborde la dernière semaine de tournage : « Pizza Saint-Germain, 23 h. Jean-Luc Godard dîne seul. Des feuilles de papier éparses autour de son assiette de crudités. C’est au milieu de ce désordre de noctambules qu’il décide de l’avenir ou du passé de ses personnages, car depuis vingt jours qu’il les dirige, ils ne sont pas pour autant emmaillotés dans leur destin. La mise à mort de Belmondo n’est pas certaine. Godard la garde pour les derniers jours de tournage. Peut-être alors la sentira-t-il vraiment inéluctable324 ? » Cette mort est effectivement inéluctable, car tout le film l’appelle et la précipite, les dialogues, notamment ceux de Poiccard, et ses rencontres, comme des signes du destin, renforçant sans cesse cette issue tragique. Belmondo est vraiment pour Godard un Gabin 59, et ne pourra pas davantage que le héros des années 30 échapper à la mort.

Godard renforce même la puissance de la mort, le dernier jour du tournage, en écrivant pour l’un des deux policiers, l’adjoint de Boulanger, qui le regarde lui tirer une balle dans le dos, une réplique irrémédiable, presque sadique : « Vite, dans la colonne vertébrale ! » Le cynisme policier représente ici davantage que le bras armé de la fatalité : une jouissance à tuer. François Truffaut, en visionnant un premier montage du film, est extrêmement choqué par cette réplique, et demande à son ami de l’ôter : « Jean-Luc a choisi une fin violente, parce qu’il était plus triste que moi. Il était vraiment désespéré quand il a fait ce film. Il avait besoin de filmer la mort, il avait besoin de cette fin-là325. » Godard convient de la touche trop provocatrice et cynique de sa réplique, prévoit des ennuis avec la censure, et l’enlève au montage. « J’aime beaucoup mieux la fin telle qu’elle est… », conclut Truffaut. Se penchant sur Belmondo agonisant – la mort du héros a nécessité trois prises –, Godard lui glisse à l’oreille : « Essaye de bien mourir : chaque seconde de ce plan vaut une semaine d’exclusivité326 ! » Le cinéaste monte ensuite dans la Simca rouge décapotable qu’il vient de s’acheter avec la paye donnée par Beauregard quatre jours auparavant327, et s’en va pétaradant. L’ambiance de la fin du tournage est beaucoup plus décontractée que celle des trois semaines précédentes.







L’attente d’A bout de souffle

Il reste pourtant deux étapes importantes avant l’achèvement du premier film de Jean-Luc Godard : sa sonorisation et son montage. Pour le son, outre le travail de postsynchronisation en studio des différents comédiens sous la direction de l’ingénieur du son Jacques Maumont, Godard, fortement impressionné par Moi un Noir de Jean Rouch, a confié à son ami genevois Roland Tolmatchoff la mission de récupérer des sons d’ambiance précis dans Paris. Tolmatchoff, qui travaille en France sous le nom de Francis Cognany, s’est débrouillé pour avoir un des premiers Nagra III à bandes, cinq kilos de haute technologie sonore mise en circulation à peine six mois auparavant, envoyé de Lausanne par Stefan Kudelski, son inventeur328. Ainsi pourvu, Tolmatchoff suit à la lettre la seule consigne que lui a donnée Godard : « Je veux que chaque son soit juste329. » Le Genevois dit lui-même, grâce à la maniabilité de son appareil, avoir pisté les sons de Paris comme un ethnologue les récits et rituels d’une tribu dans la savane africaine ou la jungle amazonienne. Si l’art des dialogues propre à Godard fait d’A bout de souffle un instantané du Paris 1959, le travail sonore de Maumont et Tolmatchoff est également suggestif de la culture urbaine du moment, à quoi s’ajoute la musique proposée par Martial Solal, rythmant elle aussi la ville par ses accords de jazz. Solal, qui vient d’écrire sept minutes de musique pour Deux hommes dans Manhattan, est un pianiste de 32 ans. Melville le met en contact avec Godard : « Il m’a présenté un jeune type des Cahiers que je ne connaissais pas et qui tournait un long métrage. En projection de travail, je suis tombé sous le charme du film mais, en un sens, je suis resté plus réservé musicalement que lui dans la liberté du montage330. » Godard retravaille la bande sonore selon une liberté flirtant par moments avec l’insolence, dans un style vif, parfois saccadé, avec des temporalités et un relief volontairement contrastés, telle une matière instable, capricieuse, pleine de revirements et de sautes d’humeur, mixant souvent ensemble des répliques, des éclats sonores et des fragments de musique.

Le montage, lui, est fait en commun avec Cécile Decugis au studio de Joinville, pendant six semaines, ce qui est relativement court, mais à raison de dix heures par jour, ce qui est intense. Pour Godard, qui s’est immédiatement déclaré « meilleur monteur du monde », nommant sa collaboratrice derechef « meilleure monteuse d’Europe331 », il s’agit d’une étape primordiale où il bouleverse la grammaire classique du cinéma. Mais cette audace n’est pas préconçue – au contraire du montage chez son contemporain Resnais par exemple –, plutôt imposée, puis hautement revendiquée, par la matière du film. Godard est un artiste dont le talent premier est l’adaptation, ce qu’il pratique avec une souplesse et une rapidité parfois déconcertantes.

Quand le montage commence, la matière est trop abondante : plus de 500 plans et environ deux heures dix de film. Au final, A bout de souffle dure une heure vingt-sept pour 470 plans. La réduction du film de plus d’un quart de son temps n’a pas tant consisté à supprimer des plans ou des séquences entières qu’à couper dedans de manière radicale, ce qui va renforcer l’impression de montage court, de discontinuité, de rythme rapide. Godard n’élimine complètement du film que deux courtes scènes préalablement tournées : une première dans les locaux du New York Herald Tribune où Van Doude présentait à Patricia le « directeur France » du journal américain, et quelques plans chez Castel, dans la boîte de nuit où Poiccard et Patricia passaient à la recherche de Berutti. « On a décidé de couper systématiquement ce qui pouvait l’être, tout en essayant de garder du rythme332 », a confié le cinéaste. Godard pratique ainsi ce qu’on appelle le jump cut dans la langue des monteurs, fragmentant et contractant la continuité narrative, multipliant les sautes, donnant parfois, quand elles sont nombreuses, une impression syncopée. Cela est présent dans plusieurs séquences du film, les plus retravaillées au montage selon cette technique : le voyage vers Paris à bord de la voiture volée, le vol dans la chambre de Liliane, le taxi houspillé par Belmondo, l’altercation avec le garagiste, et surtout la balade dans Paris de Michel et Patricia en voiture décapotable. A cet instant, le dos, le profil ou la nuque de Jean Seberg sont recomposés comme un bloc de temps totalement syncopé, telle une construction cubiste.

Au total, Michel Marie a recensé soixante-quinze sautes333 – coupant donc de façon brutale un plan sur six d’A bout de souffle – qui ont permis de réduire le film d’une bonne demi-heure. Ces sautes ont généralement un rôle dynamique, dramatique ou narratif, elles n’ont évidemment pas été pratiquées au hasard, comme différentes légendes entourant le montage d’A bout de souffle l’ont affirmé. Il s’agit soit d’accélérer le rythme d’une séquence de voyage, de voiture, de poursuite, soit de balancer plus vivement ou de contrebalancer un dialogue, soit de cacher des images par pudeur (lors de la scène d’amour entre Patricia et Michel, sous les draps), soit de recomposer un visage ou un corps comme si plusieurs points de vue légèrement décalés pouvaient le regarder, soit, dans le cas de la conversation de Van Doude avec Patricia, de détruire ironiquement le prestige d’un personnage, dont le récit et la présence sont comme hachés par le montage afin qu’il devienne incohérent, voire ridicule. A chaque reprise, il s’agit de surprendre le spectateur, en l’agressant, en le déstabilisant, en le frustrant, ou au contraire en le contraignant, presque poétiquement, à recomposer les scènes, à les finir de lui-même par l’imagination.

Cécile Decugis témoigne à propos de ce travail de précision : « On a commencé par la scène du vol chez la fille, et on a trouvé à ce moment le principe du montage sur ce film, mais ce n’est pas la scène la plus réussie, et je la trouve toujours brutale. On a surtout coupé dans les scènes de voiture, de café, en respectant par contre la longueur initiale des travellings, sur les Champs-Elysées ou à la fin du film. Certes, le film va vite, c’est audacieux, mais nous n’avons pas eu l’impression de révolutionner le montage, plutôt de travailler dans la continuité par rapport à Histoire d’eau et Charlotte et son jules. Mais à l’époque, le poids des conventions, des conformismes, des manières syndicales, a rendu ce montage très provocateur. On avait trente ans, on était prêt à cette audace. Ensuite, Jean-Luc, qui aimait se foutre du monde, est allé volontiers dans le sens des journalistes, parlant de “hasard”, comme si on avait supprimé en tirant au sort un plan sur deux… Moi, j’ai plutôt le souvenir d’un montage réfléchi, précis, ardu334. »

Le montage d’A bout de souffle fait scandale, du moins il provoque, et Godard n’est pas le dernier à en jouer, agitant ce chiffon rouge devant la partie la plus conservatrice des techniciens et des cinéastes qui s’étranglent. Eux parlent de « faux raccords » pour désigner les sautes du montage, les associant à des fautes de grammaire, à une langue qui régresserait vers un caractère infantile, pleine de barbarismes et de non-sens, par la pratique inconsidérée du petit bonheur la chance. Là naît la réputation d’imposteur de Godard, qui ne dément rien, jette même souvent de l’huile sur le feu. Il laisse par exemple dire ses amis, qui trouvent cette désinvolture « géniale », comme Jean-Pierre Melville : « La séquence où je jouais Parvulesco durait plus de dix minutes, et le film faisait plus de trois heures ! Il fallait ramener le tout à une durée normale. Godard m’a demandé conseil. Je lui ai dit de couper tout ce qui n’ajoutait rien à l’action, et d’enlever carrément les séquences inutiles, y compris la mienne. Il ne m’a pas écouté et, au lieu de supprimer, comme il était d’usage alors, des séquences entières, il a eu l’idée géniale de couper, un peu par hasard, à l’intérieur des plans. Le résultat fut excellent335. » Un critique comme Georges Sadoul y trouve également du positif : « Une monteuse qualifiée ne voit pas A bout de souffle sans frémir : un raccord sur deux est incorrect. Qu’importe, ce ne sont pas là fautes d’orthographe, mais tournures de style. Quelque chose comme l’emploi du langage parlé en littérature336. »

Quant aux adversaires de Godard, ils ont beau jeu de dénoncer l’incompétence, l’amateurisme et le « je-m’en-foutisme » du cinéaste. Par exemple Claude Autant-Lara, tête de Turc des jeunes hitchcockco-hawksiens du temps des Cahiers et de Arts : « Je la connais l’histoire d’A bout de souffle et elle est plutôt énorme ! C’est un petit producteur qui avait engagé un petit metteur en scène pour tourner un petit policier avec 5 000 mètres de pellicule maximum. Mais le metteur en scène enregistra plus de 8 000 mètres ; le producteur lui dit de couper, mais le réalisateur refusa. Puis il y fut obligé. Alors, par bravade, il coupa lui-même absolument n’importe comment, à tort et à travers pour rendre le film inexploitable… Mais, curieusement, une fois tous les bouts recollés, le producteur trouva ça génial, monté en coup de poing, étonnant… Il avait voulu faire la preuve par l’absurde de l’impossibilité de couper et, au contraire, cela a marché. Alors Godard a compris… et, dans les films suivants, il a fait du Godard ! Les ellipses aberrantes, les coupes en plein travelling ont fait l’effet d’une esthétique nouvelle. C’est devenu la mode. Or, la France est le pays du snobisme cinématographique : elle s’emballe pour tout et surtout pour n’importe quoi337 ! » Godard n’est cependant pas le spécialiste, ni l’inventeur, du faux raccord, c’est un spécialiste de la respiration au cinéma.

A bout de souffle a donc, un temps, une mauvaise réputation dans la profession : un film catastrophique, au tournage erratique et improvisé, un cinéaste incompétent et débordé, souvent absent, un montage à la hussarde. Film impossible, film invisible, que certains prétendent révolutionnaire, film qui déclenche en tous les cas une curiosité certaine. Jean-Luc Godard joue avec beaucoup d’habileté sur cette réputation et ces rumeurs, n’hésitant pas à les corroborer, nous l’avons vu, pour faire monter l’attente d’A bout de souffle, qui bénéficie ainsi d’une campagne de presse de tout premier ordre. Avec Georges de Beauregard et Richard Balducci, attaché de presse d’Ibéria-Films, Godard met au point une stratégie délibérée : faire parler d’A bout de souffle très tôt et très fort, jouer sur les on-dit, inviter des journalistes, montrer le film vite, en diffuser les images, les paroles et les récits par tous les moyens possibles. Provocateur quand il faut l’être, ouvert et souriant à d’autres moments, alternant secrets et confessions, Godard mobilise les réseaux journalistiques et professionnels sur lesquels il peut compter.

Richard Balducci, ancien journaliste, teste avec A bout de souffle des méthodes de presse modernes pour l’époque. Le tournage est ainsi ouvert, pour certaines séquences, à quelques journalistes qui peuvent se focaliser sur les « trouvailles techniques » de Godard, au même moment illustrées grâce aux travaux de Raymond Cauchetier, le photographe de plateau, un ami de Coutard, lui aussi ancien d’Indochine, qui a déjà travaillé sur Pêcheurs d’Islande pour Beauregard. Cauchetier mitraille, et il reste d’A bout de souffle plusieurs centaines de clichés, plans du film, scènes de plateau, portraits des acteurs ou de Godard, photographies de tournage, ce qui est énorme pour un premier film. Le triporteur de la poste, qui sert sur les Champs-Elysées, ou le fauteuil pour handicapé qui permet les travellings, sont par exemple très prisés et se retrouvent dans les pages de L’Aurore, de L’Express, de Radio cinéma télévision, même à la « une » de France-Soir, tandis que le cinéaste commente ces astuces, symboles d’un film différent. La venue de journalistes sur un tournage n’était pas courante à ce moment, surtout pour un « petit » film, et cette originalité paye : France-Observateur publie une double page le 29 octobre 1959, « Carnet de bord d’un apprenti cinéaste », reportage concret sur le déroulé des opérations, du début à la fin du tournage, écrit par l’assistant stagiaire d’A bout de souffle, Marc Pierret : « Faire un film bon marché avec une équipe réduite, à la sauvette, pose aussi des problèmes. Marc Pierret, jeune écrivain, a travaillé sur ce film. Voici son carnet de bord… »

Dès le 4 octobre, quinze jours après la fin du tournage, Radio cinéma télévision fait parler François Truffaut, auréolé du triomphe cannois des Quatre Cents Coups, à propos d’A bout de souffle, le cinéaste dévoilant une « technique révolutionnaire, caméra à la main, permettant à Godard de tourner comme il écrit ». Truffaut finit par lancer : « Vous verrez, A bout de souffle aura ses détracteurs acharnés et ses supporters passionnés. » Le 23 décembre, dans L’Express, Michèle Manceaux annonce la rumeur : « Cette semaine, le tam-tam parisien qui fait et défait les réputations répand un son flatteur. De Jacques Becker à Jean Aurenche, des anciens jusqu’aux nouveaux, de bouche à oreille, on se murmure : “Savez-vous que le premier film de Jean-Luc Godard est excellent !” Et cette petite phrase, mine de rien, en signifie long… » L’article reprend les premières anecdotes, quelque peu arrangées, que laisse passer Godard sur sa vie : cambriolage de coffre-fort, internement chez les fous, vol de la caisse des Cahiers, ascendance de banquiers et de médecins suisses, premier film tourné avec sa paye de manœuvre sur le barrage de la Dixence, lectures boulimiques, vocation déçue d’écrivain. Godard est sûrement le cinéaste de la Nouvelle Vague qui a le mieux compris que, en plus de tourner des films, il fallait forger un personnage : il incarne la figure du génie créateur, mélancolique et paradoxal, issue de la tradition littéraire et romantique, mais cependant en prise avec les modes et les échos de son temps.

Godard et Balducci multiplient les projections, le plus tôt possible, conviant les proches du cinéaste, ses amis des Cahiers et de Arts, mais également ses adversaires, ceux des revues concurrentes. Ils tentent d’attirer des personnalités dont l’avis, pour ou contre le film, pourrait compter. C’est une manière de faire se multiplier les échos, même contradictoires, dans le milieu du cinéma, entre « C’est le plus mauvais film de l’année », « Il n’y a que des faux raccords », « C’est cynique et ordurier », et les avis élogieux : « Le chef-d’œuvre de la Nouvelle Vague », « Le Citizen Kane du cinéma français ». Avant même la copie zéro, Beauregard organise une projection chez Filmax, sur les Champs-Elysées, projection qui n’est pas réservée à l’équipe au sens strict comme la plupart du temps à pareille étape, mais ouverte à une soixantaine de personnes. « La salle était bondée, se souvient Cécile Decugis. Des amis des Cahiers, des cinéastes, des journalistes, plein d’autres. Godard m’a même dit : “Ceux-là, je ne sais pas qui c’est, mais ça m’est égal…” La projection s’est relativement bien passée338… »

A partir de la mi-novembre 1959, après le montage, la post-synchronisation et le mixage, A bout de souffle est prêt. On compte une vingtaine de projections du film à la presse, aux professionnels, aux personnalités, jusqu’à certaines « exploitations témoins » en province, à Lyon et à Marseille, devant un public sollicité pour donner son avis. Les projections de presse ont lieu dans une petite salle de l’avenue Hoche, et l’avant-première officielle sur les Champs-Elysées, au Balzac, le 13 mars 1960, avec cocktail de lancement, la présence de Jean Seberg, Jean-Paul Belmondo et Jean-Luc Godard. Ce qui frappe la plupart des journalistes, Luc Moullet par exemple, qui rencontre Seberg et Beauregard à cette occasion, ou Jean Wagner, chroniqueur à l’AFP qui assiste en février à une projection avenue Hoche, c’est l’« impression d’en être » : « Je ne sais plus quel critique s’écria à l’issue de la première projection d’A bout de souffle : “On pourra dire qu’on était là !” Comme s’il s’agissait d’un tournant décisif. Dès ce premier soir se formèrent deux clans qui, par la suite, ne devaient jamais se mettre d’accord : on exécrait ou on révérait339. »

« On a inventé une autre formule de promotion, surtout pour un petit film sans beaucoup de moyens340 », écrit Balducci. Effectivement, au dossier de presse classique, auquel Godard apporte un soin maniaque, en « professionnel », y adjoignant par exemple des témoignages d’admiration sur le film venus de Becker, Sartre (« C’est très beau »), Aurenche, Duras, Sagan, Cocteau (« Une merveille ! »), Jeanson (« Je n’ai jamais vu ça ! »), Joseph Kessel, Carlo Ponti ou Sophia Loren (les trois derniers sont des amis de Beauregard), s’ajoutent des éléments plus originaux : un disque 45-tours avec la musique de Martial Solal chez Columbia, un roman inspiré du film, écrit dans un style « choc » de novellisation par Claude Francolin, un roman-photo et une bande dessinée. Le roman-photo paraît dans le journal populaire grand format Le Hérisson, sur une double page (avec un changement d’importance, gommant l’absurdité de la mort de Poiccard : « Il est trop tard pour demander pardon à Michel, mais son message ne mourra pas avec lui. Un enfant doit naître et il viendra au monde dans le souvenir de cet amour341… », dit le dernier carton). La bande dessinée, détaillant les trouvailles techniques et les différents épisodes du tournage, est publiée dans France-Soir342.

La bande-annonce du film, réalisée par le cinéaste lui-même, et ses différentes affiches, sont également très travaillées. Sur quelques arrêts sur image, les voix de Jean-Luc Godard et Anne Colette alternent comme en une chorégraphie dialoguée : « La jolie fille/Le vilain garçon/Le revolver/Le gentil monsieur/La méchante femme/Scénario de François Truffaut/La pin-up/Le romancier/La boniche/Humphrey Bogart/Marseille/Picasso/Mon ami Gaby/Les anarchistes/Le magnétophone/Un film de Jean-Luc Godard/La tendresse/L’aventure/Le mensonge/L’amour/Les Champs-Elysées/La peur/Avec Jean Seberg et Jean-Paul Belmondo. » Avant que la voix de Godard ne proclame : « Le meilleur film actuel. » Forme de collage de mots et de paroles qui, tout en restant assez fidèle aux dialogues du film, les reformate selon des slogans publicitaires percutants, courts et universels. Il existe trois différentes affiches du film343, utilisées entre février et avril 1960. La première, en 160 × 120 cm, représente le couple Seberg/Belmondo s’embrassant dans une verticalité audacieuse et graphique, mais le nom du cinéaste a été écorché (« Godart ») et elle doit être réimprimée. La seconde est plus petite, affichette illustrée par le visage songeur de Jean Seberg et la silhouette stylisée de Belmondo, les mains dans les poches. La troisième est la plus charmante, servant d’encart publicitaire dans les journaux et magazines, où, sous le regard de l’actrice américaine (« le premier film français de Jean Seberg par autorisation exceptionnelle de la Columbia »), les trois noms des leaders de la Nouvelle Vague posent sur un pied d’égalité : François Truffaut (« écrit le scénario »), Claude Chabrol (« supervise »), Jean-Luc Godard (« met en scène »).

La publicité du film est également assurée par sa censure, phénomène courant, puisque le 2 décembre 1959, la commission de contrôle décide par 11 voix contre 9 d’une interdiction aux mineurs de moins de 18 ans et exige une coupe. « Tout le comportement de ce jeune garçon, précise le rapport de censure, son influence croissante sur la jeune fille, la nature du dialogue, contre-indiquent la projection de ce film devant les mineurs de 18 ans. » La coupure demandée est celle de la séquence montrant Eisenhower et de Gaulle remontant en voiture les Champs-Elysées. La commission considère en effet comme « à tout le moins inopportune la représentation dans un film de chefs d’Etat ou de chefs de gouvernement en fonction344 ». Deux mois plus tard, en février 1960, A bout de souffle obtient à une large majorité le prix Jean Vigo, alors le plus prestigieux du cinéma français.

Entre les rumeurs les plus contradictoires, le scandale annoncé, l’œuvre géniale et révolutionnaire qu’y voient certains, et ce que laissent entrevoir les éléments promotionnels du film, l’attente d’A bout de souffle est au plus haut quand le film va sortir, à la mi-mars 1960. Luc Moullet, au début de son article des Cahiers du cinéma, en avril 1960, décrit ce phénomène savamment entretenu : « Les quatre mois qui se sont écoulés entre la première sneak et la première publique d’A bout de souffle ont permis à la bande de Jean-Luc Godard d’acquérir une notoriété jamais atteinte encore, je le crois, avant la sortie d’un film, notoriété due au prix Jean Vigo, à la parution d’un disque, d’un roman, très lointainement adapté et infidèlement inspiré du film, et surtout aux comptes rendus de la presse, qui font preuve d’une passion égale, autant qu’inédite, dans le panégyrique comme dans la destruction. » Attente couronnée de succès, puisque le film, sorti le 16 mars 1960 dans quatre belles salles parisiennes (Balzac, Helder, Scala, Vivienne), réunit 50 531 entrées en première semaine d’exploitation dans la capitale, et 259 046 entrées dans son exclusivité en Ile-de-France, sur sept semaines. Pour un petit film de cinquante millions de francs d’un réalisateur novice, c’est énorme. Belmondo est incrédule : « A bout de souffle enthousiasma les Champs-Elysées. Ce fut pour moi un vrai déclencheur. Ma femme, qui était allée à la première projection en salle, revint en me disant : “Tu ne peux pas savoir, c’est un triomphe !” Je n’arrivais pas à y croire345… »







Le film contemporain par excellence

« Oui, Godard triomphe et j’en suis bien heureux346… », écrit François Truffaut à son amie américaine Helen Scott, le 29 mars 1960, deux semaines après la sortie d’A bout de souffle. Il s’agit effectivement d’un événement public comme il y en a peu pour un premier film, surpassant même, par ses échos tous azimuts, la projection des Quatre Cents Coups à Cannes qui, dix mois plus tôt, a déclenché la jalousie de Godard et le lancement aux forceps de son film. Max Favalelli, chroniqueur attentif des bruits du temps, note d’ailleurs, sarcastique : « Jamais film ne fut l’occasion d’une pareille artillerie ! Déclarations dithyrambiques, clameurs enthousiastes, railleries organisées, cris au scandale, affichage aux portes des cinémas d’attestations semblables à celles dont s’ornent les spécialités pharmaceutiques (“J’ai pris du A bout de souffle et j’ai vingt ans !”, “A bout de souffle m’a guéri de toutes mes humeurs…”, etc.), professions de foi, rien ne manque. On nous somme d’admirer ou de détester, sous peine de passer pour d’affreux béotiens. Autre phase de la même opération : les gloses échafaudées sur le film. A donner le vertige. Soumis à de tels feux on n’ose plus articuler la moindre réserve sur ce chef-d’œuvre qui, à entendre ses laudateurs aveugles, rénove carrément l’art cinématographique347… »

C’est effectivement une déferlante d’articles, d’avis, d’opinions, d’entretiens, de débats, qui entoure la sortie d’A bout de souffle. On recense une cinquantaine d’articles de tout genre et de toute taille sur le film de Godard. Une minorité est très négative, mais l’est sans ménagement. Il y a ceux qui sont choqués au nom de la morale, comme certains chroniqueurs catholiques, tel Jean Rochereau dans La Croix : « Quel gâchis ! Sur un thème sordide et rebattu, M. Godard a plaqué des dialogues arbitraires et conventionnels, truffés de calembours d’almanach, de grossièretés impubliables et de scènes parfaitement invraisemblables. Donc, au plan des idées, la nullité, la platitude totale. Si c’est là le comportement de certains voyous baptisés héros par la Nouvelle Vague, il faut se dépêcher de mettre tout ce joli monde hors d’état de nuire. C’est de la légitime défense348 ! » André Besseges, de La France catholique, déplore lui « la tendresse pour les mauvais garçons » et « quelques grossièretés assénées de face aux spectateurs avec une certaine crudité349 ». L’impression domine ici d’une imposture dont l’unique but est de prendre le spectateur (et le critique) pour un imbécile : « Tout cela se veut érotique, mais ne l’est pas du tout. C’est un amour triste, cynique, et qui finit dans le sentimentalisme. Le film a décrété finie la littérature : on parlera dans les plans comme on parle dans la vie. En vérité, cette bande n’apporte rien de nouveau350 », écrit dans L’Aurore Claude Garson, sur qui surenchérit Etienne Fuzellier dans Education nationale : « Personnellement, j’avoue qu’une bonne part d’A bout de souffle m’a paru mortellement ennuyeuse. Regarder vivre, même au jour le jour, ces criminels, supporter le spectacle de ces larves déshumanisées, amorphes, qui bâillent sur leur vie inutile entre un vol de voiture et des coucheries incohérentes, il faut une patience que je n’ai pas351… »

Le manque de « sérieux technique », le décousu cinématographique d’« une bande à laquelle il est impossible de croire et de s’identifier », forment un autre argument des antigodardiens, ceux qui attaquent A bout de souffle pour son « je-m’en-foutisme formel » et sa supposée faiblesse en termes de cinéma et de mise en scène : « La technique est nulle avec ostentation aussi bien dans la conduite du récit que par le mécanisme des prises de vues. L’appareil bringuebale tout au long de promenades aussi fatigantes qu’ennuyeuses. Godard a triché en collant bout à bout des morceaux de pellicule filmés au hasard. Il s’est dit qu’il y aurait bien quelques naïfs pour saluer la naissance d’un style. Son calcul était bon : à l’heure de la Nouvelle Vague, le mépris du public est l’attitude la plus payante. Et voilà pourquoi la caméra tremblote. Je veux bien que le cinéma soit un art spontané, ou plus exactement qu’il en donne l’illusion. Mais à ce degré, c’est de l’amateurisme352. »

D’autres sont choqués au nom de l’engagement et de la politique, et voient dans le héros un cynique, un jeune homme qui ne croit en rien, qui ne pense qu’à la drague, à l’argent, à ses combines, au moment où les vraies luttes politiques mobilisent une part de la jeunesse française, notamment dans le contexte de la guerre d’Algérie. De là à considérer A bout de souffle comme un emblème de l’anarchisme de droite, de la mentalité ou du style hussard, il n’y a qu’un pas : « On a dit ce héros anarchiste. Quelle dérision ! Il a mis au point quelques gags qui lui assurent une réputation de désinvolte, mais ça ne va pas plus loin. Il aime la police et il trouve la société bien faite : tout est dans l’ordre et chacun à sa place. Il ressemble beaucoup en fait à un parachutiste en permission : cet air de dur qui en remet, cette bêtise épaisse, cette vague angoisse, c’est le para qui se sent seul, lâché loin de son unité. Il y a du para dans le personnage et, sous le masque du combinard, une adhésion profonde aux valeurs d’ordre. La mauvaise conscience qui peut l’effleurer se résout finalement en légèreté cynique, en rire gras, en veulerie, en garde-à-vous. Belmondo joue le rôle d’un tricheur respectueux et, en ce sens, il est un alibi353. » Dans Positif, revue de la gauche cinéphile radicalement hostile à Godard, pour longtemps, l’association de cet univers avec le « fascisme » est explicite : « Le déserteur des années 30 participait à une mythologie peut-être factice mais recommandable puisque de gauche. Le voyou 1960 qui dit aimer la police, et sa petite amie qui, selon Godard, accomplit sa personnalité en le dénonçant aux flics, participent d’une autre mythologie, au moins aussi artificielle et parfaitement haïssable puisque de droite. L’anarchiste Gabin était du bois dont se faisaient les combattants des Brigades internationales ; l’anarchiste Belmondo est de ceux qui écrivent “Mort aux juifs !” dans les couloirs du métro, en faisant des fautes d’orthographe354 », lance Louis Seguin dans le numéro d’avril 1960. Mais c’est Freddy Buache, le futur grand ami du cinéaste suisse, qui est alors le plus sévère dans la Nouvelle Revue de Lausanne : « A bout de souffle pose le premier prototype non ambigu de l’arrogance fasciste qui se dissimule au sein de la Nouvelle Vague355. »

En face, les inconditionnels du film, aussi nombreux que les détracteurs, font feu de tout bois. On y rencontre toute sorte de sensibilités et c’est cela qui surprend, le film ralliant des suffrages qui vont du Figaro à France-Observateur ou à Démocratie 60, des journaux populaires comme Paris-Jour aux critiques plus sophistiqués, tel Alexandre Astruc. Dans France-Soir, France Roche inverse les arguments de ceux qui dénoncent les « fautes techniques » d’A bout de souffle : « Jean-Luc Godard a écrasé les règles comme des noisettes. Mais son mépris des traditions n’est pas le fruit de l’ignorance ou de la maladresse, c’est la preuve d’un talent vigoureux, insolent, hardi, celui des révolutionnaires356. » Simone Dubreuilh, dans Libération, compare le film à « un poème romantique qu’on écrivait en une nuit et qui dépeignait le mal du siècle », et le prend pour une « œuvre importante à la fois comme réussite de pur cinéma et comme témoignage357 » . Tandis que Claude Mauriac salue la « naissance du premier cinéaste de la jeune école qui nous apporte le bonheur d’une œuvre riche, violente, poétique et ne ressemblant en rien à ce qui a été fait avant lui358 », Gérald Devries, dans Démocratie 60, voit « la première œuvre véritablement écrite avec une caméra-stylo359 »…

Mais l’essentiel des avis est plus balancé, disons plutôt favorable au film avec des réserves. Mettant en avant les « tics » et « poncifs » de tendance Nouvelle Vague, ces textes reconnaissent des talents à Godard, celui d’avoir imposé une manière inédite sur un sujet un peu rebattu, celui d’avoir dirigé ses acteurs vers un jeu et un registre originaux et authentiques, celui d’avoir senti et mis en forme quelque chose de l’air du temps. Là encore, les hommages viennent de tous les bords, de gauche (L’Humanité, Image et Son, Le Canard enchaîné) comme de droite (Le Figaro, Juvénal, Aux écoutes), et surtout des principales plumes critiques et des chroniqueurs des grands journaux influents : Gilles Jacob dans France-Observateur, Samuel Lachize dans L’Humanité, Marcel Martin dans Cinéma 60, Michel Aubriant dans Paris-Presse, Georges Charensol dans Les Nouvelles littéraires, Louis Chauvet au Figaro ou Pierre Marcabru dans Combat. Même certains adversaires d’hier se sont ralliés, parfois en conservant quelques réticences, gage d’un retournement sincère, comme Jean Aurenche ou Henri Jeanson, les scénaristes de la qualité française durement attaqués par Godard, le second pouvant écrire dans Le Crapouillot : « M. Jean-Luc Godard aime beaucoup le cinéma et le cinéma le lui rend bien. Lorsque l’entente cordiale règne, cela accomplit des miracles. A bout de souffle est un de ces miracles-là ! Et comme cela est habile et spontané tout à la fois et comme l’histoire est bien conduite – elle va de travers mais elle sait bien où – et comme les personnages tiennent debout, et comme cette scène d’amour est jolie ! Et comme360… ! »

Cinq ensembles de textes jouent un grand rôle dans la compréhension et la réception du film. D’abord, un large débat contradictoire dans Radio cinéma télévision, l’hebdomadaire de la gauche chrétienne ouvrant plusieurs pages à des avis contrastés, cherchant à comprendre « ce film qui fait beaucoup parler de lui en marquant un renouvellement certain du style cinématographique361 ». Soulignant tous l’« anarchie spectaculaire », le caractère « amoral certainement et volontairement choquant » du film, Paule Sengissen, Jean d’Yvoire, Jean-Georges Pierret et Gilbert Salachas y voient un « manifeste non-conformiste ». On sent les quatre critiques du journal catholique aussi dubitatifs – notamment à propos du « monstre contemporain » qu’est le personnage de Poiccard, « voyou flegmatique, immoral mais non amoral, héros prématurément fatigué, sans angoisse apparente, désengagé et sans autre problème que de gaspiller au jour le jour une existence délibérément marginale » – qu’admiratifs face au « style Godard », considéré comme l’étendard de la Nouvelle Vague. Cette contradiction représente assez fidèlement les avis partagés sur A bout de souffle, dont l’état d’esprit généralement choque tandis que le style est immédiatement considéré comme une rupture importante et fondatrice dans le renouvellement des formes cinématographiques.

Dans Arts, le 23 mars 1960, Jean-Luc Godard s’exprime dans un long entretien réalisé par Luc Moullet. Passé en quelques mois du statut de journaliste à celui d’artiste, Godard est célébré par « son » journal – « Nous sommes fiers d’avoir favorisé la vocation de ce jeune maître du cinéma français » – et fait montre d’une certaine modestie, allant à l’encontre de l’image que la presse dresse de lui, celle d’un jeune homme arrogant, sûr de lui et désinvolte. Par contre, il conserve entiers son goût du paradoxe et son art du contre-pied, avouant avoir finalement réalisé un film aux antipodes de ce qu’il avait préalablement conçu, et tenir ensemble les deux bords des contradictions : A bout de souffle serait, tout à la fois, un film « catholique et marxiste », « engagé et désengagé », « classique et moderne », « de droite et de gauche »…

L’ensemble que Le Monde consacre au film de Godard, le 18 mars 1960, installe le jeune cinéaste de 29 ans au centre du renouvellement du cinéma. La critique de Jean de Baroncelli, baron de la profession, est dithyrambique, A bout de souffle ayant fait « crépiter en [lui] la petite étincelle qui provoque l’enthousiasme », notamment pour la « prodigieuse impression de vérité qu’il dégage », et son style qui se moque des leçons apprises pour mieux « tracer le portrait exact d’un certain romantisme moderne ». Un entretien complète le long texte du critique, où le cinéaste dit sa dette à l’égard de Jean Rouch et de ses méthodes, avouant avoir voulu faire « un documentaire sur Jean Seberg et Jean-Paul Belmondo ». « Je n’ai rien improvisé, précise Godard à Yvonne Baby, j’avais pris une multitude de notes et écrit des scènes et des dialogues. Avant de commencer, j’avais un plan général. Cette armature m’a permis de rédiger chaque matin les huit pages correspondant à la séquence que je devais tourner dans la journée. Je me suis tenu à ce plan de travail et j’ai écrit mes quelques minutes de film par jour. »

L’autre texte décisif est celui que le plus influent des critiques communistes, Georges Sadoul, consacre à A bout de souffle dans Les Lettres françaises du 31 mars 1960. Cette reconnaissance est essentielle car elle apporte à Godard un soutien progressiste de poids et une forme de légitimité contre les soupçons de « droitisme », voire de « fascisme », dont il fait alors souvent l’objet. Par une logique dont il a le secret – la jeunesse, c’est le progrès ; la Nouvelle Vague représente la jeunesse ; donc la Nouvelle Vague c’est le progrès –, le communiste soutient la plupart des films des nouveaux cinéastes alors qu’ils sont souvent attaqués pour leur désengagement par une bonne part de la critique la plus à gauche. Cet important soutien pèse dans la bataille. Dans ce texte, « Quai des brumes 1960 », Sadoul célèbre l’avènement d’un cinéaste : « A bout de souffle nous révèle un incontestable, un très grand talent. Jean-Luc Godard, qui n’a pas trente ans, est une “bête de cinéma”. Il a le film dans la peau. » Et il tresse les louanges d’un film pour lequel les « règles anciennes, les grammaires et autres syntaxes » n’existent pas, réinventant sans cesse. Au nom de cette révolution esthétique, et parce qu’il se souvient avoir fait la fine bouche, en 1938, lorsque Quai des brumes de Carné, sur un sujet semblable, était apparu sur les écrans – erreur qu’il ne veut pas reproduire –, Sadoul décide qu’il faut soutenir sans hésitation le « remake » de Godard, vingt ans plus tard.

C’est enfin dans les Cahiers du cinéma qu’on trouve, sans surprise, les textes les mieux sentis sur A bout de souffle. Mais sans dithyrambe non plus. Dans le « conseil des dix » de mai 1960, où les rédacteurs attribuent leurs étoiles, le film de Godard est jugé plutôt sévèrement par Jean Douchet, Fereydoun Hoveyda, Louis Marcorelles, quand il est pleinement apprécié par Jacques Doniol-Valcroze, Luc Moullet, Jacques Rivette et Jean-Pierre Melville. Les deux critiques qui écrivent sur A bout de souffle sont deux parties prenantes du film : Jean Domarchi, qui joue un petit rôle (l’homme assommé et volé dans les toilettes), et Luc Moullet, dont la scène prévue en début de tournage n’a finalement pas été tournée362. Le premier, en mars 1960, dans « Peines d’amour perdues », rapproche des « films de l’amour moderne », Le Bel Age de Kast, L’Eau à la bouche de Doniol-Valcroze, A bout de souffle, et voit dans ce dernier à la fois le plus désespéré de tous, le plus moderne, et paradoxalement le plus classique, décrivant le film comme une résurgence de la tragédie de tradition française qui « parviendrait à mêler les états d’âme d’un trafiquant de notre temps avec la rigueur et la pudeur d’un héros de Racine ». Dans un long texte d’avril 1960 sobrement intitulé « Jean-Luc Godard », Luc Moullet considère A bout de souffle comme l’aboutissement d’une œuvre en cours, celle du jeune cinéaste suisse qu’il élève à la qualité d’« auteur », et comme l’annonce d’un bouleversement plus profond encore dans l’histoire du cinéma. Le critique y entend « le meilleur dialogue du monde », et y voit une radicale nouveauté dans « la conception des personnages », véritablement « vertigineuse », et l’entrée dans l’« âge de l’ésotérisme au cinéma », puisque « rien n’est certain, tout peut évoluer et la vérité devenir mensonge ». Moullet termine son étude par un éloge d’un Godard virtuose de la captation de l’air du temps, « la spontanéité l’emportant chez lui sur la formule », d’un artiste qui, de tous, lui semble le plus à même d’être contemporain : « Il accomplit la plus haute mission de l’art, il réconcilie l’homme avec le temps qui est le sien. »







Le mythe « Godard », rançon immédiate du succès

Cette contemporanéité fait le succès d’A bout de souffle, et place le film au cœur d’un intense débat de société. Nombreux sont en effet les articles à resituer le film dans son contexte social – la crise de la jeunesse, ses ambitions étouffées, sa marginalisation sociale, et certains parlent déjà de Godard comme d’un révélateur du malaise présent, tel Sadoul : « Il exprime les inquiétudes ou sentiments modernes, son film transcendant un fait divers type “blousons noirs” pour traduire les préoccupations d’une certaine jeunesse363. » A bout de souffle semble tout à la fois un manifeste esthétique et un document de son temps, d’autant plus efficace qu’il se situe sur les deux niveaux dans le même temps. Dans Les Lettres françaises, François Nourissier n’hésite pas à écrire : « Les hommes ont peu à dire. Les œuvres réussies, c’est quand ils le disent bien. Pour ce bien, Jean-Luc Godard est redoutablement armé364. » C’est précisément cette omniprésence contemporaine du film qui fait écrire à Jean Dutourd, dans Carrefour, que « le cinéma français est en train de devenir le meilleur cinéma au monde », celui qui transcrit et traduit, dans son style propre, une vérité du monde, à savoir : « Le plus admirable document sur le Paris moderne365. » Cela confère à A bout de souffle une vigueur pamphlétaire. On s’y reconnaît ou non. Durant quelques semaines, comme en témoigne une émission de télévision de la série Cinq colonnes à la une, début avril 1960, le film de Jean-Luc Godard est au centre d’un débat contradictoire qui fait exister une société à travers ses antagonismes et ses disputes. Voici la principale qualité d’A bout de souffle : il suscite la curiosité, l’avis de chacun, comme le catalyseur d’une énergie sociale. Pour toutes ces raisons, le film est un succès inespéré. Ses près de 400 000 entrées en France représentent sa manière d’entrer dans l’histoire.

A bout de souffle s’impose comme une marque indélébile. Dans l’histoire de Jean-Luc Godard tout d’abord, dont il restera, proportionnellement à son budget dérisoire, le plus gros succès public. Le film installe le jeune cinéaste sur un piédestal de notoriété et lui permet d’avoir rapidement les moyens de ses ambitions – on peut estimer que Jean-Luc Godard gagne personnellement environ 55 millions d’anciens francs avec ce premier opus366. D’emblée, le jeune cinéaste campe son personnage public : rarement un nom – « Godard » – aura été si vite identifié au cinéma, y compris dans le rejet, l’agacement et la polémique. De même, sa réputation internationale est faite : A bout de souffle est, par exemple, le film de la Nouvelle Vague le plus projeté en Amérique (Breathless), avec dix-sept semaines d’exploitation, notamment dans les grandes villes universitaires, puis il est diffusé en quatre ans dans près d’une cinquantaine de pays à travers le monde.

Pour Georges de Beauregard, également, A bout de souffle est une aubaine. Une partie de l’argent que lui rapporte le film lui permet de se remettre à flot, de fonder en association avec l’Italien Carlo Ponti la société Rome Paris Films en avril 1960, de produire immédiatement d’autres œuvres de la Nouvelle Vague, et de s’acheter l’hôtel particulier du 9, rue Kepler, dans le XVIe arrondissement, où il peut mener grand train, installer ses bureaux et recevoir les milieux cinématographiques et artistiques. C’est aussi pour cela que le premier film de Godard figure un basculement dans l’histoire du cinéma français : il signifie un apogée de la Nouvelle Vague, soudain et provisoire, puisque plusieurs jeunes réalisateurs s’engouffrent dans la brèche. Godard présente successivement Jacques Rozier, Luc Moullet, Jacques Demy, Agnès Varda à Beauregard qui, dans les mois qui suivent, se lance dans la production de leur premier film, Adieu Philippine, Un steak trop cuit, Lola et Cléo de 5 à 7 (après La Pointe courte). Luc Moullet précise que c’est lors du cocktail de lancement d’A bout de souffle, trois jours avant la sortie du film, que Godard le présente à Beauregard en lui disant : « Faites donc faire un film à Moullet… », le producteur l’invitant à passer à son bureau « avec un projet d’une quinzaine de lignes367 ». Demy, lui, rend un hommage au rôle décisif de Godard dans Lola en plaçant dans la bouche de son personnage Roland Cassard la réplique clin d’œil : « J’avais un copain, Poiccard, il s’est fait descendre… »

On peut dire la même chose des principaux protagonistes d’A bout de souffle : la réputation de Raoul Coutard est immédiate, et le chef opérateur de Godard jouit durant la décennie 1960 d’un prestige de sorcier de la lumière et de capteur de la sensibilité contemporaine sans équivalent. Jean-Paul Belmondo est lancé et Jean Seberg figée pour l’éternité dans son tee-shirt New York Herald Tribune taillé sur mesure368. Mais, pour Jean-Luc Godard, ce succès métamorphosé en légende est également un piège : désormais plus aucune de ses interventions publiques ne peut échapper à une médiatisation immédiate. Pour les uns, il est un objet de dévotion ; pour les autres, un sujet d’agacement permanent. Il n’est à l’aise ni avec l’un ni avec l’autre de ces signes contemporains de la célébrité, surtout pas avec le premier. Le malentendu qui caractérise toute sa vie de cinéaste, celui d’être mal admiré ou d’être trop bien décrié, commence avec le succès d’A bout de souffle, de même que sa défense permanente, celle d’une ironie atrabilaire. Pour Godard, ce premier film est autant la preuve éclatante qu’il est d’emblée cinéaste que le signe d’un destin mélancolique : il sera pour toujours celui qui sourit jaune, qui provoque les sarcasmes et souffre d’être mal aimé.








D’Anna à Nana

1960-1963

« Pour moi, le temps de l’action a passé. J’ai vieilli. Le temps de la réflexion commence », ainsi s’ouvre Le Petit Soldat, le deuxième film de Jean-Luc Godard, dont le tournage débute quelques jours à peine après la sortie d’A bout de souffle. Le jeune cinéaste veut aller vite, court-circuitant les rumeurs catastrophistes qui entourent son long métrage initial, et obtient de Georges de Beauregard l’assurance d’un deuxième essai : « Il s’agissait de refaire un film tout de suite car l’autre était très critiqué pour ses soi-disant nouvelles méthodes. J’avais peur de ne plus jamais en refaire et j’ai tarabusté Beauregard pour qu’il retrouve de quoi faire quelque chose. Et la seule idée que j’avais, c’était de faire un film à propos de la torture. Pourquoi ? On accusait le jeune cinéma, surtout à cause de gens comme Vadim, de ne tourner que des histoires de coucheries, de bourgeois… La gauche accusait la Nouvelle Vague de ne pas traiter les problèmes actuels369. » Faire un film immédiatement et un film politique : Godard joue le contre-pied. Chez le cinéaste, les films se succèdent souvent les uns contre les autres, par esprit de contradiction et désir d’être là où on ne l’attend pas.





Le Petit Soldat, un film sur la politique

L’action du film est censée se passer le 13 mai 1958, le jour où le général Massu prend le pouvoir à Alger, au nom de la défense de l’Algérie française, crée un Comité de salut public et fait appel au général de Gaulle, lequel se déclare prêt à diriger la France. A la demande de René Coty, dernier président de la IVe République, de Gaulle est investi le 1er juin suivant par l’Assemblée nationale. Tout au long du Petit Soldat, qui se déroule entièrement à Genève, nœud de l’espionnage et du contre-espionnage, du terrorisme et du contre-terrorisme, des négociations et tractations durant la guerre d’Algérie, la radio diffuse des émissions qui « contextualisent » historiquement le film. Rarement l’intrigue d’un film français aura été mêlée aussi inextricablement à l’histoire politique récente, quasi contemporaine, à peine deux ans de décalage. Cette imbrication est au cœur du projet : « Ma façon de m’engager a été de me dire : “On reproche à la Nouvelle Vague de ne montrer que des gens dans des lits, je vais en montrer qui font de la politique et qui n’ont pas le temps de coucher.” Or la politique, c’était l’Algérie370. »

Bruno Forestier, déserteur de l’armée française, réfugié à Genève, reporter à la Compagnie française d’information, est proche d’un groupe terroriste d’extrême droite, qui combat contre le FLN et cherche à éliminer des leaders de gauche soutenant la lutte d’indépendance algérienne. Forestier a déjà tué pour ce réseau, c’est l’un de ses « petits soldats ». Mais il en a assez de cette vie de tueur, il veut changer d’existence, pense partir au Brésil, quand des responsables de son réseau le chargent d’une nouvelle mission : éliminer Arthur Palivoda, journaliste de gauche pro-FLN qui vit et travaille à Genève. Forestier refuse ce contrat, mais les terroristes le menacent et le font chanter : s’il persiste à refuser, il sera livré à la police suisse, expulsé en France où l’attend un tribunal militaire qui le jugera pour fait de désertion. Entre-temps, le jeune homme a rencontré une Danoise, Véronica Dreyer, dont il est tombé amoureux. Il se rend compte qu’elle est une femme de gauche, militant pour le FLN. Forestier tente de tuer Palivoda mais, à plusieurs reprises, la machination échoue. Il finit par être enlevé par les agents du FLN à Genève, qui le torturent pour lui faire donner son réseau. Il résiste, parvient à s’enfuir. Les agents d’extrême droite, craignant l’indépendance de Forestier, capturent Véronica Dreyer, afin de mieux le contrôler. Le petit soldat tue Palivoda, et apprend la mort sous la torture de Véronica. Il part pour le Brésil seul, et tentera d’« apprendre à ne pas être amer ».

Le Petit Soldat est un film sur la politique mais pas un film militant : il refuse de prendre parti. Les salauds comme la torture coexistent dans les deux camps, les références et les citations fonctionnent selon un va-et-vient extraordinairement ambigu. Bruno Forestier est un jeune homme de droite qui aime et lit à gauche, tandis que l’extrême droite aussi bien que le FLN citent Lénine ou Malraux. Finalement, les partisans de l’Algérie française, future OAS, fondée en 1961, et ceux du FLN obéissent aux mêmes principes, emploient les mêmes moyens, visent les mêmes buts, utilisent le même langage. « C’est un film sur la confusion, précise Godard. Il fallait bien que je la montre au cœur même des engagements politiques, elle est partout. J’ai parlé des choses qui me concernaient : les problèmes de la guerre d’Algérie et ses répercussions mentales en tant que Français de 1960 non incorporé à un parti. Le film doit témoigner sur l’époque. On y parle de politique, mais il n’est pas orienté dans le sens d’une politique371. »

Le vrai sujet du Petit Soldat, c’est donc le malaise dans l’histoire de la génération Nouvelle Vague, celui d’une jeunesse largement dépolitisée qui n’a plus les repères de ses pères, ceux des engagements clairs, héroïques, pour la Résistance ou pour l’Espagne républicaine par exemple, qui, à travers la figure de Malraux et de nombreuses références, hantent littéralement Bruno Forestier. Ce rapport délicat à son époque ou nostalgique au passé est le signe d’une interrogation sur soi historiquement non résolue. C’est ce qu’exprime Forestier dans sa confession finale de jeune recrue de la désillusion, du désenchantement, du mal-être, devenu le témoin ironique, cynique, narquois, de son propre déclin : « C’est terrible aujourd’hui, si vous restez tranquille à ne rien faire, on vous engueule, justement parce que vous ne faites rien. Alors on fait les choses sans conviction, et je trouve que c’est dommage de faire la guerre sans conviction. Il y a une phrase très belle, de qui est-elle ? Je crois qu’elle est de Lénine : “L’éthique, c’est l’esthétique de l’avenir…” Je trouve cette phrase très émouvante. Elle réconcilie la droite et la gauche. A quoi pensent les gens de droite et de gauche ? Dès qu’un gouvernement réactionnaire arrive au pouvoir, il applique une politique de gauche, et le contraire… Vers 1930, les jeunes gens avaient la révolution. Par exemple Malraux, Drieu La Rochelle, Aragon. Nous n’avons plus rien. Ils avaient la guerre d’Espagne, nous n’avons même pas une guerre à nous. » Ce petit soldat, anarchiste de droite, dandy de style désespéré, est à la recherche d’un idéal. Il ne le trouvera pas : « Il pense que son visage dans une glace ne correspond pas à l’idée qu’il s’en fait de l’intérieur372. » C’est pourquoi, si ce film prend au sérieux la politique, il est surtout une dérision de la politique. Mais la fin reste ouverte, car « peut-être, après tout, poser des questions est plus important que de trouver des réponses ».

Godard sait pertinemment qu’il va choquer, cela ne le gêne pas, au contraire : « Je suis sûr que ce film ne fera plaisir à personne puisque je montre la dureté dans les deux camps, puisque je ne prends pas parti373… » La fin de l’innocence, c’est choisir pour sujet cette forme de mal absolu dont on débat alors : la torture. A la suite de la parution, aux éditions de Minuit, du livre de Henri Alleg, La Question374, en février 1958, où l’auteur raconte les sévices qu’il a subis de la part des tortionnaires de l’armée française en Algérie, la torture est au centre de l’actualité. Les censures n’y peuvent rien, ni les saisies pratiquées sur les livres d’Alleg ou de Pierre Vidal-Naquet, L’Affaire Audin, au printemps 1958, qui reconstitue l’assassinat par torture du mathématicien communiste Michel Audin à Alger. Les intellectuels se mobilisent, Roger Martin du Gard, François Mauriac, Jean-Paul Sartre, André Malraux ont écrit ensemble une Adresse solennelle au Président de la République en avril 1958. Comment l’armée française, héritière tout à la fois de la Déclaration des droits de l’homme et de la charte de la Résistance, peut-elle se comporter comme une force d’occupation et de coercition rappelant, par son usage de la torture375, les heures sombres de l’occupation nazie et de la Gestapo ? Godard, là encore, pratique l’ambiguïté : son film ne milite pas contre la torture, puisqu’il constate plutôt qu’elle est pratiquée dans les deux camps. Il sera d’ailleurs interprété par les militants de gauche français et algériens comme une façon de cautionner la torture. Le Petit Soldat pose plus directement une question qui obsède alors le cinéaste : comment y résister, comment ne pas parler ? « J’ai voulu montrer, explique Godard, que ce qu’il y a de plus terrible en elle, c’est que ceux qui l’utilisent ne la trouvent pas discutable du tout. Ils sont amenés à la justifier. Or, c’est terrible, car, au départ, personne ne pense qu’il pourra un jour la faire subir ou seulement la regarder faire subir376. » Godard montre frontalement la torture, lors d’une séquence de plus de six minutes où sont détaillées ses différentes techniques, par brûlures, étouffement, coups, noyade, pressions psychologiques. C’est Forestier qu’on torture au fond d’un appartement, tandis qu’à l’entrée, dans des bureaux normaux où une dactylo s’active, la façade semble rassurante : le mal est tapi derrière l’apparente banalité d’une ville coquette et de ses immeubles bourgeois.

Trois séquences de torture se succèdent dans Le Petit Soldat. Celle, explicite, de Forestier, qui s’achève par sa fuite, suivie de celle, évoquée et fatale, que subit Véronica Dreyer. Mais également celle, métaphorique, de torture amoureuse, qui se joue dans le dialogue devenu célèbre entre Michel Subor et Anna Karina au début du film, puisque cette drague insistante est filmée comme une série de questions où la victime féminine devient peu à peu la proie du prédateur masculin.

Michel Subor, acteur débutant, n’a alors tourné qu’un seul film, Mon pote le gitan de François Gir. Il vient de voir A bout de souffle lorsqu’il lit dans La Cinématographie française une petite annonce où Godard dit rechercher « un personnage un peu marginal, un déserteur377 » pour son deuxième film. Subor se présente dans les bureaux de Beauregard, rue de Cerisoles, où il est reçu par le cinéaste lui-même, qui prend sa photo, le regarde longuement, et note qu’il joue à ce moment dans Les Séquestrés d’Altona, remplaçant Serge Reggiani malade. Godard, accompagné de Carlo Ponti, va voir la pièce au théâtre de la Renaissance, part à l’entracte, mais contacte l’acteur quelques jours plus tard. L’affaire est conclue après quelques essais. Subor, plus encore que Belmondo, est un double de Godard sur ce film, son alter ego : même taille, même silhouette, même gestuelle et façon nerveuse de bouger, identique mystère brun ténébreux. Comme l’écrit Alain Bergala, « le personnage de Forestier et l’acteur Subor représentent ensemble le mélange de romantisme et de confusion politique que le cinéaste revendiquait en faisant ce film378 ».

L’autre personnage masculin important est le chef du groupe FLN qui séquestre et torture Forestier. Godard engage pour ce rôle Laszlo Szabo, également débutant, qui noue ici une amitié de travail de trente ans. C’est en effet l’acteur revenant le plus souvent chez le cinéaste, avec neuf apparitions, du Petit Soldat aux Enfants jouent à la Russie en 1993. Hongrois à peine arrivé à Paris, Szabo a rencontré Chabrol lors du tournage des Cousins, et est devenu un habitué du bureau des Cahiers du cinéma à partir de la fin 1958. C’est là qu’il croise Godard, qui fréquente toujours les lieux. Sur le tournage d’A double tour de Chabrol, à Aix-en-Provence, début 1959, l’acteur retrouve Godard, de passage sur le plateau pour voir ses amis Belmondo et Brialy. Leur complicité grandit, fondée sur « de bonnes parties de rigolade379 », la lecture commune de L’Equipe le matin, une cinéphilie partagée (Jerry Lewis et John Wayne en tête), et une certaine osmose physique. Chaque tournage de Szabo chez Godard commence d’ailleurs par le même rituel : le cinéaste donne à l’acteur quelques-unes de ses propres chemises et une veste, qui lui serviront d’unique costume durant le travail. Autre étrange pratique : Godard fait régulièrement jouer au jeune Hongrois des rôles d’arabe dans ses films, que ce soit pour Le Petit Soldat, Vivre sa vie, Le Grand Escroc ou Week-End, si bien que, sans le savoir, Laszlo Szabo devient un héros dans le monde cinéphile arabe au cours des années 1960. Il est clair que Jean-Luc Godard s’est choisi pour Le Petit Soldat deux acteurs qui sont en même temps deux doubles, comme pour s’identifier à la fois au Français de l’OAS et à l’Algérien du FLN, au tueur et au tortionnaire, à la droite et à la gauche.







L’interprète et l’âme sœur

A une question qu’un journaliste lui pose en avril 1960 sur les « surprises » de son deuxième film, le cinéaste répond posément : « Il y aura une fille, Anna Karina, qui a tourné dans des films publicitaires380… » C’est une belle surprise. La rencontre entre Godard et Karina a été maintes fois racontée, elle est devenue une part de la légende Nouvelle Vague. Hanne-Karine Blarke Bayer est née à Copenhague en septembre 1940. C’est sa mère qui l’élève. Séparée du père de la petite fille, capitaine au long cours parti quand elle avait 4 ans, elle tient un magasin de vêtements dans la capitale danoise, « Fabielle ». Hanne-Karine est plutôt élevée par ses grands-parents, car la mère est jeune et travaille beaucoup. Le beau-père, Benny Blarke, compositeur dans un journal, est un joyeux drille, et la fillette s’entend bien avec lui. Elle grandit, heureuse, avec une ribambelle d’enfants, ceux de son beau-père, des cousins, ceux du voisinage. A 12 ans, sa mère se sépare de Benny Blarke, et épouse un autre homme, plus triste, sévère, qui ne s’intéresse pas à la jeune fille, et les relations se distendent avec ce nouveau beau-père. Elle multiplie les fugues, va vivre parfois des semaines entières chez son grand-père maternel. Après n’avoir pas fait grand-chose à l’école, mais le certificat d’études en poche, Hanne-Karine travaille à 14 ans comme fille d’ascenseur dans un grand magasin du centre-ville de Copenhague, Fanousbeck, puis exploite son talent pour le dessin en proposant des croquis de clowns à un magazine, Hjemmet (La Maison). Elle commence également à poser pour des peintres. Elle est ravissante, brune aux grands yeux, toute en longueur. Grâce à l’un de ces artistes, Bent Nordberg, qui dirige l’illustration dans Hjemmet et la dessine souvent dans la revue, elle débute à 15 ans dans la figuration, aux studios Asa, pour des films danois. Elle en tournera une quinzaine. Elle pose également pour des photos de mode. Dès ce moment, sa passion se centre sur le spectacle : jouer la comédie, danser, chanter. Elle tourne un premier vrai rôle dans un court métrage à Copenhague, La Fille aux chaussures, qui obtient en 1958, au Festival de Cannes, le prix pour le « moyen métrage le plus poétique ». Quand cela empire chez elle, et que son beau-père devient violent, elle quitte la maison : elle a bientôt 18 ans et avec un peu d’argent donné par son grand-père part pour la France, un pays qui l’attire par sa culture et ses chanteurs, Trenet ou Piaf, dont elle connaît les disques par cœur.

Hanne-Karine Bayer trouve une chambre de bonne, rue Pavée, minuscule et sans eau courante, grâce au pasteur du temple jouxtant la Maison du Danemark, dans le VIIIe arrondissement, le seul point de repère qu’elle possède quand elle arrive à Paris au printemps 1958. C’est aux Deux Magots, assise en terrasse, qu’une femme vient lui proposer de poser pour des photos de mode. Il s’agit de Catherine Harlé, qui travaille à l’agence Publicis, sur les Champs-Elysées, cherche des modèles pour les magazines, et fait en quelques semaines la carrière de la jeune Danoise. Celle-ci est méfiante et se souvient d’un Paris parfois « pris de violence » : « C’était la guerre d’Algérie, il y avait souvent des westerns dans les rues. On parlait aussi à l’époque de traite des Blanches ou de blousons noirs. J’étais assez prude, timide, je ne comprenais pas encore bien le français. Mon désir d’aventure était tempéré par cette ambiance hostile, par mes craintes, par la barrière de la langue381. » Catherine Harlé la convainc : première séance de pose devant la tour Eiffel, pour Balmain, avec stylistes, habilleuses, maquilleuses, photographes. Les photos sont publiées deux semaines plus tard, le 4 juin 1958, dans Jours de France : 3 000 francs pour une heure de travail. Harlé envoie sa protégée chez Elle, où elle rencontre Hélène Gordon-Lazareff, qui la trouve à son goût, la recoiffe, la fait teindre en plus clair, lui propose une coupe au carré. Hanne-Karine est en couverture de Elle du 26 août 1958, sa carrière de mannequin est lancée. Surtout quand Coco Chanel, qui a remarqué la couverture, demande à la rencontrer et lui donne son nom : « Anna Carina », modifié par la jeune femme en Anna Karina.

Elle est dès lors submergée de propositions, travaille pour Carita, Elle, notamment la « mode junior » très en vogue, 20 ans, Heures claires, Jours de France, Marie Claire, puis bientôt pour les campagnes publicitaires du cinéma et de la télévision : Coca-Cola girl, une ligne de vêtements jeune pour les Anglais, des réfrigérateurs allemands, Miss Pepsodent, Monsavon et Palmolive. Anna Karina en vient même à incarner, sur la couverture d’Heures claires, un magazine de société dans le vent, « Mademoiselle Jeunesse ». Avant sa rencontre avec le cinéma, elle figure donc, sur les couvertures et dans les photos des magazines du temps, un esprit et une apparence Nouvelle Vague. « En huit mois, j’ai gagné cinq millions de francs, j’économisais, je ne sortais pas, je m’achetais le nécessaire et j’allais au cinéma382… » Parfois trois films par jour, avec un goût prononcé pour les deux héros du cinéma « ancien » : Gérard Philipe et Jean Gabin, ce qui lui sert également pour apprendre le français, autre objectif du moment. Anna Karina suit de plus des cours chez un professeur de diction français, Mme Didont, rue du Mont-Thabor, vieille dame délicieuse qui parle avec un cheveu sur la langue. La jeune femme prend un petit appartement au 4e étage du 15, rue de Bassano, dans le XVIe arrondissement.

A l’été 1959, Jean-Luc Godard voit les publicités pour Monsavon et Palmolive, et remarque la jeune brune qui prend un bain, de la mousse jusqu’aux épaules. Il contacte l’agent de Karina, Catherine Harlé, lui adresse un télégramme proposant à sa protégée une audition pour un rôle dans A bout de souffle, trois jours plus tard, le 29 juillet 1959, chez Georges de Beauregard. « Je suis arrivée là, et un type avec des lunettes noires m’a reçue, m’a regardée de bas en haut, m’a tourné un peu autour, et m’a dit : “C’est bon, vous êtes engagée.” Je lui ai quand même demandé ce qu’il attendait de moi pour le rôle et il m’a répondu, agacé : “Faudra vous déshabiller.” Je lui ai dit du tac au tac : “Moi, monsieur, je ne me déshabille pas !” Et je suis partie, vexée, en me disant que ce type avec des lunettes noires était un vrai voyou383… » Liliane David, on l’a vu, joue le rôle de la copine qui enlève sa chemise, tandis que Poiccard lui pique du fric. La première rencontre Godard/Karina est un rendez-vous raté.

La deuxième, elle, manque de tourner à l’aigre. Le 19 décembre 1959, tandis que les premières projections de presse d’A bout de souffle lancent les rumeurs, Georges de Beauregard fait paraître cette petite annonce aguichante dans La Cinématographie française, écrite de la main même du cinéaste : « Jean-Luc Godard, qui vient de terminer A bout de souffle et prépare Le Petit Soldat, cherche jeune femme entre 18 et 27 ans pour en faire et son interprète et son âme sœur. » Le même jour, Godard adresse directement à Anna Karina un télégramme ainsi libellé : « Veuillez vous présenter chez Georges de Beauregard. Cette fois-ci, c’est peut-être pour le rôle principal384. » La jeune femme montre le télégramme à sa bande d’amis, Sady Rebbot, Claude Brasseur, Ghislain Dussart, Serge et Christian Marquand, qui l’encouragent vivement à se présenter rue de Cerisoles. « J’y vais, il m’observe une fois encore avec ses lunettes noires pendant cinq minutes et me dit que c’est d’accord, de venir signer mon contrat dès le lendemain. Je lui demande tout de même quel genre de film c’est.

– C’est un film politique

– Mais je ne pourrai jamais tenir un discours politique.

– Ne vous occupez pas de ça…

– Il ne faudra pas se déshabiller ?

– Mais non, revenez signer demain.

– Mais je ne peux pas, je suis mineure, je ne peux pas signer…

– Venez avec votre maman.

– Mais elle est à Copenhague !

– Qu’est-ce que c’est compliqué… Eh bien, on va la faire venir : appelez-la et dites-lui de prendre un avion tout de suite385 ! »

La mère d’Anna Karina arrive le lendemain à Paris et signe pour sa fille un contrat avec Georges de Beauregard pour Le Petit Soldat. « Alors que je m’apprête à fêter ça au champagne, je tombe sur un petit article dans France-Soir, signé France Roche, une brève intitulée “Anna Karina, interprète et âme sœur de Jean-Luc Godard”. Quand j’ai appris ce que voulait dire “âme sœur”, j’étais terriblement humiliée, et j’ai appelé en larmes la production de Beauregard pour tout annuler. Je ne voulais plus faire le film, j’avais l’impression qu’on pensait que je m’étais vendue pour le rôle386. » Jean-Luc Godard doit la rappeler, lui expliquer la confusion entre l’annonce parue dans La Cinématographie française et l’articulet de France Roche, se fend d’un joli télégramme – « Quand on est un personnage de Hans Christian Andersen, on n’a pas le droit de pleurer387 » – et fait parvenir au modèle un bouquet de cinquante roses rouges. Anna Karina tournera Le Petit Soldat.

Lors de la préparation du film, Georges de Beauregard et Jean-Luc Godard reconduisent une partie de l’équipe d’A bout de souffle : Raoul Coutard à la photographie notamment, cette fois-ci assisté comme opérateur caméra par Michel Latouche. Jacques Maumont reprend du service comme ingénieur du son. René Pignères, le distributeur, reste fidèle au nom de sa société, la SNC. Quelques nouveaux venus, outre les acteurs Karina, Subor et Szabo, auxquels s’ajoute Henry-Jacques Huet, qui passe d’un film à l’autre, entrent dans l’univers de Jean-Luc Godard pour quelque temps : Suzanne Schiffman, rencontrée dix ans auparavant dans le milieu cinéphile, entre les séances du CCQL, les cours de filmologie en Sorbonne et les fêtes du milieu 16 mm, devient la scripte de tous les tournages des années 1960. De même pour Agnès Guillemot, jeune monteuse qui travaille sur Le Petit Soldat avec Nadine Marquand et Lila Herman.

L’équipe arrive à Genève fin mars 1960, alors que les nouvelles de la sortie d’A bout de souffle sont excellentes. Le scénario tient en dix pages et onze séquences : le CNC accorde l’agrément aux productions Beauregard pour un devis de 633 500 nouveaux francs, qui ne sera tenu qu’aux deux tiers, puisque Le Petit Soldat ne coûtera au final que 400 000 francs, plus modeste encore qu’A bout de souffle, l’un des plus dérisoires budgets de tous les films de Godard. Au moment où le tournage du film commence paraît la première publicité du Petit Soldat dans La Cinématographie française, conçue par Godard avec son attaché de presse, Richard Balducci : un projet d’affiche, dessiné par Clément Hurel, avec cette phrase qui restera célèbre, trouvée par le cinéaste en un éclair, griffonnée sur un coin de nappe lors d’un repas rue Marbeuf : « La photographie c’est la vérité. Le cinéma c’est vingt-quatre fois la vérité par seconde388. »

Par contre, ce tournage est pour Godard l’un des plus longs des années 1960 : plus de deux mois, du 4 avril au 6 juin 1960. Le choix de Genève est primordial : le jeune cinéaste n’a pas oublié « sa » ville, qu’il décrit ainsi dans un entretien : « Ce que je veux montrer d’abord dans ce film d’espionnage, c’est l’opposition entre le Genève urbain – Genève, c’est la plus fantastique, la plus poétique ville d’Europe – et, à dix kilomètres de là, les pentes sauvages du mont Salève, et montrer leur réunion finale par un grand travelling le long de l’admirable petite route de Collonges. Mais comme je change toujours d’idées, je ne sais pas si je le ferai389… » Il ne fera pas ce travelling de la montagne à la ville, mais Genève conserve une place majeure dans Le Petit Soldat, qu’on peut voir comme un hommage au centre, à la gare, aux cafés, aux fontaines, au lac. Genève est un décor que Godard connaît parfaitement et qui l’inspire.

Pour tourner Le Petit Soldat, il fait cependant appel à son ami genevois, Roland Tolmatchoff qui, sous le nom de François Cognany, est son assistant, succédant à Jacques Rozier, qui a assuré la préparation à Paris mais ne peut pas suivre le tournage en Suisse. Tolmatchoff repère les rues et les places de Genève à la demande de Godard et « fournit » une bonne part de la distribution locale : sa femme, Françoise Hamberger, est la secrétaire du FLN, ses amis Paul Beauvais, Gilbert Edard, jouent des terroristes louches, sa sœur et « quelques maîtresses390 » font de la figuration aux côtés de Beauregard et de Godard, tandis qu’il joue lui-même un personnage qui monologue dans le train où ses ruses d’espion conduisent Bruno Forestier. Tolmatchoff tourne également lui-même, derrière la caméra, deux ou trois séquences d’appoint dans les rues, quand Godard est en panne ou absent.

Car le tournage progresse de façon très hésitante. Godard a voulu ce risque, ainsi qu’il le revendique dans Libération au milieu du tournage : « Je considère Le Petit Soldat comme un film d’amateur. Puisque mon premier film a bien marché, je peux risquer de faire ce que j’aime uniquement391… » Il aime écrire les dialogues au dernier moment, se levant tous les matins à 6 heures pour travailler, descendant prendre une table à l’hôtel des Bergues où il est logé, puis confiant les répliques aux acteurs en début de prise, les leur dictant presque mot à mot sur le plateau. « Nous aurions pu tourner en quinze jours mais je réfléchissais, j’hésitais. Avec les arrêts cela nous a pris deux mois392. » Le cinéaste a énormément de mal à commencer le film, ne tournant presque rien la première semaine, ainsi qu’en témoigne Suzanne Schiffman : « Il a refait cinq jours de suite le premier plan du Petit Soldat393. » Un premier plan pourtant anodin, où Michel Subor franchit la frontière en voiture à Annemasse. Le cinéaste semble faire durer le temps pour repousser le tournage de la première séquence où apparaît Anna Karina, sur une place de Genève, Forestier la rencontrant par l’intermédiaire d’un ami.

Si Godard diffère ainsi cette scène, c’est aussi que les premiers essais avec Karina n’ont pas été fameux, ni pour Godard ni pour l’apprentie comédienne. A Paris, début mars 1960, sous la lumière de Raoul Coutard, la caméra tenue par Jacques Rozier, Karina répète avec Godard une première version de la séquence d’interrogatoire amoureux qu’elle reprendra sous la conduite de Michel Subor un mois plus tard. Mais rien ne fonctionne. Le cinéaste est sans doute trop inquisiteur, posant ses questions comme une mitraillette : « Vous vivez seule ? », « Quel genre d’homme vous intéresse ? », « Vous avez couché avec combien de garçons ? », « A quel âge avez-vous fait l’amour pour la première fois ? », ou dans un autre genre : « Aimez-vous lire ? », « Quels livres ? », « Quelle musique écoutez-vous ? » Au bord des larmes, passant du pâle à l’écarlate, horriblement gênée, la débutante lâche comme une fin de non-recevoir : « Ça ne vous regarde pas… Ça ne vous regarde pas… », tandis que Jacques Rozier glisse discrètement à Godard : « Ne prends pas cette fille, elle est mauvaise394. » Dans la scène la plus célèbre du Petit Soldat, quand Véronica Dreyer est photographiée par Bruno Forestier, mitraillée de questions indiscrètes, elle résiste tant qu’elle le peut à son pouvoir d’inquisition.

Si le cinéaste est tendu, c’est aussi qu’Anna Karina s’est installée à Genève, dans un studio en face de la gare, avec son petit ami du moment, Ghislain Dussart, photographe attitré de Brigitte Bardot, qui a rencontré la jeune Danoise lors d’une séance de pose à l’automne 1959. Les débuts de Karina devant la caméra de Godard sont difficiles, l’ambiance est électrique, le cinéaste aussi attentif qu’agacé et l’actrice fébrile. Karina non seulement découvre le cinéma, mais aussi les méthodes particulières de Godard et un homme à la fois attentionné et exigeant, passant de la désinvolture à l’acharnement.

Fin avril 1960, à la fin d’un dîner de l’équipe à Lausanne, Karina sent la main de Godard, placé face à elle, qui, sous la table, lui fait passer un petit mot, griffonné sur un bout de papier. Elle s’isole pour le lire : « Je vous aime, je vous attends à minuit, au café de la Paix. » Son fiancé, qui a repéré le jeu du mot, survient et hurle. Rien n’y fait : l’audace du timide a frappé. Mais il faut faire vite : l’équipe revient à Genève en fin de soirée, Karina se dispute une dernière fois avec Ghislain Dussart qui ne veut pas la laisser partir pour un autre, le quitte brutalement en le laissant en pleurs, et se présente à l’heure au café de la Paix, avec une petite valise. Godard est en terrasse, occupé à lire le journal, et, au bout d’une bonne minute, ne lâche qu’un « Ah ! vous voilà ! On y va ». « J’ai dit oui, reprend l’actrice. Nous sommes partis à son hôtel, il a mis du Mozart comme musique de chambre… Le lendemain, je me suis réveillée, Jean-Luc n’était plus là ! Je prends une douche, et vers 11 heures, il réapparait avec une magnifique robe blanche, brodée de fleurs, pile à ma taille. C’était un peu comme une demande en mariage, une robe de mariée395. » A peu près au même moment, Tolmatchoff hérite du mauvais rôle : réconforter le délaissé, Dussart, qu’il accueille chez lui, puis raccompagne à Paris en Ford.

A partir de ce moment-là, le tournage est plus serein, même parfois heureux, mais n’est guère plus rapide. Car Godard pratique alors avec sa muse des prises et reprises à rallonge, allant parfois jusqu’à retourner une scène entière avec Karina à plusieurs jours d’intervalle. Il fait en quelque sorte durer le plaisir. L’histoire d’amour envahit le plateau, impossible à cacher, ce qui est cause de tensions, Tolmatchoff se souvenant même « des mots d’amour qui circulaient, écrits sur des tickets de cinéma396 ».

Au début de la seconde semaine de mai 1960, intervient un autre souci : on tourne les séquences de torture, et Godard se montre extrêmement exigeant et sévère, tant avec Michel Subor qu’avec Laszlo Szabo. Le cinéaste demande par exemple à son acteur principal de subir réellement la « gégène » devant la caméra pour enregistrer l’effet d’une décharge électrique sur un corps. Subor accepte : « Ça me faisait peur, mais c’était bien parce qu’un type qu’on branche sur l’électricité, il a forcément peur, ou alors c’est qu’il est fou ou inconscient. Ça ne fait pas tellement mal, mais ça donne des secousses incroyables397. » Pour les scènes de noyade, l’équipe fait un essai : Subor tient entre 1 minute 30 et 1 minute 45 la tête sous l’eau, dans le lavabo ou la baignoire, et témoigne : « Pour la vraie prise, ils m’ont mis la tête sous l’eau pendant deux minutes, en me tenant. Si bien que je me débats vraiment et que je finis complètement groggy. Ça c’est Jean-Luc398… » Godard met lui-même la main à la pâte. Pour la tentative de suicide, il s’adresse à Subor : « Essaie de prendre la lame de rasoir avec tes lèvres et tu te coupes jusqu’au sang », qui lui répond : « Tu es fou ! » Trouvant que son acteur mégote, il sort une lame de sa poche399 et, après avoir lancé « T’es qu’un lâche », se lacère le lacis des veines au poignet. « Il a dit “C’est pour qu’on voie que tu saignes !”, puis a repris le travail. Mais il a saigné pendant trois quarts d’heure, il a fallu lui poser vingt serviettes sur le bras400… », se souvient l’acteur hongrois. Deux jours plus tard, lors de la scène d’évasion de Forestier, Godard s’est inspiré du récit de Pierre Brossolette qui a échappé à la Gestapo en sautant à travers une fenêtre du premier étage. Subor refuse de le faire ; le cinéaste lui dit : « T’as qu’à enlever ta veste, je vais te doubler401… » L’acteur, vexé, s’exécute et plonge.

Le 9 mai 1960, le tournage est interrompu. Godard part pour Cannes où le Festival montre A bout de souffle lors d’une projection officielle mais non compétitive. Dans la grosse Ford Galaxy que lui vend alors Tolmatchoff, il emmène Anna Karina, Michel Subor, Laszlo Szabo pour une virée vers le sud, direction les palmiers de la Croisette, où Godard et ses acteurs multiplient les interviews sur le phénomène A bout de souffle et le deuxième film en cours de tournage. Au retour à Genève, une semaine plus tard, il reste de nombreuses séquences à tourner et du retard à rattraper, notamment l’assassinat d’Arthur Palivoda par Bruno Forestier, enregistré comme un document dans les rues de Genève, « afin de capter les réactions des gens… Tout le monde a cru a un véritable attentat, et trois types m’ont couru après, j’ai dû les tenir en respect avec mon revolver tandis que je m’échappais402 », raconte Subor. L’idée est d’autant plus audacieuse que le Genève de 1960 est effectivement une plaque tournante des réseaux rivaux et un espace d’exil ou de refuge pour les militants du FLN comme pour les proches de l’OAS et des putschistes d’Alger.

Nadine Marquand commence le montage image du Petit Soldat au fur et à mesure du tournage, surveillé par Georges de Beauregard qui se rend lui-même plusieurs fois à Genève sur le plateau. Mais la monteuse quitte le film pour suivre Jean-Louis Trintignant, qu’elle va épouser. Godard n’a plus que Lila Herman, son assistante, la femme d’origine indienne de Jean Herman, qui a travaillé avec Rossellini sur India. Il lui demande de trouver une chef monteuse « mais pas trop déformée par le métier403… ». Agnès Guillemot rejoint alors l’équipe du film. Elle débute mais a enseigné à l’Idhec, où elle a eu pour élève Lila Herman. Elle s’attelle au montage son du Petit Soldat, avant d’enchaîner une dizaine de films avec le cinéaste jusqu’en 1968. « J’ai compris sa méthode en le regardant et en l’écoutant, on n’a presque jamais parlé. J’étais assise à la Moritone, lui debout à ma droite ou sur un haut tabouret. Il définissait l’endroit de la coupe, puis prenait ses journaux et les lisait pour ne pas me déranger pendant que je coupais et collais l’image et le son. Ensuite on regardait le raccord, en remontant loin en arrière. Il y avait une concentration absolue à ce moment, chaque collure était un travail de création. Le montage était un moment de bonheur pour Godard, qui éprouvait un grand plaisir à accoucher son film de son vrai rythme. C’est un esprit extrêmement méthodique, efficace, qui va vite. On n’avait jamais plus d’un double par plan et quasiment pas de plan inutilisé404. » Agnès Guillemot va former ainsi à partir du Petit Soldat une cordée de travail aussi décisive que la collaboration liant Godard et Coutard. L’esthétique Godard, comme le note Alain Bergala, doit autant à la lumière et aux méthodes de tournage de Coutard qu’au montage et aux rythmes de Guillemot.

Début juin 1960, le tournage s’est achevé en trombe, bouclé à toute vitesse, ce qui entraîne de substantielles économies. Un mardi matin, par exemple, l’équipe, sous la conduite d’un cinéaste survolté mais précis, tourne cinq scènes en trois heures. C’est la grande force de Jean-Luc Godard, qui ramène ensuite son équipe rapprochée à Paris dans la Ford décapotable. Le voyage estival est joyeux, Szabo puis Subor laissés respectivement en bas de chez eux. Le cinéaste se tourne alors vers sa nouvelle compagne : « Et vous, où je vous dépose ? » La jeune actrice de dix-neuf ans répond : « Vous ne pouvez pas me laisser, je n’ai plus que vous au monde405… » Le couple s’installe à l’hôtel Atala, rue Chateaubriand, derrière les Champs-Elysées. Le jour, Godard part au montage du film ; le soir, ils vont au cinéma, « voir tous les films, quart d’heure par quart d’heure406 ». Un mois plus tard, Karina trouve un petit appartement près de la Madeleine, rue Pasquier. Ils s’y installent mais déménageront vite, à cause de menaces reçues de la part de l’OAS comme du FLN, liées au Petit Soldat.

Cette rencontre ressemble à une jolie romance : Hanne-Karine Bayer et Jean-Luc Godard tombent amoureux l’un de l’autre, aussi simplement que des milliers de couples cette année-là. C’est également un instantané sociologique inespéré, le cliché 1960 par excellence : le jeune cinéaste qui incarne la Nouvelle Vague, en plein succès d’A bout de souffle, croise celle qui s’impose dans les magazines telle Mademoiselle Jeunesse. C’est enfin un mythe : Godard, en rencontrant Karina, réalise un fantasme cinématographique absolu. Comme Bergman et Harriet Andersson dans Monika, comme Welles et Rita Hayworth sur La Dame de Shanghai, comme Rossellini et Ingrid Bergman avec Stromboli, comme Vadim et Brigitte Bardot pour Et Dieu créa la femme, les voici prêts à entrer en couple dans la légende. Le plus dur commence.







« L’histoire est à gauche, le talent à droite »

Le 27 août 1960, La Cinématographie française titre : « Le Petit Soldat en première ligne ! » C’est la troisième couverture en quelques mois consacrée au film par l’hebdomadaire de la profession. L’événement est attendu, et la première projection privée, dans une salle archicomble, fait sensation. On se bat presque à la sortie, les pour et les contre faisant jeu égal. Les deux affiches sont prêtes, celle dessinée par Clément Hurel comme celle du graphiste Jacques Vaissier, et l’attaché de presse, Richard Balducci, affûte ses arguments. « Le Petit Soldat est incontestablement le film à voir, annonce La Cinématographie française. Mais il faut ajouter que les prochains privilégiés seront… les membres de la Commission de censure, le 7 septembre prochain. » Beauregard et Pignères sont confiants, le premier précise : « On nous avait reproché avec A bout de souffle d’avoir traité un sujet mineur. Le Petit Soldat parle de choses importantes puisqu’elles intéressent tous les Français. En fin de compte, je crois que les membres de la Commission de censure comprendront notre but. C’est l’immobilité et le conformisme qui, ces dernières années, ont détourné le public de nos salles. Pour survivre, le cinéma doit s’aligner sur l’époque et ses grands problèmes, et ne pas avoir peur quelquefois de tirer de la torpeur les gens trop bien assis dans le système ou dans leur fauteuil407. »

Intox ou optimisme sincère ? Quoi qu’il en soit, Le Petit Soldat est interdit par 13 voix contre 6 et 1 abstention par la commission de contrôle des films. Le ministre de l’Information gaulliste, Louis Terrenoire, fait savoir le 12 septembre qu’après visionnement il a décidé d’adopter le point de vue majoritaire dans la commission, et motive la censure par trois arguments : les scènes de torture, à propos desquelles la commission se prononce systématiquement contre, « que ces tortures soient appliquées par des agents du FLN ne saurait modifier le jugement qui doit être porté contre ces pratiques et leur représentation à l’écran408 » ; l’action même du film, montrant un déserteur de l’armée française, lui semble répréhensible en soi ; enfin, les paroles de Véronica Dreyer où « l’action de la France en Algérie est présentée comme dépourvue de tout idéal, alors que la cause de la rébellion est défendue et exaltée, constituent à elles seules, dans les circonstances actuelles, un motif d’interdiction409 ». Dans les délibérations, qu’on peut lire dans les archives de la commission de contrôle, on sent chez les partisans de l’interdiction un embarras face à l’« extrême confusion » des propos du petit soldat, qui semblent « justifier tant moralement, intellectuellement qu’esthétiquement l’acte de désertion410 ». En ces temps de guerre d’Algérie, la commission et le ministre restent dans une logique d’interdiction : aussi bien le visa d’exploitation que le visa d’exportation sont refusés, ce qui entraîne l’interdiction totale de projection du film dans le monde entier. C’est la première fois qu’un film est officiellement interdit en France pour raisons politiques411.

Beauregard et Godard tentent une réplique : « Les scènes de torture durent trois minutes et demie dans un film d’une heure trente ; elles n’excèdent donc pas celles tolérées dans les films policiers, d’épouvante, de science-fiction ou d’espionnage. Le problème de la désertion et de l’insoumission n’est évoqué ni de près ni de loin, le “petit soldat” comme le Gabin de Quai des brumes étant un simple opportuniste. La cause de la rébellion n’est défendue et exaltée que par les partisans du FLN. A la phrase de la militante FLN disant “la France perdra la guerre par manque d’idéal”, le petit soldat répond par “Je ne crois pas, et je suis fier d’être Français412”. » Si les arguments sont justes, la contre-attaque est timide, comme si le combat était perdu d’avance. Beauregard envisage un temps de faire passer le film par la Suisse, vendant les droits de distribution d’un film tourné en Suisse par un citoyen suisse à une compagnie helvétique, mais il renonce face au risque de se voir retirer sa carte de producteur en France. Il n’y a pas de véritable mobilisation autour du Petit Soldat pour en dénoncer la censure, qui semble « normale » à tous, du moins « justifiée » par le contenu du film qui, dans un contexte explosif, traite directement de la lutte entre FLN et OAS.

Les adversaires de Godard, qui parlaient déjà de « fascisme » à propos d’A bout de souffle, redoublent d’invectives contre un film où ils veulent lire un éloge de l’Algérie française, du moins un refus de soutien à la cause de l’indépendance algérienne et une représentation infamante des militants tortureurs du FLN. Les amis du cinéaste sont divisés. Rivette, le plus engagé à gauche des jeunes-turcs, est ulcéré par certains plans qu’il soupçonne, par pure provocation, d’être favorables à l’OAS. Godard lui-même n’est pas très clair. Il s’emporte certes dans Paris-Presse : « Cette censure est un réflexe d’illettrés, et les censeurs agissent comme si le public français n’était pas encore adulte413. » Mais il ne veut pas poser en martyr et semble paralysé par la peur. « Comme j’avais reçu des menaces de mort dans ma boîte aux lettres, avouera-t-il plus tard, j’ai été content qu’on l’interdise. Le Pen a été jusqu’à demander mon expulsion de France. De son côté, Rivette m’agonissait d’injures414. » En septembre 1960, le cinéaste semble voir surtout des inconvénients à la sortie en salles du Petit Soldat.

Truffaut, lui, replace cette interdiction dans un contexte plus large où la France se trouve en pleine tempête intérieure à propos du « problème » algérien. Dans une lettre à sa correspondante new-yorkaise Helen Scott, le 26 septembre 1960, il explique cette situation politique tendue : « Vous savez probablement que Le Petit Soldat est totalement interdit et qu’un député [Jean-Marie Le Pen, à l’extrême droite] a demandé l’expulsion de France de Godard, qui est Suisse. Cela va mal en France. Avec Resnais, Doniol et Kast, j’ai signé la déclaration de Jean-Paul Sartre sur l’insoumission [le Manifeste des 121] en faveur de tous les soldats qui désertent en Algérie et en faveur aussi de tous les Français qui aident le FLN. Je vais probablement être inculpé, c’est pour cela aussi que j’ai quitté Paris, pour gagner quelques jours et réfléchir. Tout est pourri, tout va mal, vive Castro415. » Cinq jours plus tard, Truffaut est encore plus pessimiste : « Les événements ont pas mal empiré depuis quelques jours, politiquement. […] Les “artistes” qui ont signé le Manifeste des 121 en faveur de l’insoumission sont désormais sur une liste noire officielle : interdit de parler à la TV et à la radio, de jouer dans les théâtres subventionnés, etc. Pour le cinéma, c’est très compliqué (heureusement), car il est question de supprimer à nos films l’aide qui est automatique sur tous les films français, ainsi que les différentes primes à la qualité ou avances sur recettes existantes. C’est Malraux qui est chargé de mettre cette sanction au point, Malraux dont la fille, Florence, a signé le manifeste. De mon côté, j’ai essayé vainement de faire signer Jeanne Moreau (elle a beaucoup hésité) et Louis Malle (sa famille l’en a empêché). Bref, c’est le bordel416 ! »

François Truffaut, qui est à la fois beaucoup moins sensible à l’actualité que Godard, mais certainement une meilleure « tête politique », campe dans cette correspondance une France de l’automne 1960 particulièrement agitée par les querelles à propos de la guerre d’Algérie. Truffaut s’aveugle certes en voyant dans la Ve République une sorte de dictature où de Gaulle tiendrait un rôle intermédiaire entre le caudillo botté et McCarthy lançant la chasse aux sorcières dans les milieux culturels, mais il est vrai que Le Petit Soldat fait irruption dans un contexte, celui du Manifeste des 121, où l’Algérie est une question particulièrement explosive. Depuis mai 1958, date à laquelle est censé se dérouler le film, le général de Gaulle, une fois au pouvoir, a fait un pas décisif vers l’indépendance algérienne en reconnaissant, en septembre 1959, le droit à l’autodétermination de l’Algérie. Dès lors, l’opposition des défenseurs de l’Algérie française est frontale : l’OAS, qui se constitue bientôt, multiplie les attentats, traque l’homme au pouvoir. En face, l’activisme du FLN est de plus en plus notable, sur le terrain algérien avec les actions de l’Armée de libération nationale, en métropole avec l’aide des réseaux de « porteurs de valises ». Les intellectuels français de gauche se mobilisent contre la torture depuis 1958 et la parution de La Question d’Alleg puis l’affaire Audin, nous l’avons dit, mais aussi contre l’armée, pour l’insoumission des appelés, pour le soutien au FLN. Le 6 septembre 1960, la veille de la réunion de la commission de contrôle qui statue sur Le Petit Soldat, le Manifeste des 121 [artistes et intellectuels] sur le « droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie » paraît donc dans Le Monde, et les signatures affluent dans les jours qui suivent, avec les inquiétudes dont fait part Truffaut dans ses lettres à Helen Scott. A ce manifeste de gauche répond un contre-manifeste, celui des « Intellectuels français pour la défense de l’Algérie française », publié dans Carrefour le 12 octobre 1960, portant les signatures des figures de la droite littéraire, notamment des hussards Nimier, Laurent, Blondin… Les exactions de l’armée et la lutte contre le colonialisme d’un côté, l’appel à la grande nation et au rôle « civilisateur » de la France de l’autre, sont les arguments que l’on s’échange sur l’Algérie au sein d’un monde culturel français profondément troublé par cette question.

C’est dans ce paysage agité que déboule Le Petit Soldat. Jean-Luc Godard l’a tourné pour cela. Mais, dans ce contexte, son désir de ne pas prendre parti, entre OAS et FLN, entre gauche et droite, entre la fierté française proclamée par son petit soldat et la lutte anticolonialiste de la muse Véronica Dreyer, vire à la confusion. De même, l’attitude de Godard par rapport aux engagements de 1960, face aux inquiétudes politiques et culturelles du moment, est très ambiguë. Truffaut, à l’opposé, brille par sa droiture et son courage : l’ancien jeune hussard « désengagé », qui fréquentait Rebatet et se voyait, en 1955, accuser de « maurrassisme417 », vire nettement à gauche et, par méfiance vis-à-vis de l’armée, refus de la torture, signe le Manifeste des 121. Pendant ce temps, Godard hésite. Il voudrait se tenir entre les lignes de clivage, mais cela le classe irrémédiablement dans le camp des « désengagés », donc à droite.

Mais dans les entretiens qu’il donne sur son film, avant son interdiction, il se dit tout à la fois de droite et de gauche. Dans L’Express du 16 juin 1960 par exemple : « Je pense que les gens de gauche sont des sentimentaux. Ceux de droite ont des idées formelles. Comme je suis sentimental, je serais plutôt à gauche. Surtout par rapport à mes meilleurs amis qui eux sont nettement à droite. » C’est une position assez proche de l’attitude de Bruno Forestier, le héros du Petit Soldat, qui, fils d’un collaborateur, sans attache ni engagement, viscéralement anticommuniste, mais esthète, séducteur, en guerre avec lui-même et avec le monde tel qu’il va, est surtout un « militant du désarroi418 ». Ce personnage instable de petit soldat, comme Godard d’ailleurs, est assez largement incompris, même réfuté par la critique, qui y voit surtout un « anarchiste de droite » pour reprendre une expression alors à la mode. Godard ne signe donc pas le Manifeste des 121, tout en se risquant d’instinct, par goût du sujet d’actualité, envie de capturer l’air du temps, sur un thème brûlant en tournant Le Petit Soldat. Il n’a guère de conviction politique, ne voit pas clairement la thèse qu’il pourrait défendre, ne domine pas son sujet idéologiquement, mais cherche à aborder l’actualité par l’intermédiaire du cinéma, au risque de la confusion. Comme l’écrit Marc Cerisuelo : « Godard n’était visiblement pas taillé pour aborder aussi frontalement un tel sujet sans provoquer de remous419. »

Godard est-il de droite ? Il y a chez lui un goût du paradoxe qui l’attire vers la minorité et le contre-pied. Ce qui, dans un monde intellectuel français assez massivement de gauche, le situerait politiquement à droite. Disons instinctivement à droite, mais pas idéologiquement. C’est la réponse qu’il apporte par exemple à la question qu’on lui pose maintes fois : pourquoi avoir représenté la torture du côté du FLN plutôt que de l’armée française ? « A ce moment-là, précise-t-il, il aurait été trop facile de montrer les Français comme des tortionnaires. Le FLN semblait plus sympathique, et il était donc plus intéressant pour moi de montrer que ses militants pratiquaient la torture, et de seulement suggérer que les Français en faisaient autant420. » Il est également entouré, comme il le reconnaît, d’« amis de droite », notamment au moment du Petit Soldat, puisque Georges de Beauregard, « par éducation, par ses études, par son patriotisme421 », est favorable à l’Algérie française. Le producteur a même hébergé quelques semaines, chez lui rue Kepler, un cinéaste OAS recherché par la police, Jacques Dupont. Raoul Coutard n’a jamais caché non plus ses sympathies de droite, notamment à propos des conflits coloniaux. Enfin, réapparaît ici l’influence de Paul Gégauff, prototype du dandy hussard, qui transmet directement une part de son verbe à la rhétorique de Bruno Forestier. Rohmer précise ainsi que plusieurs expressions du Petit Soldat sont « totalement gégauviennes422 ».

Si Godard est de droite par goût du paradoxe, par relation, par amitié, par provocation, il l’est aussi par commodité, ou du moins par prudence, si ce n’est une certaine couardise. C’est la raison principale pour laquelle il n’a pas signé le Manifeste des 121 en septembre 1960. Certes, il est citoyen suisse, et peut légitimement se dire peu concerné par ce texte à usage franco-français. Mais il craint surtout, au moment où la commission de contrôle se prononce sur son film, pour la carrière du Petit Soldat, et plus encore pour sa carrière personnelle : il doit tourner Une femme est une femme avec Anna Karina deux mois plus tard et redoute d’en être empêché, voire d’être expulsé de France, s’il s’expose avec l’extrême gauche et les signataires du Manifeste des 121. Pour Truffaut aussi, le risque existe, il en est tout à fait conscient, mais il a le courage d’assumer une position d’engagement clair sur cette question, tout en refusant le militantisme. Godard préfère dire du Manifeste des 121 : « Je n’aimais pas ça. Je ne me sentais pas personnellement concerné par ça423. »

En mars 1960, un autre événement, moins public, a déjà souligné la prudence de Godard en matière d’engagement personnel. La monteuse d’A bout de souffle, Cécile Decugis, est en effet arrêtée le 9 mars pour soutien au FLN : militante anticolonialiste, elle a donné son nom pour la location d’un appartement du FLN, rue Lucien-Sampaix, derrière la place de la République, et se voit considérer par la justice française comme une « porteuse de valises », bientôt condamnée à cinq ans de prison. François Truffaut, dont elle est la monteuse pour Tirez sur le pianiste, se mobilise immédiatement pour elle, rétribue un avocat, la soutient, réunit une somme de 20 000 francs avec laquelle Cécile Decugis pourra vivre deux ans alors qu’elle ne parvient pas à trouver du travail à sa sortie de prison. Godard ne fait rien, pas un geste, pas un mot, engageant sans remords une autre monteuse pour Le Petit Soldat. « Il était de droite, se souvient Cécile Decugis, il pensait que je m’étais fait entraîner malgré moi, manipuler. Nous parlions de ça, parfois, en travaillant sur A bout de souffle, et il me disait : “Les filles sont de gauche parce qu’elles sont naïves et romantiques, elles ne savent pas penser.” Ça me choquait et ça me faisait rire en même temps. Moi, je connaissais surtout des gens de gauche, et je les trouvais souvent ennuyeux. Alors que Jean-Luc était plus intrigant, plus mystérieux, plus anticonformiste. C’est le contraire du progressisme et de la bonne conscience de gauche. Il se foutait de la Résistance par exemple, ce qui était encore tabou à l’époque, il m’a même dit un jour : “Mes parents étaient pour les Allemands.” J’ai aussi en tête une de ses formules : “L’histoire est à gauche, le talent à droite…” Godard ne s’est pas du tout mobilisé pour moi, mais je ne lui en ai pas voulu. D’abord, ça ne m’a pas étonnée, ensuite j’ai voulu faire le vide sur cette histoire. Et l’attitude pleine de solidarité de Truffaut m’a exaspérée, même si elle m’a rendu service. Je prenais cela pour de la compassion. Finalement, c’est malheureux à dire, mais j’ai préféré le silence de Godard424… »

Godard ne va pas jusqu’à être ouvertement Algérie française, même s’il peut se montrer sensible à ce romantisme des perdants de l’histoire – « Je me souviens qu’une fois, place de l’Alma, avouera-t-il, des voitures passaient en klaxonnant “Algérie française ! Algérie française !” et j’ai dit comme ça : “Oh, il est beau ce son.” Rivette, qui était là, m’a presque giflé, il m’a drôlement engueulé425… » Car Godard est alors contre toutes les formes de pensée militante, univoque et bardée de certitudes, à gauche comme à droite. Mais il reconnaîtra plus tard les ambiguïtés de sa position sur la guerre d’Algérie au moment du Petit Soldat : « Je pense aujourd’hui [en 1978] qu’il y a des choses fausses dans ce film, même si, après les avoir ramenées à leur juste proportion, dans ce faux il y a un vrai qui pourrait ressortir autrement. C’est en ce sens que j’accepte tout à fait de dire que Le Petit Soldat est un film fasciste, dans son époque évidemment426. » Le cinéaste relève donc d’une position politique assez singulière au sein du monde intellectuel de 1960 : bien plus éloigné des dandys de gauche (tels Vaillant ou Kast) que des anarchistes de droite, auxquels il se laisse assimiler par leurre. Cela l’empêche de se définir dans un camp, mais cet apolitisme est lui-même un classement politique : dans le contexte de la guerre d’Algérie, des mobilisations à gauche contre de Gaulle ou l’extrême droite, il s’agit, tels le Gilles de Drieu La Rochelle avant guerre ou le héros des Epées de Nimier, d’un positionnement à droite. C’est une attitude que remarque aussi Véronique Godard, qui fréquente à ce moment le milieu anticolonialiste de l’Ecole des langues orientales. « Le Petit Soldat a certainement dû me choquer, confie-t-elle, mais j’ai mis un mouchoir dessus parce que c’était mon frère427. »

Le Petit Soldat sortira finalement le 25 janvier 1963 dans deux salles, totalisant 74 127 entrées en deux semaines. Le contexte a entre-temps changé du tout au tout : le 16 mars 1962, les accords d’Evian sont signés, suivis de l’annonce du cessez-le-feu en Algérie, puis le 5 juillet de Gaulle reconnaît l’indépendance de l’Algérie. Le 11 septembre suivant, Le Petit Soldat est autorisé par la commission de contrôle à la suite de quelques coupes dans le dialogue (sur l’association de la torture avec l’armée française), demandées par le ministre de l’Information. La sortie du film de Godard, même dans un contexte apaisé, reste cependant houleuse : une alerte à la bombe perturbe une projection à Nantes et un virulent échange d’insultes a lieu lors d’une avant-première à la Sorbonne, où des militants UNEF et des partisans de l’indépendance algérienne fustigent un « film fasciste » et « pro-OAS428 ».

Dans son ensemble, la critique est hostile, soulignant la confusion, l’« infantilisme », la naïveté, d’un film face auquel elle se montre aussi agacée qu’irritée, telle Françoise Giroud : « Tout cela est entaché d’incrédibilité totale, et traité avec le détachement distingué de ceux qui ont, sur la guerre, la torture, la mort, l’engagement politique, une vue à la fois abstraite et romantique. Je m’excuse de penser que, au plan des idées, ce film n’est même pas antipathique : il n’a strictement aucune importance, parce qu’il est sans poids, sans chaleur, sans émotion et qu’il laisse aussi imperméable qu’une toile cirée429. » Jean-Luc persécuté, selon le titre d’un roman de Charles-Ferdinand Ramuz – comme s’appelle lui-même Godard avec une certaine ironie littéraire –, ne peut compter que sur quelques soutiens, Henry Chapier et Pierre Marcabru dans Combat, ou les Cahiers du cinéma, qui ont lutté à leur manière contre la censure en publiant dès mai et juin 1961 l’intégralité des dialogues du film, sur deux numéros et une trentaine de pages. Mais ce qui réconforte le plus le cinéaste, après l’échec public et politique de son film, c’est un mot de Robert Bresson, qui a vu le film en projection privée : « Continuez430. »







Un cadeau pour Anna

Début août 1959 paraît dans les Cahiers du cinéma un scénario de Jean-Luc Godard « d’après une idée de Geneviève Cluny431 », intitulé Une femme est une femme. Avant même que ne commence le tournage de son premier long métrage, A bout de souffle, le jeune cinéaste a donc écrit les neuf pages correspondant à l’histoire de son troisième. Sous le titre Prénatal, il a d’ailleurs tenté de le faire financer dès le printemps 1959 par Truffaut et son beau-père, Ignace Morgenstern, directeur de la SEDIF. Le texte publié dans les Cahiers est clairement de Jean-Luc Godard, mais l’idée en revient à Geneviève Cluny – une jeune femme veut un enfant, à tout prix et par tous les moyens… –, actrice qui a tourné dans Les Cousins de Chabrol et s’essaye au scénario. Comme Godard tourne plutôt A bout de souffle, elle choisit de proposer son histoire à Philippe de Broca, qui en assure la réalisation sous le titre Les Jeux de l’amour, film dont elle est aussi l’actrice principale aux côtés de Jean-Pierre Cassel et Jean-Louis Maury. Quand Les Jeux de l’amour sort, en mai 1960, Godard et Beauregard décident de faire malgré tout, sur un sujet semblable, Une femme est une femme. Mais le cinéaste va devoir suivre un chemin très différent : une comédie musicale. Beauregard s’est associé à Carlo Ponti dans une société de production plus importante, Rome Paris Films, et, le 10 septembre 1960, les deux hommes annoncent lors d’une conférence de presse « le tournage d’Une femme est une femme, avec Brialy et Belmondo, à partir du 21 novembre prochain432 ».

Jean-Claude Brialy, vieille connaissance de Godard, joue Emile Récamier, gérant d’une petite boutique de livres et de journaux dans le quartier de Strasbourg-Saint-Denis, dans le Xe arrondissement. Jean-Paul Belmondo est son ami et voisin Alfred, qui pose des contraventions dans le quartier. La femme d’Emile, Angela, strip-teaseuse dans un cabaret de la rue Saint-Denis spécialisé dans les séances de l’après-midi, veut un enfant. Avec Emile elle se dispute souvent, pour toute sorte de raisons, mais surtout parce qu’il désire attendre un peu avant la paternité. Angela déploie dès lors une série de stratagèmes pour arriver à ses fins, notamment rendre jaloux son mari en fricotant avec son ami Alfred. Mme Récamier parviendra au but avec Emile, non sans avoir profité de l’occasion avec Alfred, ce qui pour son mari rend Angela « infâme ». Non, dit-elle in fine, elle est « une femme ». Au départ, Godard veut confier le rôle d’Angela Récamier à Brigitte Bardot, c’est du moins elle qui l’« incarne » sur la photo illustrant le scénario publié dans les Cahiers durant l’été 1959. Le calendrier des tournages de Bardot est fort chargé, notamment à l’automne 1960 où elle joue le rôle principal de La Vérité de Clouzot. Godard envisage alors plusieurs comédiennes : Marina Vlady, Marie Dubois, même l’actrice hollywoodienne d’origine anglaise, Joan Collins, qu’il adore, et à laquelle il écrit. Puis il laisse cette question problématique de côté pour se concentrer sur la réalisation du Petit Soldat à Genève.

Avec Une femme est une femme, le cinéaste souhaite tourner une comédie – ce sera la seule à son actif –, et la veut musicale. Il est parti d’une phrase de Chaplin, « la tragédie c’est la vie en gros plan, la comédie la vie en plan général », et dédie son film autant à Ernst Lubitsch (qui donne son nom à Alfred) qu’au genre du musical, suivant la vie d’une femme qui se rêve dans « une comédie musicale, avec Cyd Charysse, Gene Kelly, sur une chorégraphie de Bob Fosse ». Godard va procéder selon une forme de collage, faisant se rencontrer avec une certaine hétérogénéité un personnage digne d’un stéréotype de magazine féminin, « la jeune-femme-qui-veut-un-enfant », deux acteurs amis laissés en liberté, un genre artificiel par excellence, la comédie musicale, et la vie quotidienne d’un jeune couple vivant dans le quartier Strasbourg-Saint-Denis, l’ensemble provoquant une série de saynètes archétypales. Cette manière de filmer l’existence, la société, le genre, les personnes ou les personnages, tout en prenant une distance ironique, ce sentimentalisme ludique, voire potache, permettent au cinéaste d’être de son temps tout en conservant un regard critique sur les clichés et les instantanés d’époque. « C’est un film sur la nostalgie de la comédie musicale, dira Godard. Alors, dans ce ton-là, j’ai écrit les dialogues et après, avec Michel Legrand, on a fait une musique qui donnait l’impression que les gens chantaient souvent dans leur vie, placée sous les paroles banales pour donner au film un ton d’opéra. Ce n’est pas de la comédie musicale au sens strict, mais ce n’est pas non plus un simple film parlé. C’est un regret que la vie ne soit pas en musique… C’était le sentiment qu’on avait en tournant433. » Pour Michel Legrand, le musicien que Godard engage après avoir vu Lola de Demy, il s’agit d’un premier essai de « film en-chanté », du moins une façon de « chanter le quotidien, où tout peut devenir lyrique », avant l’accomplissement que représentera Les Parapluies de Cherbourg, trois ans plus tard dans ce même genre.

Une femme est une femme est construit autour de dix scènes de ménage, entre Emile et Angela essentiellement, permettant à Godard de revisiter toutes les formes des rapports de couple, et cela avec une « préchichion chientifique » comme le susurre Anna Karina. Autour du lit, pour une brosse à dents, avec le téléphone, par l’intermédiaire de stores qui se baissent ou se lèvent suivant que le couple se réconcilie ou se quitte, à vélo, grâce à des titres et des couvertures de livres, en répétant les phrases de l’autre comme un perroquet, ces possibles occupent un film qui, tout à la fois, conforte le personnage féminin typiquement godardien et en propose une inflexion notable : moins misogyne, Une femme est une femme est le portrait d’une indépendante, Angela, qui travaille, décide de sa vie, de ses amours et de sa maternité. Mais elle demeure cependant dans la ligne des jeunes femmes chez Godard : à la fois femme-enfant – Rivette a dit un jour : « Avez-vous remarqué que Godard n’utilise jamais de femmes de plus de 25 ans ? Une femme adulte le terrifie. Dans Le Petit Soldat, Michel Subor déclare que les femmes ne devraient pas vivre au-delà de 25 ans434… » – et femme-objet, pur fétiche qu’on ne peut aimer que par fragments (« J’aime tes yeux, ton cou, tes épaules, ta taille, tes pieds, je n’aime que toi », dit Emile à sa femme dans un dialogue pré-Mépris), femme qui n’est pleinement elle-même que quand son corps tombe sous les coups de l’énumération amoureuse, discours godardien par excellence. La seule critique femme, Paule Sengissen, qui, quelques mois plus tard, écrira sur Une femme est une femme, a bien remarqué cette structure du rôle féminin chez Godard : « Pour être vieux comme le monde, le prétexte autour duquel s’organise la mise en scène n’en est pas moins neuf : une femme désire un enfant. Celui qu’elle aime ne veut pas le lui donner. Elle est prête à s’adresser ailleurs. Sur un scénario identique, de Broca avait renouvelé avec drôlerie cette situation en en faisant sentir la nouveauté à l’heure de l’accouchement sans douleur : la femme ne subit plus la maternité, elle la choisit. Il s’agit bien là d’un thème essentiel. Aussi est-on frappé de voir à quel point Godard a peur de traiter en face son sujet ; il le minimise, il le vulgarise, tourne autour de lui comme un comédien timide, fait des plaisanteries douteuses, oubliant à chaque instant ce qui lie la sexualité et l’amour véritable. Il n’y a pas d’insolence, mais du mépris à terminer le film par le sous-titre : “La chose faite, elle ralluma la lumière435.” » Godard n’est pas l’ami des féministes.

A l’automne 1960, il devient évident pour Jean-Luc Godard qu’Anna Karina, qui adore chanter, sera son héroïne de comédie musicale. Le film devient « un cadeau pour Anna436 ». Mais le cinéaste ne se formule pas si vite cette évidence, et continue à chercher des actrices. Il voit par exemple Sylvie Vartan, toute jeune égérie des « copains ». Le 10 septembre, lors de l’annonce publique du film, le rôle féminin n’est toujours pas attribué. La débutante décide donc de faire ses preuves toute seule : Michel Deville, qui a vu Karina dans la projection privée du Petit Soldat, fin août 1960, lui propose un rôle dans Ce soir ou jamais, en compagnie de Claude Rich et Françoise Dorléac. La jeune Danoise s’en sort bien. Godard, réticent au départ, jaloux de la proposition – il a même accompagné Anna Karina, au Drugstore Publicis à 16 heures, lors du premier rendez-vous avec Deville, puis tous les matins du tournage aux studios de Billancourt –, est convaincu par les rushes de Ce soir ou jamais, et offre sur-le-champ le personnage d’Angela à sa compagne. Godard méprise certes Deville, juge les dialogues de Nina Companeez « cucul la praline437 », trouvera le film médiocre, mais sent chez son contemporain un talent de dénicheur d’actrices, et il « empruntera » plusieurs fois par la suite des comédiennes à ses films : Marina Vlady et Macha Méril qui ont joué dans Adorable menteuse, ou Françoise Dorléac, qu’il aurait aimé faire tourner et découvre dans Ce soir ou jamais.

Sur le coup, Anna Karina est « folle de joie » : « Je chantais tout le temps dans sa vieille Ford. J’aimais les chansons américaines ou françaises. C’est peut-être ça qui lui a donné l’idée438. » Une fois la décision prise, début novembre 1960, le cinéaste veut pour sa compagne et sa muse le plus de prestige possible : sur le tournage d’Une femme est une femme, elle trône en diva, jouant dans des déshabillés parfaitement seyants, obtenant sa scène de strip-tease à la fois glamour et particulièrement chaste, ayant même droit à une maquilleuse, ce qui entre en contradiction avec la philosophie godardienne du plateau. Cette dernière est Jackie Reynal, rencontrée sur Ce soir ou jamais, qui devient rapidement une amie et la collaboratrice attitrée de Karina sur les films de Godard. « Pour Une femme est une femme, se rappelle-t-elle, il fallait maquiller parce que c’était une comédie musicale. Anna adorait le maquillage, mais Godard détestait ça, notamment les faux cils. En même temps, il aimait qu’Anna soit belle. Sur les tournages de Godard, c’était comme une famille, il y avait peu ou pas de hiérarchie, des horaires mais on ne travaillait pas toute la journée. Cela dit, on travaillait intensément. Godard aurait voulu être comme un peintre, être le seul créateur, faire tout. Il disait toujours de ses films que c’étaient des esquisses439. »

A la mi-novembre 1960, dix jours avant le début du tournage, l’appartement repéré par Godard rue du Faubourg-Saint-Martin, « exigu et tarabiscoté440 » tel qu’il le souhaitait, lui échappe soudain : le vieux couple qui l’habite a pris peur en apprenant que les murs seraient repeints en blanc et les montants de porte en couleurs. Malgré les 10 000 francs promis, ils refusent. Le cinéaste décide alors de faire construire une réplique exacte de l’appartement dans les studios de Saint-Maurice près de Joinville-le-Pont, dans la banlieue est de Paris. Le 28 novembre, avec une semaine de retard, commence donc le premier film en studio de Jean-Luc Godard, même si c’est par accident. Fidèle cependant aux idées de la Nouvelle Vague prônant des tournages en décor réel, il choisit de tout faire pour s’interdire les facilités du studio : aucune paroi amovible, reconstitution des plafonds, exiguïté et promiscuité, Godard tourne à Saint-Maurice exactement comme s’il était dans un petit appartement de trois pièces du faubourg Saint-Martin… Le cinéaste ferme même la porte tous les soirs et en conserve la clé. Raoul Coutard rejoint le cinéaste dans cette décision : la précarité, la difficulté sont les meilleurs stimulants. Vive les murs ! Vive les plafonds ! Il raconte : « Premier jour de tournage, Anna Karina et Jean-Claude Brialy se préparent à se coucher dans le lit conjugal. Godard me fait sortir, reste longtemps muet, me raconte mille choses, s’arrête au milieu des phrases, me parle de plans de quinze films que je n’ai pas vus, je corrige un peu la lumière, nous tournons. Dix secondes, et Godard dit à Anna : “Qu’est-ce que tu as ? Tu ne te couches pas comme à la maison ?” Il se couche dans le lit à la place d’Anna : “Mais vous êtes complètement fous, vous voulez filmer Anna qui se couche dans sa chambre, et la chambre n’a pas de plafond ! Jamais Anna ne s’est couchée dans une chambre sans plafond ! – Un plafond, c’est hors de prix, dit le directeur de production, le public va beaucoup le voir, votre plafond ? – Il ne verra rien du plafond, dit Godard, mais s’il n’y a pas de plafond, Anna ne peut pas jouer et moi je ne peux pas tourner !” On a construit le plafond441… »

Le chef opérateur travaille pour la première fois en scope couleurs avec Godard, mais il a fait ses débuts avec Schoendoerffer en usant du même procédé et n’est pas désorienté. Le choix d’un fort contraste entre les murs blancs, ou la grisaille de la rue (pour les séquences extérieures porte Saint-Denis), et des taches de couleurs vives est arrêté par les deux hommes, de même que l’usage volontairement artificiel de filtres de couleur pour certaines scènes. Mais Coutard ne sera guère satisfait de sa couleur sur Une femme est une femme, sans doute insuffisamment contrastée, et considère ce film comme le brouillon des vrais « films-en-couleurs » tels Le Mépris, Pierrot le fou, La Chinoise ou Week-end. L’autre intérêt technique d’Une femme est une femme est l’usage d’un système d’éclairage indirect, par réflexion de la lumière sur le « vrai-faux » plafond, mis au point par Coutard afin que les acteurs puissent évoluer avec beaucoup de liberté dans l’ensemble du décor et selon une grande variation d’axes par rapport à la caméra.

Sur le plateau, l’ambiance est changeante, en fonction de l’humeur du couple central. Anna Karina est assez tendue au début, à Saint-Maurice : « J’avais un trac énorme le premier jour, pour une scène avec Brialy dans l’appartement, mes genoux se cognaient442… » Godard reprend parfois des scènes de ménage vécues en vrai quelques jours auparavant pour écrire les dialogues du film, ce qui provoque chez l’actrice des fous rires ou des colères, par exemple la magnifique scène de dispute par l’intermédiaire des titres de livres : « Eva… te faire foutre », « Toutes les femmes… Au poteau »… Inversement, on retrouvera dans des films postérieurs quelques-uns des mots salaces envoyés par Karina à son mentor certains jours de tournage plus tendus, notamment dans la scène du Mépris où Bardot énumère une série de gros mots devant Piccoli. C’est ce que confie Jackie Reynal : « Ils avaient fatalement des rapports assez passionnels. Ils se connaissaient très bien. Ils vivaient et travaillaient ensemble. Il y avait des choses de leur vie qui transparaissaient dans les films443. » Un jour, avec une perversité certaine, sans doute pour « tester » Anna Karina et ses capacités à réagir en actrice, le cinéaste fait circuler une carte postale reçue le matin de son ancienne maîtresse, Anne Colette, s’achevant sur « Je t’aime ». « Dans le film, poursuit l’actrice, il m’a obligé à donner cette carte à Brialy. Et il fallait que je dise : “Elle est jolie cette carte !” C’était cruel. Je n’avais que lui au monde, ça me faisait mal. Il m’aimait et pourtant il me faisait mal444. »

Cette relation fusionnelle et sentimentale est encore renforcée par le fait que l’actrice tombe enceinte au milieu du tournage, ce qui n’est évidemment pas sans lien avec le sujet du film. Pour Karina, le souvenir de ce moment est attaché au bonheur, c’est son « tournage le plus léger, le plus heureux, le plus euphorique445 », et cela lui fait sans doute oublier les tensions et les anicroches qui l’émaillent. Sur le moment, l’actrice témoigne également de la grande exigence de Godard vis-à-vis de ses comédiens : « Ce qu’il demande toujours aux acteurs, c’est d’être adroits, savoir jouer avec les accessoires, fumer en même temps que parler, marcher d’une certaine façon, danser. Faire plein de choses simultanément, comme on tente de le faire dans la vie d’ailleurs. Mais avec lui il faut y parvenir, car il ne supporte pas les acteurs maladroits. Il disait toujours : “Vous ne travaillez pas assez.” C’était son grand argument. Il disait souvent : “Prenez France-Soir et lisez tout haut la première page sans vous tromper. Je suis prêt à parier qu’aucun comédien sur le plateau n’est capable de lire France-Soir, un journal pourtant assez simple, sans se tromper au moins une fois. Un acteur doit passer trois ou quatre heures par jour à travailler, comme des gammes446.” »

Mais c’est sans doute Jean-Claude Brialy qui parle le mieux de ce tournage. L’acteur a été contacté par Godard pour le rôle pendant une longue convalescence, après une opération aux vertèbres à la fin de l’année 1959. « Jean-Luc était amoureux et c’était touchant de les voir. Elle, avec sa fragilité, sa voix un peu rauque, ses grands yeux, me faisait penser à une feuille qui se détache de l’arbre. Très vite, ils mélangèrent rapports professionnels et personnels. Ils se déchiraient, s’engueulaient, s’aimaient, se hurlaient dessus… C’était aussi passionné sur le plateau que dans la vie ! Elle partait, il la rattrapait, on attendait, ils revenaient. C’était par moments difficile à suivre. C’était leur façon de s’aimer. J’étais parfois surpris d’entendre cette fille de vingt ans, belle comme le jour, se mettre à l’abreuver de mots très crus. Puis l’orage passait et on continuait à s’amuser. D’habitude, Jean-Luc arrivait à midi moins cinq et nous tournions de midi à dix-neuf heures trente. Personne n’avait de scénario, lui seul savait447. »

Parfois, des jalousies interviennent : Belmondo n’a qu’un rôle secondaire et ne supporte pas l’attention quasi exclusive dévolue à l’actrice. Brialy est mieux servi, et il hérite dans le film de la passion du cinéaste pour le sport et la lecture de L’Equipe en particulier, signe d’un intérêt certain pour ce personnage. Quand les deux comédiens, alors étoiles montantes – Belmondo a même obtenu dans son contrat, daté du 11 avril 1960, une doublure lumière et une voiture avec chauffeur pour ses déplacements448 –, se plaignent, Godard se fait tout miel, leur apportant un bouquet, soignant le « bonjour » du matin, plaisantant sur leur caractère de diva, plaçant une allusion au succès d’A bout de souffle dans la bouche de Belmondo, pour mieux se reconcentrer sur Anna Karina deux jours plus tard. Le tournage, avec ses temps très pleins et ses heures creuses, voire chômées, dure cinq semaines, jusqu’au nouvel an 1961.

Une femme est une femme marque le début de certaines collaborations importantes des années 1960. Avec Philippe Dussart par exemple, le directeur de production, un proche de Jacques Demy qui l’a conseillé à Godard. Dussart tient un rôle essentiel : courroie de transmission entre le producteur et le cinéaste, d’autant que Georges de Beauregard n’aime guère venir sur les plateaux, il organise les tournages, les plannings, répartit les financements sur les différents postes prévus, assure la continuité entre les éléments clés du plateau et les bureaux de la production. Il est le seul, avec le cinéaste, à avoir une vue d’ensemble sur le film. Dussart s’entend bien avec Godard, qu’il ne cherche pas à « organiser » ni à canaliser, auquel il fait confiance pour le respect du budget global et des journées de tournage, même si les plannings journaliers sont parfois aléatoires. « On avait des rapports extrêmement simples et sains, précise-t-il. Ça a été vraiment facile, je me sentais libre de mes responsabilités. On a eu tout de suite un contact qui était tel qu’il n’y avait pas de pression, ni d’un côté ni de l’autre. J’essayais de ne pas l’embêter, et il me laissait vraiment gérer l’affaire tant que je lui disais que tout allait bien449. » Dussart travaille ensuite avec Godard sur Le Grand Escroc, Le Mépris, Bande à part, Alphaville, Une femme mariée, Masculin féminin, et La Chinoise.

Apparaissent aussi certaines figures d’acteurs, Ernest Menzer par exemple, qui joue Monsieur Luciano, gérant du dancing où travaille Angela. Ce n’est pas un comédien habituel, mais un cas à part : tout petit bonhomme agité de tics, lutin obsédé par les filles, baragouinant un sabir incompréhensible, il travaille comme « rabatteur de starlettes » pour Beauregard, grand consommateur de chair fraîche. On le retrouve dans Bande à part, Pierrot le fou, Made in USA, Week-end, puis même dans Vladimir et Rosa, monstre à la Tod Browning revenant hanter l’univers du cinéaste autant que figurine hautement appréciée du folklore forain. C’est aussi un peu le cas du couple formé par Henri Attal et Dominique Zardi, louche à l’aspect demeuré pour l’un, chauve à trogne de boxeur défait pour l’autre, qui se sont imposés en faisant le coup de poing dans les bureaux de quelques producteurs des Champs-Elysées, menaçant la tranquillité des tournages s’ils ne sont pas engagés. Plusieurs les prennent et s’en portent bien, car le couple campe singulièrement truands ou gendarmes, piliers de bar, hurluberlus, pompistes, maniaques, fous et obsédés en tout genre450. Ils foisonnent chez Chabrol, pullulent chez Audiard et passent chez Godard : faux aveugles dans Une femme est une femme, inspirateurs des Carabiniers, seconds rôles typés dans Pierrot le fou ou lecteurs de revue cochonne dans Masculin féminin. Godard tient également à faire un clin d’œil appuyé et amical à Truffaut, avançant de concert dans la carrière : Marie Dubois vient tirer deux coups de revolver en montrant la couverture de Tirez sur le pianiste, le film qui l’a révélée, tandis que Karina s’extasie sur Aznavour qui est « génial », puis Jeanne Moreau passe au bar, où Belmondo lui demande : « Et vous, ça va avec Jules et Jim ? », ce à quoi elle répond : « Moderato… »

La production Beauregard/Ponti, qui a investi plus de 2 millions de francs dans Une femme est une femme, quatre fois la somme nécessaire à A bout de souffle, croit beaucoup au film. La campagne publicitaire annonçant la sortie est intense : un roman-photo dans Film Festival, un disque 45-tours avec les musiques, les chansons et un texte lu par Godard, un épais dossier de presse tout en couleurs, deux affiches de comédie très colorées mettant en valeur le trio de « comédiens-dont-on-parle », des encarts publicitaires nombreux dans les journaux, mais aussi plusieurs couvertures de magazines et de revues (dont les Cahiers du cinéma en août 1961), des reportages sur le tournage, battage organisé avec science par Richard Balducci. Une femme est une femme est sélectionné au Festival de Berlin, fin juin 1961, et remporte le prix spécial du jury « pour l’originalité, la jeunesse, l’audace, l’impertinence, d’un film qui secoue les normes de la classique comédie filmée », tandis qu’Anna Karina reçoit le prix d’interprétation, « révélation d’une personnalité prometteuse qui possède un échantillonnage de qualités rares chez une actrice débutante ». Karina, seule car Godard est rentré à Paris, va chercher ces prix en pleurant d’émotion, et cette image fait le tour des rédactions en Europe.

La critique se divise, ce qui devient habituel pour Godard, entre haine recuite (« Une femme est une femme, ce n’est plus le cinéma-brouillon mais le cinéma-foutoir, la vidange intellectuelle, le tape-à-l’œil de verre, ou l’épate pied-noir. Mme Karina, qui est si belle, devrait bien se taire, ou s’en remettre à Michel Deville451 », écrit Raymond Borde dans Positif) et dithyrambe lyrique. Mais la presse est abondante (une quarantaine d’articles), et semble plutôt sensible à l’originalité du ton godardien et à ce que Jean de Baroncelli nomme dans Le Monde du « cinéma dell’arte452 ». André S. Labarthe conclut en beauté dans les Cahiers du cinéma : « Une femme est une femme est une étape importante du cinéma moderne. C’est le cinéma à l’état pur. C’est le spectacle et le charme du spectacle. C’est le cinéma qui retourne au cinéma. C’est Lumière en 1961453. »

Pourtant, le film est un échec public, et l’ambition profonde de Godard, allier film d’auteur et public populaire, s’en trouve mise à bas. Certes, Anna Karina voit sa carrière lancée : « Là, j’ai explosé publiquement, j’ai fait beaucoup de couvertures de magazines, j’étais dans le vent grâce au film et Jean-Luc était fier de moi454 », dira-t-elle. Mais le peuple manque… Sorti le 6 septembre 1961, Une femme est une femme réunit 22 933 spectateurs la première semaine. Le bouche-à-oreille n’est pas bon et les entrées plafonnent à 58 153 en exclusivité parisienne, ce qui est peu par rapport aux investissements consentis par Rome Paris Films. Le mélange de comédie musicale et de vie quotidienne a déconcerté un public peu habitué à ces rencontres entre genres a priori contradictoires, de même qu’ont agacé les nombreuses allusions et références cryptées, les calembours et les jeux de mots. Pour la Nouvelle Vague, l’échec commercial d’Une femme est une femme signe la fin d’une utopie, celle d’une révolution accompagnée d’éloges et de succès, et marque le début de la curée : le mouvement du film jeune est rendu responsable de la crise de fréquentation que subit le cinéma français. Truffaut appelle cela le « retour de la Vieille Vague455 ». Pour Godard, ce film se mue en mauvais souvenir : « C’est un film niais, sans vigueur. De la guimauve. Je n’en voulais à personne, je ne recevais pas assez de coups456… », dira-t-il bientôt. Il ne signera plus jamais de comédie.







« Mais où est ton mari ? »

Quand Jean-Luc Godard apprend qu’Anna Karina est enceinte, à la mi-décembre 1960, il est heureux. Elle aussi, mais elle se trouve jeune encore, et sa carrière commence à peine. Pour le cinéaste, avoir un enfant est une chose importante. Il promet immédiatement le mariage à sa compagne, qu’il voit en deux étapes : en Suisse, « chez lui » ; puis à Paris, avec les amis du cinéma. C’est un acte solennel qu’il veut religieux. Face à Anna Karina qui en fait d’abord une occasion de fête, Godard est intransigeant : « Tu te maries avec moi devant Dieu457. » Le couple est installé depuis peu dans une petite maison choisie par l’actrice, 13 rue Nicolo, dans le XVIe arrondissement, donnant sur un jardin, à deux pas de l’hôtel particulier de Brigitte Bardot, et y vit tout à fait bourgeoisement. Godard notifie les bans du mariage à un officier d’état civil helvétique, le syndic de Begnins, à quelques kilomètres de Nyon, le 4 février 1961, au retour d’un voyage à New York avec Anna Karina, son premier séjour américain depuis dix ans, occasion d’y présenter Breathless. La cérémonie civile suisse, en toute intimité, a lieu à Begnins, le 3 mars 1961, et les deux témoins du marié, vêtu d’un costume gris, sont Roland Tolmatchoff et Hugues Fontanet, ses deux amis genevois. Anna Karina est enceinte de quatre mois, mais une robe bouffante masque ses formes.

Trois semaines plus tard, c’est à Paris que reprend la noce : d’abord à l’église protestante de l’avenue Marceau pour la cérémonie religieuse, puis à la mairie du XVIe arrondissement, avant un déjeuner dans un restaurant italien de l’avenue Montaigne. La mère d’Anna Karina est là, de même que les témoins : Jean-Pierre Melville et Georges de Beauregard. C’est Rosalie Varda qui tient la robe blanche de la mariée, demoiselle d’honneur âgée d’à peine trois ans, et sa maman fait les photographies. Une vingtaine de convives se réunissent, les plus proches amis, les Melville, les Beauregard, Agnès Varda et Jacques Demy, Jacques Rivette, François Truffaut et sa femme Madeleine, Jean-Claude Brialy, Marie-José Nat, Andréa Parisy, Françoise Dorléac, Richard Balducci, et quelques membres de la famille danoise des Bayer. Le voyage de noces a pour cadre la propriété que Brialy s’est achetée en Anjou, à Chambellay.

La presse fait du mariage un événement public : Anna Karina est en couverture de Paris-Match dès le 25 mars 1961, le visage souriant couronné d’un nœud rouge, avec pour gros titre « La mariée de la Nouvelle Vague », et un reportage sur trois pages intérieures. Puis les photos de Varda circulent dans les journaux (France-Soir, L’Aurore, Paris-Jour, Paris-Presse) ou dans les magazines (Festival Film, Marie Claire, Elle). Agnès Varda remet en scène ce mariage dans un petit film muet allégorique, tourné le 21 juin suivant, Les Fiancés du pont Macdonald et la Nouvelle Vague, qu’elle inclut comme un intermède aux deux tiers de Cléo de 5 à 7. On y voit Karina passant de robe noire à robe blanche, de la tristesse à la gaieté, et revenant à la vie quand Godard ôte ses lunettes noires et découvre ses « beaux yeux fins458 ». La fable s’achève par le baiser des fiancés sur le pont Macdonald, près de la porte de la Villette. Pour l’occasion, Godard a remis son costume de marié, la tête couronnée d’un superbe chapeau. Varda raconte : « Ce sont les lunettes noires que portait Jean-Luc à l’époque qui m’ont donné le sujet. On ne voyait rien de ses yeux pourtant si beaux, aperçus une fois près de Nice dans une villa drôle et baroque où ils nous avaient invités. Pour nous, c’étaient de vraies vacances, pour eux je ne sais pas. Godard lisait dans la piscine, couché sur un matelas gonflé, le chapeau sur la tête et le cigare au bec. Anna qui s’embêtait un peu inventait cette célèbre réplique : “Qu’est-ce que je peux faire ? J’sais pas quoi faire459… ” Un jour on avait tous décidé de peindre, on était allés à Nice chercher du matériel, on barbouillait allègrement. Et Jean-Luc avait enlevé ses lunettes et nettoyé ses verres. J’avais donc vu furtivement ses grands yeux et j’en voulais encore. D’où mon stratagème. Je l’ai donc transformé en un personnage à la Harry Langdon, courant après son Anna Karina… Le couple était attendrissant, enfants terribles et amants, heureux amants. Leurs amours étaient juvéniles, violentes et inventives. La lumière de ce jour-là et la bonne humeur générale restent pour moi un souvenir qui symbolise la Nouvelle Vague telle que nous l’avons vécue, l’imagination au pouvoir et l’amitié en action460. »

C’est le moment le plus heureux et joyeux du couple, quelques semaines, quelques mois peut-être, au début du printemps 1961, quand Karina tente d’entraîner son mari dans quelques fêtes, chez Castel par exemple, même s’il y répugne. Ils préfèrent vite les dîners avec Jacques Demy et Agnès Varda, dans un restaurant près de Montparnasse, La Ville de Douarnenez, ou ceux avec Jacques Rivette et Antoine Bourseiller, chez ce dernier ou en face du Studio des Champs-Elysées, avenue Montaigne, quand Anna Karina y joue La Religieuse de Diderot, ceux avec François Truffaut et Jean Aurel chez Roger la Frite ou dans un restaurant polonais de la rue de Washington, près des Champs-Elysées. Il y a encore les déjeuners du samedi chez les Beauregard. L’actrice pose un jour dans Marie Claire en parodiant d’autres amis : Jean-Pierre Cassel, Jean-Claude Brialy, Jean-Paul Belmondo, Godard lui-même461. Karina a évoqué cette atmosphère qui, pour elle, était aussi un apprentissage : « Je me suis retrouvé dans un milieu d’intellectuels alors que chez moi, je n’avais jamais lu un livre – sauf ceux que m’offrait mon grand-père. Tout le monde était joyeux, spontané, on allait en bande à Montparnasse chez Roger la Frite manger des saucisses, voir des films à la Cinémathèque, ou même à Londres quand ils ne sortaient pas à Paris. Jean-Luc a été mon Pygmalion, il m’a tout appris, et je pense qu’à ce moment-là je suis parvenue à lui donner de ma joie de vivre, de ma bonne humeur. Ils étaient tous très gais… J’aimais tellement la vie à Paris, avec les amis, les terrasses de cafés, Jean-Luc qui faisait le clown462… »

La gaieté disparaît quand Anna Karina perd son enfant. Début mai 1961, alors qu’elle est enceinte de plus de six mois, l’actrice fait une fausse couche tardive. Son docteur lui avait prédit une grossesse délicate, et elle s’est alitée depuis un mois, quand, en rentrant un soir rue Nicolo, Jean-Luc Godard découvre sa femme baignant dans son sang. « Je me sentais malade et de plus en plus malade, raconte l’actrice. J’ai perdu l’enfant toute seule dans la salle de bains. Jean-Luc est arrivé après et m’a trouvé par terre dans une mare de sang, je ne pouvais plus bouger. Il a appelé Georges de Beauregard, qui est arrivé aussitôt, je suis parti directement à l’hôpital et j’ai failli mourir. On m’a dit que ça faisait trois semaines que le bébé était mort dans mon ventre463. » Il y a infection grave, doublée d’une forte hémorragie. Anna Karina, sauvée de justesse, reste près de dix jours à l’hôpital de Neuilly, Godard dormant à ses côtés. Puis récupère rue Nicolo. Son mari la réconforte, lui offre une bague de chez Cartier, un couple de petits chiens qu’elle nomme Pousse-Pousse Blanc et Pousse-Pousse Noir, loue, grâce à une somme avancée par Beauregard, une belle villa près de Nice pour sa convalescence, trois semaines durant, invite sa mère et son beau-père une dizaine de jours, puis des amis. Vient ensuite le Festival de Berlin, où Une femme est une femme remporte un bon succès et Anna Karina le prix d’interprétation.

Mais quelque chose s’est brisé dans cette histoire d’amour. Godard est intimement touché par la perte de cet enfant, et sait qu’il ne pourra plus en avoir avec sa femme, car Karina, opérée, est désormais stérile, à 20 ans. « On n’en parlait pas, reprend l’actrice. Il est très secret, on ne sait jamais avec lui, comme un puzzle où il manquerait des pièces. Je n’ai jamais su s’il s’est rendu compte de la gravité de ce qui m’est arrivé. Il semblait surtout préoccupé par son travail. Je lui en ai voulu. A partir de là, ça a été très dur entre nous464… »

Le cinéaste est de plus en plus absent. Parfois, il fait des fugues de plusieurs jours, voire de deux ou trois semaines, à Rome, à New York, à Stockholm, sans donner de nouvelles, laissant Karina désemparée. Godard ne supporte plus de vivre avec une « petite fille qui s’accroche à [lui] ». « Jean-Luc ne pouvait pas rester en place, il partait, et pourtant il m’aimait : il me ramenait des cadeaux et je découvrais comme ça où il était allé, voir Rossellini à Rome, Bergman en Suède. Tout le monde m’appelait : “Où est Jean-Luc ?” Je recevais le percepteur, ses amis Truffaut, Melville, Demy, Varda… qui me disaient tous, effarés : “Mais où est ton mari ?” Je leur répondais : “Je ne sais pas, quand il est parti il y a quinze jours, il m’a dit qu’il allait chercher un paquet de Boyard, je ne l’ai pas revu depuis…” J’avais honte de devoir avouer ça. Il avait sûrement besoin d’être seul, peut-être que je prenais trop de place dans sa vie. Mais j’étais jeune, j’avais besoin de lui, qu’il s’occupe de moi, et je ne comprenais pas pourquoi il partait tout le temps465. »

L’existence quotidienne du couple vole en éclats, Karina se retrouve seule à gérer l’aspect matériel de la vie rue Nicolo – « Il n’a jamais payé ses impôts par exemple, c’est moi qui devait m’occuper de tout. Jean-Luc n’a jamais été très net sur l’argent, il était un peu délinquant, même s’il savait se montrer parfois très généreux : il a donné de l’argent à Melville, à Gégauff, m’a offert énormément de cadeaux. Il était capable d’inviter tout le monde pour un dîner ou un voyage. Mais pour le reste, tous les jours, c’était dur466… ». Les époux n’arrivent à vivre ni ensemble ni séparément. Leurs disputes sont fréquentes, violentes, éprouvantes. L’actrice ne supporte plus d’être délaissée et abandonnée. Elle tombe en dépression, fait une première tentative de suicide à l’automne 1961, une deuxième début mars 1962, puis deux autres, quasi successives, en 1963, à la suite desquelles elle est internée quelques jours en hôpital psychiatrique, à Saint-Cloud, « folle de douleur467 ». Elle dira qu’elle n’a « jamais eu vraiment la sensation d’être mariée » avec Jean-Luc Godard : « Il m’a tout appris, il est devenu d’un seul coup mon amant, mon époux, mon frère, mon père, à la fois mon meilleur ami et mon meilleur ennemi. C’était normal que je m’accroche à lui. Je pense que ça l’agaçait beaucoup, jusqu’au jour où je ne me suis plus accrochée. Alors, c’est lui qui s’est accroché à moi. Puis, ensuite, la vie nous a détachés définitivement468. »

Godard est aussi malheureux que Karina. Il entre également dans une phase dépressive. Chantal de Beauregard raconte : « Il appelait parfois mon père ou Jean-Pierre Melville en pleine nuit, et disait : “Je vais me tuer.” Ils passaient le prendre, et partaient se promener toute la nuit. Ils le tenaient à bout de bras. Il y avait des périodes où Jean-Luc était complètement dépressif avec Anna. Une fois, à l’été 1961, il est descendu sur la Côte d’Azur où elle tournait. Il lui a fait une scène terrible, elle a lancé dans l’eau la bague qu’il lui avait offerte. Une autre fois, un soir, il a tout cassé, la télévision, un magnétophone, et découpé tous ses costumes au rasoir. Melville est arrivé rue Nicolo et lui a dit : “Mais qu’est-ce qu’il y a ?” Godard était en colère après Anna. “Mais pourquoi t’es-tu attaqué à tes objets et non pas aux siens ? – Je ne voulais pas lui faire trop de peine…” Il avait tout détruit chez lui. Il était comme ça, il avait besoin de souffrir469… » Un autre soir, Godard se taillade les veines, mais sa tentative de suicide n’est pas poussée jusqu’au bout : il ne veut pas mourir, il veut souffrir. « Ils ont tous les deux tenté de se suicider plusieurs fois, témoigne Patricia Finaly, secrétaire de Godard, amie de Karina, elle avec des médicaments, lui en s’ouvrant les veines. Vers la fin 1961, ils passaient d’une ambulance à l’autre, comme dans un mélodrame470. » François Chalais, qui a souvent interviewé Godard, a fortement ressenti chez lui cet aspect suicidaire : « Bien des rasoirs de Van Gogh ont dû tournoyer autour de ses oreilles, et si chacun de ses films est une naissance, elle est si cruelle qu’elle paraît toujours mettre sa vie en danger. Godard est le seul cas de sincérité poussé jusqu’à l’autodestruction que je connaisse au cinéma471. » A la fin de l’année 1961, il écrit à François Truffaut ce petit mot mélancolique : « On ne se voit plus jamais, c’est idiot. Hier, je suis allé voir tourner Claude [Chabrol], c’est terrible, on n’a plus rien à se dire. Comme dans la chanson : au petit matin blême, il n’y a même plus d’amitié. On est partis chacun sur sa planète, et on ne se voit plus en gros plan, comme avant, seulement en plan général. Les filles avec lesquelles nous couchons nous séparent chaque jour davantage au lieu de nous rapprocher. Ce n’est pas normal472. »

Les infidélités se multiplient. Au début, c’est Godard le volage. Ensuite, c’est elle. Lui, ce sont généralement de jeunes actrices, liaisons éphémères, des filles qui gravitent autour des tournages ou des productions, la secrétaire de Michel Deville par exemple, qui rend folle de jalousie Karina, ou une jolie brune croisée comme figurante sur Une femme est une femme, et Catherine Ribeiro, qui joue Cléopâtre dans Les Carabiniers. « Jean-Luc partait, souvent seul mais parfois avec des femmes, j’en suis certaine. Je prenais des amants à mon tour, mais je n’ai pas été avec grand monde. C’était surtout une forme de réponse… », dira l’actrice473.

Anna Karina a cependant deux liaisons sérieuses, qui rendent Godard extrêmement jaloux. Lors de la fin de l’été 1961, l’actrice, coiffée d’une perruque blonde à la Bardot, tourne en Corse et à Saint-Tropez Le Soleil dans l’œil de Jacques Bourdon, avec Jean-Paul Belmondo. C’est sur ce plateau qu’elle rencontre Jacques Perrin, qui a son âge et la séduit. Godard descend sur place, le 22 septembre, et fête avec sa femme son 21e anniversaire. Il fait même une courte figuration dans le film. France-Soir publie la photo où Karina souffle ses bougies, cliché joyeux, tournage estival, bonheur idéal. Le même journal, deux mois plus tard, rapporte l’hospitalisation de l’actrice, « suite à une tentative de suicide474 ». Le journaliste tente d’expliciter les raisons de ce désespoir, et avance le coup de foudre d’Anna Karina pour Jacques Perrin, qui auraient tous deux décidé de se marier. « J’admire énormément Jean-Luc, confie-t-elle, mais il est d’une autre génération. Tandis que Jacques est mon double475. » C’est dans la nuit du 21 au 22 novembre que Karina a dit à Godard son intention de partir. Il est alors entré dans une fureur telle qu’il a détruit entièrement la maison de la rue Nicolo, y compris les « ours en peluche476 » de sa femme. Puis il est parti. Karina avale un tube de barbituriques. C’est Perrin qui trouve l’actrice dans la maison dévastée, appelle une ambulance et la fait conduire à l’hôpital, où il l’accompagne. Elle y reste quelques jours, avant de poursuivre sa convalescence dans l’appartement d’Eric Schlumberger, jeune producteur du Soleil dans l’œil et ami du couple477. Godard et Perrin se retrouvent au chevet de l’actrice et, par défi autant que par dandysme, la « jouent » aux dés puis au poker comme dans un roman de Nimier, avant que le duel ne soit interrompu par « une bagarre générale avec les photographes478 ». Le couple Godard/Karina fait désormais partie des plus médiatisés, et France-Soir comme d’autres journaux populaires, L’Aurore, Paris-Jour, Paris-Presse, suivent ses boires et ses déboires au plus près. Fin novembre 1961, pour ces journalistes des amours cinématographiques, il semble clair que Godard et Karina sont sur le point de divorcer. Mais en janvier suivant, un contrordre est annoncé, en même temps qu’un tournage commun, Vivre sa vie : les époux se sont réconciliés et habitent de nouveau ensemble rue Nicolo, dans une maison refaite à neuf.

Six mois plus tard, Perrin oublié, Anna Karina rencontre Maurice Ronet lors d’un festival de cinéma à Acapulco au Mexique. « C’était un homme séduisant, secret et fêtard. Un homme à femmes. On sortait beaucoup, en boîte de nuit, chez Castel où on retrouvait Françoise Dorléac, puis on allait manger une soupe à l’oignon à Montmartre au petit déjeuner. Cela me changeait, m’étourdissait, me faisait oublier la guerre avec Jean-Luc479. » Ronet admire Godard, mais engage Karina pour son premier film comme cinéaste, où il joue à ses côtés480, Le Voleur du Tibidabo, tourné à Barcelone au printemps 1963. L’actrice part plusieurs semaines avec son amant en Espagne, puis en tournage dans le Jura pour La Ligne de démarcation de Claude Chabrol, ou alors le retrouve chez lui, avenue Montaigne. Mais la liaison s’effrite peu à peu, parce que Godard, piqué au vif par la jalousie, s’accroche, parce que Ronet est volage, et surtout parce que l’acteur préfère par-dessus tout « vivre avec ses copains, tous les soirs jusqu’à quatre heures du matin481 ».







Désir de paresse, ambition de théâtre

En juillet 1961, Jean-Luc Godard signe un contrat pour tourner un épisode d’un film à sketches, Les Sept Péchés capitaux, produit par Joseph Bercholz et sa société, les films Gibé. Godard choisit la paresse et figure aux côtés de Chabrol (l’avarice), Demy (la luxure), de Broca (la gourmandise), Vadim (l’orgueil), Molinaro (l’envie) et Dhomme, sur un scénario de Ionesco (la colère). Le film à sketches est un genre à la mode avec la multiplication des jeunes réalisateurs venus du court métrage, tournant de façon économique, et le cinéaste y trouve son compte : il participe, en trois ans, à la plupart des entreprises de ce type, RoGoPaG, Les Plus Belles Escroqueries du monde, Paris vu par… Godard n’a jamais refusé une commande.

Si Godard a élu la paresse, c’est qu’il a une faiblesse pour ce péché particulier : il se sent lui-même indolent, comme il l’écrivait à Truffaut juste avant de commencer le tournage d’A bout de souffle, et associe bien des choses de sa vie à cet état de lassitude, d’inertie face au monde. Comme la porosité à l’égard de l’étrangeté, du hasard, des sensations. Il aime ce sentiment de torpeur, qui succède en son cas à la vivacité, à l’angoisse, à l’intensité du travail ou aux soudaines colères. C’est une philosophie de l’existence qu’il lie aussi à l’élégance, au détachement, à la séduction, au modèle Gégauff : homme fatigué, plus aimé des femmes qu’amoureux d’elles, sachant être mufle par désœuvrement, vouant un culte à la paresse, admirateur d’Oblomov, le roman de Gontcharov. Le mince fil narratif du sketch coïncide parfaitement avec cet état d’esprit : à la sortie des studios de Billancourt, un acteur et producteur célèbre, Eddie Constantine dans son propre rôle de séducteur de série B, se fait draguer par une starlette, Nicole Mirel, elle aussi dans son propre rôle. Il la conduit dans sa grosse voiture jusqu’à son appartement parisien482, où, cantonnant les domestiques à la cuisine « pendant vingt minutes », elle s’offre nue, allongée au lit, à l’acteur. Celui-ci rêvasse, parcourt un livre sans en couper les pages, consent à défaire la fermeture éclair d’une robe, mais pas davantage, car cela le fatigue d’avance de devoir se rhabiller après. Elle lui lance un « Ça alors ! » humilié, et une voix off, celle de Vadim, autre séducteur, de conclure : « Qui osera dire encore que l’oisiveté est mère de tous les vices ? Nous venons de voir, au contraire, une paresse si forte qu’elle supprime les autres péchés. N’est-ce pas moral ? »

Godard aime beaucoup Eddie Constantine, l’acteur et chanteur américain venu faire carrière en France dans le rôle de l’agent Lemmy Caution, détective célèbre durant les années 1950 et 1960. « Je voulais travailler, dit-il, avec un acteur connu comme personnalité. Je pouvais le faire avec Constantine car c’est un bloc solide483. » Le cinéaste l’a rencontré en juin 1961, pendant la journée de tournage des Fiancés du pont Macdonald de Varda, puisque Constantine y fait une figuration en arroseur maladroit. C’est alors qu’est née chez lui l’idée d’utiliser cette masse ténébreuse, cette indéniable capacité à être las. La première version prévoyait même de ne filmer que la carcasse de Constantine affalée sur un banc, en un seul plan fixe de dix minutes. Ce qui réjouissait au plus haut point Godard, le comble de la paresse étant de réaliser un film sur ce thème lui-même immensément paresseux. Ensuite, il pense à un long travelling, un seul plan suivant Constantine du volant de sa voiture au pied du lit de la starlette. Finalement, le cinéaste opte pour un court film plus classique, mais au récit minimal, une sorte de gag en creux, tourné avec Henri Decae à la lumière (un superbe cinémascope noir et blanc) en deux jours de travail à la mi-septembre 1961, accompagné d’une musique de Michel Legrand.

Il y a sûrement aussi de la désinvolture rossellinienne – l’homme qui passait la moitié de son temps au lit – dans cet essai, où Constantine est étonnant par sa capacité à rester au bord de l’endormissement face aux trémoussements stériles de la fille qu’il a levée. Godard vivait lui-même, en ces années où tout se multipliait dans sa vie, dans un état d’extrême fatigue, de moments d’épuisement où tout s’accélère parce que, précisément, on perd peu à peu le contrôle sur la réalité environnante. « Comble du dandysme, le film est trop paresseux pour avoir la force d’exister davantage que quelques minutes484. » Un tel film ne peut qu’être mal reçu par la critique qui, lorsqu’il sort en compagnie de ses six frères capitaux en mars 1962, l’accueille au mieux d’un « c’est désinvolte, nonchalant et d’une habileté diabolique485 » et au pire d’un « cancre du canular et du tic, très insuffisant486 », ou d’un « court qui aurait pu rester dans sa boîte487 ». Mais Jacques Siclier, dans Télérama, en relève l’intérêt majeur : « Le véritable sujet c’est Eddie Constantine : en quelques minutes, avec son style à l’emporte-pièce, il fait de Lemmy Caution un personnage tout à fait nouveau488. » Jean-Luc Godard, trois ans plus tard dans Alphaville, saura s’en souvenir.

La Paresse est l’occasion d’une autre rencontre : Jean-Luc Godard y a pour assistant un jeune homme de 25 ans, Marin Karmitz, qui vient de débuter dans le métier avec Agnès Varda sur Cléo de 5 à 7. Le futur distributeur et producteur raconte : « La première idée de Godard était de tourner un seul plan de dix minutes. Il voulait symboliser la paresse par l’absence de montage. La caméra aurait été placée sur une grue, elle-même fixée sur une voiture travelling allant du Flore à Alma-Marceau, et serait entrée dans l’appartement de Constantine, toujours fixée sur la grue. Faisable, mais d’une difficulté extrême, à la Hitchcock. Jean-Luc a fini par dire : “C’est trop compliqué. On change tout, on tourne normalement, mais on fait 69 plans, symbole de la paresse sexuelle…” […] Autre idée du même genre : à un moment, la voiture s’arrête dans une station-service pour prendre de l’essence, et Constantine appelle le pompiste, lui demande de lui nouer son lacet défait et lui donne une pièce pour qu’il aille lui chercher un sandwich. Je prépare un baguette jambon-beurre, et je me fais engueuler par Jean-Luc. “Mais tu ne comprends pas ! Réfléchis un peu ! Qu’est-ce qu’il peut manger, un paresseux ? Un sandwich au pain de mie, sans jambon ni beurre489… !” »

Quelques semaines après le tournage de La Paresse, François Truffaut écrit à une amie : « Godard est très désemparé par l’échec de son dernier film [Une femme est une femme] ; il a renoncé à Mouchette et il cherche un sujet pour Anna Karina qui est devenue en quelques mois son unique raison de vivre. Si vous avez une idée… Je crois – et lui aussi – qu’il a intérêt à adapter un roman substantiel. Rivette, lui, fignole une magnifique adaptation de La Religieuse490… » Sentant Karina lui échapper, oscillant entre l’accablement et l’énergie retrouvée, la torpeur et l’activité, Godard multiplie en effet les projets, le plus souvent, comme Truffaut le dit, destinés à sa femme. La Nouvelle Histoire de Mouchette, le roman de Bernanos, sur une gamine violée qui se suicide, est un temps envisagé, puis abandonné – Bresson le tournera en 1966. Puis France la douce, scénario original pour Pierre Braunberger, sur une femme tombant dans la misère, une Mère Courage provinciale jouée par Karina, qui rencontre un tout jeune étudiant communiste de l’UEC à l’occasion d’une élection locale. Le cinéaste veut pour son actrice non seulement des home movies, des films comme à la maison, tel Une femme est une femme, mais également un grand rôle romantique et tragique, une sorte de mélodrame social. Marin Karmitz, qui fréquente le couple durant ces quelques mois de recherche fébrile, en témoigne : « Après La Paresse, j’ai continué à travailler avec Jean-Luc sur de nombreux projets qui n’ont pas abouti. J’ai vécu toutes les crises. Les ruptures successives, qui aboutiront au départ d’Anna Karina. Nous avons surtout travaillé sur un projet qui lui tenait à cœur, La Nouvelle Histoire de Mouchette de Bernanos. J’avais commencé les repérages. Mais il y a eu aussi Eva, Pour Lucrèce, La Bande à Bonnot, des adaptations de Maupassant, de Zola. Il voulait son grand mélo491. »

Ou alors un film hollywoodien, rêve d’un cinéaste français amoureux tout à la fois d’une actrice et du cinéma américain492. Godard contacte Gene Kelly et lui propose la chose suivante, en anglais dans le texte : « Anna, qui est actrice, arrive à New York. Elle va voir Gene Kelly et lui dit : “Je suis une actrice française, je vous admire, pouvez-vous me trouver du travail ?” Ce serait comme la découverte de l’Amérique par cette fille, à travers sept ou huit grands genres du cinéma américain. Alors Gene Kelly lui dit : “Mais ma petite demoiselle, la comédie musicale c’est fini, le grand plateau de la MGM n’existe plus.” Ils sortent dans la rue et ça devient une petite comédie musicale. Puis, je ne sais pas pourquoi, elle a besoin d’argent, en vole, elle rencontre le milieu et ça devient un épisode policier. J’aimerais, par exemple, qu’elle soit ensuite engagée comme bonne, comme jardinière et, d’une manière ou d’une autre, par Faulkner493. » Gene Kelly n’est pas contre, mais Faulkner meurt le 6 juillet 1962, et Godard n’évoquera plus cette idée. Tout en sautant sur un autre sujet de prestige, romantique mais espagnol celui-là, ainsi décrit dans une lettre à Pierre Braunberger quelques semaines plus tard : « Principe d’un film avec El Cordobés et Anna. Anna arrive en Espagne pour tuer Franco qui a fusillé son frère ou son père. Elle tombe amoureuse du Cordobés qui l’héberge… A vous de trouver la suite ! Peut-être reprendre le principe de la chasse à l’homme de Lang, dans L’Homme qui a voulu tuer Hitler [Man Hunt], en transformant le masculin en féminin494… »

Dans l’ordre chronologique, le premier des projets plus consistants est Eva, adaptation du mélodrame de Série noire de James Hadley Chase, l’histoire d’une prostituée de haute volée qui finit par ravager la vie de son meilleur client, un écrivain alcoolique, film proposé par les frères Hakim au printemps 1961. Les deux producteurs en ont acquis les droits à la demande de Jeanne Moreau, qui veut jouer ce rôle depuis que Cocteau lui a fait lire ce livre, durant les représentations de La Machine infernale. Jeanne Moreau, contactée par Godard pour une scène en hommage à Jules et Jim, jouée sur le plateau d’Une femme est une femme, en a parlé au cinéaste lors du tournage, en décembre précédent. Les frères Hakim sont partants, l’actrice aussi, Godard hésite : il voudrait plutôt faire tourner Karina, mais c’est impossible. Il réfléchit, fréquente quelques semaines avec sa femme Le Préverger, la nouvelle propriété de Moreau à La Garde-Freinet, dans le Var, au milieu d’amis comme Truffaut, Rezvani, Jean-Louis Richard. La préparation du film commence en mars 1961, est repoussée d’un mois, puis en septembre, mais ne va guère plus loin. D’abord, le cinéaste se marie ; ensuite, il finit par proposer une version qui ne peut qu’être refusée par les Hakim, producteurs traditionnels. « Godard, se souvient Astruc, témoin de la scène, sortit un paquet de Gitanes de sa poche, où en guise de synopsis il n’y avait que deux ou trois lignes. Il déclara tout net que la femme, Jeanne Moreau, ne l’intéressait pas et qu’il voulait porter tous ses efforts sur le portrait d’écrivain raté, pour lequel, lança-t-il, il voulait Aragon495. » Les Hakim et Jeanne Moreau confient alors le projet à Joseph Losey, qui le réalise en 1962.

Godard revient à la charge dans le bureau des frères Hakim, quelques jours plus tard, avec une autre idée, celle d’un film sur « un homme qui essaye d’écrire un roman sur une femme, mais n’y parvient pas496 », un film où le processus de création littéraire se mêlerait au journal intime. L’ensemble serait interrompu régulièrement par de courtes interviews d’écrivains, Godard prévoyant Aragon, Sartre, Genet et Mauriac. L’aspect plutôt expérimental du projet rebute à nouveau les frères producteurs. Quelques mois plus tard, Godard réitère son offre de service, cette fois à propos de La Bande à Bonnot, un film narrant l’équipée tragique de la célèbre bande voyou et anarchiste de la Belle Époque, avec Jean-Paul Belmondo et Anna Karina. Truffaut en témoigne dans une lettre à Helen Scott du 18 juillet 1963 : « Je vois souvent Jean-Luc. Il espère tourner La Bande à Bonnot pour les Hakim vers la fin octobre, mais ce n’est pas certain. Ses projets de production sont marrants, mais je reste sceptique tout de même. L’essentiel est qu’il se tire d’affaire497. » L’idée n’aboutit pas, mais on peut voir Pierrot le fou comme une sorte de résurgence contemporaine et artiste de cette Bande à Bonnot.

Le projet qui occupe le plus Godard et Karina au cours de cette période est indéniablement Pour Lucrèce, d’après la pièce de Jean Giraudoux. Le cinéaste voudrait faire aboutir un film sur le théâtre. Il le dit en décembre 1962 dans un long entretien paru dans les Cahiers du cinéma, évoquant son désir de monter sur scène Six personnages en quête d’auteur de Pirandello, tout en le filmant. Un peu plus tard viendra un autre projet : Bérénice, de Racine498. Il s’agit de mêler la représentation et les répétitions, l’histoire sur scène et la vie réelle des acteurs, actrices, metteur en scène, assistants, la préparation du spectacle et sa réception par les spectateurs et la critique. Un film sur le théâtre est propice à ces croisements : enregistrer le travail à l’œuvre sur le plateau et les rapports de complicité ou de tension qu’il engendre au-dehors. Godard le répète en 1967, précisant son idée : « Depuis longtemps, j’ai envie de faire un film sur le théâtre. On verrait une fille descendant d’un taxi pour se rendre à une répétition ou à une audition. Ensuite, on avancerait dans la pièce, en montrant au fur et à mesure une répétition ou une scène vraiment jouée. Et à certains moments on aurait la critique de la pièce. Certaines scènes seraient jouées plusieurs fois, pour des raisons d’acteurs ou de mise en scène. Elles pourraient l’être par des acteurs différents que l’on essaierait à tour de rôle : Moreau, Bardot, Karina, etc. Et le metteur en scène, avec sa troupe, passerait en revue les sept ou huit grandes théories sur le théâtre, d’Aristote aux trois unités jusqu’à Brecht et Stanislavski, mais en continuant d’avancer toujours dans la pièce. A la fin, on verrait mourir celle qu’on a vu arriver, puisque c’est une tragédie. Ce serait le dernier plan, on serait alors dans la fiction. Un tel film serait aussi destiné à apprendre aux spectateurs ce qu’est le théâtre499. » Par cette recherche sur l’essence de la théâtralité, que seul le cinéma pourrait capturer, Godard se rapproche de Rivette, dont le film L’Amour fou, en 1968, dérivera d’ailleurs de l’hypothèse godardienne. Chez le cinéaste existe aussi sans doute un fantasme « à la Citizen Kane » : faire de sa femme une star, c’est l’imposer sur une scène et pas seulement sur l’écran.

C’est par Rivette que Godard et Karina concrétisent leur désir de théâtre. Depuis l’été 1961, Rivette, avec l’aide de son ami et scénariste Jean Gruault500, « fignole » une adaptation de La Religieuse de Diderot pour le cinéma. Lors d’un dîner en janvier 1962, il propose le rôle principal à Karina. Godard est enthousiaste et fait suivre la proposition pour financement à Beauregard en recommandant chaleureusement son ami. Le producteur est un peu sceptique : d’une part à propos des capacités de l’actrice danoise à assumer un rôle principal en langue classique du xviiie siècle ; d’autre part à cause de l’obstacle de la censure, surtout après la mésaventure du Petit Soldat. Le texte de Diderot, même après deux siècles, continue de sentir le soufre pour les milieux catholiques conservateurs : l’histoire d’une jeune femme internée de force dans un couvent par ses parents, subissant la cruauté d’une abbesse sadique et le harcèlement sexuel d’une autre, qui tente par tous les moyens de s’échapper, n’a pas bonne presse dans la bonne presse. A la demande de Godard, le scénario est cependant présenté, sous la houlette du producteur Eric Schlumberger, à la commission de précensure du CNC, « pour avis ». L’avis est négatif, du moins sceptique : un tel scénario, réalisé, risque bien d’être interdit.

Godard n’en démord pas et choisit une stratégie de contournement : jouer d’abord l’adaptation sur scène, au théâtre, où la censure est beaucoup plus tolérante, avant de la porter à l’écran, afin de pouvoir arguer du fait que, si la pièce n’a pas été interdite, il n’y a pas de raison que le film le soit. L’engagement du cinéaste, au nom de son ami Rivette, est important, notamment financier : il prend tout en charge, le travail d’adaptation pour la scène, confié à Jean Gruault, comme une bonne part du coût de la mise en scène théâtrale, et évidemment le cachet de l’actrice principale. Jean Gruault n’approuve pas la ruse de Godard, craignant qu’un échec au théâtre ne mette en cause le projet cinématographique. Il l’écrit en novembre 1962 à son ami Truffaut : « Dans l’affaire Religieuse au théâtre, ne t’étonne pas de me voir obligé de recourir, devant l’obstination karino-godardienne, à quelque solution extrême. Alors que je croyais ce projet dément abandonné, Rivette vient de m’apprendre qu’il n’en est rien et, qu’au contraire, Anna est plus décidée que jamais. Rivette, baratiné par Jean-Luc, est maintenant décidé à se lancer à fond dans cette funeste entreprise, ne se rendant pas compte qu’un échec (à peu près certain) serait fatal à la mise sur pied du projet Religieuse-film. Je ne comprends pas l’attitude de Rivette : je n’ai jamais vu un type s’employer, avec une ardeur aussi joyeuse, à sa propre destruction501… »

Godard, Karina et Rivette contactent alors Antoine Bourseiller, rencontré via Agnès Varda (il est son ancien compagnon, le père de sa fille Rosalie et son acteur dans Cléo de 5 à 7), qui dirige le Studio des Champs-Elysées. « Un jour de février 1962, dans mon bureau, entre un homme du même âge que moi, trente-deux ans, écrit Antoine Bourseiller dans ses mémoires. Il est vêtu d’un pardessus gris, il a de grosses lunettes cerclées de noir, un sourire d’enfant, une façon de parler hésitante, une pensée rapide qui jette des étincelles et des métaphores, puis soudain il cesse de parler, il s’arrête net au milieu d’une phrase, une sorte de stupeur saisit l’atmosphère du bureau, cet homme est ailleurs, il a quitté le monde, il m’a abandonné sans m’avertir, il a enlevé ses lunettes, il les essuie avec son mouchoir immaculé, il a les yeux dans le vague, il allume une Gitane papier maïs, il remet ses lunettes. “Voilà ce que je vous propose : on présente sur la scène du Studio le scénario de La Religieuse comme une pièce de théâtre, Rivette le met en scène, Anna Karina joue le rôle-titre. Bien entendu, je serai le producteur du spectacle.” Cet homme qui parle, c’est Jean-Luc Godard502… »

Bourseiller est un des jeunes metteurs en scène et directeurs de théâtre qui montent à l’époque, ancien élève comédien du TNP, lauréat du concours des jeunes compagnies en 1960 avec sa mise en scène de La Mort d’Agrippine de Cyrano de Bergerac, ce qui lui vaut de prendre la tête du Studio des Champs-Elysées, avant celle du Théâtre de Poche quatre ans plus tard. Il aime jouer les auteurs contemporains ou des classiques décalés tels Tristan l’Hermite, Cyrano de Bergerac, Villiers de L’Isle-Adam. En août 1966, il sera nommé, à 36 ans, directeur du Centre dramatique national du Sud-Est, à Aix, et deviendra aussi l’un des premiers metteurs en scène hors TNP invités au Festival d’Avignon par Jean Vilar, en 1967, qui le tient en haute estime. Bourseiller, de plus, est l’un des très rares hommes de théâtre que connaît Godard, peu introduit dans ce milieu, voire même « historiquement » hostile tant au théâtre de boulevard qu’à celui de la décentralisation, même au TNP de Vilar qu’il a longtemps méprisé.

Antoine Bourseiller accepte d’accueillir La Religieuse de Rivette dans son théâtre, avec le financement de Godard et la tête d’affiche Karina. Ce n’est qu’à l’automne 1962 que l’affaire se conclut définitivement, quand Godard, en fonds grâce à trois contrats signés quasi simultanément (pour Le Nouveau Monde avec le producteur italien Alfredo Bini, pour Le Grand Escroc avec Pierre Roustang de Ulysse Productions, et Les Carabiniers avec Beauregard), peut payer l’opération. La première de La Religieuse au Studio des Champs-Elysées a lieu le 6 février 1963, sans rencontrer d’encombres avec la censure, remportant, en une trentaine de représentations, un bon succès d’estime et révélant une Anna Karina impressionnante, portant avec brio un rôle tragique difficile503. Elle est désormais une vraie actrice, de celles qui ont fait leurs preuves sur scène. Son mari et mentor en est fier. Les quelques semaines de répétitions et de représentations de La Religieuse sont un moment de trêve et de relative harmonie dans le couple Godard/Karina, qui vit également un véritable coup de foudre amical avec le couple Antoine et Balkis Bourseiller. L’actrice est ravie, de nouveau joyeuse. Bourseiller est devenu un proche, et Beauregard, impressionné par Karina, évoque même avec plus de chaleur la possibilité de transformer la pièce en film, toujours sous la direction de Jacques Rivette.

Le directeur du Studio des Champs-Elysées, sans attendre La Religieuse, a déjà travaillé avec Anna Karina, et même avec Jean-Luc Godard, durant l’été 1962, en montant la pièce de Jean Giraudoux, Pour Lucrèce, au festival de théâtre de Guingamp, qui a lieu en plein air devant les murs du château médiéval de cette petite cité bretonne. Il offre à l’actrice, pour les deux représentations du festival, le rôle principal, celui de Lucile, qui pense avoir été violée et finit par se suicider, drame sur la vertu qui se mêle à la tragédie antique, dans ces croisements allégoriques entre passé et présent qu’affectionne l’auteur de La guerre de Troie n’aura pas lieu. Godard joue lui aussi un petit rôle, à la fin du spectacle, celui du notaire qui découvre le corps inanimé de l’héroïne et lance à la cantonade : « Madame s’est empoisonnée ! » Godard, à la fureur de sa femme – qui trouve qu’il lui vole la vedette au moment le plus tragique de la pièce –, interprète le texte de façon burlesque, comme Groucho Marx, mais la farce est amère quand on sait les diverses tentatives de suicide aux barbituriques de l’actrice.

Patricia Finaly, elle aussi de l’aventure comme actrice, a sa version de l’événement guingampais : « Bourseiller a monté Pour Lucrèce à toute vitesse, comme un essai, sans même attendre que les acteurs sachent le texte ; tous avaient à la main un menu de resto sur lequel le texte était inscrit. C’était du théâtre d’avant-garde. Anna jouait Lucrèce et Jean-Luc le greffier. Il faisait rire les Bretons ivres morts, ce qui la rendait furieuse. A la fin, elle devait mourir, et moi j’atterrissais complètement nue dans un feu d’artifice de fumée rouge. Louisa Colpeyn [la mère de Patrick Modiano] criait “Finalœchka où es-tu ? Je ne vois rien dans la fumée !” Jean-Pierre Giraudoux, le fils de l’auteur, a hurlé au sacrilège504. » Bourseiller décrit un Godard heureux, joueur, irrésistible, chez qui mord le démon du théâtre : « Nous dînions dans la grande cuisine du château. On était heureux parce que nous étions traités comme les comédiens de Molière au château de Versailles. On riait de tout, de Patricia Finaly dans sa plus simple expression, et de Jean-Luc devant la cuisinière, qui en profitait pour se lancer dans des diatribes drolatiques et injurieuses à l’encontre du marquis et de la marquise, nos hôtes. Il était en pleine forme, il était heureux de monter sur scène. Il décida de dire deux fois de suite sa dernière réplique en s’inspirant de la gestuelle de Groucho Marx. Il traversait le plateau le dos courbé, les mains sur les fesses, il découvrait son talent de clown, il était aux anges505. »

C’est durant l’été, à Guingamp, participant aux répétitions du spectacle, que Godard a l’idée de faire un film à partir de Pour Lucrèce. Il écrit au fils Giraudoux pour le rassurer, et à Pierre Braunberger pour le convaincre d’entrer en coproduction avec lui : « J’ai trouvé ce que nous ferons ensemble à la fin de l’année, en 16 mm sonore et couleurs : une répétition de Pour Lucrèce, pièce de Jean Giraudoux, avec Sami Frey, Anna Karina, Brigitte Bardot, Michel Piccoli. Il s’agit de faire ce que Max Ophuls avait ébauché au début de la guerre avec Jouvet et L’Ecole des femmes, et ce qui me passionne aujourd’hui : un éloge du théâtre grâce au cinéma. On part sur les acteurs et le monde du théâtre, et on termine sur les personnages et cette phrase : “La pureté n’est pas de ce monde, mais tous les dix ans, il y a sa lueur, son éclair506.” Bref, ce que je vous propose, c’est de filmer vite et intensément un éclair de pureté. C’est un film expérimental, il s’agit de filmer le phénomène théâtral comme Rouch l’a fait avec Abidjan (Oh ! Abidjan des lagunes) et Leacock avec Eddie Sachs à Indianapolis. […] En somme, ce n’est rien de moins que de filmer la poésie au moment où elle se manifeste. Un bath programme, vous voyez ! Il faut aller au fond des choses. Ce sont actuellement les seuls genres de films possibles dans le domaine de la vérité507. » Braunberger, peu en fonds, doit décliner la proposition, mais Edmond Tenoudji, directeur de Marceau Films-Cocinor, accepte de financer le projet, en coproduction avec Godard lui-même.

Le tournage doit durer « une semaine508 » – en fait, le plan de travail prévoit douze jours –, fin septembre 1962, et Godard prépare à toute vitesse ce film qui l’excite beaucoup. Bardot et Piccoli ne peuvent pas se libérer, et Anna Karina doit décliner l’offrande, engagée par Pierre Gaspard-Huit pour Shéhérazade, film en costumes tourné en Espagne et au Maroc509. Godard est hors de lui : que sa femme préfère un tâcheron de la qualité française autrefois surnommé « Gaspard Zéro » par Truffaut dans Arts le mortifie. L’actrice, elle, tient sa vengeance et la mange froide : elle fait payer au notaire guingampais de Pour Lucrèce sa manière de tirer un peu trop comiquement la couverture à lui, deux mois plus tôt… Le cinéaste demande alors à Marie Dubois, à Charles Denner, conserve Sami Frey, et engage une inconnue pour remplacer Karina.

Louise de Vilmorin accepte de prêter sa propriété de Verrières-le-Buisson pour le tournage. L’espace convient parfaitement, unique décor du film, entre la maison ancienne et le très beau parc qui l’entoure. Premier jour de tournage : Raoul Coutard est derrière la caméra, une grosse Mitchell pour laquelle Godard et lui conservent un faible, Jean-Paul Savignac et Charles Bitsch assistent, et les quatre acteurs découvrent un metteur en scène plus classique, ainsi qu’en témoigne Marie Dubois : « Godard connaissait bien la pièce et savait où il allait. Cette fois, pas de petits papiers de dernière minute, il nous demanda d’apprendre le texte et nous dirigea de façon plutôt classique, avec une grande sûreté dans les indications. Puis, il installa sa caméra dans le parc pour les extérieurs et c’est à ce moment que la pluie se mit à tomber510. » Le crachin est tenace, jusqu’à cinq heures de l’après-midi, l’équipe se réfugie dans la villa. Quand le temps se lève, Coutard s’apprête à reprendre le travail, consulte le cinéaste, qui lui dit : « Non, non, on arrête. » « Mais qu’est-ce qu’on fait demain ? », lui demande le chef opérateur. « Non, non, on arrête le film. Ce n’est pas possible, je ne peux pas continuer511… » Un mélange trop rassurant entre film expérimental et direction classique, ou l’absence obsédante de Karina, ou la lassitude, la paresse peut-être, qui le rattrape… ? Le film ne sera jamais repris. Godard doit régler de sa poche les cinq millions de droits et les six millions avancés par Tenoudji pour engager l’équipe, ce qu’il fait rubis sur l’ongle. Puis, miné par la jalousie, il file en Espagne rejoindre sa femme qui joue Shéhérazade.







Crise de la Nouvelle Vague et rêve d’autonomie

Le 29 janvier 1962, Jean-Luc Godard est expulsé du palais de justice de Paris. Il y est entendu comme témoin au « procès de la Nouvelle Vague », ainsi que les journaux, venus en masse, nomment l’affaire. Celle-ci débute en juin 1959 lorsque Brigitte Bardot accepte d’être la vedette féminine de La Bride sur le cou, le premier film de Jean Aurel, journaliste d’Arts, ami de Truffaut et de Godard. Roger Vadim, l’ex-mari de la vedette féminine, est contacté par la production pour « superviser » le film, mais Aurel s’aperçoit qu’il ne s’agit pas d’une simple supervision : c’est un remplacement pur et simple. Il quitte le tournage, dénonçant les comportements de Bardot et de Vadim. Ceux-ci, pour défense, arguënt de son incapacité à diriger l’actrice. François Truffaut s’empare de l’affaire dans un virulent article de France-Observateur, le 22 décembre 1960. Il y défend la « morale de l’auteur de films » et dénonce l’attitude « non confraternelle » de Vadim : « Pour moi, Roger Vadim fait désormais partie de ces gens de cinéma capables de tout et dont il faut par conséquent se méfier. » Dans la foulée, une déclaration signée par vingt-sept réalisateurs, dont Godard, soutient la cause d’Aurel et tente de défendre les « droits de l’auteur de films » et la liberté pour chacun d’« improviser comme il l’entend sur un plateau de cinéma », deux principes directeurs de la Nouvelle Vague. Vadim contre-attaque, traînant Truffaut devant la justice pour « diffamation ». L’affaire débouche sur un retentissant procès devant la dix-septième chambre correctionnelle de Paris.

« Un procès très Nouvelle Vague, avec BB, Vadim, Truffaut, Chabrol, Godard512 », titre France-Soir, annonçant les célébrités qui vont comparaître à la barre, l’un des plus beaux génériques du moment. Les deux cinéastes ont convoqué des témoins. Vadim a appelé Louis Malle, Michel Subor et Brigitte Bardot elle-même ; Truffaut a choisi Godard, Resnais, Melville, Chabrol, Kast, Sautet, de Broca. L’audience est vaudevillesque513, Bardot minaudant à la barre, et Godard se fait expulser pour « insulte à témoin » après avoir hurlé en direction de Louis Malle « c’est faux ! » lorsque celui-ci a remis en cause ses méthodes de tournage et tenté de convaincre le juge que « même Anna Karina ne s’y retrouve plus ». Godard s’emporte, un peu confusément, lançant, au moment où les journaux relayent les rumeurs sur son divorce : « Anna Karina, ma future ex-femme, qui tourne pourtant avec n’importe qui, est très heureuse sur mon plateau… » Le verdict donne raison, symboliquement, à Vadim : son adversaire est condamné à lui verser un franc de dommages et intérêts.

Ce n’est pas tant cette issue qui est importante, mais l’atmosphère que révèle ce procès. Une sévère crise de confiance parcourt le cinéma français en général et la Nouvelle Vague en particulier, éclatement et ambiance délétère qui soulignent la fin d’une époque, celle du règne (éphémère) des jeunes cinéastes. Une femme est une femme, en septembre 1961, est un échec public. Quelques mois plus tôt, ce fut Tirez sur le pianiste de Truffaut. Lorsque Lola de Jacques Demy sort en mars 1961, ce film pourtant splendide n’attire que 34 365 spectateurs. Quant à Chabrol, après les déboires successifs des Bonnes Femmes et des Godelureaux en 1960, il amorce une longue traversée du désert. Rohmer avec Le Signe du Lion, Rivette et Paris nous appartient, mais également Kast, Astruc, Rouch, Rozier, connaissent l’insuccès. Sans parler de l’interdiction du Petit Soldat. Dès 1961, la Nouvelle Vague connaît donc l’échec auprès du public et les producteurs commencent à paniquer, Georges de Beauregard le premier. Naît alors l’idée d’un cinéma tombé aux mains d’auteurs incompétents, irresponsables, ruinant producteurs et distributeurs, précipitant la profession vers le chômage. « Les films restent dans leur boîte, écrit par exemple sans nuance Jean Curtelin dans Présence du cinéma, parfaitement inexploitables, ou au mieux végètent dans de pauvres exclusivités parisiennes, ruineuses pour les directeurs de salles. La Nouvelle Vague s’est spécialisée dans les faillites et les opérations déficitaires514… » Comme si la Nouvelle Vague pouvait être rendue seule responsable d’une évolution culturelle à plus long terme : la désaffection du public pour le cinéma débute dès le milieu des années 1950, s’accélère au début de la décennie suivante, puis devient un fait de société lorsque la télévision s’impose peu à peu dans les foyers. La Nouvelle Vague a, au contraire, masqué et retardé le phénomène de quelques mois en France, en 1959 et 1960, puisqu’il est général, plus précoce et plus sévère encore dans la plupart des pays occidentaux. L’Angleterre, entre 1957 et 1959, a perdu plus de trois cents millions d’entrées par an, soit le tiers de ses recettes. La France, dans le même temps, n’en a égaré « que » cinquante millions, un huitième de son chiffre d’affaires. En 1960, année du succès de plusieurs films de la Nouvelle Vague, la déperdition est jugulée, le nombre d’entrées pour l’année se stabilise à trois cent cinquante millions. Puis le reflux fait retour dès 1961, avec une perte de dix-sept millions d’entrées en un an, lorsque la Nouvelle Vague cesse d’être attractive et, par là même, une bonne affaire.

Pierre Kast l’écrit avec humour en janvier 1962, la Nouvelle Vague est mal en point : « Il n’est pas douteux qu’il y a un malade. Sur la nature de la maladie, on peut discuter. La clientèle s’amenuise dit-on. Et on commence la chasse au microbe. Dans le microscope, surgit un monstre biscornu : la Nouvelle Vague. Il s’agite, il pousse des pseudopodes dans tous les sens. Il mobilise le snobisme. Il contamine le critique. Bref, une bonne injection d’élixir du docteur Audiard, et le malade guérira. Bizarre médecine515. » André S. Labarthe, quant à lui, dresse un bilan assez désastreux des rapports de la critique et de la Nouvelle Vague : « Automne 1961 ; en deux temps trois mouvements, c’est la rupture. Le point culminant de ce divorce fut sans doute atteint lors de l’exclusivité parisienne d’Une femme est une femme, où l’on vit des directeurs de journaux sermonner leurs critiques, voire les toucher dans leur conscience, en substituant à un texte trop élogieux un papier de commande sévère plus en accord avec ce qu’attendait le public516… »

La Nouvelle Vague est souvent attaquée par ceux (journalistes, cinéastes, acteurs, scénaristes) qui, quelques mois auparavant, ont pu soutenir le mouvement, brusque retour à la correction paternelle. Ces paires de claques sont violentes, hautaines, généralement condescendantes. Dans une lettre datée du 26 septembre 1960, Truffaut parle d’un mouvement « insulté chaque semaine à la radio, à la TV et dans les journaux. Je ne suis pas un persécuté, ajoute-t-il, et je ne veux pas parler d’un complot, mais il devient évident que les films de jeunes, dès qu’ils s’éloignent un peu de la norme, se heurtent, en ce moment, à un barrage de la part des exploitants et de la presse. Cela sent la revanche de la Vieille Vague517 ». Truffaut date précisément de l’automne 1960 le début de ces attaques massives : « Le tournant, le passage de l’éloge au dénigrement systématique a été marqué par le film de La Patellière et Michel Audiard, Rue des prairies, que la publicité a présenté comme un film anti Nouvelle Vague : “Jean Gabin règle son compte à la Nouvelle Vague518.” ».

Dans un article paru dans Arts, le scénariste Michel Audiard accuse en effet les nouveaux cinéastes de dégoûter le grand public du cinéma : « Ah ! La révolte, voilà du neuf ! Truffaut est passé par là. Charmant garçon. Un œil sur le manuel du petit “anar” et l’autre accroché sur la Centrale catholique, une main crispée vers l’avenir et l’autre masquant son nœud papillon. M. Truffaut voudrait persuader les clients du Fouquet’s qu’il est un terrible, un individu dangereux. Ça fait rigoler les connaisseurs, mais ça impressionne le pauvre Eric Rohmer. Car, si autrefois les gens qui n’avaient rien à dire se réunissaient autour d’une théière, ils se réunissent aujourd’hui devant un écran. Truffaut applaudit Rohmer, qui, la semaine précédente, applaudissait Pollet, lequel la semaine prochaine applaudira Godard ou Chabrol. Ces messieurs font ça en famille. Voilà à quoi joue, depuis plus d’un an, le cinéma français. La Nouvelle Vague est morte. Et l’on s’aperçoit qu’elle était, au fond, beaucoup plus vague que nouvelle519. » Jean Cau, ancien secrétaire de Sartre aux Temps modernes, a, quant à lui, été voir pour L’Express « quelques films français nouveaux ». Il s’en explique dans les colonnes de l’hebdomadaire, énonçant au passage quelques opinions sévères : « Je dis que pendant dix ans ces “jeunes” nous ont claironné à peu près : “Ah ! si on nous confiait une caméra !” […] On finit par les prendre au mot. On la leur donna. Que disent-ils ? Ô stupeur, rien ! Qu’ont-ils dans la tête et le cœur ? Ô surprise, un grelot ! Et dans le cœur ? Ô misère, de l’eau ! Je vous avoue que les bras m’en tombent d’étonnement et de tristesse. Ils nous disent Saint-Tropez, les voitures de sport, le whisky, les stations de sports d’hiver, les jeux vieillots de l’amour et du hasard, les marivaudages balourds de garçons et de filles qui couchent au claquement de doigts comme salive le chien de Pavlov. Voir, au cinéma, une France réduite aux dimensions d’un lit sur lequel un couple s’emmêle bras et jambes, quel repos, quel bonheur, quelle mort ! Nous nous apercevons que les jeunes cinéastes n’ont à peu près rien à dire520. »

Un cinéma « qui n’a rien à dire », voilà le cœur des attaques lancées contre la Nouvelle Vague. Prenant pour cible une sorte de caricature du jeune cinéma – les amours faciles, les belles voitures, le whisky et l’ennui –, la droite et la gauche s’y retrouvent. A droite, c’est une morale et un univers libertins que l’on fustige ; à gauche, la vacuité et le désengagement de ce même monde. La Nouvelle Vague, déjà contrecarrée par l’échec commercial, ne résiste pas à ces feux croisés et nourris. Depuis la gauche de la critique, la virulence, parfois la violence, sont de mise dans la dénonciation. Cinéma 60, par exemple, reproche à la Nouvelle Vague, sous la plume de Marcel Martin, son manque de « message » et d’« engagement clairs » : « Les jeunes cinéastes s’abstiennent de toute mise en question d’ordre social ou politique. Leur “engagement” ne va guère au-delà d’une réflexion plus ou moins anarchiste et désordonnée contre la guerre d’Algérie521. » Michel Mardore est plus sévère encore, voyant resurgir dans la Nouvelle Vague l’esprit hussard, « désengagé », de droite, « Action française », qui animait les rédacteurs d’Arts ou de La Parisienne au cours des années 1950 : « Ce mal qui répand la terreur, dont la jeune génération avait fait à la fois son Spoutnik et son arme bactériologique, et qui frappe en retour aujourd’hui les apprentis sorciers, c’est une certaine tendance du cinéma français que par commodité nous nommerons “l’anarchisme de droite”. Chez l’anarchiste de droite, le héros est revenu de tout, la société est corrompue, l’amour, ce mensonge de l’égoïsme, et la mort, cette imposture de la création, font bon ménage. Tout le monde est ignoble, parfois avec innocence, univers aimablement désespéré, fruit aigre de la haine qui exige une apocalypse de dédain. […] Il nous suffira de rappeler qu’en 1960 cette mentalité, ce style, sont illustrés par A bout de souffle, qui passe à juste titre pour la quintessence de la Nouvelle Vague522. » Quelques mois plus tard, en juin 1962, c’est au tour de Positif et de son numéro spécial « Feux sur le cinéma français » de rappeler à la Nouvelle Vague ses attaches « fascistes », parfois en usant de l’insulte surréaliste comme lorsque Robert Benayoun, dans un texte sévère, « Le roi est nu523 », évoque le « Zombie Jean-Luc Godard », son « petit bazar », ses « Pelliculards de connerie narcissique ». Bernard Chardère, le fondateur de la revue cinéphile de gauche, explique cette agressivité : « Les laudateurs de Godard furent si agaçants par leur sentimentalisme, leur autosatisfaction, leur manque de comparaison, leur désir éperdu de faire “moderne”, leur méconnaissance de ce qui nous semblait caractériser le cinéma, qu’il me fallut pour ma part longtemps pour me décider à voir ses films. “Godard ne passera pas”, assuraient les fougueux rédacteurs de Miroir du cinéma, relayés par un Quichotte qui avait une plume trempée dans l’acide et de la culture à revendre, Robert Benayoun524. »

Ces accusations interviennent en un temps où Godard et Truffaut, les chefs de file du nouveau cinéma, sont particulièrement fragiles et démoralisés. « Moi aussi, caro Francesco, je suis complètement perdu, écrit Godard à son ami, en 1962. Je tourne dans une étrange zone. Je sens qu’il y a quelque chose de très beau qui rôde autour de moi. Mais chaque fois que je dis à Coutard de vite panoramiquer pour le capter, ça a disparu525. » Truffaut, s’il n’est pas dupe de la faiblesse d’ensemble de bien des films estampillés Nouvelle Vague, décide de contre-attaquer. « Auparavant, dans les interviews, Godard, Resnais, Chabrol, moi et d’autres, nous disions : “La Nouvelle Vague n’existe pas, ça ne veut rien dire.” Après, j’ai revendiqué mon appartenance à ce mouvement. Il fallait alors être fier d’être de la Nouvelle Vague comme d’avoir été juif pendant l’Occupation526. » Après l’échec du Pianiste, puis celui d’Une femme est une femme, Truffaut et Godard tiennent ainsi à rappeler, par exemple dans leur entretien donné aux Cahiers du cinéma, en décembre 1962, qu’il existe un « esprit Nouvelle Vague », malgré la diversité de ses auteurs.

Pour mieux assurer la défense du mouvement, les deux cinéastes pèsent de tout leur poids pour que les Cahiers du cinéma, « leur » revue, adoptent une attitude plus engagée à l’égard des films qui incarneraient le mieux cet esprit Nouvelle Vague. Godard demeure très attaché à la revue à couverture jaune, où il passe encore régulièrement, parfois plusieurs soirs par semaine, en fin de journée, pour discuter avec les rédacteurs de la jeune génération, dont quelques-uns, Jean-Louis Comolli, Jean-André Fieschi, Michel Delahaye, Jean Narboni, André S. Labarthe, deviennent des amis ou des proches. Dirigés par Eric Rohmer, les Cahiers jugent cependant les nouveaux films français avec une certaine circonspection. La ligne cinéphile rapproche davantage la revue des dernières œuvres de Hawks, Hitchcock, Preminger que des films de la Nouvelle Vague, dont ils ne sont guère des militants systématiques527. Chabrol est même outré par la timidité des Cahiers dans la défense de certains films symboles : « Je sais une chose, c’est que, dans le temps, un film aussi beau qu’Une femme est une femme aurait marché grâce à nous. On se serait démerdés, je ne sais pas comment mais le film aurait marché. Des films importants se cassent la gueule, et vous aux Cahiers vous pensez à autre chose ! Tant qu’un film comme Une femme est une femme ne sera pas imposé, votre travail ne sera pas fait528… » Truffaut s’étonne de cette réserve, s’en indigne même à partir de 1961 lorsque le jeune cinéma est attaqué de tous côtés. Avec Doniol-Valcroze et Godard, ils organisent, non sans mauvaise conscience, le remplacement de Rohmer par Rivette au poste de rédacteur en chef des Cahiers, ce qui advient lors d’un véritable coup d’Etat fomenté par les putschistes en juin 1963. Dès lors, la revue prend plus ouvertement la défense des films des cinéastes Nouvelle Vague, et Godard se retrouve bombardé membre du comité de rédaction de la revue529.

Cette « politique des copains530 », selon un mot de Truffaut à Joseph Bercholz, Godard la pratique à sa façon. Il recommande certains de ses cadets moins illustres à des producteurs, Beauregard essentiellement, ou apparaît dans certaines scènes clins d’œil : écoutant de la musique, inspiré, dans Le Signe du Lion de Rohmer, lecteur de L’Equipe, concentré, dans Paris nous appartient de Rivette, jeune mondain désœuvré en soirée dans Le Coup du berger, fiancé d’Anna Karina, dessillé, dans Cléo de 5 à 7 de Varda. Outre Rivette, dont il finance la mise en scène de La Religieuse au théâtre, et cautionne l’adaptation cinématographique auprès de Rome Paris Films, c’est Jacques Rozier qui en bénéficie le plus directement : Adieu Philippine, premier long métrage dont l’achèvement et le montage final, la postsynchronisation, sont si lents et compliqués, est veillé comme une mère par Godard, protecteur qui adore ce film et les hésitations géniales de son auteur. Quand Beauregard, exaspéré, met Rozier à la porte de son studio de montage et les bobines de son film sur le trottoir, c’est Godard qui lui trouve un refuge, finance la fin d’Adieu Philippine, place son assistant Marin Karmitz à plein temps sur ce travail, puis présente l’œuvre à Cannes, à la Semaine de la critique, aux côtés de Georges Sadoul, lors d’une soirée spéciale le 10 mai 1962.

A ce moment, selon la presse et la plupart des producteurs, le nouveau cinéma est enterré. C’est une affaire réglée et les journaux évoquent souvent en 1962 la « mort de la Nouvelle Vague ». Jean-Luc Godard, s’il ressent ce contexte déprimé, œuvre à contre-courant : il est le seul qui, de Vivre sa vie à Week-end, en passant notamment par Le Mépris, Pierrot le fou, La Chinoise, parvient à prolonger et à radicaliser l’esprit Nouvelle Vague en France. Ce sera, a contrario, durant les années 1970 qu’il travaillera complètement hors du système. Il est cependant isolé, et comprend cette solitude comme un défi : il s’agit pour lui de pouvoir s’en sortir sans aide extérieure, de construire puis de renforcer son autonomie et sa capacité à faire des films seul contre tous. En ce sens, Godard ne vit pas la crise de la Nouvelle Vague comme un échec personnel, ni avec culpabilité comme Truffaut par exemple, qui s’en veut de devoir renoncer à aider ses amis et redouble dès lors d’efforts dans la défense du mouvement. L’auteur d’A bout de souffle y voit au contraire une manière d’affirmer plus encore son individualité et son identité d’artiste. C’est le rempart qu’il choisit contre l’échec et la déprime, parfois jusqu’à la provocation : l’impératif d’auteur clôt Godard dans son projet, comme si le fonctionnement en groupe s’effaçait devant la nécessité du travail personnel.

Cela conduit le cinéaste à rompre avec certaines solidarités cinématographiques, parfois avec une brutalité tranchante – Jean-Pierre Melville le lui reprochera vivement531, ensuite ce sera François Truffaut. Dans une interview donnée à L’Express, le 27 juillet 1961, il déclare : « Ce que j’essaie de faire c’est de garder l’indépendance de l’artiste. Il n’y a pas de raison que ce que je fais ne plaise pas à quelques personnes, mais sûrement pas à tout le monde. Je ne vois pas pourquoi on dit que le cinéma devrait plaire à tout le monde. Personnellement, je ne crois plus que le cinéma s’adresse aux masses532… » Quelques mois plus tard, il ajoute : « Le public est en général décevant », et prêche un retour à une conception plus élitiste de la notion d’auteur. Un Godard définitivement artiste naît de la crise de la Nouvelle Vague, prêt à affirmer cette identité mordicus. Cette mue signifie la fin de la Nouvelle Vague, qui, selon l’analyse de Jean-Pierre Esquenazi, « éclate en un essaim d’individualités qui poursuivent des carrières hautement singulières, dont l’impératif artiste est la caractéristique première chez Godard533 ». C’est un cinéaste moins potache, moins « jeune », plus classique, plus critique aussi vis-à-vis de la culture de son temps, de ses modes et de ses vogues, qui s’impose, revendiquant pour lui-même l’art du film, dont la première manifestation est Vivre sa vie.

L’autre manifestation en est l’indépendance et l’autonomie. Le cinéaste a gagné assez d’argent, entre 1960 et 1963, malgré les échecs, pour fonder, en novembre 1963, sa propre société, entièrement vouée à cofinancer ses propres opus : Anouchka Films, ainsi nommée d’après le diminutif affectueux qu’Anna Karina porte depuis l’enfance534. Godard a suffisamment souffert de la non-reconnaissance par les institutions du cinéma français – ses neuf premiers films, par exemple, se sont montés sans l’avance sur recettes du CNC535 – pour prendre conscience qu’il doit se débrouiller seul, avec quelques producteurs aventureux et complices, une association de contrebandiers si l’on veut. De plus, il aime se retrouver dans un lieu protecteur et familier, où recevoir ses amis, discuter, passer ses coups de téléphone, lire les journaux, essentiellement France-Soir et L’Equipe.

Cette base arrière a longtemps été le bureau des Cahiers du cinéma ou celui de Beauregard, rue de Cerisoles, puis rue Kepler, là où, comme le dit Chantal de Beauregard, s’établit « la maison de la culture du cinéma français ». L’héritière Beauregard ajoute : « C’était la seule maison de production de Paris où on se retrouvait au sous-sol jusqu’à dix heures du soir, même plus tard, en buvant le coup, en faisant des blagues au téléphone. Il y avait Godard, Chabrol, Truffaut, Coutard, tout le monde venait là536. » Bertrand Tavernier, qui fait chez Beauregard ses premières armes comme attaché de presse, adjoint de Richard Balducci, témoigne de cette activité de ruche fébrile et joyeuse : « Il y régnait une atmosphère mi-patriarcho-familiale, mi-potache. On croisait Jean-Luc Godard dans les escaliers ou dans la cave. Chabrol faisait exécuter des poèmes twist, Anthony Mann regardait avec stupéfaction le colonel Rémy tomber à genoux et sangloter en racontant ses exploits, Robert Hossein dans le salon jouait tous les personnages du Vampire de Düsseldorf. Sur tout ce petit monde régnait ce tyran débonnaire, colérique et jovial qu’était Georges de Beauregard. Des grands producteurs, il avait ce côté joueur, risque-tout… Il rêvait totalement les films qu’il était en train de produire, essayait sans conviction de persuader son interlocuteur (et surtout lui-même) que Godard avec Les Carabiniers était devenu un classique, puis partait d’un grand éclat de rire537. »

Anouchka Films a ses bureaux dans l’immeuble du 25, rue Marbeuf, à côté des Champs-Elysées, et devient pour quelque temps le port d’attache de Godard, dont le numéro de téléphone hante les films à partir de Bande à part : il y a toujours un personnage pour demander le Balzac 35-56 ou le Balzac 45-39. L’ambiance est moins folle que chez Beauregard : quatre pièces aux murs blancs, dépouillés. Un bureau pour le maître des lieux, qui n’y vient jamais pour « travailler » mais par la seule habitude de passer ; un autre pour Philippe Dussart, le gérant ; une troisième pièce est dévolue aux rendez-vous ou aux castings. Le dernier bureau est celui de Patricia Finaly, la secrétaire, assistante, confidente, proche de Karina, petite amie de Raoul Coutard et amoureuse éperdue d’André S. Labarthe. Brune, piquante, personnalité hors du commun, orpheline de parents morts en déportation à Buchenwald, Patricia Finaly, « Finaloche » pour tout le monde, a rencontré Karina par hasard. Un jour, on lui vole son sac et son argent dans un café de l’avenue Montaigne, elle hurle, tempête, pleure, et deux actrices lui viennent en aide, la réconfortent et se métamorphosent en amies, Anna Karina et Delphine Seyrig, qui travaillent en face, la première au Studio des Champs-Elysées, préparant La Religieuse, la seconde à la Comédie des Champs-Elysées, pour Le Complexe de Philémon. De fil en aiguille, Karina engage Finaly au printemps 1962 comme habilleuse personnelle pour le spectacle à venir. Une fois la pièce achevée, Godard la prend comme « secrétaire par intérim » en ouvrant Anouchka Films, à l’automne 1963. L’intérim durera plus de deux ans.

Philippe Dussart raconte la fondation d’Anouchka Films : « J’avais monté un bureau d’études et de gestion cinématographiques, car je travaillais beaucoup avec les gens de la Nouvelle Vague, qui avaient envie d’être autonomes, de monter leur propre structure, mais qui n’étaient pas, au départ, équipés. J’avais donc un petit bureau pour assurer le suivi et leur servir de prestataire de services, m’occuper des problèmes de production. En septembre 1963, Godard est venu me voir pour me demander qu’on travaille ensemble et on a monté Anouchka Films. Il m’a demandé d’être le gérant, en tout cas le vrai responsable. Godard voulait faire des films pour son compte, financés bien sûr par d’autres producteurs, des distributeurs ou l’avance sur recettes. On n’a jamais eu aucun problème d’argent, il y avait une grande confiance réciproque. Dans ce cadre-là, il était très responsable. Il a toujours voulu travailler en autarcie, s’assumer complètement, avoir ses propres moyens de production, être à l’avant-garde technique en ayant son propre matériel. Il le faisait bien et savait se servir des autres, mais dans le bon sens du terme, quand c’est absolument nécessaire. Il m’a utilisé parce que j’avais une bonne réputation, et que je présentais, pour les producteurs, une sécurité supplémentaire. Je lui connaissais finalement peu d’amis, il voulait des équipes les plus réduites possibles et avait la manie de ne pas garder longtemps ses collaborateurs. Mais il avait conscience d’avoir besoin d’un directeur de production, d’administration, ne serait-ce que pour négocier les autorisations, les contrats, les droits. Il n’y a jamais eu de pépins, il n’a jamais laissé de dettes, et on a toujours respecté les contrats et les conventions collectives. Il n’a jamais profité de sa condition, de ce qu’il était, pour abuser de ses collaborateurs. Même avec sa banque, OBC, protestante, il a été d’une correction totale538. »

« Je travaillais rue Marbeuf, et je faisais tout », reprend Patricia Finaly539. On ne saurait mieux dire : entre le rien de certains jours et l’hyperactivité de certains autres, il y a les lettres administratives à taper, le courrier à trier, les coups de fil à prendre, les amours de l’une et de l’un à gérer, les billets de train, d’avion à réserver, ou la signature de Godard à contrefaire. L’essentiel est cependant, à la demande du cinéaste lui-même, de suivre Anna Karina partout, chez le coiffeur, en voyage, sur certains tournages, pour faire les courses, dans les boutiques de modes, le soir au restaurant ou en boîte de nuit. Elle est à la fois l’amie, la confidente, la duègne et l’espionne. Pour le bureau, Finaly doit faire des réserves de cigarettes, tenir les lieux propres, faire partir de la poste les innombrables télégrammes et pneumatiques du cinéaste, et acheter certains livres systématiquement, collections de policiers, séries noires, enquêtes journalistiques ou sociologiques. Godard met de l’argent dans un vase et elle peut se servir. C’est Finaly qui organise l’emploi du temps et les tâches de la femme de ménage qui passe chez les Godard. Lui aime intervenir dans sa vie, dans ses amours notamment : il l’oblige à vendre son appartement, la fait avorter en Suisse, à La Chaux-de-Fonds, et l’enguirlande régulièrement en se moquant de son côté « Marie-Antoinette des faubourgs540 ». Enfin, quand elle rencontre Labarthe, au Festival de Cannes en 1964, il lui annonce : « Tu vas souffrir comme tu n’as jamais souffert541… » Il semble en connaître un rayon en la matière.

Il y a aussi les amis de passage à Anouchka, ce que Godard apprécie le plus : Truffaut, Rivette, Eustache, Moullet, « qui discutaient essentiellement des comédiens et des comédiennes542 ». Plus les collaborateurs, les assistants, les amies, Dussart, Fleytoux, Bitsch, Savignac, Latouche, Beausoleil, Villette, Maumont, Toublanc-Michel, Karmitz, Coutard, Léaud, Tolmatchoff quand il est parisien, Bernadette Lafont, Jackie Reynal, Agnès Guillemot, Suzanne Schiffman, Marie-Lou Parolini, la photographe, Lila Herman, tout un petit monde que Finaly connaît par cœur. Régulièrement, Godard apporte des pages écrites de sa calligraphie ronde, et la jeune femme, redevenue secrétaire, les tape à la machine : sujets de films, scénarios (« toujours entre 6 et 12 pages dactylographiées543 »), notes d’intention, articles pour les journaux ou les revues. Et puis, il laisse des mots, des notes, sur son bureau et sous le cendrier, envoie des cartes de l’étranger. Florilège puisé dans les archives de Labarthe544 : « Vais demain Stockholm et rentre seulement Paris lundi en quinze via New York. Préviens Robert, Labarthe, ciné-club Grenoble, impossible être Annecy, cause grave et imprévue, JLG. », « J.L. malade ventre, consoler Delahaye : seuls les films comptent », « Beauregard, Fleytoux, Hélène, Chantal, projo 16 h 30 », « Chère Patricia, je ne passerai plus au bureau de la semaine. Occupe-toi à ta guise. Si on me demande, dis que je suis au tournage, et contente-toi d’empiler le courrier. Je voudrais simplement que tu fasses ceci : 1/chercher le nouveau tuyau pour l’aspirateur de la maison. 2/vérifier deux fois par semaine que la bonne va bien nettoyer. 3/écris demain mardi à Anna, donne-lui des nouvelles d’un peu tout le monde, demande-lui si elle n’a besoin de rien (disques, cigarettes, etc.) ; dis-lui que tu n’es pas très au courant du film car je n’en parle pas et ne veux pas qu’on vienne aux rushes. Demande-lui si ça l’embête que tu ailles samedi ou dimanche à Barcelone, ça te fera voir une corrida (puisque moi et Raoul on sera à Berlin) et elle par la même occasion (évidemment pas pour l’espionner de ma part). Appelle-la jeudi et prends ton billet en conséquence. Sers-toi dans le vase. Je passerai au bureau vendredi soir et veux être tranquille jusque-là. Je t’embrasse. J.L. », « Inutile retenir chambre pour ce soir car la patronne ne le veut pas, J.L. », ou encore : « Amitiés J.L. » sur le dos d’une carte toute en hauteur de New York représentant l’Empire State Building, et pour la bonne, ce mot : « Veuillez vider les tiroirs de la commode de la chambre à coucher, et cirer la table, l’armoire, et la commode, ensuite celles des autres chambres. Voilà pour acheter la cire et des chiffons. Il y a une vingtaine de chemises de M. Godard à repasser, n’oubliez pas de retirer et de bien conserver les boutons de manchette dans une boîte. Je passerai vers 4 h. Ne répondez pas au téléphone. Patricia. »

Dans un manuscrit inédit, Psynéma, Patricia Finaly a consigné quelques-uns des souvenirs de ses « années Anouchka ». C’est un document intéressant pour comprendre l’ambiance particulière de ce lieu secret et de son patron, peu porté sur la confidence. « Pour que je sois à la page, Jean-Luc m’envoyait voir les films qui sortaient. Cela faisait partie de mon boulot. Je devais lui faire un rapport, et suivant mon compte rendu il allait voir dix minutes de certains films. Par contre, il pouvait aller voir plusieurs fois de suite le même film en entier avec Rivette. J’ai eu le malheur de déclarer un jour que Griffith m’emmerdait, il m’a envoyé à la Cinémathèque voir tous les films muets pendant deux mois. “Sinon tu ne seras plus ma secrétaire.” Jean-Luc lisait tous les journaux, tous les jours au bureau à 7 heures du matin. Il y trouvait des idées de dialogues. Sur toutes les feuilles de service, pendant les tournages, il y avait chaque jour une pensée tirée du dictionnaire des citations, et Jean-Luc me demandait souvent de les lui trouver. Il fallait toujours taper les scénarios, pour le CNC ou les producteurs, en double interligne, sur 12 pages maximum. Sa plus grande fierté était de pouvoir envoyer les scénarios par pneumatique à chacun de ces sbires. A certains moments, j’en expédiais cent par jour. La Nouvelle Vague scribouillait énormément : entre Truffaut qui accouchait cinquante lettres par jour aux auteurs de ses films préférés, et Godard ses pneumatiques, ça ferait de bons serviteurs de l’Etat. Jean-Luc me balançait des billets de banque à travers la gueule pour que je lui pardonne ses lettres d’injures. Je travaillais bien, sauf quelques fautes de frappe. Il me passait tout, à l’exception de 300 balles de communication pour Rome, Barcelone ou Londres pour parler à Anna. Moi aussi je lui passais tout, car il a toujours été très malheureux545. » Anouchka Films coproduit, en général à part minoritaire, avec des maisons plus ou moins solides et alliées (la Columbia, Beauregard, Braunberger, Dauman, Bogard, puis Rassam), tous les films de Jean-Luc Godard de Bande à part, dont le montage financier commence en 1963, à Tout va bien, en 1972. C’est donc là que le cinéaste, suivant en cela une pratique très rossellinienne, apprend à « trouver l’argent où il se trouve ».







Comment Nana gagne la consécration mais ne sauve pas son couple

Après avoir tourné ses trois premiers longs métrages avec Georges de Beauregard, Godard change de producteur pour le quatrième et revient à celui de ses courts métrages parisiens, Pierre Braunberger et les Films de la Pléiade. L’annonce est officielle le 6 janvier 1962 : le nouveau film s’appelle Vivre sa vie, avec Anna Karina. Après une année 1961 sans le moindre tournage de long métrage, le cinéaste prépare son retour. Le personnage se nomme Nana, comme l’héroïne de Zola filmée par Renoir en 1928 dans l’un des premiers films produits par… Braunberger. Nana, c’est aussi « Anna-gram » : l’anagramme d’Anna. Godard a usé plusieurs projets avec son producteur avant de se fixer sur Vivre sa vie : il y eut La Noce, adapté d’une nouvelle de Pierre Jérosme, dont les droits sont achetés par Braunberger en janvier 1960, puis France la douce.

Le contrat signé par Godard pour Vivre sa vie est daté du 14 février 1962 et précise que le cinéaste doit rester dans un budget qui ne dépassera pas 500 000 francs, ce qu’il respectera (450 000 francs pour quatre semaines et demi de tournage, le tiers environ du budget d’un film classique546). Dans ses mémoires, Braunberger écrit : « Jean-Luc Godard voulait s’inspirer du style des Onze fioretti de François d’Assise où Rossellini renouvelait totalement la forme narrative des films à sketches. Je lui ai donné l’idée de faire un film sur la vie d’une prostituée. Je pensais que si le style du film était difficilement abordable par le public, le sujet, lui, ne le serait pas547. » C’est le contraire qui adviendra : le public accepte la mise en scène de Godard, la critique l’élève au rang de premier « chef-d’œuvre » du cinéaste, mais les attaques contre le film prennent pour cible sa représentation de la prostitution, tant du côté de la censure que chez les journalistes.

Dans un télégramme qu’il adresse à « Pierre-qui-mousse-roule-sur-l’or-Braunberger », surnommé aussi « adorable commerçant », Godard – qui signe, lui, « un poète en exil » – assure que la prostitution est un « superbe sujet548 ». S’il semble que ce soit Braunberger lui-même qui ait lancé l’idée, on sait que Godard parle de la prostitution « comme sujet de film » avec Truffaut549 dès 1957 – quand ce dernier signe un texte dans Arts sur un film d’Yves Allégret à ce propos, Méfiez-vous, fillettes ! – et que les deux jeunes-turcs sont des amateurs d’amours tarifés. De plus, le court métrage tourné par Godard à Genève en 1955, Une femme coquette, prenait déjà pour thème une expérience singulière d’entrée en prostitution. Car c’est moins la figure traditionnelle, et quasi folklorique dans les films français, de la prostituée qui intéresse le cinéaste, que le mécanisme qui conduit une femme banale à se prostituer, souvent occasionnellement. C’était déjà le cas d’Une femme coquette, ce le sera encore dans Masculin féminin, Deux ou trois choses que je sais d’elle, La Chinoise, puis Sauve qui peut (la vie). Godard est convaincu que la prostitution permet d’analyser toute situation sociale : on ne peut pas vivre en société sans se prostituer d’une façon ou d’une autre, ne serait-ce qu’en vendant sa force de travail à son patron (ce qui est valable aussi pour un cinéaste vis-à-vis de son producteur), ou lorsqu’une actrice joue pour son metteur en scène, serait-il son mari (son maquereau), qui la « vend » ensuite sur tous les écrans aux spectateurs. La prostitution est une métaphore crue, directe, irrécusable, des rapports sociaux, qui n’a pas l’hypocrisie de le cacher : on paye, on a ce qu’on désire. Godard est persuadé de la valeur heuristique de la prostitution, surtout au sein de la société de consommation naissante des années 1960, et il le dit d’ailleurs lors d’une émission de société à la télévision, Zoom, en octobre 1966, lors d’un débat avec Jean Saint-Geours, haut fonctionnaire à la prévision, sur l’avenir de la France.

Le portrait de femme de Vivre sa vie – « portrait d’une femme pendant quelques mois, et il se trouve que cette femme se livre à la prostitution pendant ce temps550 » – se situe entre normalité et prostitution, seuil ténu et banal – cela arrive à des dizaines de milliers de femmes chaque année. Pour Godard, ce n’est pas un sujet étranger ou lointain, il se sent concerné, et définit d’ailleurs Vivre sa vie comme : « Avoir des relations avec l’actrice dont j’étais le client, et où elle était la prostituée551. » Si bien que ce n’est pas le sexe et ses pratiques qui intéressent Godard : jamais il ne montre Nana nue, ni évidemment « consommée », et quand il donne à voir des corps de femmes prostituées, ils sont toujours immobiles, souvent fragmentés, tableaux purement objectifs, et jamais en posture sexuelle ou pris dans le mouvement de l’amour. C’est là un puritanisme propre au cinéaste, mais aussi un projet de représentation : de l’argent contre des morceaux de corps. La prostituée est sociale, la prostituée est commerce, la prostituée est partie d’un échange.

Godard s’est beaucoup intéressé aux enquêtes sur la prostitution à Paris552, notamment celle du juge Marcel Sacotte, parue en 1959 chez Buchet-Chastel sous le titre Où en est… la prostitution ? Sacotte dit avoir traité « 2 000 cas de prostitution à Paris depuis 1950553 », et son texte, comme les documents qu’il exhibe, servent au cinéaste. Plusieurs passages « dits » dans le film sont repris littéralement du livre, notamment le 8e tableau, « les après-midi – l’argent – les lavabos – le plaisir – les hôtels », sous forme de questions-réponses entre Nana qui débute et son souteneur. Là, les rituels et les activités de la prostitution sont décrits par les mots de l’enquête : les inspections médicales, les tarifs, le nombre de clients, les gains, les précautions sanitaires, la contraception, les congés, les transactions entre le client, la prostituée, le maquereau. Godard utilise également quelques documents reproduits par Sacotte – le carnet des passes d’un souteneur, la lettre écrite par une femme de 22 ans pour proposer ses services à une « maison » –, s’inspire des photos du livre, en noir et blanc, en images fragmentées, et reprend un nom sur une « fiche-à-prostituée », Yvette, pour nommer une collègue de Nana. Ces emprunts – qui démontrent une fois encore le goût du cinéaste pour ce genre d’enquêtes sociologico-journalistiques, voracité des « signes du temps » consommés de manière critique – sont d’ailleurs contractualisés, puisque Braunberger a négocié avec Buchet-Chastel, pour 5 000 francs, les droits sur l’« utilisation du livre554 » et que le nom de Marcel Sacotte est au générique du film.

A son habitude, le cinéaste écrit un scénario d’une dizaine de feuillets, divisé en treize fragments (« fioretti »), titrés sur des cartons, comme un film muet, délimitant des séquences-blocs en partie autonomes : « 1 – Comment Nana et Paul se parlèrent sérieusement. 2 – Comment Nana se posa des questions sur elle-même. 3 – Comment Nana continua de vivre sa vie… » Pour une fois, cependant, Godard veut jouer le jeu de l’avance sur recettes, et présente un véritable scénario sur plus d’une centaine de pages, simplement délayé par son assistant Jean-Paul Savignac à partir de son canevas resserré, « à la manière des descriptions du nouveau roman555 », notamment La Modification de Butor. Ce sera un échec, puisque la commission refuse son avance.

L’histoire suit Nana, vendeuse de disques chez Pathé-Marconi près des Champs-Elysées, qui quitte son ami Paul, à qui elle abandonne leur enfant. Nana va au cinéma (voir Jeanne d’Arc) et pleure. Elle voudrait faire du théâtre, du cinéma, mais « n’y pige que pouic » et n’a pas de réseau d’amitiés influentes. Elle est prête à se déshabiller s’il le faut. Nana est bientôt interrogée par la police, car elle a « volé » un billet de 1 000 francs tombé du sac d’une dame. Nana a besoin d’argent et se prostitue sur le boulevard : elle a trouvé une place dans un hôtel de passe. Elle boit un verre avec sa collègue Yvette, qui raconte son histoire et comment elle en est venue à la prostitution. Nana est soudain joyeuse car Jean Ferrat chante dans ce bistrot et que « c’est beau comme du Verlaine ». Elle rencontre Raoul, un souteneur, qui la prend sous sa protection. Il lui fait miroiter un rôle dans un film avec Eddie Constantine, puisque « faire du cinéma et faire le tapin c’est la même chose ». Le maquereau lui explique précisément les règles du métier. On apprend que le nombre journalier de clients par prostituée est en moyenne de 5 à 8, avec un rendement de 4 000 à 8 000 francs quotidiens, mais qu’il est arrivé, le samedi ou une veille de fête, de monter à soixante clients par fille. Après une danse dans la cave d’un bistrot, près du billard, Nana commence sa vie de prostituée. On voit ses collègues dans les chambres voisines, par exemple la belle Elizabeth, « comme la reine d’Angleterre ». Nana rencontre, dans une brasserie du Châtelet, un homme dont « c’est le métier de lire » (Brice Parain) et discute avec lui afin d’apprendre « comment trouver le mot juste ». Mais Raoul « revend » Nana, au moment où il sent qu’elle va sans doute arrêter le métier, car elle a trouvé l’amour dans les bras d’un « petit jeune homme ». La transaction et l’échange tournent mal, des coups de feu entre bandes de souteneurs rivales sont échangés. Nana, atteinte par deux balles, meurt.

Il y a quatre influences majeures dans Vivre sa vie, outre l’enquête sur la prostitution du juge Sacotte. D’abord Rossellini, puisque la construction du film s’appuie explicitement sur ses Fioretti et qu’il s’agit du portrait d’une « expérience physique et mystique556 ». Le style s’inspire du maître romain, comme le reconnaît Godard dans une déclaration d’intention : « Il ne s’agit pas d’épier Nana (Reichenbach) ou de la traquer (Bresson), ni davantage de la surprendre (Rouch), mais seulement de la suivre : donc rien d’autre que d’être bon et juste (Rossellini557). » Vient ensuite Bertolt Brecht, qui entre dans les références majeures du cinéaste en ce moment où il se passionne pour les théories théâtrales, et qui est également au cœur du renouveau de la scène française, influençant Planchon, Bourseiller, Vilar – dont Godard a aimé l’Arturo Ui, à Chaillot, peu avant son tournage –, mais aussi des critiques comme Bernard Dort ou Roland Barthes. Vivre sa vie reprend une construction assez brechtienne, comme une variation sur l’Opéra de quat’sous avec ses moments musicaux (Jean Ferrat, le rock twist, des plages composées par Michel Legrand), et certaines séquences théâtrales, la fin par exemple, calquée sur le mélodrame et sa remise en cause distanciée. Troisième référence, les « films de série B » auxquels Vivre sa vie est dédié dès son générique, et dont le fil policier témoigne : fusillades, trafic de prostituées, guerre de bandes rivales, esthétique du film noir américain, et son économie puisqu’il s’agit d’un opus au budget très modeste, tourné avec le maximum d’efficacité et de rapidité. Enfin, Godard, pour la première fois, invite une figure intellectuelle dans son film, qui endosse l’habit de son propre personnage. Il a demandé au philosophe Brice Parain de venir jouer dans la séquence où « Nana fait de la philosophie sans le savoir ». Ce dialogue dure une dizaine de minutes, sans rapport avec le reste du film, à l’exception d’Anna Karina elle-même, qui discute dans une brasserie avec l’auteur de l’Essai sur le logos platonicien, des Recherches sur la nature et les fonctions du langage, membre influent du comité de lecture des éditions Gallimard, figure libre de la vie intellectuelle parisienne. La conversation porte précisément sur la fonction du verbe, ses pièges, son utilité, la nécessité de sa maîtrise. Brice Parain, 65 ans, va rarement au cinéma, et n’a jamais vu un film de Godard558, quand le cinéaste, qui le lit (par exemple dans Esprit, Combat, à la NRF) et l’apprécie, lui propose cette apparition en tant que lui-même. Godard n’a rien laissé au hasard et a entièrement écrit les répliques qui ont l’air de sortir naturellement de la bouche de l’intellectuel. Il introduit pendant le tournage de cette séquence une méthode qu’il utilisera parfois par la suite, celle de l’oreillette, dictant le texte aux acteurs par le moyen de cette discrète arrivée sonore, acteurs qui n’ont qu’à le répéter au fur et à mesure. Pour cette séquence particulière de Vivre sa vie, il mêle les deux options, sans oreillette et avec oreillette (surtout les passages où Karina pose des questions).

Une cinquième référence joue un rôle important, d’autant plus que la séquence reste célèbre : quand Nana va au cinéma, elle regarde le film de Dreyer, Jeanne d’Arc, et pleure. Le rapprochement des deux visages, celui de Falconetti et celui de Karina, dans le halo de lumière qui troue l’ombre du cinéma, est une idée magnifique. Pour cette projection, tournée dans la salle du Panthéon qui appartient alors à Braunberger, Godard hésite. Il pense tout d’abord prendre un extrait du Pickpocket de Robert Bresson, un film qui l’a beaucoup impressionné ; puis il songe au Testament d’Orphée de Jean Cocteau ; avant de revenir à Bresson, au moment où ce dernier tourne son propre Procès de Jeanne d’Arc, avec Florence Delay. « Finalement, j’ai encore changé d’avis et on a pris la Jeanne d’Arc de Dreyer… sans le dire à Bresson559 ! »

Godard a désormais ses habitudes de tournage, et reste fidèle à son équipe d’une douzaine de techniciens, menée par Coutard à la photographie, Guy Villette et Jacques Maumont au son, Bernard Largemain à la régie, Suzanne Schiffman en scripte, Agnès Guillemot et Lila Herman au montage. Ses deux assistants sont Jean-Paul Savignac et Bernard Toublanc-Michel, deux professionnels chevronnés, et comme assistants opérateur, le cinéaste choisit Claude Beausoleil et Charles Bitsch, l’ancien des Cahiers et de l’Ecole de Vaugirard, qui a travaillé avec Rivette sur Paris nous appartient, puis a disparu quelque temps à cause de son service militaire et d’une mauvaise tuberculose. « Je suis sorti du sanatorium après deux ans et demi hors du circuit, sans contact, dans un piètre état de santé, sans argent, raconte “Carolus” Bitsch. Coutard m’a remis le pied à l’étrier, et ce fut un sacré coup de pot560. » Godard est ravi de voir revenir une figure cinéphile qu’il aime bien. Bitsch veille sur la grosse caméra Mitchell que le cinéaste et Coutard ont choisie, après avoir hésité à tourner en scope. La Mitchell n’est pas très maniable, ne « panoramique » pas très vite, ne passe pas partout, mais, associée à la pellicule Kodak double X, elle a l’avantage d’assurer un beau noir et blanc contrasté. Godard sera très content de la photo de Coutard sur ce film.

« Godard, raconte Bitsch, est très intéressant à voir sur un tournage : il reste debout, il bouge beaucoup, est actif, va vite où il veut être, mais ne parle pas. Moins il en dit mieux il se porte. Il montre des petites choses, qu’il fait faire ou refait, il travaille sur les détails, relève le revers d’une veste. Il parle doucement aux acteurs et aux actrices, comme en un échange de confidences, on l’entend à peine. Il est très différent de Rivette, vif, toujours en action, parlant doucement, mais perclus d’angoisses. Quant à Chabrol, il parle plus fort, et il est assis dans son fauteuil de metteur en scène. Truffaut aussi est debout, mais il explique plus, proche des comédiens, se rongeant les ongles en permanence. Il y a deux catégories de metteurs en scène sur un tournage, ceux qui s’assoient et ceux qui restent debout561… » L’autre ami que Godard est content d’engager sur ce tournage est André S. Labarthe, ancien critique des Cahiers lui aussi, de Radio cinéma télévision et de France-Observateur, qui met alors en chantier, avec Janine Bazin, la veuve d’André, la série de documentaires Cinéastes de notre temps. Labarthe joue Paul, l’ancien ami de Nana, qu’elle quitte en ouverture du film dans une audacieuse scène de bar, dont la conversation est filmée uniquement de dos. Labarthe est une des rares personnes qui entretiennent une amitié avec Godard sur cinquante ans, malgré toutes les ruptures et tous les exils, présent dans les films des années 1960 comme dans ceux des années 1990, A bout de souffle, Vivre sa vie, RoGoPaG, Allemagne 90 neuf zéro, Les enfants jouent à la Russie, JLG/JLG.





Le tournage de Vivre sa vie commence le 19 février 1962, et suit son cours quasiment dans l’ordre du scénario. Savignac a repéré des endroits pratiques : un bureau de Braunberger pour la scène de l’interrogatoire policier ; un petit hôtel ordinaire, près du métro aérien lorsqu’il traverse la Seine vers le pont d’Austerlitz, pour les scènes de prostitution, car aucun hôtel de passe n’a accepté, craignant qu’une caméra n’éloigne les clients ; des cafés près des Champs-Elysées ; une brasserie place du Châtelet. Godard est assez détendu car relativement satisfait : pour lui c’est un tournage serein et plutôt heureux.

C’est moins le cas pour Anna Karina. Elle traverse une période difficile et ne se sent pas très sûre d’elle. Elle doit jouer avec une perruque noire, ce qu’elle n’aime pas. Heureusement, elle a obtenu la présence de Simone Knapp, la coiffeuse de Jeanne Moreau, qui s’occupe spécialement de sa perruque. Jackie Reynal, la maquilleuse, est là aussi, avec pour seule consigne godardienne : « Anna, c’est Louise Brooks562. » Elle a également une habilleuse, Christiane Fageol, rencontrée sur Ce soir ou jamais de Deville. Enfin, pour jouer son souteneur, le cinéaste a fait appel, à la demande de sa femme, à l’un de ses plus anciens amis parisiens, Sady Rebbot. Autant de concessions du mari, mais également de signes multipliés du peu d’assurance physique et morale de l’actrice. Elle craint l’« image trop blanche », la « perruque qui fait faux ». Pourtant, Godard est satisfait d’elle, le lui dit souvent, ce qui est rare chez lui, et le redira par la suite : « Elle a donné là le meilleur d’elle-même. Anna, qui est pour soixante pour cent dans ce film, était un peu malheureuse, car elle ne savait jamais à l’avance ce qu’elle aurait à faire. Mais elle était tellement sincère dans sa façon de jouer que c’est finalement cette sincérité qui a compté. De mon côté, je suis tellement sincère dans mon désir de faire le film que, les deux mis ensemble, nous avons réussi563. »

Pourtant, la crise éclate le 3 mars, en plein milieu du tournage : l’actrice fait une nouvelle tentative de suicide aux barbituriques. « Un jour, raconte Jean-Paul Savignac, Bernard Toublanc m’a demandé d’aller chercher Anna, je crois que c’était pour essayer une perruque. Je me rends rue Nicolo dans la petite maison, dans le xvie, ou elle habitait avec Godard. Je frappe à la porte, pas de réponse, mais j’ai l’impression qu’il y a quelqu’un qui se traîne par terre. Je dis : “Anna, c’est toi ? Je viens te chercher pour t’amener à la production.” Pas de réponse. Au bout d’un moment, je rentre à la production, où je raconte ça. J’ai bien fait : ils y sont allés tout de suite, Anna avait fait une tentative de suicide564. » Le tournage est interrompu une semaine. Une autre journée est perdue pour un problème de désynchronisation entre le Nagra et la Mitchell. Tous ces jours chômés – en partie non remboursés par les assurances car Karina a refusé la visite du médecin de contrôle pour son arrêt – doivent être reportés sur la fin du mois de mars. Mais Coutard ne peut pas rester puisqu’un autre tournage l’attend, Vacances portugaises avec Pierre Kast. C’est Charles Bitsch qui assure alors la direction de la photographie. Tout cela énerve Pierre Braunberger, le producteur, qui est sévère avec Anna Karina. Godard ne l’admet pas, et les deux hommes se brouillent durant la seconde partie du tournage. Ils ne se parlent plus.

Braunberger n’a pas l’habitude de venir sur le plateau, mais aime suivre attentivement les séances de rushes. Godard refuse de les regarder dans la même salle que lui, d’où la mise en place d’une double projection, pour l’équipe d’une part, pour la production d’autre part, et cette « note à tous les membres de l’équipe » écrite par Godard en conclusion de la feuille de service du 12 mars : « Le cinéma étant comme la peinture, le roman ou les mathématiques un art personnel, l’artiste ne désire pas que l’on regarde par-dessus son épaule pendant qu’il peint, écrit ou calcule. Par conséquent, la projection des rushes est exclusivement réservée aux techniciens suivants : Raoul Coutard, Guy Villette, Suzanne Schiffman, Bernard Toublanc-Michel565… » De même, par mesure de rétorsion, le cinéaste retire le rôle d’Yvette, l’amie prostituée de Nana, à la femme de Braunberger, Gisèle Hauchecorne, et la remplace par celle d’un plus jeune producteur, Eric Schlumberger, Guylaine.

Elia Kazan passe une journée sur le tournage, venant voir opérer le « phénomène » dont on commence à parler à New York. C’est la scène dans l’hôtel de passe, avec plusieurs figurantes choisies par Savignac au Casino de Paris. Un long plan fixe commence devant Kazan, attentif, accroupi dans un coin de la chambre. La caméra ne bouge pas, les actrices et figurantes entrent et sortent du champ. Le cinéaste américain, perplexe, se penche vers Suzanne Schiffman et lui demande : « Il va recommencer dans quel axe pour filmer ce qui s’est passé ? » « Non, lui répond en anglais la scripte, il ne tourne jamais un plan sous plusieurs axes566… » Kazan, impressionné par la rapidité d’exécution d’un Godard qui, ce jour-là, a été particulièrement précis et pointu, sort de cette expérience quelque peu abasourdi.

Lors des derniers jours de tournage, Godard fait souffler le froid et le chaud sur Karina. Il la malmène en la faisant mourir, ce que l’actrice a longtemps refusé. La première version du scénario prévoyait d’ailleurs une fin moins dramatique : Nana est devenue plus riche, elle vit avec son jeune amant, continue à se prostituer mais avec des clients plus aisés, et, passant en voiture devant Notre-Dame, elle se signe. Finalement, le cinéaste préfère voir mourir brutalement son personnage de deux balles de revolver, victime dérisoire des rivalités de souteneurs. La scène, tournée devant les studios Jenner de Jean-Pierre Melville, qui regarde la mise en place du plan, goguenard, depuis la fenêtre de son bureau, a failli mal finir. Nana, touchée, est tombée à terre, derrière la voiture de son souteneur Raoul. Sady Rebbot doit démarrer en trombe et partir, laissant le cadavre abandonné. L’acteur ne sait pas conduire, et malgré des leçons à haute dose, il s’emmêle et part en marche arrière. Tout le monde se précipite pour l’arrêter et retirer l’actrice de sous les roues de la voiture. Choquée, heurtée, elle s’en sort avec une énorme frayeur. Inversement, lors du mixage, Godard réserve une belle déclaration à sa femme, quand il décide, sur la scène inspirée par Le Portrait ovale d’Edgar Poe, de doubler lui-même la voix du « petit jeune homme » dont Nana tombe amoureuse, et de dire avec son accent vaudois, sur le visage de Karina à l’écran : « Comme œuvre d’art, on ne pouvait trouver de peinture si aboutie. C’est notre histoire : un peintre qui fait le portrait de sa femme. Tu veux que je continue ? » « Oui », répond alors l’actrice. Deux mois plus tard, en plein Festival de Cannes, alors qu’un écho peu favorable au film est publié dans Le Figaro par Louis Chauvet, qui soupçonne le cinéaste d’« exploiter le visage d’Anna Karina », Godard achète une pleine page de La Cinématographie française, le journal professionnel le plus lu sur la Croisette, pour y écrire à la main : « Ne vous en déplaise monsieur Chauvet, j’aime ma femme. Jean-Luc Godard567. »

Vivre sa vie n’est pas présenté à Cannes mais à Venise, le 28 août 1962. Godard, Karina, Braunberger, réconciliés, et les deux chiens Pousse Pousse, ont fait le déplacement, logés à l’Excelsior. Le film a été interdit par la commission de contrôle française aux moins de 18 ans, et suscite en Italie une forte attente. Il est bien reçu et remporte deux récompenses, le prix spécial du jury et le prix de la critique. Truffaut envoie un télégramme dans le style des cartons d’intertitres : « Comment Nana triompha au Lido sans toutefois quitter Paris. Stop. Amitiés568. » Le film sort à Paris le 20 septembre, après une campagne publicitaire habile : deux belles affiches de Jacques Vaissier, une bande-annonce très godardienne en cinquante cartons successifs racontant, chacun sur une image du film, l’histoire de Nana, plusieurs pleines pages et couvertures de La Cinématographie française, un texte de Truffaut, qui aime sincèrement le film – « Il y a des films que l’on admire et qui découragent ; à quoi bon continuer après lui, etc. Ce ne sont pas les meilleurs, car les meilleurs donnent l’impression d’ouvrir des portes et aussi que le cinéma commence ou recommence avec eux. Vivre sa vie est de ceux-là569 » –, et un sujet, la prostitution, qui sent le soufre.

Vivre sa vie rencontre un bon succès, surtout par rapport au budget limité du film, avec 148 000 spectateurs en première exploitation parisienne, avant d’être vendu dans le monde entier. Braunberger est ravi. Pour Godard, c’est également l’heure de la consécration critique, car son quatrième film est de loin le mieux compris et le plus admiré de ceux qu’il a réalisés. A part Positif – « Un exercice de vulgarité crasse à l’adresse des snobs570 » –, Cinéma 62 et Le Figaro (Chauvet n’a pas pardonné l’affront cannois), les éloges sont unanimes : Jean Collet dans Télérama, Jacques Doniol-Valcroze dans Libération, Georges Sadoul dans Les Lettres françaises (« Son meilleur film571 »), Claude Mauriac dans Le Figaro littéraire, Michel Aubriant dans Paris-Presse, Robert Chazal dans France-soir, Albert Cervoni dans France nouvelle, Pierre Billard dans Candide, Henry Chapier dans Combat, Jean-Louis Bory dans Arts, Colette Godard dans Le Monde, tous sont du même avis que Jean Douchet qui écrit en revenant de Venise dans les Cahiers du cinéma : « Vivre sa vie de Jean-Luc Godard passe au-dessus de bien des têtes, de bien des yeux, de bien des cœurs. C’est un pur chef-d’œuvre, le premier film absolument sans faille de Godard572. » Le cinéaste est désormais sur le piédestal de l’artiste, exactement là où il désirait qu’on le voie. Pourtant, intimement, Godard a l’étrange et paradoxale impression d’avoir échoué dans sa tâche : il a tourné Vivre sa vie pour Anna Karina, pour que leur amour perdure malgré tout, et celle-ci, la seule qui compte alors à ses yeux, refuse le film. « Elle était furieuse car elle trouvait que je l’avais enlaidie, que je lui portais un tort considérable en ayant fait ce film ; ça a été le vrai début de notre rupture. Quand je me suis séparé d’Anna, elle est partie pour mes nombreux défauts, mais moi je sais bien pourquoi : parce que je ne pouvais plus parler de films avec elle573 », dira-t-il quelques années plus tard.







« Vous verrez, la guerre c’est extraordinaire »

Jean-Luc Godard est dans le moment le plus rossellinien de sa vie. Après Vivre sa vie, il s’apprête à tourner en quelques mois, fin 1962, début 1963, ce qu’on peut nommer une « trilogie rossellinienne » : Le Nouveau Monde, Les Carabiniers, Le Grand Escroc, deux courts métrages encadrant un long mais surtout trois films inspirés d’idées, de textes, d’un style, d’une philosophie et d’une pratique du cinéma propres au réalisateur italien. Ce sont Truffaut, Rivette et Gruault qui jouent les médiateurs, puisque Godard n’est pas un proche du maître romain, qui s’est toujours un peu méfié de lui et n’aime pas spécialement son cinéma. Quand Godard convie Rossellini de passage à Paris à une projection de Vivre sa vie qu’il a organisée pour lui, le cinéaste italien en sort furieux et pestant. « Le lendemain, rapporte Jean Gruault, Jean-Luc conduit Roberto à Orly. Sur la route de l’aéroport, il gardait un silence lourd de menaces. Soudain, il lança d’une voix de basse prophétique, celle de Cassandre annonçant la chute de Troie ou celle d’Isaïe menaçant des pires maux un peuple impie : “Jean-Luc, tu es au bord de l’antonionisme !” L’insulte était telle que le malheureux Godard perdit un instant le contrôle de sa bagnole et faillit nous expédier dans les décors574. » Godard, plutôt masochiste, aime cependant ce genre de lien où il échappe à l’admiration de son interlocuteur, transi, bredouillant et flatteur, ce qu’il déteste le plus dans les rapports humains. Les trois films qu’il enchaîne à l’automne 1962 ne visent qu’à prouver à Rossellini qu’il n’est pas encore totalement pourri par l’antonionisme (même s’il n’y est pas indifférent…). Lorsqu’un journaliste lui demande, en février 1962, s’il a un maître, le cinéaste français répond : « Non, ou peut-être un seul, par sa volonté d’indépendance : Rossellini575. »

Jean Gruault, ancien de la cinéphilie parisienne et du CCQL, qui a travaillé avec Truffaut sur l’adaptation de Jules et Jim d’après Roché, et avec Rivette sur celle de La Religieuse d’après Diderot, complote désormais, sur la recommandation express de ses deux amis, avec Roberto Rossellini : il tente de mettre en projets écrits les idées multiples, souvent passionnantes, parfois saugrenues, de l’Italien, et consigne plus précisément le scénario de Vanina Vanini. A Rome, et très régulièrement à Paris, où Rossellini réserve pour ses séjours une suite au Raphaël, les séances de discussions sont longues et nombreuses. Godard y participe parfois, et lors de l’une d’elles, à la mi-mai 1962, un projet émerge : « Comme souvent quand Rossellini était à Paris, on se réunissait et on discutait de possibles projets. Lors d’une de ces soirées, on en est venus aux pièces de théâtre : Rossellini a sorti la comédie de Beniamino Joppolo, Les Carabiniers, qu’il souhaitait monter au théâtre l’été suivant au Festival de Spolete. Le projet était lancé, Beauregard a suivi576. » Double projet, de fait : Rossellini monte sur scène Joppolo, tandis que Godard, avec l’aide de Gruault, l’adapte pour un film. Les droits de la pièce sont acquis par Beauregard le 29 mai 1962, pour 10 000 francs. Joppolo est un auteur d’origine sicilienne, qui a publié des romans, Les Chevaux de bois, La Doppia Storia, et écrit des pièces, une quarantaine, dont Les Eaux ou Les Carabiniers, qui date de 1945, et, à chaque reprise, forge une langue simple, précise, répétitive, impulsive, parfois aux limites du fantastique, pour décrire la violence de la société contemporaine. Il s’agit, même s’il est méconnu en France, du plus grand homme de théâtre italien de l’après-guerre577. C’est également un proche de Jacques Audiberti, qui l’a traduit en français et préfacé. Il a rencontré Rossellini à Rome en 1960, après avoir publié un texte sur ses films dans Filmcritica. Il finit sa vie à Paris, où il meurt en 1963. Joppolo voit d’ailleurs Godard à plusieurs reprises lors de l’automne 1962. Ce qui intéresse le cinéaste dans Les Carabiniers est une description de la guerre, de ses dérapages et de ses répercussions dans la société moderne. Il charge Gruault, lors d’un séjour romain en juin 1962, d’enregistrer sur magnétophone un récit de la pièce par Rossellini, qui reste inédite en français, puis d’en écrire une adaptation d’une quinzaine de pages. Godard n’a jamais lu le texte italien de Joppolo.

Gruault et Truffaut, en juillet 1962, sont à Spolete, à cent cinquante kilomètres de Rome, pour voir le spectacle de Rossellini, qui déclenche un tollé : la pièce est très mal reçue, et même retirée du programme du Festival des deux mondes à la suite d’une plainte de vrais carabiniers qui s’estiment outragés. Quand Gruault raconte la mésaventure à Godard, cela ne peut que l’inciter à faire le film, le plus vite possible. Le scénariste rend un synopsis fin juillet, que Godard retouche, puis le cinéaste écrit lui-même une introduction de trois pages ; Beauregard adresse l’ensemble au CNC. Rossellini et Gruault y sont crédités ensemble pour « l’adaptation » de la pièce de Joppolo. Comme un hommage en retour, le cinéaste italien choisit Anna Karina pour interpréter Caterina dans son projet de film, Pulcinella, une production d’Henry Deutschmeister qui ne se tournera pas. Gruault, lui, hérite d’un rôle dans Les Carabiniers578, puis travaille sur quelques projets avec Godard – un Lamiel achevé, scénario et dialogues, d’après Stendhal, mais jamais tourné, avec Anna Karina et Anne Vernon ; une adaptation de Ubu de Jarry – avant de se brouiller avec lui « pour des questions d’argent, sur lesquelles il n’était pas d’une netteté absolue579 ». Sans doute en a-t-il également un peu assez d’être catalogué par Beauregard comme « spécialiste du cul culturel580 ».

Début septembre 1962, à la Mostra de Venise, où il vient de présenter Vivre sa vie, Godard rencontre un producteur italien, Alfredo Bini, qui lui propose un projet accélérant encore la concrétisation de son fantasme rossellinien, puisqu’il s’agit de tourner un film à ses côtés. Du moins de participer à un film à sketches, dont Godard tourne le deuxième épisode, Le Nouveau Monde, et Rossellini le premier, La Virginité – Pasolini réalise le troisième, La Ricotta, Ugo Gregoretti le dernier, l’ensemble portant le titre composé à partir du début des quatre noms, RoGoPaG. Godard décide de tourner vite, avec son équipe habituelle, à l’exception de Raoul Coutard, pas libre, remplacé par Jean Rabier, le chef opérateur de Chabrol. Il choisit deux acteurs alors peu connus mais proches de certains amis de la Nouvelle Vague, Jean-Marc Bory, qui joue le narrateur, et Alexandra Stewart, jolie Canadienne travaillant avec Doniol-Valcroze, Kast ou Malle. Les autres figurants sont des gens des Cahiers, Fieschi, Comolli, Delahaye, Labarthe (qui donne sa voix au récit), Godard lui-même, jouant des Parisiens « normaux » mais cependant étranges, avalant régulièrement des pilules, remplaçant des mots et des gestes par d’autres, ayant des comportements en apparence habituels mais légèrement déviants. Le cinéaste, sur ce thème du « commencement heureux de la fin du monde », a lu un roman fantastique de Richard Matheson qui l’inspire, I Am Legend, où un homme, après une guerre nucléaire, s’aperçoit qu’il est le dernier humain au milieu d’un monde plein de vampires.

Dans ce film de vingt minutes tourné à Paris, ce sont ces écarts minimes mais concrets qui révèlent au personnage masculin, après un sommeil de quarante-huit heures, sa destinée d’unique survivant et celle d’un monde en proie au dérèglement. Regardant un journal, L’Humanité daté du 24 novembre 1962 (le jour du tournage), le narrateur comprend qu’une explosion nucléaire a eu lieu 120 000 mètres au-dessus de Paris. En dessous, dans son appartement, sa femme porte dès lors un couteau sous ses vêtements, lui dit des mots d’amour étranges, remplace systématiquement « évidemment » par « absolument », ou embrasse froidement des inconnus dans une piscine, tandis que dans la capitale les comportements peu à peu se dérèglent. La ville elle-même, le jour grisâtre ou la nuit sombre, vire à la cité futuriste, avec grands immeubles illuminés, HLM déshumanisées, ensembles architecturaux imposants, néons et éclairages clignotants, sans toutefois cesser d’être la capitale que tout le monde reconnaît. Mais l’Arc de Triomphe est coupé horizontalement et la tour Eiffel décapitée. Accompagnés par les quatuors de Beethoven (7, 9, 10, 14, 15) – qu’on retrouvera souvent chez le Godard plus tardif –, ces plans, parfois pris en plongée verticale, d’une ville grise, noire, éclairée par clignotements, ressemblent à une science-fiction pré-Alphaville. Le ton, lui, est étrangement calme et le style épuré, presque abstrait. Et les relations entre l’homme et la femme, quand il a l’impression qu’elle le délaisse soudain par condescendance méprisante, ne sont pas si éloignées de celles qui lient Paul et Camille dans l’appartement romain du Mépris. C’est aussi la première fois qu’apparaissent à l’écran des mots et des phrases écrits de la main même de Godard, ce qui deviendra une signature visuelle omniprésente à partir de ses films du milieu des années 1960. Le film, censuré en Italie à cause du sketch de Pasolini, La Ricotta, jugé blasphématoire, ne sortira pas en France avant 1980.

Le 9 novembre 1962, avant même le tournage du Nouveau Monde, sur cinq jours, du 21 au 24 novembre, Rome Paris Films et les Films Marceau Cocinor ont signé un accord de coproduction pour Les Carabiniers, pour un budget de 543 960 francs, dont 150 000 pour Godard, 10 000 pour Gruault, 10 000 pour Joppolo, et 10 000 pour Rossellini581. Les Carabiniers raconte l’histoire de deux paysans, Ulysse, l’aîné, et Michel-Ange, le cadet, partant à la guerre sur ordre de mobilisation du roi. Ils vont y découvrir qu’on peut tout faire, y compris « partir du restaurant sans payer » ou « massacrer des enfants », « casser des lunettes » ou « brûler les femmes », « piquer des Maserati » ou « dénoncer des innocents », « piller les fabriques de chocolat » ou « enrichir son esprit en visitant des pays étrangers », et que cela leur plaît – « la guerre, c’est extraordinaire ! » –, même s’il faut aussi obéir à des crétins ou fusiller une jolie partisane. De retour, ils exhibent à Vénus et Cléopâtre, dans leur petite maison, les trésors et le butin volés chez l’ennemi, qui tiennent dans une valise : les monuments, les richesses, les œuvres, les icônes, reproduits sur des cartes postales. Ils veulent revivre comme avant, comme deux paysans, mais c’est difficile : ils ont été des maîtres, ils ont pillé, ils ont violé, ils ont massacré, ça ne s’oublie pas. Quand ils entendent au loin des cris et des explosions, des coups de feu, ils y retournent : y a-t-il encore des places à prendre ? En fait, le roi a perdu la guerre et ceux qui ont combattu avec lui sont considérés comme criminels. Au lieu de récupérer des richesses, Ulysse et Michel-Ange sont arrêtés, puis fusillés à la sauvette, hors cadre, le temps d’une rafale de mitraillette.

Dans son texte introductif, Godard explique ses intentions : « Ce film est une fable, un apologue où le réalisme ne sert qu’à renforcer l’imaginaire. Et c’est ainsi que l’action et les événements décrits dans ce film peuvent très bien se situer n’importe où, à gauche, à droite, en face, à la fois un peu partout et nulle part. De même, les quelques personnages ne sont pas situés, ni psychologiquement, ni moralement et encore moins sociologiquement. Tout se passe au niveau de l’animal, et encore cet animal est-il filmé d’un point de vue végétal quand ce n’est minéral, c’est-à-dire brechtien. Les carabiniers ne représentent pas davantage un pouvoir ou un gouvernement quelconque. Ils représentent le roi, un point c’est tout, comme dans les contes de fées (notre film est un conte de faits). Quant aux costumes des carabiniers, pour éviter tout malentendu, il sera composé d’un mélange assez disparate d’uniformes divers : casquette d’officier tsariste, veste de contrôleur de tramway italien, bottes de partisan yougoslave, et l’emblème qu’ils portent au col ou sur la casquette n’est fait que de deux petites croix. Bref, tout, décor, personnages, actions, paysages, aventures, dialogues, tout n’est qu’idées, et, comme tel, sera filmé le plus simplement possible, le plus simplement du monde, la caméra étant, si j’ose dire, dans son plus simple appareil, en hommage à Louis Lumière. Car il ne faut pas oublier que le cinéma doit aujourd’hui plus que jamais garder pour règle de conduite cette pensée de Berthold [sic] Brecht : “Le réalisme, ce n’est pas comment sont les choses vraies, mais comment sont vraiment les choses582.” »

Film sur la veulerie naïve, sur l’homme comme animal sauvage, le burlesque livide et l’injustice de la violence aveugle, Les Carabiniers dénude l’essence du phénomène guerrier, qui touche à la dérision profonde des êtres, à la régression vers le degré zéro de l’humanité. « N’ayant pas connu personnellement la guerre, ajoute Godard dans un entretien, ce qui me frappe dans les souvenirs des gens qui en parlent, c’est même pas la nausée et l’écœurement, c’est la nausée et l’écœurement qui deviennent monotones, ennuyeux. L’horreur ne signifie plus horrible, elle ne signifie plus rien du tout, sauf une espèce d’abrutissement583. » Ce sentiment né de la guerre, que Godard rend de manière juste avec une économie de moyens étonnante (quelques figurants, un char, des bruits de bombardement, l’errance, la vacuité, deux images d’archives, la lâcheté, une mort pathétique et ridicule…), on le trouve dans Les Carabiniers, puis dans certains films politiques des années 1970, avant qu’il ne revienne en force dans ceux de l’Europe blessée par le retour de la guerre en son sein, comme For Ever Mozart sur l’ex-Yougoslavie en 1996.

Godard le dit : « La caméra dans son plus simple appareil… » Les Carabiniers se voudrait du cinéma ramené à sa simplicité originelle. Tout est fait pour donner l’impression d’une bande d’actualités resurgissant du cinéma primitif. « Le défi, se rappelle Coutard, était de faire penser à un document de cinémathèque. En fait, une image très médiocre, mais si on rentre dans le jeu elle possède une charge émotionnelle importante584. » Ce que Charles Bitsch, assistant de Godard sur le film, dit d’une autre manière : « Il n’y avait pas d’argent du tout, et toutes les anecdotes sur Les Carabiniers sont liées à cela. Sur ce film sont arrivées énormément d’aventures. Mais ce tournage aventureux avait été souhaité par Godard. Par exemple, c’est le seul film où il a décidé d’emblée que la caméra Cameflex serait entièrement tenue à la main, et nous n’avons même pas pris de pied chez le loueur de matériel585. » Concrètement, le film a l’aspect délavé d’un 16 mm gonflé, déjà dupliqué plusieurs fois, comme passé, abîmé, et la pâleur d’un hiver gelé rend l’image d’autant plus sinistre et miséreuse. Le paradoxe, évidemment, est que cette pauvreté nécessite une relative sophistication technique, élément incompris à la sortie du film, pris pour une bande « amateur » tournée par des techniciens incompétents. Coutard témoigne : « On a fait développer le négatif avec un gamma un peu plus élevé, et les positifs ont été tirés sur de la pellicule qui était très contrastée, où il n’y a pratiquement pas de gris mais que du noir et blanc, comme sur la 25e copie d’un vieux film de cinémathèque586… » Les Carabiniers est donc un film où il n’y a pas de gris, alors que la plupart des critiques à sa sortie conspuent un « film grisâtre » ! L’étendu du malentendu se tient là : les choix techniques du cinéaste n’ont pas été compris, ni vus, pire encore : ils conduisent à un contresens. Du moins ce rendu altéré de l’image permet-il au cinéaste d’intégrer dans son film quelques vues d’archives de diverses origines sur les guerres du xxe siècle. Il ne s’en prive pas : il s’agit de son premier film en partie fondé sur la juxtaposition de la fiction et de l’Histoire, procédé qu’on retrouvera beaucoup chez lui trente ans plus tard. C’est aussi un film où certains autres, de genres plus anciens, sont ouvertement « reconstitués » : la séance de cinéma refait les vues Lumière ou les bandes muettes, l’exécution des partisans par les carabiniers rejoue certaines scènes des films soviétiques des années 1930, et on trouve dans quelques séquences d’errance ou de razzia en rase campagne un goût du néo-réalisme rossellinien à la Païsa.

Pour jouer dans ce film si particulier, une fois digérée la défection d’Anna Karina, qui travaille sur Dragées au poivre de Jacques Baratier au même moment, Godard ne veut que des inconnus. Il sait déjà que l’opus suivant sera tout le contraire, et le contraste est évidemment frappant : Le Mépris, tourné dans la chaleur de l’Italie, avec Bardot, Piccoli, Palance, Lang, dans des couleurs somptueuses… En attendant les vedettes, Les Carabiniers fait dans l’obscur pour ses deux rôles principaux : un acteur italien qui n’a joué qu’un personnage secondaire dans Le Guépard, Marino Mase, et le petit frère de l’ami Luc Moullet, Patrice, surnommé Albert Juross, repéré dans le premier film du critique, Un steak trop cuit. Dans une note, le cinéaste précise assez cruellement ce qu’il cherche en engageant ces inconnus : « Pour Machiavel [futur Ulysse, joué par Marino Mase], le visage d’un échappé de Sing-Sing, quelque chose d’à la fois vicieux et brutal ; Michel-Ange est plus jeune, et se présente comme un complet idiot avec de temps en temps des éclairs sournois sous les paupières587. » Le modèle sous-jacent des deux paysans engagés dans l’armée du roi, c’est en fait le couple « attardé » formé par Henri Attal et Dominique Zardi, présent dans Une femme est une femme, qui viennent de se signaler rue Kepler en rossant Georges de Beauregard, sauvé in extremis par un jeune régisseur boxeur, qui refusait leur chantage – “ou bien vous nous engagez dans votre prochain film, ou bien nous détruisons tout chez vous…”. Godard les aime bien, autant qu’il les craint (ils l’auraient frappé un jour), et s’il ne peut aller contre son producteur, encore meurtri d’avoir perdu un chapeau dans la bagarre, en les prenant pour les rôles, il les intègre de façon détournée dans son film : « Un matin, se souvient Chantal de Beauregard, Jean-Luc est arrivé chez Georges en disant : “On va mettre Attal et Zardi en vedette. – Pour quoi faire ? – Pour leur prouver qu’ils ne sont pas bons588…” »

Pour Vénus (d’abord nommée Lucrèce), le plus jeune des deux rôles féminins, Godard choisit Geneviève Galéa d’après casting, la compagne du chanteur Guy Béart, avec qui elle aura plus tard une fille, Emmanuelle Béart. L’aînée, Cléopâtre (initialement Messaline), décrite comme « un composé d’Anna Magnani et de Maria Felix589 », est jouée par Catherine Ribeiro, la future chanteuse, mais qui n’a pas encore enregistré de disque, montée de Lyon à Paris pour suivre des cours d’art dramatique, rencontrée par Truffaut, qui l’a orienté vers son aîné. Elle est alors la maîtresse de Godard590 et ce n’est sûrement pas pour rien qu’elle tient le rôle qu’au départ le cinéaste voulait donner à Anna Karina, une sorte de cheftaine de meute. Pour les autres rôles, mineurs, ce sont essentiellement des amis, des collaborateurs du moment, des jeunes des Cahiers du cinéma : Jean Gruault, Jean-Louis Comolli, Barbet Schroeder, Odile Geoffroy…

Le tournage a lieu du lundi 10 décembre 1962 au samedi 5 janvier 1963, sur vingt-deux jours, dans les abords de Chevilly-Larue, en Val-de-Marne, près de l’aéroport d’Orly (évidemment, le film est enregistré en muet, puis postsynchronisé). C’est proche de Paris (l’équipe peut retourner dans la capitale chaque fin d’après-midi), et cela permet de concentrer tous les lieux nécessaires : un terrain vague où Jacques Fabre, le décorateur, construit une masure en bois, l’abri des paysans, quelques immeubles HLM un peu tristes, de vieilles maisons dont certaines en ruine, et des bois, une rivière, une plaine sinistre qui serviront de champs de bataille, désignés comme « lointains ». Seule la scène de cinéma échappe à cette concentration, tournée au Mexico, une salle proche de la place Clichy, le 26 décembre.

C’est l’hiver, il fait froid. « C’était drôle, raconte Charles Bitsch. On faisait tout nous-mêmes, comme une petite équipe de copains sur un film amateur ; mais c’était dur aussi : physiquement, il fallait tenir le coup dans le vent glacial, et la modestie des moyens nous obligeait à courir de droite à gauche toute la journée591. » L’équipe circule en vieille Jeep d’un endroit à l’autre. Quatre seront nécessaires, successivement usées et cassées. Elles servent aussi en « figuration » dans les scènes de guerre. Mais c’est plutôt un tournage heureux, conduit dans la bonne humeur, où tous se serrent les coudes, « comme au service militaire », dira une fois Godard, qui ne l’a jamais fait… « Coutard, lui, se souvient Jean-Paul Savignac, l’autre assistant, regardait tout ça, un petit sourire ironique sur les lèvres, cette reconstitution fauchée de la guerre le faisait marrer, lui qui avait connu la vraie, en Indochine592. »

Cet esprit amateur n’empêche pas la précision des détails qui obsèdent Godard, notamment les armes utilisées et les sons qu’elles produisent, enregistrés sur place par l’ingénieur Bernard Ortion, armes rigoureusement réparties entre les diverses troupes qui traversent le film : cinq mitraillettes Sten pour les carabiniers, une petite mitraillette Beretta pour l’officier à la Jeep, une grande Beretta et une Dectiroff pour les partisans « russes », trois mitraillettes Thomson pour Ulysse et Michel-Ange, trois carabines américaines pour les soldats, dix fusils Mauser, dont deux baïonnettes, pour d’autres soldats, deux pistolets Luger, canon court et canon long, pour deux officiers, ainsi que trois bandes de cartouches et quelques grenades allemandes à manche, sans oublier un ravitaillement quotidien en cigarettes Celtiques pour l’équipe et en cigares Diplomate pour les acteurs. Cette énumération concrète du matériel militaire593 – Savignac passera plusieurs heures bloqué par la police, inquiète de ce trafic, un jour de contrôle inopiné de sa Jeep sur une route du Val-de-Marne – joue le rôle d’un fétiche de la société moderne, ce qui, pour Godard, est aussi important dans Les Carabiniers que d’avoir, dans d’autres films, des voitures américaines ou des décapotables sport. Dans ces moments-là, le cinéaste aime faire durer le plaisir de filmer, d’énumérer, de montrer, comme dans une autre séquence restée célèbre, celle des cartes postales rapportées de la guerre comme trophées, et étalées par Ulysse et Michel-Ange tel un butin dérisoire devant les femmes à la fois ébahies et frustrées. Là, Godard filme long, comme s’il avait peur d’avoir au final un film trop court, « raccourci » par une narration elliptique, un tournage à l’économie, une philosophie minimaliste, une vision efficace, un montage sec et nerveux. Pour distraire une équipe frigorifiée, il y a des citations et des devinettes chaque jour, inscrites par Godard en bas de la feuille de service. Voici celle du 20 décembre : « Se reproduisant facilement, en grand nombre, supportant sans mourir des traitements infiniment divers, sensibles aux facteurs externes auxquels ils réagissent clairement, c’est un matériel de choix pour toutes les recherches sur la variabilité, l’adaptation, la descendance et l’hérédité. QU’EST-CE QUE C’EST ? » Réponse le lendemain : « Ce sont les Carabiniers594. »

Quand ils visionnent le film, Beauregard, Tenoudji, Balducci, Tavernier, jeune attaché de presse pour Rome Paris Films dont c’est le premier Godard, ne savent pas trop qu’en penser, ni quel va être son destin auprès de la critique et du public. Il y a des atouts : un sujet toujours d’actualité, la guerre, une méthode qui peut exciter la curiosité, et un film de Godard est désormais un événement attendu. Contre lui, le film n’est joué que par des acteurs obscurs, il ne ressemble à rien de connu, et la guerre est un sujet presque trop d’actualité. Godard lui-même ne sait pas à quoi s’attendre, mais y croit : « Je trouvais même le sujet un peu trop “putain”, si vous me permettez l’expression595… » Quand Les Carabiniers sort en exclusivité le 31 mai 1963, au Lord Byron, sur les Champs-Elysées, et au Studio Saint-Germain, auréolé d’une interdiction aux moins de 13 ans « en raison de la violence de nombreuses scènes », c’est un fiasco, le pire échec rencontré par le cinéaste. 20 923 spectateurs en exclusivité parisienne. « L’équipe des Carabiniers, se souvient Charles Bitsch, s’est retrouvée quelques mois plus tard au soleil à Capri pour tourner Le Mépris. Un jour, Jean-Luc arrive, assez guilleret, et lance à la cantonade : “27 entrées au début, 4 personnes à la fin : première séance sur les Champs-Elysées !” Les Carabiniers venait de sortir à Paris. Pour nous, ce fut un sacré coup de blues : on avait eu l’impression de participer à un chef-d’œuvre, d’avoir tourné un film révolutionnaire, et voilà que c’était le bide total596… »

Godard tente une explication : « Les Carabiniers n’a même pas été un échec, il n’a rien été du tout. Je ne m’y attendais pas. Je pense que c’était un film sur la guerre vraie et les gens n’ont pas supporté. Ils n’ont aucune envie de voir la guerre ou alors ils veulent bien la voir comme dans Le Jour le plus long. Là, ils sont très fiers, ils ont l’impression qu’ils ont fait le débarquement, qu’ils ont battu quinze millions d’Allemands, qu’ils sont entrés dans Berlin… Ça, ils sont ravis. Ça m’a beaucoup atteint personnellement. Je me suis dit que ce film était une erreur complète : je voulais apprendre quelque chose aux gens en les intéressant, sous forme de spectacle. Non seulement cela ne les a pas intéressés, mais ils se sont méfiés et ils ne sont même pas entrés dans la salle597. »

Ceux qui « sont entrés dans la salle », en projections de presse tout au moins, les critiques, n’ont guère entraîné les autres. Car, dans une grande majorité, la critique se montre désarçonnée, et se fait mordante. Elle prend systématiquement comme « défauts », « erreurs », « aberrations », ce qui est revendiqué comme originalités et nouveautés, ou tout simplement comme une peinture de la guerre (« montrer vraiment les choses… ») : le noir et blanc des vieux films muets, le faux raccord de la jeune condamnée dont les cheveux blonds se dénouent deux fois quand les soldats qui vont la fusiller enlèvent sa casquette, les lettres manuscrites des carabiniers, laconiques et cruelles, qui racontent sous forme de « cartons d’intertitre » (écrits par Godard) ce qu’on a déjà vu, l’aspect dérisoire, voire burlesque, des tueries, la longue litanie des cartes postales déployées au retour de la guerre, l’irruption de Michel-Ange à travers l’écran de cinéma où il va pour la première fois de sa vie. Tous ces éclats, volontairement excessifs, ne sont pas compris.

Et tombe la volée de bois vert : « Là où on attendrait la veine d’un satiriste, ou la désinvolture intense d’un libertaire, puisque Monsieur Godard se veut anarchiste de droite, on ne rencontre que plaisanteries de commis voyageurs, dialogues récités selon la voix monocorde du parfait amateur, ou calembours parents de la consternation que prétendent relever des citations pédantes insérées en sous-titre selon la calligraphie brouillonne de Godard598. » « Vraiment à bout de souffle », titre Minute le 7 juin 1963, expression que reprend Libération le lendemain. « Un cinéma à tirage limité599 », déplore Télérama, tandis que France-Soir se fait cruel : « Carabiniers en déroute600 » « Daignera-t-il un jour prendre son métier au sérieux601 ? », s’interroge Louis Chauvet dans Le Figaro, et Jean Rochereau lance au cinéaste un compassé : « Ça se soigne mon vieux602 ! » Les critiques sont d’une virulence humiliante, comme s’ils se vengeaient du sentiment d’avoir été pris pour des imbéciles. Et L’Humanité se met d’accord avec Le Monde : « Si bien que, l’irritation grandissant avec la déception, on en vient à penser que la satire n’est que jeu et poudre aux yeux d’un nihiliste mondain603 », écrit Armand Monjo dans le journal communiste, alors que Jean de Baroncelli, grand défenseur d’A bout de souffle, n’en revient pas : « Voilà bien le film le plus irritant de l’année. Jamais encore Jean-Luc Godard n’avait manifesté avec tant d’arrogance son mépris du cinéma traditionnel et des spectateurs, jamais encore il n’avait si furieusement donné libre cours à son goût de la provocation. Comment les spectateurs vont-ils réagir devant ces Carabiniers ? Assez mal, j’imagine. Les mieux intentionnés parleront de “pochade brechtienne”, les autres de “scandaleux canular604”. »

Certes, quelques soutiens, souvent des fidèles, font entendre une voix, mais elle reste timide. Henry Chapier comprend cet « insolent pamphlet d’un enfant terrible pourri de talent605 », Pierre Marcabru défend « le film le plus profondément anarchiste que nous ait donné le cinéma français, personnel et percutant : ce sont-là des qualités dangereuses qu’on lui fait payer cher606 ». Jean Collet, Claude Ollier et Michel Cournot semblent les plus lucides, car ils voient dans ce qui pourrait paraître des imperfections la vérité elle-même : ce qui ressemble le plus au monde tel qu’il ne va pas. « Les Carabiniers, un film pour notre temps607 », conclut le premier dans Télérama ; « Une représentation dédramatisée de la guerre, pour une fois dépouillée de ses glorieux attributs608 », analyse le second dans sa chronique du Mercure de France. Tandis que le troisième résume la véritable portée et fragilité du film : « On n’ose pas exécuter en trois mots Les Carabiniers sous le prétexte que ce film est mal fichu, mal écrit, mal joué, mal monté, mal éclairé, mal tout. Il est tout cela, ce film et il est pire que cela : c’est une foutaise et l’exploiter normalement une assez mauvaise action. Cela dit… Cela dit… Les Carabiniers est un film où la guerre est enfin bête, enfin laide, enfin ignoble, enfin décousue, enfin écœurante, enfin petite. Nous voilà très loin des cruautés photogéniques. En vérité, Jean-Luc Godard s’est dévoué : il est le premier auteur d’un film sur la guerre qui ait osé se rendre odieux609. »

Cette brillante analyse ne convient cependant pas au cinéaste, qui préfère qu’on l’insulte plutôt qu’on le loue pour son audace et sa vérité en suggérant que son film est « mal fait ». Rentré d’Italie et du tournage du Mépris, il organise une contre-attaque tardive, publiant en août 1963 dans les Cahiers du cinéma « Feu sur les Carabiniers610 », une plaidoirie pro domo sous forme de réfutation des attaques subies. Le cinéaste, profondément vexé, répond prioritairement sur le terrain de l’excellence et de l’innovation technique, de sa proximité avec « les ouvriers et artisans du cinématographe » : « Le son, en particulier, grâce aux ingénieurs Ortion et Maumont, a été spécialement travaillé. Le montage a duré plus longtemps que celui d’A bout de souffle et le mixage ressemble à ceux de Resnais et Bresson. Les Carabiniers a été tourné sur un négatif Kodak double X qui est actuellement la meilleure pellicule sur le marché. Ce négatif a été développé à son gamma le plus élevé par les laboratoires GTC de Joinville, berceau du cinématographe, sous la direction de Monsieur Mauvoisin qui, il y a quelques années, fut le premier à mettre un bac spécial à notre disposition pour traiter l’Ilford HPS d’A bout de souffle et l’Agfa-Rekord du Petit Soldat. Le tirage du positif a été effectué sur une pellicule “haut contraste”. Pareil traitement était nécessaire pour obtenir la densité des premiers Chaplin. Quant à Raoul Coutard, après cinq films ensemble, il en est déjà à son troisième grand prix de la photographie… » Mais la meilleure réponse, il le sait, ce sera la perfection classique du Mépris, que les critiques découvriront, soufflés, six mois plus tard.







La difficulté d’être

A la mi-janvier 1963, dix jours après la fin des prises de vues des Carabiniers, Jean-Luc Godard est embarqué dans un tournage à Marrakech qui vire au cauchemar. Il a accepté, quelques mois plus tôt, sa participation à un nouveau film à sketches, Les Plus Belles Escroqueries du monde, produit en France par Pierre Roustang pour Ulysse Films, avec Chabrol, Polanski, Gregoretti et le Japonais Horikawa. Il a deux idées en donnant son accord : partir d’une fable à la Rossellini tirée d’une histoire vraie – que Chaplin a un temps voulu adapter –, celle d’un homme qui, en Israël, fabriquait de faux billets de banque pour les distribuer aux mendiants. Et retrouver en Jean Seberg la Patricia d’A bout de souffle, quatre ans plus tard, sous le nom de Patricia Leacock (allusion à Richard Leacock, l’un des pionniers du cinéma-vérité, avec son film Primary). Devenue reporter pour une télévision de San Francisco (WXYZ), Patricia est désormais à la recherche de reportages sensationnels pour son émission, « L’homme le plus extraordinaire que j’ai rencontré ». Passée de vendeuse-pigiste du Herald Tribune à Paris à ce statut envié de reporter international caméra au poing, elle a pris du galon mais porte toujours un regard curieux et un peu naïf sur le monde.

Dans ce sketch, intitulé Le Grand Escroc, Patricia Leacock tourne à Marrakech, à la recherche d’une figure intéressante pour son émission, mais elle ne trouve pas l’oiseau rare. Elle va faire des courses au souk et se voit bientôt arrêter par la police, présenter à un commissaire (Laszlo Szabo, en arabe évidemment) qui lui indique qu’elle a payé certaines sommes avec un faux billet, un de ceux qui « pullulent » à Marrakech. Il la met en garde, la raccompagne à son hôtel. Par hasard, se promenant dans la ville, dissimulée sous une djellaba, elle tombe sur le faux-monnayeur, qui distribue généreusement ses dons grâce à une machine à billets portative (Charles Denner, qui joue lui aussi un arabe, après avoir été Landru pour Chabrol). C’est un escroc, mais également un poète, prophète, philosophe, illuminé, dont le but est la « bienfaisance universelle », grand projet philanthropique mondial. Ils discutent, elle le met en garde à propos de l’enquête de la police. Elle repart après l’avoir filmé. « Pourquoi me filmez-vous ? » demande-t-il. « Parce que je cherche la vérité. » « Pour en faire quoi ? » « Pour la montrer aux gens… » « Alors vous faites la même chose que moi : vous volez des trucs aux gens avec votre caméra, et ensuite vous les donnez aux autres. » Ce rapprochement qui définit la nature du cinéma, hommage à Rossellini, se double d’un éloge du cinéma-vérité, de Leacock mais surtout de Rouch, comme cela est explicité lors d’un dialogue entre la jeune reporter (« Je veux filmer les choses, les endroits et les gens tels qu’ils sont ») et le commissaire cinéphile (« Ce sont des documentaires que vous faites, pour Monsieur Rouch ? »), débouchant sur ce constat : « Oui, ce sont des films-vérité », dit-elle. « Moi aussi, je suis à la recherche de la vérité, d’une autre façon. On ne la trouvera jamais, ni vous ni moi », conclut-il.

Les courts métrages sont souvent l’occasion pour Godard – qui les considère comme des « films essais » – de ce genre de réflexion sur la nature du cinéma, ici rapportée aussi bien à l’enquête qu’au vol, à la vérité qu’à la diffusion de la vérité, manière de continuer à se poser des questions. Mais la véritable raison de l’accord donné par le cinéaste à ce projet est plus triviale : normalement, à la mi-janvier 1963 à Marrakech, Anna Karina devait tourner un film, La Danse des sept voiles, pour la télévision française, et le couple pensait profiter de ces tournages parallèles pour se retrouver. Cependant, le tournage de l’actrice tombe à l’eau, Godard se retrouve seul, et comme le dit Raoul Coutard, engagé dans l’aventure : « Jean-Luc n’a plus du tout eu envie d’y aller : il était donc d’une humeur massacrante611. » Désinvolte, il se désintéresse complètement de ses acteurs – Jean Seberg le prend mal612 – comme du tournage, laissé à lui-même. L’art du dialogue, proprement godardien, vire ici à la sentence ; l’art du plan, dans lequel il excelle également, devient commun. Cette bande de vingt-cinq minutes en noir et blanc est absolument sans charme. Il y a deux images, peut-être, à en sauver : Godard lui-même, coiffé d’une chéchia (encore un arabe), dit « Moteur ! » face à la caméra de Patricia Leacock au début du film, et celle-ci la retourne vers l’objectif de Coutard à la fin. C’est donc un film sur le cinéma, et pour la première fois, juste avant Le Mépris qui en est l’apothéose, le cinéaste filme le cinéma en train de se faire. Vertu de ces formats courts où l’expérimentateur Godard peut tenter des choses qu’il fait aboutir par la suite dans ses « grands » films. Pour couronner ce tournage que Godard oubliera vite, le régisseur général, en allant en voiture chercher la pellicule à Rabat, est victime d’un grave accident, ce qui déstabilise complètement un plateau qui part dès lors à la dérive. Godard, trouvant son sketch trop médiocre, ne voudra pas qu’il sorte en même temps que les quatre autres, fin août 1964.

En 1961, Godard n’a rien tourné ; en 1962, il a l’impression d’un échec ; les premiers jours de 1963 ont un goût d’amertume. Les temps sont difficiles. C’est ce que lui rappellera Truffaut sans concession dans une lettre-vérité, dix ans plus tard : « Pendant six ans, comme tout le monde, je t’ai vu souffrir à cause d’(ou pour) Anna, et tout ce qui était odieux en toi on le pardonnait à cause de ta souffrance. […] Quand tu faisais équiper un décor par les électros puis que tu arrivais en disant : “Je n’ai pas d’idée aujourd’hui, on ne tourne pas…”, et que les types déséquipaient, il ne t’est jamais venu à l’idée que les ouvriers se sentaient complètement inutiles et méprisés face à l’artiste, comme l’équipe de son qui attendait vainement Brando dans l’auditorium vide à Pinewood, toute une journée ? […] Comportement de merde, comportement élitaire, comme Sinatra, comme Brando, comportement de merde sur un socle613. » Truffaut, a posteriori, propose de cette existence un constat impitoyable, même s’il ne nie pas l’immense talent de son ancien ami. Mais dès le début des années 1960, d’autres ont compris, par exemple Jean-André Fieschi dans un texte des Cahiers extrêmement clairvoyant, qu’une part de la grandeur du cinéma de Godard dérive de son comportement souvent odieux dans la vie, du moins capricieux, contradictoire, imprévisible, et de la souffrance qu’il s’inflige, qu’il endure, et qu’il inflige en retour, ce qu’on pourrait nommer sa « difficulté d’être614 ». Godard est un poète de la mélancolie : son propos s’efforce de cerner les obstacles qui s’opposent continuellement à l’épanouissement, à ce qui s’appellerait le bonheur. De ces contradictions, il fait la matière de ses films. Cette difficulté est composée d’inquiétude, d’inconfort, de lassitude, et ne trouve de correspondances que dans les échecs à répétition que rencontrent ses films, l’incompréhension profonde qui, selon lui, salue son travail, les souffrances qu’à deux ils endurent, Anna Karina et lui. Godard semble avoir pour vocation d’être malheureux, et de rendre ceux qui l’entourent aussi malheureux que lui, sinon davantage : c’est la condition même de son art.

Dans la vie de tous les jours, cette mélancolie profonde est souvent invivable. Littéralement chez Godard, suicidaire à répétition. Dans la vie esthétique et celle des idées, cette même mélancolie est la condition du génie artiste, du moins quand elle parvient, comme chez Godard indéniablement, à se métamorphoser en formes étonnantes. En 1963, après cinq films, au moment du premier bilan, quand paraît le premier livre sur lui615, ou le premier pamphlet entièrement consacré à dénoncer son « imposture616 », lorsque se multiplient les entretiens dans la presse, et qu’il est devenu, seul ou en couple, un personnage public, cette difficulté d’être semble donc la place de l’artiste, en excellence et par excellence, prise de possession, talentueuse, grinçante, agaçante, d’un statut hautement revendiqué. Ce que Godard n’a jamais avoué aussi clairement que dans un entretien avec Michèle Manceaux dans L’Express : « Je suis absolument favorable au mot “artiste”. C’est un très beau mot, qui a été dénigré. Il faut le reprendre et lui redonner son sens. Je suis un artiste617. » C’est en artiste qu’il peut surmonter les échecs, l’éclatement de la Nouvelle Vague, être plus fort en étant seul, continuer son œuvre. Tout cela, Godard ne pourra cependant le réaliser que dans la souffrance, le malheur, la polémique. C’est sans doute son destin : sa vie est dévastée dans l’intimité, son existence un champ de bataille dans l’espace public, pour devenir œuvre d’art à l’écran.








Entre Bardot et Pierrot

1963-1965

Le 6 janvier 1965, dans l’émission de télévision Pour le plaisir, Jean-Luc Godard montre à l’animateur médusé, Jacques Doniol-Valcroze, comment il a dirigé Brigitte Bardot sur le plateau du Mépris : en marchant sur les mains. « J’avais deux problèmes avec BB. Lui faire baisser le niveau de la jupe en dessous du genou ; donc, je l’ai mise le plus souvent possible en peignoir. Lui faire baisser la choucroute qu’elle a sur la tête, et ça c’était difficile. Je lui ai dit : “Ecoutez Bri-Bri, il faut baisser votre truc sur la tête, il fait quinze centimètres de hauteur.” Elle m’a répondu : “Non, pas question, je fais comme je veux avec mes cheveux…” Je lui ai alors proposé : “Si je marche sur les mains pour vous, est-ce que vous baisserez la hauteur de vos cheveux de un centimètre pour chaque mètre que je ferai ?” Elle m’a dit : “Oui, bien sûr, vous ne savez pas marcher sur les mains !” Alors j’ai marché sur les mains… » Et Godard, devant les caméras, de joindre le geste à la parole en marchant sur les mains pendant quatre ou cinq mètres. C’est pour ce genre d’histoire que Jean-Luc Godard accepte, au printemps 1962, de tourner un film à gros budget, avec une vedette bien plus célèbre que lui, tout en sachant pertinemment qu’il va au-devant de désaccords sérieux avec sa star et, plus encore, avec des producteurs internationaux qui investissent des sommes importantes dans « leur » film.

Godard se lance dans l’aventure du Mépris précisément pour cela : accomplir son fantasme du « film hollywoodien à 5 millions de dollars618 » – ce sera cinq millions de francs et Cinecitta, c’est-à-dire ce qui s’en rapproche le plus dans l’économie et la géographie du film d’auteur européen ; diriger à sa manière – comme « un bloc619 » – la plus grande vedette du moment ; mettre en scène cette relation assez étrange d’asservissement et d’indépendance qui le lie à ses producteurs. C’est le sens de la petite fable poétique que Godard place dans la bouche de son modèle dans le film, le cinéaste admiré Fritz Lang : « Chaque matin, pour gagner mon pain, je vais au marché où l’on vend des mensonges et, plein d’espoir, je me range à côté du marchand. […] C’est Hollywood, un extrait d’une ballade du pauvre B.B. » C’est-à-dire Bertolt Brecht vendant son talent au système tout en tentant de rester lui-même ; mais c’est aussi Bardot (B.B.) comme signe extérieur de la réussite d’un cinéaste qui peut désormais diriger les plus grandes stars.





« Le Mépris est l’histoire de ce monde »

Un an avant le tournage du Mépris, le 15 avril 1962, le projet est officiellement annoncé à la presse par Georges de Beauregard pour la société Rome Paris Films, qui s’est mis d’accord avec ses partenaires habituels à Rome, Carlo Ponti pour la Concordia Compania Cinematografica et Champion Film, ainsi qu’avec un coproducteur américain, Avco Embassy, dirigé par Joseph Levine, qui s’assure l’exclusivité américaine de la distribution du film. Dans le jeu de passe-passe qui débute entre les trois producteurs principaux, Beauregard, Ponti, Levine, et Godard, c’est ce dernier qui fait la première proposition : adapter au cinéma le roman d’Alberto Moravia, Le Mépris, avec comme acteurs principaux, pour incarner ce couple qui se déchire, Frank Sinatra et Kim Novak. Si Ponti reçoit favorablement l’idée du Mépris, dont il possède déjà les droits, il souhaite un film à l’italienne et suggère le couple vedette formé par Sophia Loren (sa propre femme) et Marcello Mastroianni. Godard et Beauregard rebondissent en proposant en retour de construire le film autour de Brigitte Bardot, ce qui met tout le monde d’accord, puisqu’elle est tout simplement la star cinématographique du moment. Cet arrangement convient au cinéaste, qui écrira : « C’est un film de commande qui m’a intéressé. C’est la seule fois où j’ai eu l’impression de pouvoir faire un grand film à gros budget620. »

Le Mépris est le neuvième roman d’Alberto Moravia, paru en 1954, traduit en français en 1955. Godard a toujours aimé Moravia, avec une certaine distance cependant. N’écrit-il pas dans sa toute première critique, et dès le premier paragraphe de ce texte de juin 1950, que le « brillant » Moravia occupe « une place importante » dans la littérature européenne, l’équivalent de celle de Joseph Mankiewicz dans le cinéma américain, quelque chose de subtil, de raffiné, de virtuose, la « plus belle prose sur l’échec des personnages621 ». Moravia est déjà un auteur célèbre, et cinq de ses romans ont été adaptés au cinéma. L’année même du tournage du Mépris, trois autres le sont : La Corruption par Mauro Bolognini, Les Indifférents par Francesco Maselli, L’Ennui par Damiano Damiani, avant que Bertolucci n’adapte Le Conformiste quelque temps plus tard. De plus, Moravia est proche du cinéma : il est lui-même critique (à L’Espresso622) et son roman décrit de l’intérieur les mœurs d’un milieu tiraillé entre l’appât du gain et l’impératif artistique. Le Mépris offre ainsi à Godard, pour la première fois, la possibilité de parler directement du monde du cinéma, des relations ambiguës entretenues entre un producteur, un cinéaste, un scénariste et une vedette : un intellectuel en crise, Riccardo Molteni, est chargé par un producteur sans scrupules de recadrer le scénario d’une superproduction de type péplum, adaptant l’Odyssée, qui semble dans un chaos total. Comme l’a confié Moravia lui-même à Enzo Siciliano, son roman est inspiré par une mésaventure survenue dans la vie de l’écrivain Vitaliano Brancati, et que le romancier a croisée avec sa propre expérience, puisqu’il a assisté de près à la préparation d’Ulysse, tourné par Mario Camerini en 1953 avec Kirk Douglas et Silvana Mangano623. Brancati, travaillant pour le cinéma de façon purement mercenaire, dans le but d’offrir une maison à sa femme, s’est vu quitter le jour même où il a réussi à l’acheter. Voilà un second aspect du roman qui intéresse Godard : l’anatomie de l’échec d’un couple. Comment, brusquement, ce qui était de l’amour se transforme en indifférence, et plus encore, en « mépris » pour l’autre… Quels sont les mécanismes soudains mais irrémédiables du désamour ? Pour le cinéaste produit par Beauregard, Ponti et Levine, fasciné depuis longtemps par les liens entre l’argent et l’art, comme pour le mari d’Anna Karina, cet homme qui sent sa femme lui échapper, Le Mépris représente alors un double sujet d’intérêt, quasi autobiographique. Godard, assez condescendant, a écrit du Mépris de Moravia : « C’est un vulgaire et joli roman de gare, plein de sentiments classiques et désuets, en dépit de la modernité des situations. Mais c’est avec ce genre de roman que l’on tourne souvent de beaux films. J’ai gardé la matière principale et simplement transformé quelques détails. Le sujet du Mépris, ce sont des gens qui se regardent et se jugent, puis sont à leur tour regardés et jugés par le cinéma624. »

L’adaptation qu’en propose le cinéaste est assez fidèle au roman de Moravia, même si elle est très godardienne par les dialogues et la caractérisation des personnages, ou par le savant dosage entre tempo antonionien et dévoilement rossellinien. Paul Javal, écrivain de théâtre, marié à une belle jeune femme, Camille, ancienne dactylo de 28 ans, vit à Rome, et se rend à Cinecitta afin de négocier un contrat avec le producteur américain Jeremy Prokosch. Celui-ci le charge de remanier, dans un sens plus commercial, une version de l’Odyssée pour le cinéma qu’un vieux metteur en scène allemand, Fritz Lang, est en train d’achever. Une traductrice, Francesca Vanini, accompagne partout les personnages, le couple français, le producteur américain, le cinéaste allemand, car ils ne parlent pas la même langue. Prokosch, attiré par Camille, la drague ouvertement, ce qui ne révolte pas Paul, au contraire puisqu’il pousse sa femme dans les bras du producteur. Quand le couple rentre chez lui, s’ensuit une longue scène conjugale de plus de vingt-cinq minutes, où Paul, maladroit et lâche, ne parvient pas à assumer ses choix (accepter ce travail scénaristique commercial) ni à ressusciter l’estime et le désir de sa femme. Le couple est au bord de la rupture quand il se rend, à l’invitation de Prokosch, à Capri, dans la villa du producteur, près des lieux où l’équipe poursuit le tournage de certains plans de l’Odyssée. Paul continue à pousser Camille dans les bras de Prokosch, tout en tentant de gagner l’estime de Fritz Lang. L’écrivain surprend bientôt un baiser de Camille à Prokosch, ce qui le conduit à refuser, in fine, d’écrire le scénario commandé. Mais il est trop tard : Camille part avec Prokosch pour Rome en Alfa Romeo. Ils meurent tous les deux dans un accident. Paul fait ses adieux à Lang, qui termine son tournage, lors d’un plan mis en place par son assistant, joué par Jean-Luc Godard.

Moravia, s’il négocie âprement ses droits (à hauteur de 500 000 francs, soit l’équivalent du budget d’un film « normal » de Godard), n’est pas du tout choqué par l’interprétation que Godard donne de son roman, et il confiera : « J’aime avant tout les metteurs en scène qui font ce qu’ils veulent. La caméra par elle-même est naturaliste de fait. Elle ne peut pas ne pas l’être. J’aime que le cinéma aille au-delà de la caméra et du roman, qu’il s’en émancipe. Godard a inventé, pour cela c’est un maître625. »

Jean-Luc Godard consulte Olga Horstig-Primuz, l’agent de Bardot, qui lui conseille de peaufiner ce qui ressemblerait le plus à un vrai scénario pour convaincre la star626. Quelques semaines plus tard, il fait passer son scénario, qui décrit longuement les personnages et les enjeux du film, avant de s’attarder sur l’évolution de l’histoire, pour une fois assez complet et détaillé – 106 pages tapées à la machine –, à Brigitte Bardot par l’intermédiaire de son ami du moment, Sami Frey, que le cinéaste connaît par Karina et qui jouera bientôt l’un des rôles principaux de Bande à part. En le recevant, l’actrice se serait exclamée, avec sa voix et son ton inimitables : « Chouette, je fais partie de la Nouvelle Vague627 ! » Elle est d’emblée intéressée par la proposition, et, de plus, aime le roman de Moravia. Mais les premières entrevues avec Godard sont réfrigérantes : « Il était aux antipodes de tout mon monde, de toutes mes idées, écrit l’actrice. Lorsque je le reçus, nous n’avons pas échangé trois mots. Il me pétrifiait. Je devais le terroriser. Pourtant, il ne revint pas sur sa décision et voulut absolument me faire tourner Le Mépris. J’hésitais quand même. Ce genre d’intello cradingue et gauchisant me hérisse ! Il était la figure de proue de la Nouvelle Vague, j’étais la star classique par excellence. Quel méli-mélo. J’avais adoré le livre de Moravia et savais qu’il serait déformé par une mise en scène et des dialogues discordant avec le ton de l’original. Pourtant j’acceptai. Comme un pari que je faisais pour moi-même, sachant que j’avais beaucoup à y perdre et plus encore à y gagner628. »

Le 7 janvier 1963, l’actrice signe son contrat. Le Mépris se construit sur cette signature, car, depuis Et Dieu créa la femme, sorti en décembre 1956, Brigitte Bardot est le corps de femme le plus célèbre au monde629. B.B. est traquée par les paparazzi et les échotiers, sollicitée de toute part, y compris par l’Amérique où elle est devenue une véritable star. Mais peu la considèrent encore comme une actrice : elle reste essentiellement une starlette qui serait montée en graine, même si son courageux refus de se laisser racketter par l’OAS, fin 1961, a révélé aux Français – et à de Gaulle, sincèrement impressionné – une forte personnalité. C’est aussi cela que recherche Bardot en tournant avec Godard en 1963, après Vie privée, film sur le « phénomène B.B. » sous la direction de Louis Malle deux ans plus tôt : une forme d’aura artiste, un devenir icône qui l’émanciperait du destin des étoiles filantes. Godard joue parfaitement ce rôle puisque, s’il ne restait qu’un seul film de Bardot, ce serait évidemment Le Mépris, et parce qu’il choisit de la diriger non pas comme une starlette, ni comme un personnage autonome ou une actrice de composition, mais comme si elle incarnait, de fait, B.B. elle-même. Il la considère comme une entité glamour, un fragment célèbre dans le grand corps du cinéma, tout en lui confiant des dialogues élaborés, la faisant jouer constamment « à la Bardot » mais sur un mode minimaliste et hiératique. Bardot, dans Le Mépris, ressemble à sa propre statue. Godard écrit d’ailleurs, à propos du personnage de Camille, dans son scénario : « Elle est très belle, elle ressemble un peu à l’Eve du tableau de Piero Della Francesca. Elle est en général grave, sérieuse, réservée, effacée même quelquefois, avec des sautes d’humeur enfantines ou naïves. Calme comme une mer d’huile la plupart du temps, absente même, Camille devient tout à coup rageuse, par saccades nerveuses, inexplicables. On se demande tout au long du film à quoi pense Camille, et, lorsqu’elle abandonne son espèce de torpeur passive et agit, cette action est toujours imprévisible et inexplicable. Contrairement à son mari, qui agit toujours à la suite de raisonnements compliqués, Camille agit par instinct vital, comme une plante qui a besoin d’eau pour continuer à vivre. Le drame entre elle et Paul, son mari, vient de ce qu’elle existe sur un plan purement végétal, alors que lui vit sur un plan animal630. »

C’est autour de cette belle « plante » que se construit la production du film et l’ensemble de l’interprétation, tôt fixée dans l’esprit de Godard. Pour jouer Paul Javal, homme séduisant mais esprit faible, personnage qui oscille entre l’exaspérant, l’antipathique et le touchant, et qui, avec son perpétuel chapeau, se prend pour Dean Martin dans Some Came running de Minnelli, ou pour une figure de Resnais égarée dans Rio Bravo de Hawks – autant de références explicites631 –, le cinéaste choisit Michel Piccoli. A 35 ans, Piccoli est à la fois un acteur confirmé, qui a déjà une trentaine de films à son actif, mais qui reste méconnu, cantonné aux seconds rôles. C’est dans l’un d’eux, en policier dans Rafles sur la ville de Pierre Chenal, bon petit polar français, que Godard l’a repéré en 1958, écrivant alors dans les Cahiers : « Pour une fois, les flics français sont présentés comme des gens normaux, avec des réactions comme tout le monde. Toutes les scènes avec l’inspecteur (admirable Michel Piccoli) sont d’une justesse de ton qui tranche sur la production courante par sa demi-élégance632. » Piccoli accepte immédiatement la proposition, formulée à peine trois semaines avant le début du tournage. La collaboration entre les deux hommes, qui se comprennent à mots couverts, va être sans anicroches. « J’ai tout de suite pigé, il n’y avait pas besoin d’en dire plus633… », témoigne l’acteur, tandis qu’il bénéficie, en retour, d’un des rares coups de chapeau adressés par le cinéaste à l’un de ses comédiens : « J’ai pris Piccoli parce que j’avais besoin d’un très, très bon acteur. Il a un rôle difficile et il le joue très bien. Personne ne s’aperçoit qu’il est remarquable, parce qu’il a un jeu tout en détails, comme son rôle634. »

Pour jouer le producteur américain Jeremy Prokosch, qui symbolise à lui seul les rapports conflictuels entre Hollywood et les cinéastes européens expatriés (ici Fritz Lang), qui sont à la fois les valets, les employés et les artistes de l’usine à rêves, Godard plonge dans sa cinéphilie américanophile et en ressort Jack Palance, l’acteur au visage de loup et à la carrure d’athlète qu’adorait Robert Aldrich (Le Grand Couteau en 1955, Attaque en 1956). Palance est enthousiaste à l’idée d’interpréter un producteur américain dans un film européen et il s’investit énormément dans ce rôle, dont il pense pouvoir donner une vision profonde et une interprétation habitée. Pour Godard, c’est un problème, car il voit dans cet investissement les traces du « métier » et du « jeu » qu’il abhorre. Les premiers jours de tournage, le cinéaste refuse donc systématiquement toutes les propositions de jeu de l’acteur, pour le cantonner dans un rôle de pantin dépassé. Pour cela, le jeu doit être mécanique, disproportionné, maladroit, énergique mais désordonné, sans pensée ni intention explicites, aux antipodes des pratiques américaines du jeu à effets, ce qu’on appelle « la méthode » en référence aux enseignements de l’Actor’s Studio. Palance est constamment désorienté sur le plateau de Godard, hors du coup, frustré. Au bout de quelques jours de tournage, il ne parle plus qu’au chef machiniste, qui lui-même ne connaît qu’une dizaine de mots anglais635.

A Fritz Lang, qui joue son propre rôle, Godard réserve le privilège d’être « la conscience du film636 ». Il est une des références cinéphiles majeures pour l’ancien des Cahiers, mais il ne tourne plus depuis trois ans et les deux volets du Tigre du Bengale, une production allemande. Il conserve des projets, notamment Death of a Career Girl, qu’il voudrait tourner avec Jeanne Moreau en 1964. Lang a besoin d’argent et Godard sait pertinemment qu’il s’agit de la principale raison de son accord637. Il n’empêche que, sur le plateau, heureux et flatté, son intérêt curieux pour le jeune cinéaste deviendra une « admiration sincère et profonde638 ». Godard a contacté Lang via Mary Meerson et Lotte Eisner, les collaboratrices de Langlois à la Cinémathèque. Le 5 février 1963, le cinéaste américain d’origine viennoise de 73 ans fait part de cette proposition à Lotte Eisner, grande dame du cinéma allemand : « Que pensez-vous du projet de Mary [Meerson] de me faire tourner dans un film de la Nouvelle Vague ? Après tout, Cecil B. DeMille l’avait déjà fait dans Sunset Boulevard. Et si c’est Godard, et si le scénario est intelligent, cela peut se discuter639. » Lang est gêné par le fait que le personnage du metteur en scène, Rheingold dans le roman de Moravia, est peu sympathique, il le juge même « fasciste640 ». Mais Godard le rassure sur ce point, puisque, dès la présentation du personnage dans le scénario, un grand prestige le rehausse. Lang y devient « le vieux chef indien, serein, qui a médité longtemps, et enfin compris le monde, et qui abandonne le sentier de la guerre aux jeunes et turbulents poètes ». A travers son monocle, Lang « pose sur le monde un regard lucide. Il est le trait d’union moral qui relie l’Odyssée d’Ulysse à celle de Camille et de Paul. Comme tous les grands artistes qui entrent dans la vieillesse, comme Dreyer, comme Rossellini, comme Griffith, le trait prédominant chez Lang, avec l’intelligence, est la bonté, la générosité. Ce qui caractérise un grand metteur en scène de cinéma, d’ailleurs, on le verra dans ce film, c’est l’humilité et la gentillesse641 ». Tout au long du Mépris, Godard filmera effectivement Lang avec ce respect qui lui confère une suprême élégance dans ses rapports avec les autres et conforte en lui la fidélité à la culture classique des grands anciens, qu’ils soient Grecs ou pionniers du cinéma. Dans une lettre à une amie, le 25 avril 1963, juste avant le tournage du film, Lang se montre reconnaissant à propos de ces modifications du scénario : « Dans le film, je dois jouer mon propre rôle et dire entre autres tout ce que moi, en tant que réalisateur, je pense du cinéma. Le roman d’origine est de Moravia : il y a là un metteur en scène qui tourne un film sur l’Odyssée. Dans ce livre, le personnage n’est pas très sympathique, mais c’est tout à fait différent dans le film, et je dois faire mes propres dialogues. C’est Jean-Luc Godard qui réalise le film, l’un des plus célèbres réalisateurs français de la nouveau vague (sic). A mon âge, que l’on vienne me chercher pour une chose pareille, cela m’amuse… ou bien s’agit-il de cette sacrée vanité masculine642 ? »

La vanité de Lang devait être immense, du moins si elle est à la taille de l’hommage que lui rend Godard dans Le Mépris. Le cadet va jusqu’à faire lire par Piccoli, dans un plan resté célèbre, le livre que Luc Moullet vient de lui consacrer en 1963, aux éditions Seghers. Le vieux cinéaste est ravi de cette collaboration et le tournage se passe pour lui très sereinement, Lang se montrant un acteur extrêmement précis, proche de Michel Piccoli, avec lequel il conservera des liens d’amitié. C’est d’ailleurs à Piccoli qu’il écrit en français, de sa maison de Beverly Hills, le 3 août 1963, faisant part de ses premières impressions à propos d’un « film extrêmement beau643 ». Il considère que Palance et lui, dans Le Mépris, sont « des monstres » : « Il est un monstre physique, je suis un autre monstre, une créature qui ne vit que des citations de Dante, Hölderlin, Brecht et Corneille ». Bardot lui semble « excellente », mais c’est Piccoli qui l’impressionne le plus : « Jean-Luc a certainement eu un de ses plus beaux jours quand il vous a choisi pour le rôle de Paul. Quand je pense à votre grande scène à l’intérieur de Malaparte ou aux scènes que nous avons eues ensemble, je sentais toujours que ce n’était pas un acteur jouant un rôle, mais que c’était un homme vivant, cherchant sa vocation, son âme véritable, et souffrant. » Quant à Godard, il dit « l’aimer vraiment beaucoup » : « Il essaye avec sincérité et un grand sens des responsabilités de continuer et d’avancer, ce que ma génération a fait au temps des films muets et au commencement du parlant. J’ai l’impression que Jean-Luc est plus soucieux de trouver son style spécial tandis que je suis plus intéressé dans le contenu de l’histoire que je veux raconter dans mes films. Je suis sûr que Jean-Luc n’a fait aucune concession à l’audience. Je sais par expérience que toujours, quand on foule des chemins nouveaux, on ne trouve que la résistance et l’opposition des producteurs qui cherchent à tirailler ce qu’ils ne peuvent pas comprendre644. » Lang et Godard se croisent quelques mois après le tournage pour enregistrer à Paris un dialogue pour l’émission Cinéastes de notre temps, « Le dinosaure et le bébé », nouvel exercice d’admiration mutuelle, qui reste un document exceptionnel sur la passion cinéphile ainsi qu’une leçon de cinéma645.

Le dernier personnage important du Mépris est Francesca Vanini, l’interprète, qui met en relation toutes les langues parlées dans ce film, le français, l’italien, l’allemand, l’anglo-américain, mais est également l’intermédiaire entre les personnages, l’« esclave » du producteur, attirée par le scénariste, émue par le vieux cinéaste, envieuse de la beauté de Camille, ou encore l’intercesseur entre le monde des hommes et celui des dieux. Cette belle figure du passage, un peu sacrifiée dans le film final, est jouée par Giorgia Moll, actrice italienne qui a fait une courte carrière à Hollywood, que Godard avait remarquée en « Vietnamienne » dans le film de Mankiewicz, The Quiet American, ainsi qu’il l’a écrit dans les Cahiers du cinéma646 en 1958. Tous les acteurs du Mépris, tous les personnages du film, ont ainsi pour point commun de posséder une résonance forte dans l’univers cinéphile de Jean-Luc Godard, puisque tous, sans exception, sont passés à un moment ou à un autre sous sa plume critique. C’est donc en écrivant sur le cinéma que Jean-Luc Godard a « réalisé » Le Mépris, avant même de le tourner, ce que le cinéaste reconnaît explicitement dans la phrase fameuse qui clôt le générique « dit » du film, sur fond de tournage à Cinecitta dirigé par Raoul Coutard, lorsque la caméra se tourne vers le spectateur : « Le cinéma, disait André Bazin, substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs. Le Mépris est l’histoire de ce monde647. »







Réussir un film d’Antonioni

Si le budget du Mépris est important pour un film de Godard, et l’apport en liquidités du coproducteur américain Joe Levine un élément décisif pour son montage financier, la part proprement dévolue aux moyens techniques reste tout à fait raisonnable. L’essentiel de l’argent de la production va aux contrats des acteurs, de Moravia, de Godard lui-même (payé 200 000 francs). Si bien que le tournage proprement dit reste modeste : Le Mépris demeure un « petit film » dans sa réalisation. Equipe restreinte, décors naturels, nombre de comédiens limité, mainmise complète du metteur en scène et du chef opérateur sur les éléments du film, rien à voir avec une superproduction hollywoodienne, ni même italienne comme il s’en tourne à ce moment-là.

Le tournage commence le 22 avril 1963 à Rome, pour trente-deux journées de travail, jusqu’au 8 juillet, ce qui est beaucoup pour Godard mais dérisoire pour un film de ce standing. L’équipe débute par les scènes à Cinecitta (le studio Titanus, quelques jours avant sa démolition), visite un petit cinéma de la banlieue romaine, le Silver Cine où se situe la scène de cabaret, se déplace ensuite vers le sud, à Sperlonga, village sur la côte rocheuse près duquel doivent être enregistrées des séquences de l’Odyssée, le « film dans le film », et à la villa Malaparte près de Capri, dominant la mer de façon vertigineuse, avant de revenir à Rome, avec Bardot et Piccoli, pour tourner la longue scène centrale de la dispute. Beaucoup d’anecdotes entourent ce tournage, devenu mythique au fil des récits des uns et des autres, acteurs et actrices, techniciens, témoins, journalistes, ou par l’intermédiaire de Jacques Rozier, qui réalise deux courts métrages sur le plateau du film, à Rome, mais surtout à Sperlonga et Capri : Bardot et Godard, ou le Parti pris des choses, et Paparazzi. Il s’agit indéniablement d’un des tournages les plus épiés de l’histoire du cinéma.

Brigitte Bardot est suivie en permanence par une meute de photographes et de journalistes, à l’affut du moindre cliché, du ragot, de la rumeur, de l’anecdote, ce qui a pu rendre l’atmosphère parfois pesante, surtout les premiers jours. La star a raconté ses ruses pour tenter d’échapper aux paparazzi, et le poids qu’ils faisaient peser sur elle et ses proches648. Arrivée avec sa maquilleuse, son coiffeur, sa costumière, une doublure, Bardot est également entourée de sa bande de jeunes fêtards, dont Ghislain, « Jicky », Dussart, son photographe attitré, qui est aussi l’ancien petit ami d’Anna Karina. Elle reçoit à Rome son père, sa mère, son fiancé Sami Frey. Logée d’abord dans une grande villa de la via Appia Antica – celle de Prokosch dans le film –, BB préfère déménager dans un appartement plus central et plus anonyme, laissant la magnifique résidence à l’équipe du film qui en fait son quartier général.

Godard sait qu’il doit gérer en priorité le cas Bardot, afin de protéger la vedette des pressions extérieures tout en la séparant tant que faire se peut de ses proches, et donc l’isoler afin de l’avoir plus entièrement impliquée sur le plateau du film. C’est pourquoi il la confie à son « homme de main », Roland Tolmatchoff, qu’il fait venir spécialement de Genève avec cette mission : s’occuper de BB. Le dandy genevois connaît Bardot depuis dix ans : en 1952, ils ont flirté ensemble lors d’une tournée en Suisse des petits rats du cours Bourgat où a commencé l’actrice649. Au printemps 1963, il loge chez Carlo Ponti, et a pour tâche de mener Bardot depuis son appartement jusqu’aux lieux de tournage, dans sa Ford Galaxy, l’enlevant à son entourage tout en semant les paparazzi. « Beauregard m’avait dit, à la demande de Jean-Luc : “Je te paye en francs suisses et tu fais tout ce que veut Bardot en la protégeant des paparazzi…” Je conduisais Bri-Bri en voiture. Elle était extrêmement tendue, comme une biche aux abois. Elle pleurait souvent car Sami Frey, qui tournait au même moment à l’autre bout de l’Europe, ne venait pas assez souvent la voir, elle pleurait à en mouiller ma chemise650. »

Ces précautions sont insuffisantes et Godard prend conscience que son tournage est menacé s’il ne peut pas faire baisser la pression qui s’exerce sur la vedette. Pour désamorcer l’hystérie qui entoure Bardot, il décide avec Beauregard, Balducci, attaché de presse de Rome Paris Films, et Jérôme Brierre, directeur des relations publiques d’Unifrance et mari de Christine Brierre, l’attachée de presse personnelle de Bardot, d’organiser une conférence de presse. « Deux jours à peine après le coup d’envoi du Mépris, raconte Brierre, les journalistes du monde entier s’arrachaient les photos des premiers plans du film. Les photographes grimpés partout ne perdaient ni une miette de la vie privée de Brigitte Bardot, ni une miette du tournage. Ils escaladaient les murs, les balcons, se juchaient sur les banquettes, les tables. A Rome, il était impossible à Bardot de s’allonger quelque part, même chez elle ou sur sa terrasse pour prendre le soleil. Une rumeur infernale précédait son passage dans les rues de la ville, puis ensuite à Capri, la foule trompetait le nom de “La Brigitta” en se pressant autour d’elle en rangs serrés, comme des murs idolâtres. Autour du plateau de Cinecitta, il y avait environ trois cents journalistes et photographes qui tournaient en rond depuis trois jours en attendant que Bardot se montre. J’ai dit : “Si vous voulez la paix, il faut ouvrir les arènes, livrer la vierge nue à la presse italienne. On passe un accord avec les journalistes : on les laisse libre de poser toutes les questions, mais après ils nous foutent la paix…” On a donc organisé cette conférence de presse à l’Excelsior651. » La pression décroît en effet, pour reprendre ensuite lors du tournage à Capri, les abords de la villa Malaparte étant assiégés par les paparazzi, comme le montrent les films de Jacques Rozier sur Le Mépris.

Les relations de Godard et de Bardot sont courtoises, sans plus, le cinéaste obtenant d’elle ce qu’il cherchait : une présence corporelle, comme un bel objet de passage, sans intention affirmée ni effet trop appuyé. L’actrice est simplement elle-même. Elle traverse le tournage avec indifférence, et ne comprend pas, par exemple, pourquoi Godard lui demande d’énumérer les « gros mots » sur un ton neutre et détaché, dans la scène de dispute, alors qu’elle « pourrait faire bien mieux. Mais peut-être qu’Anna Karina piquait ce genre de colère atone et sans impulsion, va savoir652 ! » Cette présence en quelque sorte désinvestie convient au cinéaste, qui s’en satisfait : elle donne, sans effet superflu, à voir Bardot comme un bloc et à entendre sa diction si particulière. Dans un plan du film de Jacques Rozier, on voit Godard et Bardot monter l’escalier de la villa Malaparte main dans la main, comme des amoureux qui rient, mais il s’agit d’un leurre, d’une pose publique. Quand on lui demande quelle a été sa relation avec l’actrice, le cinéaste répond laconiquement : « Nulle », avant d’ajouter : « Je ne l’intéressais pas, elle ne m’intéressait pas653. »

Si l’on excepte les liens conflictuels entre Bardot et les paparazzi654, le tournage se déroule tranquillement, comme celui d’un « petit film bien sage655 », ainsi que le rapporte Piccoli. Il y a bien le cas Palance, qui met une certaine mauvaise volonté à ne pas comprendre ce que lui demande Godard. Suzanne Schiffman, la scripte, raconte comment l’acteur américain, pour une simple entrée dans le plan, doit souvent recommencer « vingt-cinq fois la même prise, sur tous les tons, du murmure au hurlement656 ». De même, descendre quatre marches d’escalier nécessite une dizaine de prises et une heure d’explications, que Godard, bientôt, ne voudra plus donner. Palance est vite pris en grippe par l’équipe, isolé, passant le plus clair de son temps seul dans une pièce ou une loge, dont chacun se moque alors qu’il comprend le français, surnommé « le grand con657 » par William Sivel, l’ingénieur du son. « Il y avait, poursuit Piccoli, trois clans sur Le Mépris, ou trois familles. Disons que Fritz, Jean-Luc et moi étions de connivence. Brigitte, au début, était à la fois émerveillée de tourner avec Godard et très tendue à cause du tumulte qui l’entourait, et puis, comme c’était une personne pas du tout passionnée par son métier d’actrice ni par le cinéma, elle s’est peu à peu isolée de l’équipe et a vécu avec sa bande. Et la troisième famille, c’était Jack Palance à lui seul. Godard ne pouvait pas le souffrir. Fritz était content, il disait : “Il a raison, cet acteur est tellement con…” Malgré ces trois clans – d’ailleurs c’est le sujet du film –, Jean-Luc a réussi à ce qu’il y ait une certaine osmose. J’ai vite compris que je jouais Jean-Luc. Quand il m’a dit comment m’habiller, j’ai bien remarqué qu’il me donnait ses propres vêtements et son propre chapeau. Ensuite, ça m’a aidé de le voir travailler sur le plateau658… »

Le film se tourne dans la simplicité, selon une économie de moyens et avec une efficacité habituelles chez le cinéaste. Pour Charles Bitsch, l’assistant, « certes tous les postes techniques étaient doublés par des Italiens. Philippe Dussart avait son équivalent italien, Carlo Lastricati. Bardot avait aussi une doublure, que je n’aimais pas du tout. Jean-Luc avait été obligé d’accepter ça. Mais le film s’est vite passé de la même manière que les autres659. » Le tournage est placé sous le contrôle de la production française, ce qui renforce son caractère éminemment godardien, et le cinéaste a choisi ses collaborateurs techniques, tous des habitués. La seule pression, quotidienne, vient de la coproduction américaine puisqu’il faut envoyer par télex à Joe Levine l’avancement du plan de travail. Godard déteste avoir l’impression d’être surveillé à distance, mais respecte ses engagements.

La plus grosse frayeur surgit dans une crique près de Sperlonga, où Godard a l’intention de tourner une scène de l’Odyssée, le film que réalise Fritz Lang, chez les Phéaciens, « lorsque Nausicaa et ses servantes jouent et se baignent660… ». Charles Bitsch a repéré la crique adéquate, à l’abri des regards puisque les femmes y sont nues. Une fin d’après-midi, l’équipe descend le matériel à dos d’homme, en suivant un sentier escarpé, pour être prête à tourner le lendemain matin. Pendant la nuit, la tempête se lève, menace le matériel entreposé dans une grotte et emporte la plage, qui n’existe plus au réveil. La scène est annulée, simplement remplacée par une version réduite des « jeux de mer des sirènes » tournée à partir d’un bateau. Tout le monde est déçu, sauf Fritz Lang, qui n’aimait pas l’idée de montrer à l’écran des extraits réalistes de « son » film.

Fin mai, le tournage s’installe pour six jours dans la villa de Curzio Malaparte à Capri, bloc rouge et ocre dressé sur un site magique dominant la mer de tout côté, pourvu d’un escalier majestueux à ciel ouvert et d’une impressionnante terrasse offrant un panorama grandiose. L’ensemble compose une sorte de sculpture architecturale à jamais liée au film, à tel point qu’il est impossible d’imaginer Le Mépris sans cette villa ou ce paysage de rochers acérés plongeant dans la mer azur. C’est Charles Bitsch qui trouve la villa et négocie la possibilité d’y tourner, ce qui n’est pas évident car Malaparte, mort en 1957, l’a léguée à la république populaire de Chine comme maison de repos pour ses intellectuels661. La famille Malaparte contestant ce testament, la villa est devenue inaccessible à quiconque. La production italienne doit négocier, à l’aide d’un fort dessous-de-table, l’ouverture provisoire des lieux pour dix jours, où l’équipe travaille en toute tranquillité avant que ne soient reposés les scellés à la fin du tournage.

« Vers la fin de notre séjour à Capri, raconte Raoul Coutard dans ses mémoires, nous avons tourné la « scène de l’aquarium » [où Piccoli, excédé, tourne en rond dans la grande pièce de la villa], longue à préparer et surtout difficile à régler pour la lumière avec les gélatines 85 pour la correction. C’était aussi une séquence de huit à dix minutes, comme Jean-Luc aime en faire. Très difficile pour les comédiens, très difficile pour les places de caméras à cause des réflexions. Il ne faut voir ni caméra ni membres de l’équipe, ni reflets de lampes, ni effet de courant d’air qui fasse vibrer les gélatines, tout cela en tenant compte des déplacements et des textes. Jean-Luc adore. Nous l’avons refaite plusieurs fois – je ne vais pas dire dans la bonne humeur662. » Coutard souligne avec gourmandise l’une des caractéristiques du tournage et du film : Godard filme long, privilégiant les plans-séquences assez savamment composés, comme dans certains films hollywoodiens des années 1950, La Comtesse aux pieds nus de Mankiewicz ou une œuvre de Minnelli, de Preminger. C’est son luxe sur ce film, qui s’adapte au propos, aux paysages, à cette image lyrique « dominée par le bleu profond des mers, le rouge de la villa, le jaune du soleil, ce style des actualités si elles étaient filmées en scope et en couleurs. Car le paysage est un personnage, et il aura autant de place que les acteurs663 ». Le Mépris ne comporte ainsi que 149 plans, un tiers du nombre de ceux d’A bout de souffle. Ce film trois fois plus « lent » est aussi beaucoup plus serein, regardant vers la grande forme des classiques américains. C’est ce rêve que Godard nomme avec ironie du « Antonioni réussi » : « En somme, explique-t-il dans une note du scénario, ce qu’il s’agit de faire c’est de réussir un film d’Antonioni, c’est-à-dire de le tourner comme un film de Hawks ou d’Hitchcock664. » Une des dernières scènes à Capri, à l’extérieur de la villa, est un plan général dans lequel Bardot, nue, prend un bain de soleil allongée sur le ventre avec un roman policier ouvert posé sur les fesses. Facétie un peu graveleuse de Godard, le titre du livre est Entrez sans frapper. Piccoli tient à placer le livre à l’envers, afin qu’on ne puisse pas lire le titre, par délicatesse. « Ce fut la seule colère de Jean-Luc contre Piccoli665 », précise Raoul Coutard.

A une semaine de la fin du tournage, alors que Bardot va devoir partir, et que chaque jour supplémentaire lui sera, contractuellement, payé 50 000 francs, Philippe Dussart, directeur de production, presse Godard de finir. Le cinéaste craint de n’avoir qu’un métrage insuffisant par rapport à la durée prévue du film. Quittant Capri, l’équipe est de retour à Rome, en modèle réduit puisque ne restent plus sur le plateau que Bardot et Piccoli. Godard a chargé Bitsch de trouver un appartement vide, refait à neuf, absolument blanc – il n’y a pas encore l’électricité et le cinéaste le visite pour la première fois de nuit à la lumière d’un briquet666. Bardot est en retard, prolongeant un week-end de farniente à Sperlonga. Godard tourne alors la longue séquence de la dispute – la séquence 5 du scénario –, avec pour double objectif, a priori contradictoire : devoir aller vite et vouloir faire long. Défi relevé : en cinq jours, le cinéaste tourne dans cet espace peu pratique où Coutard doit manœuvrer une dolly, vingt-cinq minutes utiles de film, ce qui est énorme. « Si j’admirais quelque chose chez Jean-Luc, avoue Bitsch, c’était cette facilité avec laquelle il retournait à son avantage tout ce qui n’allait pas. Je crois qu’il aimait arriver dans un espace, le découvrir, et tirer un profit immédiat de sa difficulté667. »

Si Godard est si brillant et rapide en cette semaine romaine, c’est non seulement qu’il maîtrise sa technique, que sa complicité avec Coutard est à son apogée, mais aussi qu’il est habité par cette dispute qui mine le couple et précipite sa rupture. Cette scène, dont il écrit chaque matin les dialogues dans la fièvre, c’est en effet la sienne : la dispute sous tous ses éclats telle qu’il la vit depuis deux ans avec Anna Karina. Les vagues successives de cette scène, où montent le mépris, la mauvaise foi, la haine, la colère, la frustration chez Camille, et interviennent des pauses de complicité, de rémission, même de tendresse et d’offrande sexuelle, sont celles du couple de la rue Nicolo. Karina a dit plusieurs fois avoir littéralement reconnu les mots de leurs disputes. Et la perruque noire que met Bardot à un moment donne à ces échanges encore plus de vérité intime. Tandis que Godard, lui, transmet à Piccoli sa maladresse de jaloux et ses habits, son chapeau, même ses chaussettes. Piccoli ne s’y est pas trompé, qui voit dans Le Mépris « une œuvre complètement autobiographique ». « C’est ce moment de sa vie, reprend l’acteur. Il raconte un moment de douleur, de mise en question de soi-même vis-à-vis de l’amour, de la littérature, du cinéma, de l’argent. Je pense que c’était un moment d’inquiétude tout à fait particulier chez Godard668. »

« J’ai retrouvé énormément de paroles et de gestes de ma vie ordinaire, témoigne Karina. Quand Bardot prononce les “gros mots” c’est moi, ou quand elle dit tout d’un coup “Je veux des rideaux de velours rouge669”. » Godard rejoint parfois Karina le week-end, à Paris ou en Espagne – Coutard dit méchamment qu’il le remarquait « puisque tout d’un coup, il mettait une chemise propre670 » –, tandis que l’actrice le retrouve une fois, fin avril à Rome, où le séjour n’est pas idyllique, comme une répétition de la séquence qui sera filmée deux mois plus tard avec Bardot et Piccoli. Pour la première fois en public, Godard frappe même Karina : « C’est la seule fois qu’il m’a giflée, se souvient l’actrice. BB a voulu aller en boîte à Rome, on l’a suivie. Quelqu’un m’a invitée à danser, un bel homme. Jean-Luc m’a filé une claque devant tout le monde, il était hors de lui, ivre de jalousie. Moi, j’ai aimé cette claque, car il était encore amoureux. D’une certaine façon, il me montrait qu’il était le contraire du personnage faible et lâche du Mépris. Et puis, j’avais pris tellement de claques, petite… Une de plus ! Mais Jean-Luc habituellement n’était pas violent, sauf en paroles où il peut être très dur671… »







Ponti, Levine, Bardot : un film en « Fessecolor »

Le tournage est terminé. Godard a déjà travaillé au montage avec Agnès Guillemot tout au long du mois de juin et début juillet dans un studio romain. Si bien que, à la mi-juillet, il peut présenter une copie de travail du Mépris. Truffaut, qui assiste à une première projection, écrit le 18 juillet 1963 à Helen Scott : « Le Mépris est un des meilleurs Godard, genre Vivre sa vie en couleurs : calme, paisible et triste. […] Je crois que vous aimerez ce film, qui est très simple, lumineux, mélancolique et beau672… » Godard voudrait présenter son film au Festival de Venise, un an après le succès sur le Lido de Vivre sa vie, et le montre au directeur de la Mostra, Luigi Chiarini qui, séduit, l’invite officiellement. Mais Bardot n’est pas d’accord : elle pense que le film n’est pas tout à fait terminé, qu’il nécessite quelques coupes, et qu’il ne doit pas affronter le public ni la critique dans son état. Quand les producteurs visionnent cette même version, ils pensent eux aussi que Le Mépris n’est pas achevé. Carlo Ponti ne l’aime pas, Joe Levine ne le comprend guère, et tous deux se retrouvent pour exiger des scènes supplémentaires : trois scènes « sexy », au début du film et au milieu, montrant Bardot et Piccoli faisant l’amour, puis vers la fin, entre Bardot et Palance. Ils sont catégoriques, surtout Levine : il a payé assez cher pour Bardot, c’est-à-dire pour son corps, sa nudité. Bardot incarne cela depuis les célèbres plans d’Et Dieu créa la femme, et Levine en veut pour son argent. Brigitte Bardot a succédé à Marilyn Monroe comme expression de la nudité à l’écran, mais là où l’Américaine ne faisait que la suggérer, la Française se doit de la montrer explicitement. « Quand Ponti et les autres producteurs ont vu le film terminé, témoigne Piccoli, ils l’ont trouvé mauvais. Ils ne comprenaient pas ce mépris, le comportement de ce couple673. »

Godard s’attendait à cette réaction, c’est pourquoi il a voulu prendre de vitesse ses producteurs en finissant à temps son film pour Venise. Peine perdue. Il a même confié à Charles Bitsch, lors du tournage dans la villa Malaparte : « Si je ne tourne pas quelque chose de nu avec Bardot, je vais avoir des problèmes, c’est certain674… » Il a alors enregistré quelques plans avec l’actrice nue, qui se prêtait au jeu : prenant le soleil sur la terrasse de la villa, se baignant dans la mer, s’enfermant même seul avec elle, Coutard et une caméra, dans une chambre discrète. Mais, outre son aversion pour ce genre de poses « naturistes », le cinéaste se plaint, comme il le dit sans nuance, « d’avoir été trompé sur la marchandise ». « Il était embêté, confie Charles Bitsch, et m’a lancé en douce : “Elle est moche, elle est moche, et ses seins dégringolent, c’est pas possible675”… »

A l’automne 1963, le bras de fer commence, puisque Godard refuse d’obtempérer face à ses producteurs. Le cinéaste prend à témoin la profession en achetant une double page du Film français où il s’excuse « 24 fois par seconde » auprès du directeur de la Mostra à propos du refus de Ponti et Levine de montrer le film à Venise676. L’affaire fait grand bruit dans la presse. Puis, avec l’aide d’Agnès Guillemot, il propose à la mi-septembre une deuxième version du Mépris, remontée complètement dans le désordre, qu’il veut, par provocation, non projetable. Les producteurs récupèrent cependant un négatif du film et suggèrent leur propre montage677, que Godard interdit à la projection en France – seul pays où le droit de l’auteur sur la copie finale est garantie par la loi –, dans un télégramme adressé à « Mussolini Ponti » et « King Kong Levine », en demandant que son nom soit retiré du générique678. Solidaire, Bardot se joint à lui pour une identique demande, geste que le cinéaste apprécie. Truffaut note dans une lettre que « Jean-Luc ne signera pas Le Mépris, ni en Amérique ni en Italie, car, partout sauf en France, le film sera remanié par l’ignoble Levine et l’infâme Ponti679 ».

Le 8 octobre 1963, devant la grille du 3, rue Washington, où Godard retravaille seul à un nouveau montage, le cinéaste, excédé, en arrive à gifler à deux reprises le représentant à Paris de Carlo Ponti, Simon Schiffrin, 69 ans, qui venait lui signifier son exclusion de la salle de montage. Schiffrin poursuit Godard en justice, et remportera son procès deux ans et demi plus tard, le 12 février 1966, le cinéaste étant condamné à payer 500 francs de dommages et intérêts au vieil homme. Godard est déstabilisé par ces épisodes successifs et finit par céder : le 16 octobre 1963, il signe une convention avec Embassy Pictures Corp. qui prévoit l’adjonction de « trois scènes complémentaires d’une durée totale qui ne saurait être inférieure à six minutes et ne saurait excéder dix minutes », dont le tournage devra être « terminé au plus tard le 30 novembre 1963 ». Le cinéaste doit présenter auparavant un « développement détaillé, si possible plan par plan680 », avant le 24 octobre. Pour sceller cet accord, le 23 octobre, les producteurs lancent une campagne de publicité dans le métro parisien, affichant Bardot sur les murs et faisant monter l’attente du film.

Godard a dû céder, et dépose à la date prévue une description extrêmement précise des trois scènes « où la personnalité de Bardot sera mise en valeur surtout d’un point de vue “sexy” ou érotique, aussi bien que faire se peut681 », dont un double est enregistré par maître Robert Badinter, l’avocat du cinéaste, compagnon de l’actrice Anne Vernon et ami de Roberto Rossellini. La première séquence est « une scène d’amour entre Brigitte Bardot et Michel Piccoli, qui devra être faite de telle sorte que le spectateur sente un profond accord, autant physique que sentimental, entre les deux personnages682 » ; la deuxième prévoit que Bardot « s’offre à Piccoli et se dénude devant lui », conçue comme « un documentaire sur Bardot en tant qu’animal érotique, fait de plans ou de courtes scènes qui montrent Bardot dans plusieurs poses différentes, style Playboy. Ces plans illustreront le désir inassouvi de Piccoli pour la femme qui se refuse à lui et s’offre de façon méprisante. Ils seront commentés peut-être par un dialogue amoureux entre Piccoli et Bardot683 ». La troisième « devra donner au spectateur l’impression que Bardot vient de faire l’amour avec Palance ; le spectateur doit voir que Palance la voit dans sa nudité. Le côté physique de Bardot sera mis en valeur davantage que celui de son partenaire684 ». Mais là où Godard l’emporte, c’est en facturant ces quatre jours de tournage au prix fort, fin novembre-début décembre dans un studio de Boulogne-Billancourt spécialisé dans les publicités. Il fait reconstituer au détail près l’appartement romain du couple, même si on n’en verra qu’une infime partie dans le film. Il s’agit de « faire raquer Levine685 » et de rétribuer chacun au double de ce qui a été prévu pour le tournage normal. Au total, ces journées coûtent près de 500 000 francs à la production, dont 110 000 pour Bardot et 70 000 pour Godard. Coutard, mobilisé par un autre tournage, est remplacé pour ces quelques jours par le chef opérateur Alain Levent.

Godard est également gagnant quant à la réalisation de ces scènes. D’abord parce qu’il n’en retient qu’une, la première, placée juste après le générique du Mépris, composée d’un mixte des deux séquences prévues entre Bardot et Piccoli, la scène d’amour et le dialogue sur fond de poses libertines. Ensuite parce qu’il parvient – c’est dans l’adversité qu’il est le meilleur – à transformer la « mise en valeur “sexy” ou érotique » et les « poses style Playboy » en une audace formelle inventive et pudique, soit une des plus belles scènes d’amour au cinéma. Il respecte le cahier des charges : montrer Bardot nue, proposer au spectateur-voyeur le corps de BB dans sa pose la plus connue, sur le ventre, les fesses emblématiques offertes aux regards – mais pas « les seins qui dégringolent » –, parodiant le plan où l’actrice est allongée dans la même posture dans Et Dieu créa la femme. Mais il détourne la contrainte commerciale et publicitaire pour développer un hymne au corps féminin sur le mode du blason érotique et poétique. Le désir est distancié par la durée du plan, par les filtres de couleur, rouge, blanc et bleu, qui rendent ce corps presque irréel, tandis que le lyrisme de ce poème d’amour est souligné par la musique que Georges Delerue compose pour le film, célèbre thème de Camille inspiré au musicien de Truffaut par une vision romantique de Brahms686. Ce corps devient celui d’une déesse antique ou de l’Eve originelle, sculptural tout en étant fragmenté en autant de blasons fétichistes par l’énumération verbale et le mouvement de la caméra à fleur de peau : « Tu vois mes pieds dans la glace ? – Oui. – Tu les trouves jolis ? – Oui, très. – Et mes chevilles, tu les aimes ? – Oui. – Tu les aimes mes genoux aussi ? – Oui, j’aime beaucoup tes genoux. – Et mes cuisses ? – Aussi. – Tu vois mon derrière dans la glace ? – Oui. – Tu les trouves jolies, mes fesses ?…. » Dialogue que Piccoli conclut par le célèbre : « Je t’aime totalement, tendrement, tragiquement. »

Godard remplit le contrat mais à sa façon : en signant cette commande quasi publicitaire de trois minutes sur le corps de Bardot, il affiche son propre style. D’ailleurs, quand la journaliste du Monde, Yvonne Baby, lui demande s’il regrette d’avoir tourné cette scène de nu, il proteste en se justifiant : « Pas du tout. Le fait de la nudité n’allait pas contre le film qui n’est pas érotique, au contraire. Que Brigitte Bardot soit montrée ainsi au début de l’histoire, c’était possible, c’est même normal puisque, à ce moment-là, elle est celle qui, à l’écran, se déshabille ; elle n’est pas encore Camille, l’épouse touchante, intelligente et sincère du scénariste Paul Javal qui plus tard – et c’est une coïncidence – dit ceci : “Dans la vie on voit les femmes habillées, et au cinéma on les voit nues.” Dans d’autres conditions, j’aurais refusé cette scène, mais ici, je l’ai faite d’une certaine couleur, je l’ai éclairée en rouge et en bleu pour qu’elle ait un aspect plus irréel, plus profond, plus grave que simplement Brigitte Bardot nue sur un lit. J’ai voulu la transfigurer parce que le cinéma peut et doit transfigurer le réel687. » La séquence réalisée à reculons, mais que Godard se réapproprie dans un geste de défi artistique, devient la plus célèbre du film.

Ultime épisode de ce feuilleton, quand Jack Palance arrive de New York, le 2 décembre, pour tourner sa scène de nu, au lit avec Bardot, Godard préfère le filmer avec une jeune danseuse de cabaret de 18 ans, au corps superbe, affublée d’une perruque blonde, recrutée par Jean-Paul Savignac pour 600 francs la scène. Elle sert également de « prête-corps » pour Bardot dans l’autre séquence de nu, quand on ne voit pas le visage de l’actrice, qui ne sera pas utilisée. BB a catégoriquement refusé de tourner nue dans un lit avec l’acteur américain, qu’elle déteste. Palance, dès lors, n’adresse plus la parole à qui que ce soit, prolongeant ainsi son silence romain, jusqu’au moment où Charles Bitsch le ramène à l’avion pour l’Amérique.

Le Mépris sort le 22 décembre 1963, dans cinq salles parisiennes, distribué par Cocinor. Auparavant, la campagne publicitaire a été intense, placardant par exemple sur 240 grands emplacements dans le métro l’affiche d’Allard où Bardot est dessinée en couleurs d’après une photo de Sam Levin la représentant presque nue, sa longue chevelure mousseuse cachant un buste prometteur. Une autre affiche redessine en couleurs rouge la scène du bain de soleil dénudé, un livre ouvert sur les fesses. Ce qu’épingle Paris-Presse, la reproduisant avec cette légende : « Le mépris du public. Ne me dites pas qu’ils font cela pour encourager les Français à la lecture688 ! » Les démêlés de Godard avec ses producteurs et avec la censure (le film est interdit aux moins de 18 ans) ont largement occupé les colonnes de la presse parisienne, tandis que la bande-annonce fait miroiter « une tragique histoire d’amour dans un cadre merveilleux » aussi bien qu’« une merveilleuse histoire d’amour dans un cadre tragique »…

Le « film traditionnel Godard689 » n’est cependant pas un franc succès : 234 374 entrées en neuf semaines d’exclusivité parisienne. C’est plutôt très bon pour un Godard, mais franchement médiocre pour un Bardot, son plus mauvais score, six fois moins que Vie privée de Louis Malle, sur un sujet « proche » (le phénomène Bardot), sorti un an et demi auparavant. Carlo Ponti y perd des plumes, et se retire de l’association formée avec Georges de Beauregard, Rome Paris Films, en laissant ce dernier, qui repousse une offre de collaboration de Joe Levine, produire seul quelques autres films de Jean-Luc Godard. Comme une sorte de trophée dérisoire, Ponti garde la version italienne, qu’il distribue lui-même dans la péninsule, pathétique, mal doublée, mal étalonnée, tronquée (94 minutes au lieu de 110) de la plupart de ses images de l’Odyssée, où une musique jazzy de Piero Piccioni remplace la frissonnante bande originale de Georges Delerue.

Le Mépris ne suscite pas non plus l’effervescence critique. Peut-être blasée par le sixième film de Godard vu en trois ans, la critique n’en mesure absolument pas la portée, bel exemple d’aveuglement. Le Mépris, considéré quelques décennies plus tard comme le chef-d’œuvre le plus « classique » de son auteur690, unanimement loué, même par ceux qui rejettent Godard, analysé par des dizaines d’articles ou de cours d’université à travers le monde, objet particulier d’au moins quatre livres, attire davantage de scepticisme que d’éloges quand il sort à la fin de l’année 1963. Ce n’est certes pas la volée de bois vert des Carabiniers, six mois auparavant, mais néanmoins une incompréhension certaine. Certains évoquent « l’auguste bouderie d’une bouchère poujadiste, le caprice inconsolable d’une vache soudain rétive devant le taureau691 » pour décrire le mépris qu’a voulu peindre Godard sur le visage de Bardot. Les mots du film sont rapprochés de « pensées scolaires, longues digressions sur Homère, Beckett, Hervé Bazin (sic692) », ou de « citations déroutantes et dialogues inutilement provocateurs693 », et encore de « vulgarités et calembours systématiquement empruntés à la conversation banale694 ». On considère le nu de Bardot comme « une polissonnerie inutile695 » et les déchirements d’un couple qui se défait telle « une vulgaire scène de ménage696 ». Enfin, tandis que Le Canard enchaîné raille le premier « film en Fessecolor697 », les adversaires de toujours se déchaînent. Robert Benayoun dans France-Observateur : « On croirait voir une double page de Playboy insérée dans une thèse de cancre sur Homère698. » Jean Rochereau dans La Croix : « Je trouve ce film navrant, mais ce qui me trouble, et souvent m’irrite, c’est que certains prennent encore au sérieux ce gentil potache qui, manifestement, ne deviendra jamais adulte699… » Louis Marcorelles dans La Gazette de Lausanne : « Je ne crois pas avoir vu de longtemps un film aussi irritant, aussi faux que le dernier Godard700. » Jeander dans Libération : « Un cinéaste qui prétend révéler le cinéma et qui ne découvre que sa propre suffisance. » Gérard Legrand dans Positif : « C’est la mer Egée, mais vue de Lausanne701 ! »

Au-delà de cette rumeur ironique et sceptique, Le Mépris, comme Vivre sa vie quinze mois auparavant, suscite quelques analyses de plus haute volée. Jean-Luc Godard, élargissant le cercle de ses thuriféraires habituels702, rencontre quelques zélateurs déterminants. Jean-Louis Bory, tout d’abord, qui s’impose alors comme le critique le plus influent de son temps, et écrit dans Arts un long texte majeur sur Le Mépris, voyant dans le film « un chant de la chair, dans la tradition de la poésie érotique française, celle du blason consacré aux différentes parties du corps féminin », doublé d’une « triple méditation, sur la femme, sur la tragédie, sur le cinéma », le tout rehaussé par « un très grand souci de la beauté plastique703 ». Jean Collet ensuite, critique à Télérama, qui écrit à ce moment le premier livre consacré à Jean-Luc Godard, dans la collection « Cinéastes d’aujourd’hui » chez Seghers, dirigée par Pierre Lherminier, ouvrage de deux cent cinquante pages, qui paraît à Noël 1963. « J’ai eu envie d’écrire le Godard, raconte Jean Collet, parce que ses premiers films n’étaient pas aimés. Un critique ne peut s’empêcher de voler au secours de la veuve et de l’orphelin ! Je voulais convaincre les gens qui n’aimaient pas Godard qu’ils ne s’étaient pas mis au bon endroit pour regarder les films. C’était un travail d’introduction, d’initiation, comme dans les ciné-clubs. J’essayais de montrer que, derrière le côté chaotique, il y avait une unité, un auteur, un poète. Je venais de voir Les Carabiniers, où je sentais l’ombre de Rossellini, mais qui a fait un bide pas possible. Vivre sa vie m’avait bouleversé. C’est alors que Pierre Lherminier m’a proposé de faire un livre chez Seghers ; j’ai dit : “Godard !” Je garde un bon souvenir de l’écriture du livre, l’été 1963. Godard me montrait régulièrement l’avancement du montage du Mépris. Quand le livre est sorti, contre toute attente, il s’est bien vendu et a été traduit dans de nombreux pays704. »

Le ralliement le plus important est cependant celui de Louis Aragon, l’écrivain et poète communiste, directeur des Lettres françaises, qui jouit d’un grand prestige chez les intellectuels et artistes français. Aragon voit Le Mépris quelques semaines après la sortie du film, fin janvier 1964, et écrit dans Les Lettres françaises un « Hommage à Jean-Luc Godard » qui fait un certain bruit : « Je vais vous le dire. J’en ai vu un, de roman d’aujourd’hui. Au cinéma. Cela s’appelle Le Mépris, le romancier est un nommé Godard. L’écran français n’a rien eu de mieux depuis Renoir, quand Renoir était le romancier Jean Renoir. Je n’arrive pas à comprendre les réserves que j’ai lues, touchant ce film, ailleurs et dans mon propre journal. Tiens, on demandait du génie, eh bien, le voilà le génie705. » Godard a toujours aimé et souvent cité Aragon, dans ses textes ou dans ses films, mais cette découverte du jeune adepte du collage cinématographique par le vieux poète est un premier pas vers un adoubement qui va signer une reconnaissance esthétique et poétique, métamorphosant Godard en l’artiste par excellence des années 1960. Pour cette raison, et malgré son accueil généralement hostile, Le Mépris, ce « film parfait, totalement classique, absolument moderne706 », selon Jean Douchet, est tout autant la dernière œuvre d’enfance de Jean-Luc Godard que le premier film d’un homme parvenu à l’état adulte. Du « bébé » au « dinosaure », il se situe très exactement sur le seuil.







Avec le cinéma de demain

A peine son film le plus coûteux et le plus classique en salle, Jean-Luc Godard se replonge dans la Nouvelle Vague et le film plus expérimental. Cet itinéraire en lignes brisées, cet amour de la contradiction, cet hétéroclisme sont assez typiques du cinéaste, au cours de ces années où il fait feu de tout bois. Retour à la case départ : Godard tourne en janvier 1964 un des six épisodes de Paris vu par…, manifeste de « l’école du 16 mm » pour la Défense et Illustration de l’esprit Nouvelle Vague. Aux côtés de Rohmer, Chabrol, Rouch, Pollet et Douchet, il s’engage dans le projet porté par un tout jeune producteur de 24 ans, Barbet Schroeder, fondateur des Films du Losange. « Il faut avoir le cinéma dans la peau, écrit Jean Collet dans Télérama, pour se mettre à tourner en 16 mm comme les cinéastes du dimanche, sans acteur, quand on vient de réaliser Le Mépris en cinémascope avec Bardot. C’est le cas de Jean-Luc Godard : vous pouvez toujours chercher un représentant du cinéma de papa qui irait faire du 16 mm, sortant d’un film de 500 briques ! Six réalisateurs ont donc couru ce risque. Sur le thème le plus éculé : Paris. Pourquoi ? Il s’agit d’être libre. De faire un film très bon marché, sans avoir sur le dos la horde des commerçants du cinéma qui vous dit à chaque page du scénario : il me faut un baiser ici et un sein là. Bref, il s’agit d’ouvrir peut-être la porte étroite au cinéma de demain707. » Chacun des six cinéastes saisit ainsi sa « caméra-stylo708 » et, en 16 mm couleurs et son direct, écrit, en filmant un coin de Paris, l’équivalent d’une nouvelle en littérature.

Ces cinéastes, tous estampillés « jeune cinéma français », visitent un quartier, chacun selon son style709. Dans un premier temps, Godard hésite. Il aime bien Schroeder, découvert par l’intermédiaire de Rohmer, dont le jeune homme est à la fois l’acteur, dans La Boulangère de Monceau, le coproducteur, pour La Carrière de Suzanne, deux moyens métrages de la série des Contes moraux, et le protégé au sein de la bande des Cahiers du cinéma. Godard emploie ce beau dandy, esprit brillant, sur le tournage des Carabiniers, pour lequel il est troisième assistant et figurant, et voit en lui « le cinéma en herbe, le cinéma de demain710 ». Ce qui fait hésiter le cinéaste, c’est qu’il aimerait plutôt tourner le sketch proposé par… Jean Rouch, idée qu’il trouve géniale : en deux plans, le discours amoureux vire au suicide final.

Devant l’insistance de Schroeder, Godard accepte cependant de développer un moment autonome d’Une femme est une femme, quand Belmondo fait le récit, au café, de la gaffe d’une jeune femme à propos de deux mots envoyés à ses deux amants, anecdote adaptée d’une nouvelle de Jean Giraudoux, « La Méprise », publiée dans un recueil de 1910, Les Contes d’un matin. « Ce matin dans Paris-Jour, raconte Alfred/Belmondo, il y avait une histoire marrante. Une fille qui est amoureuse de deux types en même temps. Elle leur envoie un pneumatique pour leur donner rendez-vous. Un, gare du Nord et l’autre, deux heures après, porte d’Italie. Elle va mettre les pneumatiques à la poste. Et juste après les avoir mis, paf !, elle s’aperçoit qu’elle s’est trompée d’enveloppe. La lettre où il y a marqué : “Paul, mon chéri…” est dans l’enveloppe de Pierre, et réciproquement. Alors elle est complètement affolée. Elle galope chez le premier type. Le pneumatique n’est pas encore arrivé. La fille lui dit : “Ecoute, mon chéri, tu vas recevoir un pneumatique. Ne crois pas ce qu’il y a dedans.” Il lui demande des explications, elle est forcée de tout dire. Finalement, il la fout à la porte quand il apprend qu’elle sort aussi avec un autre. Alors la fille se dit : “J’en ai perdu un mais je pourrai garder l’autre.” Elle traverse tout Paris et galope chez le deuxième type. Mais le pneumatique est déjà là, le deuxième type n’a pas du tout l’air fâché. Au contraire. Alors la fille lui dit : “Tu me pardonnes, tu es gentil, toi !” Il a l’air étonné mais il ne dit rien. Alors, elle lui raconte toute l’histoire. Et brusquement, le deuxième type la fout aussi à la porte, en lui montrant le pneumatique. Et la fille découvre alors qu’elle ne s’était pas trompée d’enveloppe. »

Godard tient également son casting, forcément non professionnel, c’est le principe de la série de sketches : la « fille » ressemble beaucoup à Anna Karina au moment d’Une femme est une femme, c’est une jeune Canadienne repérée par Pascal Aubier, assistant sur Paris vu par… Johanna Shimkus, rebaptisée Monika par le cinéaste et habillée à peu près comme l’Angela du film sorti en 1961. Le « premier type », artiste à Montparnasse, est un sculpteur qui joue son propre rôle, Philippe Hiquilly, grand, laconique, vêtu de jean, ténébreux aux lunettes noires, pratiquant l’« Action-Sculpture », comme il l’explique dans le film : « Je prends des morceaux de tôle, je les jette, et de la façon dont ils tombent je les soude. Ça fait une sculpture. C’est très expérimental. » Le « deuxième type », chef mécanicien dans une tôlerie à Levallois, dans la banlieue nord-ouest de Paris, est joué par Serge Davri, un brun, plus âgé, un peu cabossé, pataud, mal dégrossi, que Truffaut aime beaucoup et a engagé pour être le patron du bistrot dans Tirez sur le pianiste. Le personnage se voit comme « un artiste de la carrosserie », ce qui l’attire irrésistiblement vers les jolies femmes. Godard aime ici l’idée que l’artiste et l’artisan soient les deux faces d’une même figure. Il se sent proche de cette vision, qui est pour lui la philosophie du cinéma, tout film étant réalisé par un artisan qui est aussi un artiste, un artiste dans le même moment artisan.

Godard doit tourner en 16 mm couleurs avec son direct, ce qui l’intéresse car c’est une technique typique des documentaristes, notamment de Jean Rouch, Richard Leacock, Don Alan Pennebaker, et du cinéma-vérité. Le style du film, qui va de Montparnasse à Levallois, d’un bout à l’autre de la ligne de bus 94, passant des sculptures métalliques de Hiquilly aux carcasses de voitures de Davri, est soudain trouvé quand Barbet Schroeder, en voyage à New York début décembre 1963, rencontre Albert Maysles. Ce dernier, grand reporter, a été cameraman pour Leacock et Pennebaker sur Primary, film qui montrait la campagne aux élections primaires américaines de Kennedy en 1960, puis réalisateur, avec son frère David, des deux autres documentaires tournés caméra à l’épaule, Showman, sur Joe Levine, le producteur américain du Mépris, et ses amis, Ponti, Sophia Loren, Alain Delon, Romy Schneider… et The Beatles in the USA, suivant la tournée de 1963 des quatre de Liverpool à travers l’Amérique. Maysles est un virtuose du 16 mm, reporter de terrain, cameraman exceptionnel, et Schroeder conseille à Godard de le rencontrer. Ce dernier l’invite sur-le-champ à Paris, lui paye un billet d’avion, et lui propose de filmer son histoire comme s’il s’agissait d’un reportage sur un événement réel, un mini-événement de la réalité sentimentale quotidienne. Le cinéaste appelle cela, sur le modèle de l’« Action-Sculpture » d’Hiquilly, un « Action-Film » : quand le hasard entre dans l’élaboration du film, présidant à la rencontre avec la réalité. « Albert Maysles s’est comporté comme un reporter d’actualités, explique Godard, comme s’il était devant un fait réel, en ne l’influençant absolument pas. J’ai juste essayé d’organiser l’événement le mieux possible, et non pas de le régler comme une mise en scène711. » Le cinéaste se vit en « organisateur » de réalité, ce que précise le générique de Montparnasse-Levallois : « Un Action-Film organisé par Jean-Luc Godard et filmé par Albert Maysles. »

Début janvier 1964, Godard et Maysles, secondés par René Levert au son, tournent en dix plans-séquences cette fable sentimentale de dix-huit minutes : deux longs plans dans l’atelier de sculpture de Philippe Hiquilly à Montparnasse, deux autres dans la tôlerie du mécano Serge Davri à Levallois712, un court devant la gare, un autre aux abords de la Coupole, « restaurant réservé aux artistes », un plan de coupe sur une boîte aux lettres, des extérieurs devant l’atelier et le garage, et un dernier à Levallois, à l’entrée de la ville, devant le panneau indicateur.

Godard est satisfait par ce qui reste pour lui une « expérience » – il se promet même de « faire un jour un grand film avec Maysles713 » –, mais ce qui lui importe sans doute le plus est d’avoir fait converger vers lui tout un pan du jeune cinéma. « Ce que j’aime, c’est la jeunesse, fait-il dire à Serge Davri, qui a le même âge que lui, 32 ans, les jeunes poitrines, les jeunes jambes, les jeunes gens… » Godard est une sorte de parrain des nouveaux cinéastes, les « petits frères » de la Nouvelle Vague, qui ont dix ans de moins que lui : Barbet Schroeder, que Godard va souvent voir chez lui, rue de Bourgogne ; mais aussi Jean-Daniel Pollet, dont il défend le moyen métrage Méditerranée quelques mois plus tard ; Luc Moullet, dont il aime les premiers essais, réalisés entre 1960 et 1965, Un steak trop cuit, Terres noires, Capito ? ou Brigitte et Brigitte ; Jean Eustache, qui passe régulièrement dans les bureaux d’Anouchka Films et qu’il aide en lui donnant de la pellicule pour tourner Le Père Noël a les yeux bleus à Narbonne ; Jean-Pierre Léaud, qu’il engage comme assistant sur Une femme mariée, Pierrot le fou, avant de le faire jouer dans Masculin féminin, Made in USA, La Chinoise, Week-end ; ou encore André Téchiné, qui signe dans les Cahiers du cinéma l’un de ses tout premiers textes à propos de Montparnasse-Levallois. Il y a aussi Jackie Raynal714, monteuse des sketches de Paris vu par…, de Méditerranée de Pollet, de Rohmer, de Schroeder, d’Eustache, assistante de Francis Bouchet et de Henri Colpi, bientôt modèle, actrice, réalisatrice de films avec le groupe Zanzibar. Et Pascal Aubier, camarade de lycée de Barbet Schroeder, qui commence comme « rabatteur » de jolies filles pour les films de Godard, et poursuit comme assistant, sur Pierrot le fou ou Masculin féminin, avant de passer lui-même à la réalisation.

« Un jour, raconte ainsi Aubier, je lui ai présenté une fille ravissante et un peu idiote, mais qui correspondait à la commande : “Moins de 25 ans, parlant français avec un accent étranger, prête à tout…”, et il ne l’a même pas regardée. Par contre, il m’a dit : “Qu’est-ce que vous faites lundi ? Vous pourriez faire l’assistant sur le film ? C’est pas difficile, on n’est pas nombreux…” Il y avait cent types qui attendaient ça ! J’ai accepté immédiatement, et je me suis retrouvé à Montparnasse dans l’atelier de sculpture pour son sketch. J’étais épaté et intimidé. Je n’avais pas de père, donc il a pris la place. Il m’aimait bien, il m’appelait, on allait au cinéma ensemble, on allait dans des mauvais restaurants pour manger un steak frites. C’était soit le silence pendant une heure, soit très drôle. Il aimait chez moi, je crois, une façon de pouvoir rire des choses tragiques, un côté caustique que j’avais appris par le surréalisme. Le cocasse l’intéressait. Mais avec lui, jamais d’intimité, jamais715. » Godard aime s’entourer de cette jeune classe, avec laquelle il partage un état d’esprit critique sur les modes du temps, le goût des jolies filles, une cinéphilie toujours aussi boulimique, une irrévérence grandissante pour la société bourgeoise et le système politique gaulliste. Avec certains de ces jeunes cinéastes, il envisage plusieurs projets : une adaptation de Mort à crédit de Céline716 ou un film intitulé La Vie aventureuse de Jésus, adaptation contemporaine des mésaventures du Christ et des apôtres. Quinze jours après la sortie de Paris vu par… Godard fait paraître dans La Cinématographie française un texte manifeste sur ce que pourrait être un système des films qui fonctionnerait bien, et ferait cohabiter « l’ancien et le nouveau cinéma » en bonne harmonie717. Quand les Cahiers lui demandent, pour un numéro spécial cinéma français, ce qu’il pense de « l’avenir immédiat, et moins immédiat, du cinéma français », et s’il est « pessimiste, optimiste, ou attentiste », il répond simplement : « J’attends la fin du cinéma avec optimisme718. »







Les « mimis » de Bande à part

« Le Mépris était en couleurs, en scope, en Italie, avec une vedette, de l’argent américain… Le meilleur moyen pour moi de changer de direction était de me donner des contraintes. Je n’ai pas pu faire autrement. Je me suis dit : “Je vais faire de Bande à part un petit film de série Z comme certains films américains que j’aime bien”, comme les films de Fuller, enfin, sur ce principe-là719 », explique Jean-Luc Godard quand on lui fait remarquer l’écart entre les deux longs métrages qu’il enchaîne en quelques mois. Alors qu’il pense déjà à son « gros » film suivant, Pierrot le fou, le cinéaste cherche à « surprendre l’attente720 », et prend de vitesse ce système qui impose à la plupart de ses collègues un « entre-deux-films » plus ou moins long. Chez Godard, ce temps-là n’existe quasiment plus, et les films, de leur préparation à leur tournage puis leur sortie en salles, se chevauchent comme des tuiles. A la fin de l’année 1963, Godard veut aller vite et tourner toujours plus rapidement.

D’abord, car Anna Karina va mal, l’actrice est en dépression. Godard veut l’occuper. Quand le couple quitte la petite maison de la rue Nicolo, il la charge de trouver un appartement plus central dans Paris, dans le quartier de sa jeunesse cinéphile, le Quartier latin. Elle le déniche, joli duplex, clair, dans un immeuble du 9, rue Toullier, près du Panthéon, et ils l’achètent ensemble. Mais Godard ne s’y installe pas tout de suite, préférant vivre à l’hôtel, refusant pour un temps cette vie de couple qui lui semble hypocrite. Seule de nouveau, Anna Karina replonge. Elle fait deux tentatives de suicide, presque coup sur coup, en octobre et novembre 1963. Lors de la seconde, elle serait vraiment morte si le peintre italien qui refaisait les murs de l’appartement n’avait pas oublié ses clés : en revenant sur ses pas, il la trouve, appelle une ambulance et la sauve. Godard se voit contraint de faire interner sa femme pour « récidive suicidaire721 » dans un hôpital psychiatrique, un calme établissement de la banlieue ouest où elle passe près de six semaines. Elle n’y reprendra pied que peu à peu.

Fin janvier 1964, Jean-Luc Godard vient la chercher et, dans son cabriolet, sur le chemin de la rue Toullier, lui annonce qu’elle tourne avec lui dans quinze jours, un nouveau film où elle porte le nom de sa mère, « Odile Monod ». Anna Karina est bouleversée par cette nouvelle, à la fois heureuse et inquiète : « Quand Jean-Luc est venu me chercher pour Bande à part, j’ai vu tout tourner, le bruit autour de nous, boulevard Saint-Germain, me terrifiait. Je sortais de plusieurs semaines de calme, et là, ce qu’il m’annonçait, le trafic, la ville, c’était un mélange d’excitation et d’angoisse. Je ne sais pas s’il ne m’aimait pas assez ou s’il m’aimait trop. Mais quand un tournage s’annonçait, il m’aimait de nouveau très fort. Ce jour-là, cependant, j’ai eu l’impression qu’il m’aimait comme une marionnette. C’était lui le génie, et moi le pantin. Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer722. »

L’autre raison d’aller vite, c’est que Godard est autonome : avec Anna Karina, il a fondé sa propre société, Anouchka Films et, alors que Beauregard et Ponti ont du mal à se remettre de l’aventure du Mépris, lui peut proposer à d’autres une coproduction sur un petit film économique. Braunberger veut bien apporter une part en prenant le film pour sa salle du Panthéon en deuxième exclusivité, mais c’est la Columbia qui finance pour l’essentiel le film à hauteur de 120 000 dollars, le studio américain s’offrant Godard et les droits mondiaux de Bande à part pour une bouchée de pain. Le cinéaste a raconté le deal : « Je ne trouvais pas d’argent. Alors j’ai écrit à Columbia, Paramount, United Artists, demandant s’ils pouvaient me donner 100 000 dollars pour faire un film. Columbia a été le seul studio intéressé. Ils m’ont dit : “Dites donc, c’est beaucoup pour un jeune réalisateur…” Et j’ai répondu : “Non, pas 100 000 dollars pour moi, c’est pour tout le film723… » Godard propose trois projets à Columbia Pictures France : celui sur la « femme de gauche », France la douce ; celui sur la vie d’un écrivain, déjà refusé par les frères Hakim ; et un polar, adapté de la Série noire de Dolores Hitchens, Fool’s Gold, en français Pigeon vole. Le studio américain choisit le dernier projet. Dès qu’il reçoit le chèque de la Columbia, Godard convoque Coutard, Savignac, ses habituels collaborateurs, et une toute petite équipe (Georges Liron comme opérateur, René Levert et Antoine Bonfanti au son, Suzanne Schiffman comme scripte, et quelques assistants…) pour un tournage aussi vif qu’enlevé.

Pour écrire le scénario de ce film qui s’est intitulé successivement Sammy, Arthur et Anouchka, puis Les Mimis, avant de se fixer sur Bande à part, Godard s’inspire de la Série noire que lui a conseillée Truffaut, Pigeon vole, sur un duo d’amis qui séduisent et manipulent une jeune femme crédule afin de dérober l’argent de sa riche tutrice. Mais l’affaire tourne mal lors du braquage, la patronne meurt, un gangster appelé à la rescousse se retourne contre les trois jeunes gens, tue l’un des deux copains, tandis que les survivants se rendent à la police. Le cinéaste n’est jamais fidèle dans ses adaptations : il vole une trame et sur ce canevas greffe ses idées, ses personnages, ses lieux, ses ambiances, ses dialogues, tout en pratiquant dans le texte d’origine des emprunts de phrases littérales et de répliques entières. Dans Bande à part, Franz et Arthur sont en manque d’argent et repèrent une villa cossue de banlieue où Odile, dont Franz vient de faire la connaissance en cours d’anglais, travaille comme jeune fille au pair. Arthur, lors d’une longue balade à travers Paris, séduit Odile qui accepte de les aider, mais avec réticences et culpabilité. Une première tentative de vol échoue, la partie est remise au lendemain. Arthur, pour assurer l’affaire, met son oncle dans le coup, mais celui-ci est doublé par des voyous. Quand les trois apprentis cambrioleurs passent à l’action, ils multiplient les bévues, doivent étouffer la propriétaire, et Odile prend peur. Franz et Arthur découvrent une part du magot, l’emportent, mais le second est abattu par les voyous qui s’en mêlent. Odile et Franz, alors, s’embarquent pour un pays lointain.

Godard dépose le scénario d’une vingtaine de feuillets au CNC et obtient l’agrément le 9 janvier 1964. Ce qui attire surtout le cinéaste, ce sont les personnages, « un trio à égalité724 », cet aspect choral qui implique leur vie commune et toutes les combinaisons, par deux ou par trois, qu’elle entraîne inévitablement. Ces jeux, ces virées, ces attentes, ces amours, ces complots, sont au cœur d’un film qui reste l’un de ses plus séduisants dans sa manière de tenir ensemble deux registres : la narration et la digression, le fil de l’action et les courtes parenthèses de la vie, l’atmosphère urbaine et l’existence d’un trio de jeunes gens. C’est donc aux personnages que Godard consacre le plus d’attention, ce que l’on comprend en lisant les fiches qu’il rédige sur chacun d’eux, intitulées « Mes personnages725 » : « Odile arrive en droite ligne du romantisme anglais du xixe siècle, mais aussi, et en ligne beaucoup plus droite, du classicisme allemand du siècle d’avant… Errant entre le premier et le second degré, entre Franz et Arthur, Odile commet sincèrement l’erreur de raisonner par rapport aux événements et non aux hommes… » ; « Arthur, né dans le limon, pas très loin de Rueil, est un de ces personnages pour qui les métaphores n’ont jamais besoin d’explication. Il croit en effet aux décors et aux apparences, à Billy le Kid et à Cyd Charisse. Autrement dit : c’est un garçon pour qui la vie est totalement dénuée de mystère, mais avec toute la poésie qu’implique le mot total… » ; « Franz : si l’on met ses problèmes en équation, elle sera presque à coup sûr du second degré, comme celle de ses grands aînés, le Cid, Lorenzaccio. Car Franz prend tout à l’envers, la vie, la mort et son amour avec Odile, qui finira donc par là où il n’avait pas commencé, le calme et le bonheur. Franz cache sans doute un cœur de Richard III sous un imperméable acheté dans un roman de Simenon… »

Portrait littéraire, profil poétique : voilà une des originalités du cinéaste, qui aime faire dériver un personnage de ses notes, comme s’il s’agissait d’une sorte de partition musicale. Ce sont là trois personnages qui « improvisent » leur vie ensemble, ainsi que le suggère le cinéaste : « Ils se lèvent le matin, il faut trouver un oiseau à manger à midi, un autre pour manger le soir. Entre-temps, ils vont boire à la rivière et puis voilà. Ils vivent selon l’instinct, selon l’instant726. » D’une certaine manière, Odile, Franz et Arthur sont parmi les plus godardiens des personnages de Godard, innocents, purs, naïfs, ce sont de jeunes animaux encore sauvages que la société n’a pas corrompus. Ils incarnent dans ce film de 1964 la volonté de prolonger la grâce des premiers temps et des premiers films. Si Le Mépris est un film qui se tient sur le seuil entre classicisme et modernité, Bande à part est celui de la nostalgie des origines, quand le signe « = » peut encore, comme il est écrit au tableau de la main de Godard dans le cours de l’enseignante d’anglais, se placer entre « classique » et « moderne ».

Autour d’Anna Karina, Godard a choisi deux alter ego, Sami Frey, solitaire sombre, sérieux, mystérieux, et Claude Brasseur, plus clown, plus extraverti, mais aussi macho, séducteur, exalté. Le cinéaste a déjà rencontré plusieurs fois le premier, d’abord sur le tournage du sketch Les Fiancés du pont Macdonald, d’Agnès Varda, où il jouait le croque-mort, puis à Rome quand le compagnon de Brigitte Bardot vient rendre deux ou trois visites à sa belle durant le tournage du Mépris. Frey et Bardot se sont rencontrés en 1960, sur le tournage de La Vérité de Clouzot, et forment un temps l’un des couples les mieux assortis et les plus observés de France, avant de se séparer à l’automne 1963. Sami Frey est également, à 24 ans, l’un des jeunes premiers les plus demandés sur la scène du théâtre, où ses rôles chez Claudel ou Brecht sont remarqués. Frey s’adapte bien au personnage « kafkaïen » de Franz et aux indications de jeu godardiennes, gestuelles, en mouvement, non psychologiques. Son caractère félin, sa souplesse, sa rapidité, en font un acteur précis comme les aime le cinéaste. Claude Brasseur, à 28 ans, fils de l’immense Pierre, possède un jeu à la fois plus classique et plus exacerbé, burlesque. Il s’est déjà imposé comme jeune premier culotté, truculent, grâce aux films de Roger Vadim (La Bride sur le cou), Marcel Ophuls (Peau de banane) et Jacques Baratier (Dragées au poivre). Mais c’est surtout dans Le Caporal épinglé, tourné par Renoir en 1961, que Godard l’a repéré : « Claude Brasseur a l’innocence et la folie des enfants lorsqu’ils jouent aux billes ou à la guerre, c’est-à-dire à la fois la brutalité nécessaire et la candeur suffisante727… » Sur le plateau, l’acteur aura plus de mal car il a besoin d’indications explicites pour canaliser un jeu parfois outré, débordant d’énergie, et il aime apprendre les dialogues à l’avance. Tout ce que refuse Godard. Brasseur s’est parfois retrouvé un peu en retrait sur le tournage, désorienté, jaloux de la complicité qui pouvait unir le cinéaste à Karina ou à Frey.

Le tournage a lieu du 17 février au 17 mars, sans anicroche particulière, un tournage paisible. Jean-Paul Savignac, l’assistant de Godard728, a repéré une grande maison sur les bords de Marne, un peu isolée, entre Joinville et Saint-Maurice, sur l’île aux corbeaux, entre les bois et un petit cirque. L’essentiel du seul « décor » est trouvé. Le reste, ce sont les rues de Paris, vers la place d’Italie ou dans la banlieue pavillonnaire de l’est, où circule la Simca sport décapotable des deux compères (avec Karina au milieu), voiture louée à Godard par son ami Antoine Bourseiller. On voit d’ailleurs également son appartement, rue de Patay, dans le xiiie, où Odile se réveille dans les bras d’Arthur. Pour faire bonne mesure, le cinéaste a proposé un rôle à la femme de Bourseiller, l’actrice de théâtre Chantal Darget, qui joue la tante d’Arthur. Il engage aussi une figure de sa troupe, Louisa Colpeyn, qui était sur scène dans Pour Lucrèce, et tient dans Bande à part le rôle de Madame Victoria, la patronne d’Odile.

Coutard est armé de l’Arriflex 2 C lors des scènes en extérieur, caméra légère portée à la main ou à l’épaule. Tournage vif, rapide, à la manière d’un reportage de cinéma-vérité qui suit l’action et les personnages, leurs courses, leurs danses, les déplacements de la voiture ou la bagarre finale, comme si tout était joué par des enfants qui s’amusent aux gangsters. L’Arriflex est une caméra qui fait du bruit, elle est donc équipée d’un blimp souple, bricolé sur mesure dans du cuir par Coutard et son assistant opérateur, Georges Liron. Car Godard a voulu tourner en son direct, « à la Rouch », avec un Nagra, une perche et parfois des micros-cravates. Tout est vrai dans ce film fantaisiste et, selon l’expression de Godard, ce conte de fées est aussi un « conte de faits729 ». C’est ainsi qu’est tournée la séquence du métro, assez longue, quand Odile et Arthur « descendent au centre de la terre » et chantent Aragon.

En intérieur, l’équipe utilise la grosse caméra Mitchell, montée sur un chariot à trois roues qui suit en souplesse les mouvements de personnages plutôt nerveux, aussi bien dans la maison, lors du cambriolage, pendant les cours d’anglais au « Loui’s cours730 », que dans la scène du café, tournée au Vincennes, avenue de Nogent, avec la célèbre danse du madison. Dans Bande à part, il existe une adéquation entre l’histoire et la manière de la filmer, entre l’économie pauvre et l’inventivité technique, entre la rapidité et la vérité. Godard a voulu le film comme il est, « mal habillé731 ».

Il y a tout de même deux angoisses sur ce tournage. D’abord lors de l’écriture des dialogues par Godard, au dernier moment, dans la fébrilité mais aussi les hésitations, les ratures, les recommencements, plus nombreux qu’à l’habitude. Visiblement, le cinéaste a souffert, ce que confirme Anna Karina : « Jean-Luc était plus tendu sur Bande à part pour l’écriture, c’était plus douloureux. Il s’enfermait, tôt le matin, puis nous donnait à chacun nos feuilles à apprendre pour la journée732. » Truffaut, qui s’essaye au même moment, pour La Peau douce, à la « méthode Godard » en reconnaît la difficulté : « C’est finalement angoissant d’écrire les dialogues d’un film au jour le jour et c’est ce que fait à chaque fois Jean-Luc733… », écrit-il en décembre 1963 à Helen Scott. Les trois acteurs doivent apprendre très vite leurs dialogues. Ce n’est pas aisé, d’autant qu’il y a beaucoup de déplacements. Les répétitions sont nombreuses, davantage que pour d’autres tournages de Godard. C’est sur le plateau de Bande à part que le cinéaste prend l’habitude de se situer à la place de la caméra lors des répétitions, comme s’il devenait lui-même la machine enregistreuse, observant les acteurs bouger autour de lui. Ce temps passé à répéter, surtout de cette manière originale, est ensuite largement compensé par la rapidité du cinéaste et le faible nombre de prises, une, deux, trois au maximum.

Seconde crainte, récurrente chez Godard, celle de faire trop court et de ne pas atteindre un métrage suffisant. Ce dont témoigne Jean-Paul Savignac : « Jean-Luc posait toujours la question de combien de minutes utiles il fallait encore tourner pour arriver à une heure vingt, une heure trente. C’est pour ça que souvent, dans ses films, il y a des lectures ou des scènes inventées sur place. Dans Bande à part, Anna apporte par exemple un beefsteak au tigre, dans le petit cirque… Jean-Luc a l’œil, il repère tout un tas de trucs de ce genre pour improviser ces petites scènes qui font du métrage734. » Suzanne Schiffman confirme : « La peur constante, c’était de faire trop court, et pour Bande à part, c’était terrible735. » Mais cette angoisse est créatrice : la plupart des scènes devenues célèbres dans ce film naissent comme si elles étaient exécutées « hors piste du récit736 ». Godard le confesse : « J’aime bien les digressions, les parenthèses. Je trouve que ce ne sont pas des digressions ni des parenthèses, même si les gens les considèrent comme telles. Je crois que tout fait un tout. Pour moi, il n’y a pas non plus de différence entre les vacances ou pas les vacances. Je pense que les enfants sont comme ça. Les grandes personnes, elles, deviennent sérieuses : elles vont au bureau à 9 heures du matin, puis ensuite commencent leur vie à 6 heures du soir, c’est grotesque737. »

Parmi ces « digressions » fameuses, il y a la visite record au Louvre, traversée de la Grande Galerie du musée en courant en moins de 9 minutes 45 secondes, performance détenue par « un Américain » et tout juste battue par Arthur, Odile et Franz, qui évitent les gardiens738 et passent à bride abattue devant les chefs-d’œuvre. La scène, décidée au dernier moment, bénéficiant d’une autorisation expresse grâce au soutien de Malraux, ne figure pas dans le scénario déposé au CNC. Et celle de la danse dans le café est, quant à elle, rajoutée à la main in extremis, tout comme celle, de nuit, devant la vitrine éclairée d’un magasin « Nouvelle Vague », vers Pigalle, idées nées durant les ultimes repérages, matérialisées juste avant le tournage.

Dans le café de Vincennes, les trois acteurs dansent un madison. Pour Godard, c’est une offrande à Karina, si heureuse et à l’aise de danser. Le cinéaste aime à dire qu’il a « réinventé » cette parade, « comme un quadrille », changeant les pas : « C’est une danse pour la caméra, pour les spectateurs, pour se faire plaisir739. » La scène est répétée pendant quinze jours, avec musique en play-back, tout au long du tournage, notamment dans la maison de la Marne, car le cinéaste trouve que Brasseur et Frey « dansent mal740 ». Un petit film de l’ORTF tourné dans le café de Vincennes, ce 6 mars 1964, diffusé huit jours plus tard au journal télévisé de 13 heures, montre Godard, en fin de musique, écarter les deux acteurs pour finir la danse seul avec Karina, puis la regarder saluer l’équipe, qui applaudit. Sans doute est-ce l’un des derniers gestes tendres du mari pour sa femme, du cinéaste pour sa muse, réconciliation sur un plateau, provisoire certes, manière de tout tenter pour sauver une femme et un couple à la dérive. L’actrice le reconnaît elle-même : « Je venais de sortir de l’hôpital. C’était un moment douloureux. J’avais perdu le goût de la vie à cet instant. J’avais perdu du poids, je n’allais pas bien, ni dans ma tête ni dans mon corps. Je n’avais plus le désir de vivre, tout allait mal. C’est vrai : le film m’a sauvé la vie741. »

Le 12 mars 1964, le tournage touche à sa fin, et Godard comme à son habitude inscrit sur la feuille de service une citation de son cru : « Soldats ! Du haut de ces trois semaines de tournage, soixante ans de cinéma vous contemplent ! Vous êtes mal nourris, mal payés, mal tout ! Il fait froid et on vous engueule ! Ce n’est pas fini ! Il va faire encore plus froid, vous travaillerez toujours davantage dans la boue et la pluie ! Vous serez engueulés toujours plus fort ! Mais un jour, vous défilerez sur les exclusivités des Champs-Elysées car vous aurez mené le cinéma français à la victoire742 ! »

Avant les Champs-Elysées, il y a Berlin… Godard désire aller au Festival avec son film, début juillet 1964, en souvenir des prix reçus par Anna Karina trois ans plus tôt pour Une femme est une femme. Mais si Bande à part y est bien projeté, le 5 juillet, c’est hors compétition, boudé, non sélectionné. Le cinéaste est furieux. Pierre Braunberger lui a préféré l’un des premiers films de Claude Lelouch, L’Amour avec des si, qu’il vient de produire, présenté quant à lui en compétition. Avec des lettres découpées dans le programme officiel du Festival, Godard confectionne alors une « lettre anonyme », collage pourtant très identifiable : « Avec des si, Lelouch ne devrait pas aller au pays d’Hitler. » Et sur l’enveloppe, adressée aux Films de la Pléiade : « A Pierre Braunberger, producteur de Buñuel, de Renoir, de Truffaut, et d’autres grands et… celui de Lelouch743. » Ida, la secrétaire, est en larmes, et Braunberger effondré. Juif qui s’est caché pendant la guerre, il est choqué par un procédé qui mime avec provocation les tristes heures de la délation sous l’Occupation, premier éclat sérieux d’une rupture avec le cinéaste dont il a produit les premiers courts métrages.

Autre collage, moins histrionique, plus commercial, Godard écrit de sa main un encart publicitaire pour les journaux dès le mois de mai 1964, pendant le Festival de Cannes : « Que veut le public de cinéma ? disait Griffith. Un revolver et une fille ! C’est pour répondre à ce désir que j’ai tourné et que Columbia distribue Bande à part, une histoire en or qui fera vendre plein de tickets. Jeanlucgodard744. » Pourtant, sur les Champs-Elysées, ce n’est pas la gloire pour les soldats de Bande à part… Au Publicis et au Vendôme, on ne se précipite pas, le 5 août, quand sort le film en première exclusivité, ni au Gaumont Rive Gauche, et pas davantage au Publicis Orly : 39 410 entrées en cinq semaines. La presse n’est pas enthousiaste, plutôt acerbe, et paraît surtout peu concernée : pas de polémiques ni d’envolées, contrairement à ce qui s’était passé à la sortie du Mépris, sept mois auparavant, indifférence compensée par ce joli mot de Jean-Louis Bory : « Bande à part, ce sont, vues par Godard, les fiançailles de Franz Kafka et d’Alice au Pays des Merveilles745. »

Le film, pourtant, va faire son chemin et, quelques années plus tard, il est souvent devenu l’un des préférés de critiques qui, pourtant, n’aiment guère l’œuvre de Godard. Par exemple de Barthélemy Amengual, qui le place dans sa « très sélective cinémathèque idéale746 », parmi les quatre ou cinq favoris, et lui consacre un livre entier747. C’est le cas aussi de Quentin Tarantino, pour qui il est essentiel, pièce fétiche d’une riche cinéphilie personnelle, au point de nommer « A Band Apart » sa propre société de production748. Sans doute est-ce le ton particulier d’un film triste et gai, où l’amour est là mais déjà fané, polar burlesque et cinéma-vérité fantaisiste, un film extrêmement personnel que le cinéaste signe au générique :

« Jean-Luc

cinéma

Godard »







La Femme mariée, un film en quatre mois

Début mai 1964, Jean-Luc Godard est à Cannes : il présente Bande à part au Festival, en séance spéciale hors sélection. Lors du dîner d’après projection, il rencontre Luigi Chiarini, le directeur de la Mostra, qui regrette que ses deux derniers films n’aient pas été montrés en compétition à Venise : Le Mépris, retiré au dernier moment par Ponti l’année précédente, Bande à part749, prévu pour sortir en salles en août, donc trop tôt pour un festival qui a lieu début septembre. « Qu’à cela ne tienne, répond le cinéaste, je vous fais un nouveau film, prêt pour la prochaine Mostra. » C’est ce pari fou, comme un défi d’adolescent, qui préside à la conception et à la réalisation d’Une femme mariée : faire un film, de sa préparation à sa première publique, en quatre mois. Godard tente d’emplir sa vie de ce genre d’urgence et de pari au milieu des années 1960, sinon tourner serait trop facile et relèverait de la routine, sinon les rencontres manqueraient de piment, sinon l’existence s’emplirait des seuls malheurs d’Anna.

Godard recontacte immédiatement la Columbia, qui s’était engagée six mois plus tôt pour deux films. Le studio américain ne se dédit pas et, avant la sortie infructueuse de Bande à part, avance les 100 000 dollars nécessaires à la réalisation. Godard propose trois sujets : toujours son projet d’écrivain tenant le journal de sa vie, qu’il n’arrive décidément pas à placer ; un autre sur l’existence d’une étudiante communiste (La Chinoise en sera, trois ans plus tard, une sorte d’adaptation maoïste) ; et un projet, intitulé La Femme mariée, décrivant l’existence d’une jeune Parisienne entre son mari et son amant, qu’elle aime tous les deux différemment, et dont elle tombe enceinte mais sans savoir duquel. Flairant la bonne affaire dans ce trio de comédie, la Columbia préfère le dernier sujet. Godard n’a pas le temps d’hésiter, même s’il est « le plus vague et le moins préparé750 ». Il écrit un scénario d’une dizaine de pages, déposé début juin au CNC pour agrément. Tout est rapide mais précis, et, à la lecture de ce texte, on voit clairement où Godard veut entraîner le film, le cinéma, son spectateur. C’est un « film de société751 » qui décrit l’adultère comme une série de fragments objectifs : des corps, des paroles, des faits, des trajets, des lieux, des actes, des mots, des images, c’est-à-dire un produit de la société contemporaine, de la « société de consommation » comme les sociologues commencent à l’appeler752. La femme, son mari, son amant, font partie de ce monde des objets, au même titre qu’une voiture, un soutien-gorge, un parfum, une chambre d’hôtel, un film, un magazine, une salle de cinéma, un aéroport, dont la société fait commerce par l’intermédiaire de l’argent, des médias, de la publicité. Et tout, tous, sont filmés d’une même manière, objective, frontale, fragmentée, abstraite, cadrés en plans moyens ou en gros plans.

Le film devient dès lors le collage de ces fragments sociaux. Ce projet court le risque d’une certaine froideur, d’un manque d’émotion – Godard le reconnaît, qui écrit dans les Cahiers du cinéma en août 1964 : « Malheur à moi, puisque je viens de tourner La Femme mariée, un film où les sujets sont considérés comme des objets, où le spectacle de la vie se confond finalement avec son analyse753… » –, mais il offre au cinéaste une place quasi scientifique, du moins d’observateur privilégié, au sein de la communauté des savants du social. Godard a toujours dit que « chercheur en sciences sociales754 » ou « chargé de recherches au musée de l’Homme755 » (en référence à Jean Rouch), était la plus belle définition possible du cinéaste. « J’ai fait un film d’entomologiste, déclare le cinéaste au Monde. J’ai considéré la femme comme je considérerais un instrument : d’un point de vue technique. Si vous voulez, mon film est un genre de prospectus sur la femme qui se compose de bras, de jambes, de ventre, de visage, de mains, de “je t’aime”… C’est une œuvre qui se prétend document sociologique, qui décrit un certain comportement sans se soucier de lui donner tort ou raison. Il est comme cela756. » Dans un autre entretien, au même journal, Godard ajoute : « Imaginez quelqu’un qui, comme le Persan de Montesquieu ou le Huron de Voltaire, pose des questions sur une planète inconnue. Il dirait “Que sont les hommes ?”, et on lui répondrait : “Ce sont des êtres qui, sans femme, ne peuvent pas vivre et meurent.” Il dirait alors : “Que sont les femmes ?”, et on lui répondrait : “Elles sont faites de bras, de jambes, d’yeux, de jupes, de chandails et aussi de mariages, de mensonges, de rendez-vous, de tendresse, d’amitié.” Et puis : “Allez voir le film de Godard et vous verrez757.” » Cette réflexion n’est pas sans rapport avec les enquêtes sur les goûts, les apparences, la culture, le mode de vie, les pratiques sexuelles, les classes sociales. On peut également la rapprocher de la pensée des signes propre à Roland Barthes, ou du raisonnement structuraliste de Claude Lévi-Strauss. Autant de données que Godard collecte avec un certain sens critique, ou analyse à sa manière, pratiquant une forme de raid théorique dans un corpus de sciences sociales afin d’en faire son objet, visuel, graphique, incarné.

Cette visualisation propre à Godard passe par une mise en scène qui « découpe » une jeune femme, Charlotte, et ses hommes, réifie ses actes, ses lectures, son travail758, tout en les replaçant, de la manière la plus objective possible, dans leur contexte contemporain, celui d’une nouvelle présence publicitaire, d’un conditionnement des individus par les médias. Les personnages, devenus objets, évoluent dans un monde d’images, de slogans, de journaux, auxquels ils sont intégrés, et face auxquels ils ne font que répéter les mots convenus des sentiments, du bien-être, du bonheur : « Je t’aime », « Je suis heureuse, je suis heureuse », « Je fais ce que je veux », sans souffrance ni joie apparente, juste une forme de sérénité et de tranquillité imperturbables. « Il n’y a pas vraiment de scénario, ajoute Godard, ce sont des plans. Du reste, je n’ai même pas appelé ça un film, j’ai appelé ça Fragments d’un film tourné en 1964759. »

Pour le cinéaste, ce choix formel est une façon de déplacer le plus loin possible de son existence un sujet qui, à ce moment, le concerne intimement : une femme, entre son mari et son amant. Ce qu’on pourrait transcrire en : Karina, entre Godard et Ronet. Mise à distance, car il est évident que le cinéaste ne peut pas demander à Anna Karina de jouer le personnage de Charlotte : « Elle aurait été trop attachante, elle aurait apporté au film un côté passionnel que je ne voulais pas dans une œuvre sociologique760 », répond-il quand un journaliste lui demande si « l’héroïne, c’est Anna Karina » ? D’autant que l’actrice tourne alors avec Valerio Zurlini, dans Des filles pour l’armée. Par contre, un certain nombre d’indices soulignent, de façon cryptée, que Godard s’est amusé, avec une perversité masochiste, de la situation. Comme l’a calculé Richard Brody, la pyramide des âges du film n’est pas insignifiante : Macha Méril a le même âge qu’Anna Karina, 23 ans ; Philippe Leroy, qui joue son mari, le même que Godard, 33 ans ; Bernard Noël, qui fait l’amant, celui de Ronet, 37 ans. De même, Bernard Noël a joué avec Maurice Ronet dans Le Feu follet de Louis Malle et La Ronde de Roger Vadim, et dans Une femme mariée, il interprète un… acteur761.

Pour jouer Charlotte, Godard a d’abord pensé à Stefania Sandrelli, belle actrice transalpine qui vient de tourner dans Divorce à l’italienne de Germi et Les Vierges de Mocky. Mais elle est enceinte et doit renoncer. Il choisit alors Macha Méril, sans doute en pensant au type de filmage qu’il envisage : la beauté en détails, par fragments. « Je pense, a dit Macha Méril, qu’il m’a choisie comme un sculpteur762 », à la manière de ces statues de Maillol un instant cadrées par le cinéaste dans le film. Macha Méril a joué chez Deville (Adorable menteuse, avec Marina Vlady) et a posé comme modèle pour Richard Avedon. Elle est d’origine russe, de la famille princière des Gagarine, la branche qui a émigré pour fuir les communistes, pas celle du célèbre cosmonaute. C’est « une des jeunes starlettes, des jolies actrices, qui n’a pas encore de vraie identité », et « en souffre un peu763 ». Lors de leur première rencontre, elle reçoit Godard une matinée, à la mi-juin 1964, dans son deux-pièces d’Auteuil. « Il resta une heure, sans prononcer une parole. » Elle meuble, parlant vite, de tout, longtemps. Le lendemain, le cinéaste l’engage : « C’est parfait. Vous parlez beaucoup. Je n’aurai pas besoin d’écrire les dialogues. » « Au fond, je pense qu’il m’a choisie parce que je suis slave, parce que j’étais un peu baraquée, il savait qu’il fallait quelqu’un qui occupe l’espace. Il fallait une femme qui soit très féminine, comme dans les tableaux de Picasso, ces femmes un peu abondantes. Il m’a filmée comme un ornithologue filme un animal sous toutes les coutures. J’ai servi d’objet d’étude plus encore que d’autres actrices, et ça je l’avais compris764. »

Godard l’habille pour le film, souvent de robes à pois, de vêtements légers d’été pris chez Prisunic, et ne conserve de ses goûts à elle que les sandales et les sous-vêtements : soutiens-gorge mastoc peu sexy et culottes Petit Bateau blanches montant haut sur les hanches. Le cinéaste lui demande de perdre cinq kilos en trois semaines, ce qu’elle fait en suivant un régime chez un nutritionniste. Pour Macha Méril, la franchise du film sur la sexualité, sur la contraception, relève d’un discours naturel. L’actrice est une « femme libérée », qui parle sans tabou ni pudeur excessive de sa sexualité, de ses désirs, du plaisir, et joue la scène chez le (vrai) gynécologue avec ses convictions féministes, scène où sont détaillés les moyens de contraception du moment, parfois utilisés légalement dans certains pays. Dans une société française encore coincée sur ces questions, Une femme mariée tranche. C’est la première fois que, dans un film français, on évoque ouvertement la pilule. Cela n’empêche pas la pudeur du calviniste Godard dans la représentation de l’amour : fragments de visages, de jambes, de cuisses, ventre, gorge, mais jamais un sein, un sexe qui ne soit pas couvert, et aucune vision de l’acte sexuel proprement dit, alors que l’essentiel du film se déroule dans les chambres des amants ou la couche conjugale. Godard filme l’amour physique autrement : des mains qui s’approchent, se caressent, se serrent ; une jambe entre deux autres ; une bouche posée sur une oreille ; un geste qui fait glisser une bretelle de soutien-gorge, qui descend une culotte. Le cinéaste a d’ailleurs, précise Macha Méril dans ses mémoires, Biographie d’un sexe ordinaire, « très poliment demandé l’autorisation de filmer mon corps, dans une nudité sage. On se vouvoyait, il était doux et patient765 ».

Le tournage commence le 29 juin 1964, sept semaines après la première évocation du projet ; l’équipe reste moins de vingt jours sur le plateau. Le film est monté au fur et à mesure du tournage et il faudra encore cinq semaines pour obtenir la copie zéro. Tout doit être prêt pour Venise, fin août. Comme le dit Coutard : « C’était ridicule, mais c’était de la motivation766. » Pour aller toujours plus vite, Godard ne tourne pas son film dans l’ordre des séquences, ce qu’il aime faire le plus souvent, et regroupe les scènes par lieux : deux premiers jours consacrés aux « divers plans d’inserts767 », ceux qui feront apparaître la vie et la ville comme objets : vues urbaines depuis l’intérieur d’un taxi, sortie d’école, affiches de soutiens-gorge Triumph, publicités pour bas Scandale, parfums Arpège, Mon péché, Rumeur, devant lesquelles passe Macha Méril, affichette « Comment avoir des enfants ? », intérieur du grand magasin Printemps. Puis une journée à Orly, dans le cinéma Publicis où se retrouvent les amants à la fin du film, et la chambre d’hôtel où ils montent juste à côté de l’aéroport. Ce jour-là, le 2 juillet, l’équipe de Godard tourne vingt-trois plans, la totalité d’une séquence qui fera près d’un quart d’heure dans le film achevé. Coutard retrouve, sur le sol lisse de l’aéroport, son usage privilégié des travellings avec l’Arriflex à l’épaule, poussé dans un fauteuil pour handicapé.

A partir du 4 juillet, on enchaîne avec trois jours de tournage dans l’appartement de l’amant, rue de Grenelle, le début du film, enregistré avec la caméra Mitchell, en son synchrone. La description des plans tournés, sur le cahier de notes de la scripte Suzanne Schiffman768, vire au traité de fétichisme : « Elle enlève culotte, pied amont entre dans le champ, elle finit d’enlever culotte, puis sort du champ » ; « Main amant entre champ et caresse poitrine » ; « Plan ventre Charlotte nue » ; « Charlotte nue se promène sur le toit de l’appartement » ; « Boutonnage soutien-gorge » ; « Fermeture de la fermeture éclair jupe ». Godard a désormais mis au point sa technique de l’oreillette, qui s’avère efficace. Quand il ne dicte pas des dialogues que les comédiens n’ont qu’à répéter de façon neutre, le cinéaste pose des questions auxquelles les acteurs répondent. « C’était génial, cette chose qu’il a inventée, dit Macha Méril, c’est-à-dire l’absence de l’intervieweur et en même temps cette spontanéité de la réponse. Jean-Luc était dans l’autre pièce et posait des questions ou dictait des textes, c’était totalement improvisé. Quelquefois il me disait : “Dis ça”, alors je le disais. “Non, dis-le exactement comme je le dis”, et alors c’était au mot près769. »

Il faut deux jours, ensuite, à la piscine Deligny, au bar et près du bain, pour tourner les plans où Charlotte épie une conversation entre deux jeunes filles sur « la première fois », et supervise une séance de pose, tirée dans le film en négatif, de deux mannequins pour le journal Elle. Le 13 juillet, le mari entre en scène dans un appartement témoin moderne trouvé à Elysée 2, groupe d’immeubles de standing en proche banlieue. Seul faux pas dans ce tournage ultra-efficace et préparé, la première nuit770 dans l’appartement des époux n’est guère productive : « Beaucoup de bafouillages771 », note Schiffman, de nombreux plans à refaire parce que Christophe Bourseiller, le fils d’Antoine et de Chantal Darget, qui joue Nicolas dans le film, l’enfant du couple, n’est pas encore au point, car trop ému. « Texte pas bien772 », renote la scripte au bout de dix prises, ce qui est exceptionnel chez Godard, énervé, qui peut parfois être odieux avec des comédiens sur un tournage, accompagnant cela d’un plaisir sadique. Mais le jeune garçon se révèle bientôt un excellent acteur ; Godard est impressionné par son naturel, et lui redonnera un rôle dans Deux ou trois choses que je sais d’elle, où il jouera le fils de Marina Vlady. Les nuits suivantes sont plus prolifiques : il en faut cinq au total, dans l’appartement et dans le hall de l’immeuble, pour boucler toute la partie centrale du film : scènes d’amour (« Jambes Charlotte. Enlève culotte blanche. Passage jambes nues de Pierre. Charlotte met culotte rayée. Puis pano suit Charlotte qui vient contre Pierre773 »), scènes du dîner avec l’invité, plans sur la « musique » qu’écoute Macha Méril, une bande-son composée d’éclats de rire, scène avec la bonne, Madame Céline, qui dit un long texte de Mort à crédit, très cru sur la sexualité, pendant qu’elle fait la vaisselle. Il y a également cette scène de dialogue, au dîner, où les convives disent en conversant les mots d’un dépliant publicitaire vantant les mérites des appartements de la résidence, satire grinçante du « système de la publicité » qui envahit alors le champ social. Tout est fini le 21 juillet à l’aube, après « une dernière nuit où chacun tombait de sommeil774 ». L’équipe est contente, mais épuisée par le rythme infernal et le tournage de nuit.

Le 15 juillet, Jean-Luc Godard fait venir à la table des époux un invité de marque, Roger Leenhardt, 61 ans, ancien critique de cinéma à Esprit, à la Revue du cinéma, auteur dans L’Ecran français, en 1949, d’un article qui a marqué le jeune cinéphile, « A bas Ford ! Vive Wyler ! », mais aussi cinéaste, réalisateur de nombreux documentaires sur les écrivains (Hugo, Valéry, Voltaire, Rousseau, Mauriac), les peintres (Daumier, Corot, Monet), et d’un film très admiré, Les Dernières Vacances, en 1948. Il a également contribué à fonder le Festival de Tours, en 1955, où toute la Nouvelle Vague naissante, dont Godard, est venue présenter ses premiers courts métrages. De plus, les familles Monod et Leenhardt, tribus protestantes, se connaissent. Leenhardt est depuis longtemps une figure prestigieuse pour Godard, qui lui demande dans une lettre, début juin 1964, après avoir vu Une fille dans la montagne, fiction pour la télévision, de venir parler dans son film, à la manière dont Brice Parain était intervenu dans Vivre sa vie, en improvisant sur un thème.

« J’ai été très touché que Godard me demande de jouer dans ce film, dira Leenhardt. Il fallait improviser. Godard m’a dit au dernier moment : “Qu’est-ce que l’intelligence ?” Comme il m’agaçait un peu par sa façon de changer souvent de tendance politique, je lui ai répondu : “L’intelligence c’est le compromis, le contraire du dogmatisme.” En fait, la phrase ne s’adressait pas à lui, elle était un hommage à Emmanuel Mounier, le fondateur d’Esprit775. » Leenhardt dit plus exactement : « La boutade d’un ami – “Vois-tu, avant d’être un homme d’affirmation, je suis un homme de compréhension…” – est devenue pour moi une devise personnelle, qui est, à mon sens, la définition la plus sérieuse de l’intelligence. L’intelligence, c’est comprendre avant d’affirmer. Par conséquent, c’est comprendre les autres. Aujourd’hui, je sais bien qu’on aime les couleurs tranchées et que chercher les nuances, entre le blanc et le noir, ça paraît un peu gris. Pourtant, à mon avis, ce sont les fanatiques, les dogmatiques qui sont ennuyeux. On sait toujours ce qu’ils vont dire à l’avance. Tandis qu’au contraire, je ne dis pas les sceptiques, mais les gens qui aiment le paradoxe sont amusants, et le paradoxe c’est, devant une idée évidente, chercher l’autre idée. Le compromis, c’est la plus belle, la plus courageuse des opérations intellectuelles. »

Leenhardt, figure prestigieuse qui « aime les jeunes sages et les vieux fous776 », a, quelques jours plus tôt, tourné une autre séquence d’Une femme mariée, à l’aérodrome de Villacoublay, un long travelling de plusieurs dizaines de mètres. Il y est ce même personnage, « figure des arts et de la culture777 », mais on apprend qu’il arrive de Francfort, dans un petit avion conduit par le mari de Charlotte, où, « pour un reportage de la télévision italienne », il vient d’assister à quelques jours du « procès d’Auschwitz778 ». Godard inscrit là son film dans l’actualité : le 20 décembre 1963 s’est ouvert à Francfort le procès de vingt-deux responsables et gardes d’Auschwitz, procès faisant défiler à la barre plus de trois cent cinquante témoins, dont deux cent onze survivants du camp d’extermination. Le jugement, rendu en août 1965, prononcera dix-huit condamnations à mort ou à perpétuité et quatre acquittements. Le procès d’Auschwitz, suivi par des centaines de journalistes, marque, après celui d’Eichmann en Israël en 1961, une étape dans la prise de conscience par l’Occident de l’importance de la politique d’extermination des juifs dans l’histoire du xxe siècle et de la nécessité d’en juger les responsables. Si Godard donne ce rôle à Leenhardt, c’est qu’il s’agit pour lui d’une question essentielle. Mais l’intervention du cinéaste ne s’inscrit pas dans une logique de « devoir de mémoire », plutôt dans une perspective critique contre ce qui lui semble une religion civile de substitution. Une femme mariée est le premier de ses films où l’extermination des juifs est mentionnée, pas le dernier. Souvent, cela passe par le récit d’histoires où l’humour noir flirte avec le mauvais goût. Ici, Leenhardt, sortant de l’avion, accueilli par Charlotte, lui demande : « Vous avez entendu parler d’Auschwitz ? » La jeune femme « de son temps » répond : « C’est la thalidomide779 ? » Lui : « Non, pas exactement, c’est une vieille histoire juive, un camp… » Elle : « Ah oui, Hitler. » Puis il narre une « histoire juive qu’on raconte en Allemagne », qu’il termine ainsi : « Le premier dit : “Et si demain, on tuait tous les juifs et tous les coiffeurs ?” L’autre lui répond : “Pourquoi les coiffeurs ?” » Et Charlotte de s’interroger également, naïvement : « Oui, pourquoi les coiffeurs ? » Godard filme ici le bon sens commun français, qu’il juge antisémite par nature, comme une bonne conscience monstrueuse.

Lors du dîner, le mari de Charlotte y revient, reparle du procès d’Auschwitz et raconte une « histoire drôle ». Rossellini, qu’il a conduit un jour en avion, lui a confié à propos d’un défilé d’anciens déportés vu en février 1955, dix ans après la libération d’Auschwitz, avec des survivants « en habits rayés » : « Ils n’étaient plus maigres comme avant, ils étaient plus gros, ils avaient gagné de l’argent. » Le mari conclut : « Rossellini pensait que ça, c’était une fausse mémoire d’Auschwitz. » De même, plus tard dans le film, quand les amants se retrouvent au cinéma, le Publicis Orly, ils visionnent, sans l’avoir choisi, Nuit et brouillard d’Alain Resnais. Les images de camps sont ironiquement juxtaposées à celles de l’amour des amants, montage critique qui rend obscènes les figures du corps telles que réifiées par la société des années 1960, à des fins de consommation sexuelle, médiatique, publicitaire. C’est, par le montage, une démonstration de la banalisation du mal. Pour Godard, cette mémoire qui voudrait mêler les survivants au présent, qui fait revenir les images des camps dans les années 1960, ou pis encore qui tendrait à reconstituer Auschwitz pour des raisons de cérémonies, de commémorations, de films, et de représentations diverses, est une mémoire frelatée. Il l’associe à l’obscénité780 de la bonne conscience d’une société qui, par ailleurs, laisse sur le bord de sa route des millions de déshérités et d’exclus. L’idée qu’une société puisse commémorer le passé, érigeant en martyrs officiels les victimes des camps, tout en acceptant que des millions de personnes vivent mal et meurent dans des conditions misérables au présent, ce paradoxe des mémoires hérisse le cinéaste. Il reviendra régulièrement dans ses films, de 1964 à nos jours, sur cette question à charge symbolique explosive.







L’affaire Une femme mariée : naissance du « phénomène Godard »

Le film est présenté en compétition au Festival de Venise le 8 septembre 1964, sous le titre La Femme mariée. Pari tenu, même s’il ne recueille que de maigres applaudissements. Mais Antonioni, présent à la séance officielle et qui a montré Le Désert rouge quelques jours plus tôt, vient chaleureusement saluer Godard quand la lumière se rallume. Deux jours plus tard, Le Désert rouge remporte le Lion d’or, La Femme mariée n’a rien. Godard n’est pas jaloux, car il comprend l’importance du film italien (« Quand j’ai vu Le Désert rouge, je me suis dit : “C’est le genre de film que je voulais faire en tournant Le Mépris781…” »), et propose même à Antonioni de faire ensemble un grand entretien pour les Cahiers du cinéma, ce que l’aîné accepte sur-le-champ782. François Truffaut a adressé à Jean-Luc Godard un de ces télégrammes dont il a le secret : « Ta belle petite femme mariée ressemble à un grand mélange bien homogène. Stop. Je lui souhaite même si pas nécessaire la peau dure pour ce soir. Stop. Reçois en particulier mes amitiés générales783. » La critique française présente sur le Lido est enthousiaste. « J’ai été si séduit par cet essai de Godard que je me demande si ce ne serait pas à lui que je remettrais le premier prix784 », s’enflamme Stève Passeur dans France-Soir, pourtant généralement hostile. Même le compte rendu dans Positif n’est pas totalement négatif, pointant « quelques moments remarquables785 ». Il est l’œuvre d’un critique débutant, Michel Ciment, qui se fera « taper sur les doigts au retour par les anciens, Seguin, Kyrou, Benayoun, furieux786 ».

Tout est prêt pour une sortie rapide, prévue un mois plus tard, selon le tempo du film. Macha Méril, quant à elle, sort un joli livre, le Journal d’une femme mariée787, mêlant des citations du film, ses notes personnelles, avec de nombreux photogrammes, premier exemple de ces ouvrages d’« images-textes » qu’affectionnera Godard par la suite.

Pourtant, le 29 septembre 1964, la commission de contrôle prononce une interdiction totale du film : 13 voix pour l’interdiction, 5 pour l’autorisation, 2 votes blancs. Henry de Segogne, son président, tente d’expliquer ce vote dans une lettre adressée à Alain Peyrefitte, ministre gaulliste de l’Information, où il détaille en deux points les arguments justifiant à ses yeux cette décision sévère. « En premier lieu, le titre même de cette production, La Femme mariée, par la généralisation qu’il implique, apparaît comme une sorte d’outrage pour toutes les femmes qui se trouvent dans cet état. En second lieu, ce film est à peu près exclusivement consacré à la photographie, en gros plan, des ébats amoureux d’une jeune femme avec son amant, puis son mari, puis de nouveau son amant. Les scènes de nu sont innombrables, habilement et vicieusement photographiées, toujours le geste suggestif, l’attitude à la limite de l’outrage aux mœurs. Ce ne sont pas que quelques scènes que la commission pourrait demander de couper, mais la moitié du film. Ce film propose une illustration salace de scènes de sexualité788. » La lettre n’est pas rendue publique, le président Segogne se contentant d’un laconique « images contraires aux bonnes mœurs789 » pour notifier la position de la commission à la presse. C’est désormais au ministre de statuer, puisque la commission ne fait que rendre un avis. Alain Peyrefitte est en Nouvelle-Calédonie, d’où il ne rentre qu’une semaine plus tard, le 6 octobre.

En attendant, les journaux se mobilisent, d’autant qu’il s’agit de la troisième affaire de censure « pour protection des mœurs » en quelques mois. Le Silence de Bergman, en mars et avril 1964, a subi le même avis d’interdiction et n’a pu sortir que coupé de plus d’une minute. La Peau douce de Truffaut, sur un sujet proche, l’adultère, mais traité très différemment790, n’a pu être projeté au Festival de Cannes, en mai précédent, qu’après la suppression de plusieurs plans « fétichistes et érotiques791 ». Le Monde donne la parole à Godard, le 1er octobre : « Je ne comprends pas ce qui a pu motiver une telle décision, d’autant que le film n’a suscité aucun scandale de ce genre à Venise. Il y a dans La Femme mariée des images que l’on peut qualifier d’audacieuses dans la mesure où elles se réfèrent à l’intimité d’un couple. Mais elles ne dépassent jamais les limites de la décence et ne sauraient être qualifiées de pornographiques. » Le principal soutien au cinéaste vient de France-Observateur, où Michel Cournot, qui s’impose comme l’un des critiques les plus influents de son temps, commence une sorte de compagnonnage avec Godard à l’occasion d’un texte intitulé « Après l’interdiction de La Femme mariée, comment parler de l’adultère ? », publié le 8 octobre, au côté d’un entretien avec le cinéaste où celui-ci se défend : « Je ne fais que radiographier notre vie en société… » « La Femme mariée, écrit Cournot, se présente comme une suite d’images épurées, clarifiées, qui forment l’appui visuel d’un dialogue philosophique. Visages, bras ou jambes n’apparaissent qu’en corrélation avec des échanges de paroles dont ils épousent le rythme. […] Il se trouve que Jean-Luc Godard n’a pas fait une image suspecte, n’a pas écrit une phrase douteuse. Il ne s’est pas complu un instant à décrire une femme qui trompe son mari, il s’est contenté de faire une description analytique des faits et des gestes d’une femme habituelle, dans la mesure où ces faits et gestes deviennent conditionnés par les nouvelles structures économiques d’une époque. C’est un film intelligent et beau, et les censeurs, les yeux fermés, pour qui l’adultère signifie laideur, ne voient pas plus loin et ils condamnent la beauté. »

Peyrefitte reçoit Godard au ministère durant l’après-midi du 13 octobre 1964. Le cinéaste s’est montré auparavant ouvert à certains aménagements, ouvrant les négociations, déclarant : « Si vous demandez à Rodin de couper les pieds de son Baiser, bon, c’est peut-être possible. Si vous lui demandez d’enlever la bouche, il dira : “C’est impossible792.” » Discrètement, Godard rencontre également Malraux, encore à ce moment son protecteur, qui joue un rôle décisif dans l’affaire, ainsi que le cinéaste le reconnaîtra deux ans plus tard : « … Vous avez sauvé ma Femme mariée de la hache de Peyrefitte793… » Macha Méril contacte Claude Pompidou, femme du Premier ministre, qu’elle connaît794. Le ministre de l’Information, qui a visionné le film – il prend cette affaire à cœur, mais dans les deux sens : protéger ses électeurs plutôt traditionnels, ménager un artiste de la renommée de Godard –, propose plusieurs changements : le titre, couper environ trois minutes dans le film et les dialogues, enlever les deux allusions directes aux camps de concentration. Godard sort de cette longue discussion avec une proposition provocatrice : renommer le film Interdit aux moins de 18 ans795. Il a un mois pour réfléchir, opérer des coupes et des changements en tenant compte des recommandations de Peyrefitte. Alors, la nouvelle version sera montrée à la commission de contrôle, qui redonnera un avis.

Le cinéaste opère plusieurs changements. Il coupe quelques images : une séquence interlude tournée par Jacques Rozier et montrant des femmes aux seins nus sur une plage de la Côte d’Azur, un plan de bidet, le plan où Charlotte enlève sa culotte en la faisant glisser le long de sa jambe, accompagné de ce dialogue : « Lui : “Enlève-la.” Elle : “Non.” Lui : “Si.” Elle : “J’ai froid.” Lui : “Laisse-moi te regarder.” » Il rend difficilement compréhensible le moment où Macha Méril coupe quelques poils pubiens avec des ciseaux. Il raccourcit aussi dans le long monologue de la femme de ménage, Madame Céline, tiré de Mort à crédit, notamment le passage décrivant la jouissance de l’homme. Enfin, il ôte une allusion à la sodomie (« Par-derrière, est-ce que c’est de l’amour ? »), parmi les moyens de contraception, lors de la discussion avec le gynécologue, ce « funeste secret796 » étant toujours dans la ligne de mire des catholiques. Et bien sûr, il fait glisser le titre de La Femme mariée vers Une femme mariée, a priori moins général, désignant plus spécifiquement la Charlotte du film.

Par contre, il conserve les histoires juives, celle des coiffeurs, celle de Rossellini, sur les camps de la mort, et ajoute même une allusion grivoise, remettant dans le film un plan qui n’existait pas dans la première version, où la caméra cadre la phrase « Un amour qui nous concerne » en isolant les trois premières lettres du verbe, « con797 ». Godard aime jouer avec les nerfs des censeurs, toujours au bord de la provocation, mais sait aussi, comme le dit Leenhardt dans son film, faire usage de « compromis » avec le pouvoir d’Anastasie. « Dans son désir de libéralisme, le ministre a suggéré des coupures et il s’agit d’avoir l’air de les accepter pour que la censure ait l’air d’exister798 », explique-t-il avec une habileté certaine, teintée d’une rouerie de stratège.

Le 24 novembre 1964, le film ainsi modifié passe devant la commission et obtient un avis favorable assorti d’une interdiction aux moins de 18 ans. Les films de Godard, sauf Le Petit Soldat, ont régulièrement bénéficié, en termes de retombées médiatiques, de leurs fréquents démêlés avec la censure, de Vivre sa vie et Une femme mariée à Je vous salue, Marie. Positif dénonce d’ailleurs cette « compromission » entre le réalisateur d’Une femme mariée, « en quête d’agents de publicité chez messieurs les censeurs », et le ministre « qui est si sensible, même au cinéma, et sort de l’aventure dans un éblouissant déguisement de grand libéral, tellement plus intelligent que les membres de sa commission de contrôle799 ».

Le 4 décembre 1964, le film peut sortir dans trois salles, le Studio Publicis, le Vendôme et le Gaumont Rive Gauche, et, en trois semaines, attire 67 943 spectateurs, ce qui n’est pas extravagant mais suffit, vu son coût dérisoire – sans doute, avec Les Carabiniers, le moins cher des Godard –, à en faire une bonne affaire commerciale. « Cette femme mariée, écrit Georges Sadoul, est devenue notre madame Bovary800. » C’est une image tout à fait juste. Car du roman de Flaubert, le film de Godard conserve le parfum d’un scandale qui le sert, et du personnage il garde la puissance d’un emblème : cette femme dit à la société du temps une forme de vérité dans le malaise, dans sa manière de coller à son époque par naïveté, par son corps même, ses désirs, ses plaisirs, ses peurs, qui en deviennent l’essence. « C’est une date émotionnelle dans la société française, dit Macha Méril. Ce film a introduit la question de la pilule, montré à sa façon la sexualité, dédramatisé l’adultère, replacé les corps dans les objets de consommation. C’était un cinéma hautement politique, en avance sur l’actualité801. »

Avec l’affaire d’Une femme mariée, pour la première fois, Jean-Luc Godard devient un véritable héros de gauche. Itinéraire paradoxal de cet enfant de la littérature hussarde et de l’anarchisme de droite, soupçonné quatre ans auparavant, et pas tout à fait à tort, de fascination pour l’OAS et l’Algérie française avec Le Petit Soldat. Les films de Godard ont certes changé, il a abandonné une large part de la provocation désinvolte des répliques jeune droite d’A bout de souffle, il agace moins par ses pieds de nez, et il se coltine plus directement la réalité, par exemple le statut et l’image de la femme. L’évolution est nette, de ce point de vue, entre Une femme est une femme, où la revendication maternelle d’Angela restait volontairement dans le registre léger de la comédie musicale, et Une femme mariée, où le corps fragmenté de Charlotte renvoie aux travers de la société publicitaire, consommatrice, médiatique, celle que Godard voit pointer et commence à critiquer frontalement. Ce que Jean-Louis Bory, dans Arts, note comme tant d’autres, avec des mots qui marquent : « Godard a donc tourné un film de sociologue. Voire d’entomologiste, penché sur Charlotte comme Maeterlinck sur une fourmi802. »

Reste que le cinéaste n’œuvre pas dans le film à thèse et parvient à donner une force visuelle, moderne, graphique, incisive, à sa critique. « Plus que tout autre, écrit Henry Chapier dans Combat, Jean-Luc Godard apporte au cinéma français ce qui lui fait défaut, le sens de la “modernité803”. » Cela, Georges Sadoul, vieux communiste, le sent aussi très bien, forgeant le néologisme (qui resservira) de « God-art » dans Les Lettres françaises du 10 décembre 1964 : « Il y a pour moi une parenté entre le pop-art et le God-art. Ce calembour, à propos d’un auteur qui aime les mauvais jeux de mots, il faut le comprendre comme la constatation que certains modes d’expression sont dans l’air, et que si le cinéaste Louis Lumière put faire vers 1895 de l’impressionnisme sans le savoir, il est normal que l’avant-garde du 7e art se rencontre aujourd’hui avec les avant-gardes d’autres arts. Godard appartient profondément et consciemment à notre temps. Hier, il se posait des questions. Aujourd’hui, il leur donne des réponses. » Françoise Giroud aime également Une femme mariée, et la patronne de L’Express salue celui qui « remplit ici sa fonction d’artiste, c’est-à-dire d’inquiéter804 ».

La société française est en pleine mutation et, pour les organes de presse qui incarnent ce changement, Godard est un moyen privilégié d’afficher la modernité. A l’automne 1964, son nom fait signe et le cinéaste trouve des tribunes aux larges échos : Godard, sur son nom, avec son style, par sa volonté de critiquer son temps en en étant un sensible capteur, occupe le champ de la modernité, emblème qu’il apporte aux journaux qui s’associent à lui par désir de renouveau. En retour, il bénéficie d’un éclairage médiatique sans précédent. Cette sorte de contrat tacite, il le passe par exemple avec Le Nouvel Observateur qui se refonde, le 19 novembre 1964, sur les cendres de France-Observateur, sous la direction de Jean Daniel, bouleversant la presse et le rapport du journalisme à l’actualité politique et culturelle, à la manière de L’Express dix ans auparavant. Godard est le héros culturel du Nouvel Observateur entre 1964 et 1968, le cinéaste y publiant des tribunes, des manifestes, des entretiens, et pouvant compter sur les articles, souvent inspirés, de Michel Cournot puis de Jean-Louis Bory, qui rejoint l’hebdomadaire quand Arts périclite, remplaçant Robert Benayoun, trop antigodardien aux yeux de Jean Daniel. Ce transfert de plumes est explicite : il signe une forme d’allégeance du Nouvel Observateur à Godard, ce qui bénéficie évidemment aux deux partis. Si Godard, avec Sartre qui publie ses Mots en mars 1964, devient l’emblème de la culture de gauche, les textes de Cournot et Bory, notamment sur les films de Godard, connaissent alors un large retentissement.

Le 19 novembre 1964, jour de naissance du Nouvel Observateur, est aussi la date de publication d’un des plus longs entretiens jamais réalisés dans la presse avec Godard, trois pleines pages large format dans Les Lettres françaises, recueilli par deux jeunes critiques, Gérard Guégan et Michel Pétris, qui se disent eux-mêmes « marxistes cinéphiles805 ». Cela fait cinq ans que, sous la plume de Georges Sadoul, l’hebdomadaire culturel communiste soutient la Nouvelle Vague, et cela fait grincer quelques dents au bureau politique du parti communiste, notamment chez Léo Figuères qui a présenté en janvier 1962 un rapport sévère, après avoir réuni les critiques de L’Humanité, France nouvelle, La Nouvelle Critique, Les Lettres françaises, intitulé « Le PC, les intellectuels et la culture806 ». Etienne Fajon, orthodoxe directeur de L’Humanité, patron de la commission de contrôle politique du PCF, est furieux de la publication de l’entretien avec le cinéaste, et apostrophe Guégan : « Ce Godard n’est pas, que je sache, un démocrate attaché aux idées de paix et de liberté. Alors, pourquoi lui avoir offert une tribune dans l’un de nos organes de presse ? Je t’écoute, camarade807… » La publication de l’entretien, très remarquée, soutenue par le rédacteur en chef, Pierre Daix, signe, en novembre 1964, une forme d’autonomisation esthétique des Lettres françaises, hebdomadaire communiste qui se teinte dès lors du « rouge Godard », tel que son directeur, Louis Aragon, un an plus tard, le définira dans un autre texte retentissant, « Qu’est-ce que l’art, Jean-Luc Godard808 ? »

Les Cahiers du cinéma, eux aussi, sont en plein bouleversement : en novembre 1964 paraît le premier numéro d’une nouvelle formule, au format plus grand, avec des photos pleine page ou double page, une maquette typique du nouveau propriétaire, Daniel Filipacchi, mais où les textes, longs, cinéphiles, critiques, restent signés par une rédaction de haut niveau dirigée par Jacques Rivette, puis par Jean-Louis Comolli et Jean Narboni809. Ce premier numéro est placé sous la double présence d’Antonioni et de Godard, symboles conjoints de modernité cinématographique, à l’occasion de la publication de l’entretien, intitulé « La nuit, l’éclipse, l’aurore », réalisé par le Français avec l’Italien pour la sortie du Désert rouge. Avec sa rédaction rajeunie, le départ de Rohmer et de ses fidèles, l’ouverture au « Nouveau Cinéma » qui répand alors ses films jeunes dans le monde entier, l’ancrage dans les conflits et les évolutions du monde, l’intérêt pour les sciences sociales, la sémiologie, la psychanalyse, les Cahiers du cinéma des années 1960 virent nettement à gauche eux aussi. L’itinéraire de la revue et celui du cinéaste sont tout à fait parallèles et ce moment est marqué par une grande complicité, symbolisée par les six couvertures des Cahiers sur des films de Godard, de 1964 à 1968.

Les adversaires « historiques » de Godard allument certes des contre-feux. Miroir du cinéma, en janvier 1965, publie un numéro spécial intitulé Godard ne passera pas, tel un acte de résistance culturelle et politique, contenant 45 pages d’invectives, d’insultes surréalistes, d’analyses acerbes, visant à marquer les liens du cinéaste avec la droite intellectuelle et littéraire, le « fascisme », sa connivence avec de Gaulle, auquel il aurait « envoyé des encouragements pour la bonne guérison de sa prostate », avec Malraux, dont Godard ne serait que le « fidèle toutou », et sa complaisance pour chaque « effet de mode successif », publication qui va influencer les situationnistes et leur haine de Godard. Jean Delmas, dans Jeune cinéma, nouvelle revue cinéphile de gauche, étudie quant à lui « Godard et ses fans810 », dénonçant le « confusionnisme » d’une personnalité que chacun s’arrache : « On se demande si le prestige présent de Godard ne tient pas à son rôle de médium pour notre incertitude, notre démobilisation. Beaucoup trouvent en lui leur confusion d’esprit, leur complaisance à la non-responsabilité, leur contentement à rester enfermés en eux-mêmes comme dans une prison dorée. » Quant à Positif, cette revue demeure toujours la citadelle des réfractaires et des antigodardiens, qui continuent à lui faire tout subir, mépris et injures récurrentes, notules de dictionnaire drolatiques, comptes rendus et revues de presse caustiques, critiques de plus en plus courtes et de plus en plus violentes, et même une parodie de roman-photo, Le Rond-point des impasses811. Le jeune cinéaste, rôdant dans Paris en lunettes noires, la Boyard à la bouche, à la recherche avide de jeunes filles, et son fidèle Moutard, « le meilleur chef opérateur français », caméra à l’épaule, poussé dans un fauteuil roulant, y sont croqués de façon burlesque en « couple le plus célèbre de la Nouvelle Vague ». Le camp du refus fait feu de tout bois, et ce mode de critique, revendiquant sa mauvaise foi sans renier ses engagements, est assez réjouissant.

Godard est cependant en train de s’imposer dans la cinéphilie française, où sa réception était jusqu’alors contrastée. En témoignent coup sur coup, un an après le premier livre consacré au cinéaste par Jean Collet, deux longues émissions de télévision tournées dans les derniers jours de l’année 1964. Dans la série Cinéastes de notre temps, réalisé par André Labarthe, Janine Bazin et Hubert Knapp, c’est un portrait « en situation » intitulé « Jean-Luc Godard ou le cinéma au défi » ; puis vient l’émission Pour le plaisir, où Jacques Doniol-Valcroze reçoit le cinéaste pendant près de quarante-cinq minutes, diffusée le 6 janvier 1965.

Du 6 au 8 novembre 1964, les Rencontres internationales d’Annecy, dirigées par Jacques Robert, organisées par la Fédération française des ciné-clubs, sont le premier festival à rendre hommage à Jean-Luc Godard, projetant l’ensemble de ses films, réunissant nombre de critiques en plusieurs tables rondes, recevant trois jours durant le cinéaste. C’est d’autant plus un événement que la FFCC, sous influence communiste, plaidant pour l’action culturelle en milieu populaire, regorge d’animateurs hostiles à la personnalité et au cinéma de Jean-Luc Godard. Cette rencontre ressemble à une reconnaissance mutuelle : le réalisateur passe à gauche tandis que la puissante fédération prend acte de l’émergence du « cinéaste le plus novateur de sa génération812 ». La revue Cinéma 65 publie en mars l’ensemble des interventions des uns et des autres dans un dossier d’une cinquantaine de pages. « Ce petit traité de cinéma selon Jean-Luc, précise l’éditorial d’une revue jusqu’alors très partagée à propos du cinéaste, permet de mieux comprendre le phénomène Godard. L’examen de son œuvre devrait s’en trouver renforcé, approfondi. Quelque conclusion qu’on en tire. Et l’important n’est-il pas justement, non de juger avec plus de violence, mais de comprendre avec plus de pénétration813 ? »

Quand elle se souvient de ce moment si particulier de sa vie, Macha Méril écrit en 2003 : « Godard régnait, incontournable. On allait voir ses films, on en débattait longuement, les camps se dessinaient, il y avait les inconditionnels et les sceptiques. Chacun attaquait l’autre, on était moderne ou rétrograde, anarchiste ou bourgeois, selon qu’on aimait ou qu’on n’aimait pas le cinéma de Godard. Peut-on expliquer cela, quarante ans plus tard ? Quel auteur, quel musicien, quel cinéaste est-il écouté de cette manière aujourd’hui ? Le cinéma était le lieu de la contestation, du débat, mais également de sa propre découverte814. » L’automne 1964 voit ainsi la naissance du « phénomène Godard815 ».







L’adieu au père, la fin d’un amour

C’est également à Annecy, lors des Rencontres de novembre 1964, que Jean-Luc Godard retrouve son père. Conscientes de la gravité de l’état de santé de Paul Godard, miné par sa polyarthrite et fragile du cœur, Rachel et Véronique ont organisé sa venue depuis les bords de l’autre grand lac alpin, où il vit à Tannay, seul avec sa mère. Rachel, l’aînée des Godard, habite entre Genève et Lausanne. Elle a fait les Beaux-Arts à Genève, elle peint et gagne sa vie comme professeur de dessin dans des écoles privées. Son mari, Jan Rosset, est professeur à l’université de Lausanne. Ensemble, ils sont passionnés de théâtre, et dirigent une troupe amateur, montant de nombreux spectacles à Genève, où le milieu théâtral est actif. S’ils se voient rarement, même quand ils habiteront dix-sept ans à quinze kilomètres l’un de l’autre dans le canton de Vaud, Jean-Luc et Rachel Godard sont indéfectiblement liés. Véronique, la cadette, habite à Athènes depuis 1960 : « J’ai vécu l’ascension de Jean-Luc depuis la Grèce, par les journaux. Et chaque fois que je revenais à Paris, j’allais voir un nouveau film. On se voyait parfois, au café… Il me tenait au courant, mais de loin816. » Elle revient à Paris début 1964.

En lisant, à la fin de l’été 1964, dans le Journal de Genève l’annonce de l’hommage à son frère lors des Rencontres d’Annecy, et sachant qu’il sera présent, Véronique Godard organise la visite avec l’aide de sa sœur. Paul et Jean-Luc Godard ne se voient plus depuis longtemps. Pour Paul Godard, Jean-Luc est resté jusque tard le garçon sournois, voleur, bohème, dont il avait une mauvaise image. Mais cette impression évolue avec la reconnaissance dont bénéficie le jeune cinéaste, et que suit évidemment le vieil homme en lisant d’un peu plus près qu’avant la rubrique cinématographique de ses journaux favoris. « Notre père, précise Véronique Godard, a pensé tardivement qu’il pouvait enfin revoir Jean-Luc, après dix ans de cavalcades817. » Il n’a cependant encore jamais vu un de ses films.

Le 7 novembre 1964, au départ de Genève, le père et ses deux filles prennent la route pour deux heures de voiture, direction le ciné-club d’Annecy, où le fils Godard les accueille pour déjeuner. Le repas est chaleureux, mais sans effusion, ce n’est pas le genre de la famille. « Jean-Luc était affectueux avec son père, comme s’ils ne s’étaient jamais perdus de vue. Ils ont discuté de médecine, de l’hôpital de Genève où travaillait notre frère, Claude. De montagne, de volcans. De la Science, avec un grand “S”, car cela les a toujours intéressés tous les deux818 », raconte la cadette des Godard. L’après-midi, Paul voit son premier Godard, Les Carabiniers, avec ses filles. Le soir, les adieux sont brefs, mais sincères. « C’était un retour au père, sur un mode affectueux, un moment civil et honnête. Ils se sont retrouvés comme les renards se reconnaissent819 », précise Véronique Godard. Puis vient le trajet du retour pour Genève dans la vaillante petite Dauphine. Jean-Luc Godard ne reverra pas son père, qui mourra quelques mois plus tard à l’hôpital de Genève, à la mi-septembre 1965.

En rentrant à Paris après les Rencontres d’Annecy, Jean-Luc Godard retrouve Anna Karina pour le dernier événement public qu’ils vivent en couple : la venue en France de Carl Theodor Dreyer, le grand cinéaste danois, pour l’avant-première de son dernier film, Gertrud, et un hommage à la Cinémathèque française. C’est la mère de l’actrice qui a réalisé les costumes du film, et l’auteur d’Ordet aura longtemps un projet sur la vie du Christ où Anna Karina aurait incarné la Vierge. « Mais il n’a jamais trouvé l’argent820 », déplore encore l’actrice d’origine danoise. Cependant, le couple n’en est plus un depuis quelques mois déjà. La réconciliation du tournage de Bande à part, au début de l’année 1964, n’a été que de courte durée.

Pourtant, juste après le tournage, en mars 1964, Godard s’installe dans le nouvel appartement qu’ils ont acheté pour vivre ensemble, rue Toullier, donnant sur la rue Soufflot. Les travaux d’aménagement ne sont pas finis. Il y dort seul, au milieu des cartons et des gravats, Anna Karina enchaînant les tournages, La Ronde de Roger Vadim, Un mari à prix fixe de Claude de Givray, De l’amour de Jean Aurel. Le cinéaste attend le retour de sa femme, qui ne souhaite pas s’installer avant que les travaux ne soient complètement achevés. Godard fait travailler l’équipe de rénovation à toute vitesse, comme sur l’un de ses tournages, appelle des amis en renfort, par exemple le mari de Jackie Reynal, la maquilleuse d’Anna Karina, installe un bel escalier dans le duplex, un lit à baldaquin. Le cinéaste a également un projet de film à tourner avec Anna Karina, cadeau de réconciliation, l’histoire d’une domestique montée de province à Paris, qui travaille dans une grande maison et, à la suite de mésaventures sentimentales, finit par se suicider. Le couple appelle ironiquement ce projet commun « La Boniche ».

Quand l’actrice s’installe enfin, à la fin du mois d’avril 1964, c’est Godard qui part. Sur le tournage du film de Vadim, Anna Karina a renoué sa liaison avec Maurice Ronet, et le couple légitime vole en éclats. Le cinéaste s’installe à l’hôtel, rue Clément-Marot, juste à côté des bureaux des Cahiers du cinéma, qui deviennent sa seconde maison pour quelques mois, au moment où ils viennent d’y emménager pour confectionner une nouvelle formule sous la direction de Jacques Rivette. Il est également à deux pas des bureaux d’Anouchka Films, rue Marbeuf, où il dort parfois sur une banquette. C’est là que Patricia Finaly, sa secrétaire, le voit un jour, ivre de rage, déchirer les pages de Cinémonde et les photos du couple, Anna Karina venant de donner une interview où, par vengeance, elle a énuméré les noms des films qui « comptent dans l’histoire du cinéma » en « oubliant821 » ceux de Godard.

Au Festival de Cannes, début mai 1964, où descendent Godard et Karina, ils se disputent sans cesse. Lors de la soirée qui suit la projection de Bande à part, le cinéaste danse et flirte avec Françoise Dorléac, amie de Karina, qui s’en va, jalouse, rentrant à Paris au petit matin. Le lendemain, donnant un entretien à un journaliste, Jean-Luc Godard se présente lui-même comme « un peu ennuyé, un peu triste, comme ces maris qui quittent leur femme pour aller au café et faire des projets d’avenir, tout seuls dans leur coin822… » L’actrice veut divorcer pour épouser Maurice Ronet, ce que finit par accepter le cinéaste. C’est Patricia Finaly qui, prenant la place d’Anna Karina, écrit ses lettres d’insultes, alors nécessaires à la procédure de divorce. Godard fait de même de son côté. Mais le projet est ajourné quand Maurice Ronet se montre soudain moins empressé. Les lettres serviront cependant, puisque la procédure de divorce est lancée.

Sur le tournage d’Une femme mariée, fin juin 1964, les tensions sont encore à vif. Macha Méril se souvient : « Jean-Luc Godard était en pleine tourmente avec Anna Karina. Un coursier circulait entre eux, c’était Patricia Finaly, qui courait de l’un à l’autre avec des longues lettres, des courtes lettres. Elle devait ramener en réponse des lettres écrites par Anna. Mais elle n’en a jamais écrit une seule. Pour Godard, c’était comme un bout d’os coincé dans sa gorge. Elle avait déchiré ses vêtements, lui avait déchiré ses poupées. Cela ressemblait à des déchirements adolescents. Mais cela le rendait très malheureux823. » Le cinéaste va jusqu’à faire suivre et espionner sa femme par des amis, ou la fait appeler, et reste de longues minutes à l’écouteur, sans parler, pour l’entendre raconter sa détresse. Il finit par la laisser, un soir au café, effondrée sous le coup de cette phrase mauvaise : « J’aurai avec une autre les enfants que tu ne m’as jamais donnés824. » Le divorce est prononcé quelques semaines plus tard, le 21 décembre 1964. « C’était triste la fin, se souvient Anna Karina. Il a gardé la maison de production, Anouchka Films, j’ai gardé l’appartement, le duplex de la rue Toullier825. »

C’est la fin d’un amour et d’un couple dans la vie, mais pas tout à fait au cinéma, puisque Godard et Karina tournent encore trois films ensemble, Alphaville, Pierrot le fou et Made in USA, entre le début de l’hiver 1965 et l’été 1966, presque autant que les quatre faits en commun de 1960 à 1964. Ces sept tournages, ces sept films, restent comme l’une des créations majeures de la décennie, œuvres où l’on peut lire les évolutions d’un amour, où l’on voit naître, exister et changer un des plus beaux personnages du cinéma : Anna Karina, de Véronica Dreyer à Paula Nelson, forte et fragile, icône nordique et fille des rues, métamorphose de la jeunesse Nouvelle Vague en une « Garbo moderne », plus tragédienne que comédienne. « Godard et Karina créaient nuit et jour, sur un tournage et dans leur vie. Ce n’était pas compartimenté. Tout était lié826 », rapporte Jackie Reynal. Cet amour s’est consumé et son souvenir est tissé de mélancolie.







Alphaville, capitale de leur douleur

Le 14 décembre 1964, une semaine avant que soit prononcé son divorce, Jean-Luc Godard donne un entretien au Nouvel Observateur, entouré d’Anna Karina et d’Eddie Constantine. Sur deux pages, ils expliquent le projet d’un nouveau film, qu’ils doivent tourner le mois suivant : « Alpha-Ville, une aventure de science-fiction de Jean-Luc Godard », titre l’hebdomadaire. L’idée est venue par Constantine et son producteur du moment, André Michelin, fils du célèbre industriel du pneu, qui a monté une petite société de films, Chaumiane Production. Michelin a commencé, en 1963, par produire le premier film de Bertrand Blier, Hitler, connais pas, un documentaire sur la jeunesse, et enchaîne avec Eddie Constantine, qui tourne Nick Carter va tout casser sous la direction de Henri Decoin début 1964. L’acteur américain fait part au producteur de son envie de retourner vers Godard, deux ans après La Paresse, le sketch des Sept péchés capitaux.

Godard aime beaucoup Constantine, notamment le personnage de « détective à femmes » qu’il a créé depuis une dizaine d’années, Lemmy Caution, le réincarnant à sept reprises entre 1953 et 1963, depuis La Môme vert-de-gris de Bernard Borderie jusqu’à A toi de faire… mignonne, en passant par Cet homme est dangereux, Les femmes s’en balancent, Vous pigez ?, Comment qu’elle est !, ou Lemmy pour les dames. L’acteur campe aussi Jeff Gordon, « agent secret, détective diabolique », dans trois films, et est également populaire en Allemagne sous les pseudonymes d’Eddie Morgan, de Kapitän Eddie Cronen, d’Eddie Petersen. Ce sont là, typiquement, les films de série B français sans prétention, vite tournés, avec « petites pépées », que Truffaut et Godard allaient voir ensemble du temps de leur cinéphilie et qu’ils préféraient de loin aux adaptations littéraires prestigieuses de la Qualité française. Fin 1964, à presque cinquante ans, Constantine vient de tourner Faites vos jeux, mesdames, succès correct, mais sa carrière est plutôt sur le déclin. Comme le dit Godard, « il est en perte de vitesse827 ». Il cherche autre chose, prêt à certaines concessions et à de nouvelles aventures, sur le chemin étroit entre la chute et la légende. « J’ai fait des Lemmy Caution et d’autres trucs comme ça, confie l’acteur828. Je devins vite un acteur très populaire, en France, en Allemagne, en Italie aussi. J’ai gagné de l’argent, beaucoup d’argent, et j’ai voulu en gagner davantage. J’ai acheté des chevaux, des choses qui coûtent cher. Bref, je me suis laissé prendre dans l’engrenage et, en fin de compte, je nageais dans la médiocrité. Et puis j’ai rencontré Godard… »

Le cinéaste pense d’abord à mettre Constantine au centre d’une sorte de western urbain : « J’ai envie de le traiter comme Randolph Scott dans un western, un personnage comme ça. On le met dans une voiture plutôt que sur un cheval, on le fait arriver quelque part et puis après, on meuble, on invente, on joue. Moi, je le vois comme ça : un personnage physique, qui ne dit rien ou presque, qui a une espèce de présence bizarre, une tête un peu étrange829. » C’est aussi le sujet de La Prisonnière du désert de John Ford : un homme arrive en territoire ennemi, recherche une jeune femme enlevée depuis l’enfance par les Indiens, qui a grandi là, et tente de repartir avec elle. Le projet dérive cependant assez vite vers la science-fiction, tout en conservant le même canevas narratif : l’Ouest américain est simplement remplacé par une cité du futur. Le contexte y est propice : la science-fiction est à la mode, entre les livres de Brian Aldiss, comme Croisière sans escale, de Richard Matheson, I Am Legend, références appréciées par Godard, et les projets de films, tel le Fahrenheit 451, d’après un roman de Ray Bradbury, que veut tourner François Truffaut et qu’il réalise dans les studios anglais au début de l’année 1966. Chez Godard, il s’agit donc d’un mixte entre le héros de polar Lemmy Caution, une situation de western, une atmosphère et un décor de science-fiction, et une narration à rebondissements de type bande dessinée, puisque les agents secrets qui ont précédé Eddie Constantine dans cette mission à haut risque, dont on a perdu la trace, se nomment Dick Tracy, Guy l’Eclair, Henry Dickson X 21.

Quand il arrive à Alphaville, Lemmy Caution, l’agent dissimulé sous le nom de Ivan Johnson, reporter au journal Figaro-Pravda, a deux missions : retrouver l’agent secret Henry Dickson et le scientifique Leonard von Braun. Installé au Grand Hôtel, il reçoit la visite d’hôtesses accortes, un homme tente de l’éliminer, et il rencontre Natasha, la fille de von Braun, née dans les « territoires extérieurs », élevée depuis l’enfance à Alphaville, travaillant comme « séductrice ». A Alphaville, toute émotion est interdite, certains mots, certaines significations ont été supprimés, on ne connaît pas le mot amour, la vie est surveillée, une sorte de dictature règne, avec ses victimes exécutées dans une piscine lors d’un étrange rituel, et l’ensemble des pensées, des actions, des déplacements est ordonné par un ordinateur central, Alpha 60. Lemmy Caution, passant d’indice en indice, de rencontre en rencontre, finit par détruire l’ordinateur et fuir la cité en proie à la destruction, emportant avec lui Natasha von Braun à qui il tente d’apprendre le sens du mot amour.

André Michelin et Eddie Constantine sont partants pour ce canevas, mais pour trouver des partenaires le producteur demande à Godard un scénario. C’est Charles Bitsch qui l’écrit, avec pour commande godardienne, « un polar à la Peter Cheney mâtiné de Carter Brown dans un univers futuriste oppressant830 ». Bitsch s’exécute, et c’est avec ce document d’une trentaine de pages que Michelin monte un financement international de 220 000 dollars, soit deux fois le budget des films précédents, Bande à part et Une femme mariée.

Godard se documente sérieusement sur l’« intelligence artificielle », les mises au point récentes d’ordinateurs, rencontre des spécialistes des opérations électroniques, des probabilités, et André Michelin le met en relation avec des ingénieurs de Bull, première compagnie française d’électronique, qui l’invitent à visiter leur laboratoire. L’inspiration principale n’est pourtant pas si « moderniste », il s’agit du pamphlet de Georges Bernanos, La France contre les robots, écrit lors de l’exil de l’auteur au Brésil pendant la guerre, où l’écrivain catholique dénonce un « monde qui vient » dominé par trois « démocraties modernes », l’Empire anglais, la Ploutocratie américaine, l’Empire marxiste soviétique, trois Etats « socialistes » dominés par le culte de la science et du progrès, offerts pieds et poings liés à la dictature technologique et à la civilisation des machines. Seule la France, peut-être, si elle demeure fidèle à la tradition civilisatrice et aux principes de la Révolution de 89, pourrait échapper à cette tyrannie universelle, celle du « Moloch technologique » qui promet comme avenir le paradis des robots831. Bernanos a cette phrase terrible pour désigner un futur mécanisé et vertigineux d’une France qui tomberait sous la colonisation technique anglo-saxonne : « Paris-Marseille en un quart d’heure, c’est formidable ! Car vos fils et vos filles peuvent crever, le grand problème à résoudre sera toujours de transporter vos viandes à la vitesse de l’éclair. » Quand Lemmy Caution, avec ses manières de vieux garçon civilisé, pénètre dans Alphaville, c’est comme s’il entrait dans ce « paradis des robots », dont le tyran est un ordinateur ayant réussi à supprimer les artistes, les poètes, les musiciens, les peintres.

Godard est un pessimiste, il ne croit pas au progrès, et, pour lui, le futur est déjà là, comme il l’explique dans un entretien donné à Yvonne Baby du Monde : « C’est un film d’aujourd’hui mais sur le futur, dans la mesure où celui-ci devient sans cesse le présent. C’est, en somme, un film sur la présence du futur. J’ai raisonné sur le présent, je n’ai pas voulu imaginer la société de l’avenir, comme Wells. Au contraire, je raconte l’histoire d’un homme d’il y a vingt ans qui découvre le monde actuel et s’en étonne ou, si vous voulez, l’histoire d’un homme du temps du Front populaire qui arrive à l’époque de l’UNR832. » En termes cinématographiques, cela implique que Godard, pour Alphaville, refuse la construction en studio d’un décor du futur mais qu’il recherche le futur dans l’architecture du présent, manière de démontrer « objectivement » que le Paris de 1965 est déjà contaminé par Alphaville. C’est en cela qu’Une femme mariée et Alphaville se répondent : dans le premier, les corps sont des objets ; dans le second, c’est la ville et ses habitants qui sont devenus des machines. Et dans les deux, c’est au présent de la société française que parle le cinéma de Jean-Luc Godard. Comme il le dit : « Nous vivons déjà dans le futur833. »

Le cinéaste a repéré avec ses deux assistants, Charles Bitsch et Jean-Paul Savignac, ces signes architecturaux du futur dans le présent, certains lieux, immeubles, atmosphères qui peuvent rapprocher Paris et Alphaville, et sont en train de sortir de terre834. Le mitan des années 1960 est un moment d’intense transformation et modernisation urbaine de Paris. Bitsch est allé repérer à la Défense, qui se développe tout juste, et voit l’immeuble Esso/Cnit/Epad, qu’il fait visiter à Godard, de même que le grand rond-point. L’assistant fait des polaroïds un peu partout, qu’il soumet au metteur en scène : le bâtiment de l’Union bancaire avenue Kleber, celui de la Fédération du bâtiment près de l’Etoile, les locaux Lumifilm à Boulogne-Billancourt, le front de Seine, du quai Kennedy au Trocadéro, l’immeuble Bull, avenue Gambetta dans le XXe, de grands escaliers monumentaux modernes dans un immeuble de la porte de Versailles, la toute nouvelle Maison de la radio, construite par Henry Bernard, inaugurée en décembre 1963, et par contraste un vieil hôtel miteux où s’est réfugié l’agent Dickson, près de la place d’Italie, rue des Cinq-Diamants, trouvé grâce aux services des immeubles insalubres en voie de destruction à la mairie de Paris.

De cette modernité contemporaine, Godard tire un art de l’anticipation, proche par bien des aspects des expériences du Groupe de recherche d’art visuel, le GRAV, fondé en 1960, et qui expose ses travaux plastiques et cinématographiques entre 1962 et 1964 à la galerie Denise René, à la Biennale de Paris, au festival expérimental de Knokke-Le-Zoute, où Godard se rend justement en 1964. Cet art cinétique835 des signaux, des clignotements, des impacts lumineux, des néons, est, tout autant que l’esthétique d’Alphaville ou que les pamphlets situationnistes, une forme de critique vive de la signalétique urbaine et de l’urbanisme des villes nouvelles, incarnant, sous la férule d’un Paul Delouvrier, les « progrès » de la société française au temps de l’expansion économique836. Godard appelle cela « dresser des embuscades dans la planification837 ». Les préceptes situationnistes fustigent l’urbanisation nouvelle. Le GRAV parle, quant à lui, d’une « guérilla culturelle contre l’état actuel des choses : combattre tout ce qui accroît l’état de dépendance, d’apathie, de passivité lié aux habitudes, aux critères établis, aux mythes et autres schémas mentaux nés d’un conditionnement complice avec les structures au pouvoir838… », selon les termes d’un manifeste de Julio Le Parc, l’un des chefs de file du mouvement.

Godard est, dès ce moment, en phase avec l’art contemporain et c’est sûrement cela, autant que des références à l’expressionnisme allemand839 ou à certains films d’Orson Welles840, Mr Arkadin ou Le Procès, qui motive chez le cinéaste le choix de tourner Alphaville la nuit, sans éclairage particulier, avec une pellicule très sensible, la Ilford HPS, la même que pour A bout de souffle, mais existant désormais en pellicule cinéma. Ce qui donne un noir et blanc extrêmement contrasté, défi sur la lumière que Coutard, bougon, congédie d’une boutade qui ressemble à une fin de non-recevoir : « On ne verra rien841… » Godard, féru de technique, est allé visiter le laboratoire Ilford près de Londres, et s’est initié à l’usage de cette nouvelle pellicule pour le cinéma. Mais son chef opérateur est sceptique. Il n’a pas complètement tort : près de 3 000 mètres de pellicule enregistrée ne seront pas utilisables, jetés lors du développement au laboratoire Ilford de Londres. Des plans ont dû être supprimés. Certains autres, montés dans le film, sont à la limite du visible. Mais là où Coutard s’est trompé, c’est que l’image d’Alphaville est précisément celle que cherchait Godard, et celle qui fait la réputation du film, crépusculaire et nimbée d’un halo lunaire.

Le tournage qui commence le 4 janvier 1965 va être laborieux, l’un des plus compliqués de tous les films de Godard. Sans doute est-ce dû, d’abord, à l’état de tension du cinéaste, qui tourne avec Anna Karina alors qu’ils viennent de divorcer et qu’elle vit une liaison houleuse avec Maurice Ronet. Pour Godard, Alphaville est en ce sens une « opération de deuil842 », selon l’expression d’Alain Bergala, la manière de se séparer cinématographiquement de sa femme pour ne voir en Anna Karina que l’actrice qu’il souhaite utiliser professionnellement. Elle est fragile, et Jean-Paul Savignac a pour mission spéciale de la protéger, étant déchargé de la plupart de ses autres tâches sur le tournage. Deux nuits sur le plateau devront être annulées pour cause de trop grande fatigue de l’actrice. Godard dirige en quelque sorte deux fantômes dans ce film : Eddie Constantine, bloc de passé projeté dans Alphaville ; Anna Karina, spectre d’un amour fané, maquillée de façon contrastée, blanc sur le visage et charbonneux sur les yeux, par Jackie Reynal, à la manière d’une star du cinéma muet, « comme ces actrices nordiques qui jouaient avec leur corps843 ».

Le rôle de Natasha von Braun donné à Anna Karina par son mentor est évidemment crypté : une femme qui ne sait plus dire « je t’aime », dont la sensibilité a été comme annihilée par la société moderne, une « séductrice » que la tyrannie au pouvoir peut envoyer en mission auprès des hommes. Tout l’effort, presque désespéré, de Lemmy Caution consiste à lui faire enfin murmurer les mots de l’amour oubliés. C’est la fonction poétique dévolue au recueil de Paul Eluard, Capitale de la douleur, livre transmis comme un talisman par Henry Dickson à Lemmy Caution avant de mourir, puis offert à Natasha von Braun par ce dernier, que la prostituée décervelée serre contre elle : là, elle pourra réapprendre les mots de l’amour, ceux interdits par Alpha 60. Ce recueil est aussi l’histoire d’un amour en train de mourir, un chant de douleur, écrit au cours des années 1920 par Eluard alors que sa femme, Gala, le trompe avec Max Ernst, puis le quitte pour Salvador Dali. Ce livre qui parcourt le film, qu’on retrouve même sur l’une des affiches d’Alphaville, est un trait d’union entre deux poètes abandonnés par leur muse.

Les conditions du tournage sont mauvaises, la nuit, dans le froid, la pluie, la neige parfois, d’un Paris qui ne connaît pas toujours hiver si rigoureux. Les décors naturels sont dispersés : à la Défense, porte de Versailles, à la Maison de la radio, place d’Italie, la grande piscine des exécutions porte Dorée, des immeubles en plusieurs endroits distincts, le Grand Hôtel, rue Scribe près de l’Opéra. Il faut investir ces lieux de nuit, avec des vigiles, des gardiens, puisqu’ils sont en activité, et les préparer rapidement pour le tournage. L’équipe technique est un peu plus large qu’à l’ordinaire, avec seize techniciens (dont Jean-Pierre Léaud, chargé « des repérages intensifs844 »). Les atermoiements habituels de Godard, au début du tournage, déclenchent un conflit syndical à propos d’heures supplémentaires non payées, une première sur le plateau du cinéaste. Devant la menace de grève, André Michelin, auquel les techniciens ne font aucun cadeau, symbole patronal oblige, cède et règle les heures supplémentaires. Au total, alors que le plan de travail prévoyait 37 jours effectifs (les trois quarts de nuit) répartis sur six semaines de tournage, il faut, cas rarissime chez Godard, cinq jours de dépassement.

Suzanne Schiffman raconte un début poussif, même impossible : « Jean-Luc a flotté trois jours, non, quatre jours. Il nous donnait rendez-vous dans un café à la Villette. Il partait avec Coutard et Constantine dans une voiture. Il n’arrivait à rien. Il nous téléphonait d’aller l’attendre dans un autre café, quai de Javel. Puis venait nous dire d’aller nous coucher. Les trois premières minutes d’un film, Godard ne peut pas les faire. Chaque fois, c’est un saut dans le vide. Et puis, c’est fait, il a sauté, il accepte alors qu’on le suive845. » D’après les rapports de scripte de Schiffman, Godard et son équipe tournent six plans, dont cinq muets, lors des quatre premières nuits de tournage, dont deux quasi « blanches ». Les nuits suivantes, au Grand Hôtel de la rue Scribe, là où loge Lemmy Caution à Alphaville, ne sont toujours pas très productives. Godard est insatisfait, absent, irritable, fait refaire certaines prises inexplicablement, l’ambiance est à couper au couteau. Ce n’est qu’en troisième semaine, avec des « scènes d’action » assez inhabituelles dans son cinéma, et la présence de cascadeurs (José Canda et son équipe), que le cinéaste retrouve la main, et que le tournage prend son rythme de croisière : bagarres, poursuites, morts, cascades, dans des sous-sols de parking ou des rues enneigées. Tout à coup, Godard s’amuse et reprend goût à tourner. Dès lors, tout s’enchaîne, parfois de 9 heures du soir à 6 heures du matin, et le cinéaste connaît même, pour la première fois depuis A bout de souffle, la peur de faire « trop long », se retrouvant devant près de deux heures de bout-à-bout.

Il abandonne alors certaines scènes prévues. Il doit également renoncer à intégrer dans Alphaville une séquence avec un invité, comme il l’a fait avec Brice Parain dans Vivre sa vie et Roger Leenhardt dans Une femme mariée. Pour une conférence organisée à l’« Institut de sémantique générale », dans un bâtiment ultramoderne sous contrôle d’Alpha 60, Godard a demandé à Roland Barthes, dont les Eléments de sémiologie viennent de paraître, de s’exprimer. Le professeur de sémiologie n’est pas contre, mais n’est pas libre avant début février. Le tournage doit s’adapter à son calendrier, et non le contraire. Vexé, Godard préfère tourner la scène le 30 janvier en remplaçant le sémiologue par l’écrivain Roland Dubillard. Mais, au bout de quatre heures d’attente sur le plateau, étant venu avec une bouteille de whisky dissimulée dans sa sacoche de conférencier, l’écrivain est complètement saoul. Face à la caméra, il ne peut que bredouiller quelques mots : la scène n’est pas utilisable846.

Après avoir été pourvu d’une musique par le compositeur de film Paul Misraki – l’une des rares musiques de ses films des années 1960 que Godard aime –, Alphaville sort le 5 mai 1965, précédé d’une campagne de publicité dans le ton et l’esprit de l’œuvre. Deux grandes affiches sombres, où se détachent des lumières d’immeubles, de réverbères, les regards de Constantine et Karina, sous des néons formant le titre ; une bande dessinée, « Une nouvelle aventure de Lemmy Caution », sur une ou deux pages, qui paraît en encart dans certains journaux (Le Film français, Le Nouvel Observateur, L’Express, France-Soir…) ; et un faux journal sur feuille volante grand format, distribué près de certains cinémas, sur les Champs-Elysées, à Saint-Germain-des-Prés, à l’Odéon, à Montparnasse : Figaropravda, « le plus fort tirage des galaxies », promettant un « grand reportage de notre envoyé spécial à Alphaville, Yvan Johnson847 ». C’est une campagne publicitaire originale et offensive, témoignant du savoir-faire de Godard en ce domaine, maître en communication moderne. En neuf mois, c’est son troisième film qui sort848, mais il attire tout de même 112 626 spectateurs en sept semaines d’exclusivité sur Paris, ce qui lui permet de rembourser tranquillement son coût. De toute façon, comme l’a écrit Godard en s’inspirant d’un « proverbe » de Rossellini sur la feuille de service du 14 janvier : « Pour faire des films, il n’y a pas besoin d’argent. Il faut garder l’argent pour bouffer849 ! »

François Truffaut, qui achève la préparation de Fahrenheit 451, voit Alphaville avec une certaine angoisse, et en sort aussi soulagé qu’admiratif, ainsi qu’il l’écrit à Helen Scott : « Ne croyez pas qu’Alphaville nuise à Fahrenheit d’une quelconque façon850. » Les critiques sont nombreuses et généralement favorables, saluant en « Alpha-Godard851 » le nouveau « maître de la galaxie cinématographique852 », le « voyageur des espaces infinis853 », et applaudissent dans le film à une « enquête sur l’avenir qui nous menace854 », un « cauchemar d’une simplicité déchirante855 », un « immense sentiment de fantastique intérieur856 », une « étoile nommée Godardville857 ». Même Jean Rochereau, vieil adversaire du jeune cinéaste, déclare dans La Croix, le quotidien catholique, à propos de ce « film sur le monde où nous vivons » : « Il n’y aura jamais trop d’humanistes pour sauver l’homme. Si c’est Godard qui montre le chemin, alors je lui emboîte le pas858… »

A Berlin, début juillet 1965, dans une compétition relevée, préféré au Bonheur de Varda, à Répulsion de Polanski ou à Charulata de Satyajit Ray, Alphaville obtient l’Ours d’or, la première victoire en festival de Godard, et la seule durant les vingt-cinq premières années de sa carrière, avant Prénom Carmen couronné à Venise en 1983. Robert Benayoun, adversaire historique, en perd son allemand (« Berlin a couronné Godard. C’est que la ville a reconnu, dans la bande tartissime de Jean-Luc, la niaiserie béate, pontifiante, snobinarde et réactionnaire qui est la sienne. Alphaville, c’est Berlin se souriant dans un miroir et se congratulant elle-même avec un Ach ! et deux longs rots de bière. Je ne fréquenterai plus le Festival de Berlin que lorsqu’il émigrera à Düsseldorf859 »). Le cinéaste, lui, à 35 ans, est en train, comme le dit Leonard von Braun à Lemmy Caution, de « devenir une légende ». François Truffaut s’interroge sur ce même devenir : « Le nouveau film de Jean-Luc est en effet nouveau, le comble du nouveau ! Tous ceux qu’il a tournés avant sont limpides comme Le Pont sur la rivière Kwaï en comparaison. Mais c’est superbe une fois de plus et pas comme d’habitude. Cette fois-ci, il ne peut aller plus loin dans l’improvisation, et tout le monde se demande vers quoi il va aller à présent860. »







Pierrot le fou, comme un premier film…

Pierrot le fou est la réponse de Godard à cette question sur son avenir. Une réponse en forme de contre-pied : là où Alphaville était hivernal, noir, fantomatique, doloriste, et se terminait bien, son dixième film est estival, solaire, coloré, peint, vivant, mais suicidaire. C’est également un projet longuement réfléchi, préparé, peu improvisé, contrairement à une légende tenace que le cinéaste a contribué lui-même à créer. Quand Godard donne un long entretien sur Pierrot le fou aux Cahiers du cinéma, peu avant la sortie du film, il parle d’un film auquel il n’a pas « pré-pensé » : « Tout est venu en même temps : c’est un film où il n’y a pas eu d’écriture, ni de montage, ni de mixage. La construction est venue en même temps que le détail, toute la fin a été inventée sur place. C’est une espèce de happening, mais dominé861… » Cela est un mythe, et la référence au happening est révélatrice. Ce film sur l’art, Godard veut l’avoir dirigé comme un plasticien : invention spontanée, création ex nihilo, le génie formel ne se vit pas bien en travailleur de fond, en préparateur besogneux, en scénariste laborieux. Il crée, hic et nunc, et tout le monde applaudit. Rien de plus éloigné, pourtant, de la fabrication concrète de Pierrot le fou et de ses dix-huit mois de travail.

Evidemment, Godard conserve ses méthodes de tournage, notamment l’incorporation des hasards, des changements de dernière minute, des invités qui s’imposent sur le plateau, et aussi des hésitations, des refus, des coupes, et tout cela modifie le film jusqu’au bout, en lui donnant parfois une coloration particulière au dernier moment. Mais les étapes de la conception, de l’écriture, de la préparation, puis de l’organisation du tournage, ont été suivies avec une grande rigueur, sans doute plus qu’à l’habitude.

Le 10 mars 1964, quinze mois avant le début du tournage, on trouve une première trace de cette préméditation : un contrat de cession de droits à hauteur de 46 000 francs, signé entre Lionel White, écrivain américain, pour son roman policier Obsession, traduit sous le titre Le Démon de onze heures en Série noire, et Jean-Luc Godard qui veut l’adapter. Bon nombre d’éléments du roman, « de style Lolita », se retrouvent dans un film qui portera longtemps, jusque sur le clap de tournage, ce titre originel, avant de virer vers Pierrot le fou, en référence au surnom de l’ennemi public n° 1 de la fin des années 40, Pierre Loutrel, gangster violent et imprévisible, ancien de la Gestapo, chef du gang des tractions avant, craint par ses hommes comme par les femmes, héros antisocial mis en exergue par les situationnistes. Mais comme le dit à plusieurs reprises Belmondo dans le film : « Je ne m’appelle pas Pierrot… »





Belmondo lui-même n’était pas forcément prévu au départ puisque la première idée de Godard est un fantasme américain : associer Karina à Richard Burton, le mari d’Elizabeth Taylor, le comédien massif mais subtil, fou de théâtre d’origine galloise, acteur de Nicholas Ray dans Amère victoire, film aimé de Godard, et qui vient de tourner Cléopâtre sous la direction de Joseph Mankiewicz. Mais Burton, selon Godard, « s’est trop hollywoodisé862 », et il pense alors à un autre couple pour cette cavale d’un homme et d’une très jeune femme, baby-sitter de son enfant : Michel Piccoli et Sylvie Vartan. Piccoli n’est pas contre, mais la jeune vedette yéyé, 20 ans, tentée, ne se décide pas à franchir le pas. Godard revient à Karina, qui pense à Belmondo, avec lequel une opportunité se débloque. Comme il est lié à Godard (qui l’encourage : « Je dois faire un film, tu dois absolument m’aider863 ») et à Beauregard, qu’il aime beaucoup, celui qui est devenu la première vedette masculine française accepte de diviser de près de moitié son cachet habituel : de 1 200 000 à 700 000 francs864.

Pour une telle production, qui coûtera finalement plus de deux millions et demi, Godard et Anouchka Films reviennent à du solide, du connu : coproduction avec Georges de Beauregard et René Pignères, une participation italienne avec De Laurentiis/Ponti pour 500 000 francs, et, pour la première fois en dix films, une avance sur recettes du CNC à hauteur de 250 000 francs. Les contrats sont signés le 29 juillet 1964, pour un film prévu en « scope noir et blanc ».

Godard conçoit une histoire en vingt-sept séquences, dont le canevas est proche du roman de départ, même si l’on passe de Los Angeles et d’un voyage vers le sud de la Californie à une virée de Paris vers la Méditerranée. Ferdinand Griffon, qui ne s’entend plus avec sa femme Maria, déserte une lugubre soirée mondaine, et s’en va avec Marianne, la baby-sitter de sa fille, qui est en fait son premier grand amour. Chez Marianne, au matin de leur première nuit, il y a un cadavre dans la pièce contiguë et elle doit assommer son « oncle », un type louche : ils s’enfuient vers le sud. Sur le chemin, plusieurs péripéties adviennent : ils volent des voitures, de l’essence, perdent un magot qui s’envole en fumée, assistent à des accidents, et s’installent sur une petite île déserte et sauvage où ils vont vivre et s’aimer comme des Robinsons. Mais Marianne se languit de la vie civilisée, veut aller danser, acheter des robes. Ils gagnent un peu d’argent en donnant un spectacle mimé et grimé sur la guerre du Vietnam. Marianne disparaît. Elle est allée régler ses affaires, rejoignant une bande dirigée par son frère, en combattant une autre, qui fait du trafic d’armes et semble fricoter avec l’extrême droite. Ferdinand est pris entre les deux, enlevé, torturé, et tente d’oublier Marianne en travaillant sur le port de Toulon dans le yacht d’une riche princesse libanaise, Aïcha Abadie elle-même. Marianne revient vers lui, et ils rejoignent la bande du frère, qui leur propose de préparer un hold-up. Marianne fuit avec son frère, qui est en fait son amant. Ferdinand les rejoint dans une petite île, abat le « frère » ; Marianne meurt aussi, touchée à mort par deux balles tirées par « Pierrot », qui finit par se suicider, se faisant sauter à la dynamite.

C’est l’un des scénarios les plus longs et les plus riches de Godard, écrit sur une cinquantaine de feuillets, truffé de références à des films (La Chienne et Le Crime de monsieur Lange de Renoir, Les Temps modernes de Chaplin, Pépé le Moko de Duvivier), de citations d’auteurs (García Lorca, Rimbaud, Céline, Aragon, Jules Verne, Elie Faure…), de situations connotées (Monika de Bergman, Les Amants de la nuit de Nicholas Ray, J’ai le droit de vivre de Fritz Lang, Ruby Gentry de King Vidor, Les Pieds Nickelés de Louis Forton865, Robinson Crusoé de Daniel Defoe). Il existe une autre version du scénario, plus longue encore, écrite par Remo Forlani, grand gars cabossé ami de Resnais, journaliste, écrivain, fan de bande dessinée. Rédigé à la demande de Godard et de Beauregard, plus conforme aux canons du genre, ce scénario est présenté aux coproducteurs, Pignères, De Laurentiis, et aux commissions du CNC.

Que fuient ainsi Ferdinand Griffon et Marianne Renoir ? Moins les bandes rivales qui les recherchent pour un magot imaginaire – l’intrigue, compliquée à souhait, invraisemblable à plaisir, est traitée avec une grande désinvolture dans Pierrot le fou –, que le conformisme social et politique souligné par Godard avec un talent de pamphlétaire particulièrement caustique. Dans la soirée mondaine d’ouverture, chez « M. et Mme Expresso », les parents de l’épouse italienne, filmée sous filtre rouge, puis bleu, puis blanc, comme le drapeau français, les convives ne se parlent qu’en utilisant des extraits de campagnes publicitaires, selon un jeu de mise à distance ironique qui a émergé dans le dîner d’Une femme mariée. Ces hommes à l’aise, ces femmes du monde, certaines nues, parlent « publicitairement », conversant naturellement en réclames pour voitures, robes, lingeries, articles de magazines féminins. Belmondo lâche à ce propos : « Maintenant, on entre dans la civilisation du cul… » Dans la version écrite par Godard, l’aspect décadent et superficiel est encore accentué : « En ouvrant des portes et des placards, Ferdinand découvre des couples qui s’embrassent, plus ou moins nus. Ferdinand n’est pas indigné, ni écœuré. Il a envie de dormir et ce monde l’ennuie. Il réussit à étonner tous ces gens en se couchant simplement par terre pour essayer de dormir puisque sa femme, qu’il a entrevue dans un placard en train de se faire peloter, ne veut pas rentrer. Les invités sont de plus en plus sous l’emprise de l’alcool. Des cris retentissent qui tirent Ferdinand de son demi-sommeil. Il se redresse, soulève la nappe, et voit un énorme gâteau d’où sort la moitié supérieure d’une jolie jeune femme, presque nue. Les invités se précipitent et se servent les portions les plus grosses qu’ils peuvent pour dégager la moitié inférieure de la belle apparition. Tout se termine finalement par une gigantesque bataille de tartes à la crème qui barbouille peu à peu l’écran de blanc866… » Plus proche de la charge antimondaine que du burlesque façon The Party de Blake Edwards, cette satire révèle une société veule, artificielle, pourrie. Même ses jeux mondains, érotiques ou gourmands, sont dérisoires et ennuyeux. Les sens, les organes, le corps semblent avoir été conditionnés, et sont devenus de purs réflexes consuméristes, mécaniques, obéissant aux lois du marché et du marketing. « J’ai l’impression, avoue Ferdinand, d’avoir des machines séparées, que ça ne tient plus ensemble : les yeux, la bouche, les oreilles… »

Avec cette cérémonie pathétique, nous voici projetés dans une société de cour dégénérée, dont la longue citation qui précède la séquence mondaine explicite le sens. Godard cite en effet Elie Faure, parlant de Vélasquez dans l’Histoire de l’art867, texte qui vient juste de ressortir dans l’édition du Livre de Poche en 1964, et dont Ferdinand, au bain, cigarette au bec, lit un extrait à sa fille (« C’est beau, hein !, petite fille ») : « Le monde où il vivait était triste. Un roi dégénéré, des infants malades, des idiots, des nains, des infirmes, quelques pitres monstrueux, vêtus en princes qui avaient pour fonction de rire d’eux-mêmes et d’en faire rire des êtres hors la loi vivante, étreints par l’étiquette, le complot, le mensonge, liés par la confession et le remords. Aux portes, l’autodafé, le silence, la censure. » Ce microcosme triste, soumis à l’autorité d’un père autoritaire, où la flatterie règne, la censure se déploie, ce monde où l’on cache les trafic d’armes, les complots, les scènes de torture, il n’est pas difficile, dans le contexte du film, sorti quelques jours avant l’élection présidentielle de décembre 1965, d’y voir le reflet de la société gaulliste et du portrait du Général et de son principal « fou » (« pitre monstrueux »), le ministre des Affaires culturelles, André Malraux. L’interdiction du film aux moins de 18 ans, prononcée le 12 août 1965 par la commission de contrôle des films, « en raison de l’anarchie intellectuelle et morale de l’ensemble du film », vient confirmer cette interprétation. Les censeurs ne s’y sont pas trompés : Pierrot le fou est aussi un pamphlet social et politique868.

Ferdinand et Marianne fuient la France gaulliste et se réfugient dans une « île du Sud », une utopie dont les deux valeurs sont l’amour et l’art. Voici le rêve final de ce qui reste du couple Godard/Karina : reconstruire loin du monde un amour idéal qui n’a pas eu lieu, Robinsons amoureux dont les jeux érotiques sur la plage, les étreintes dans les voitures, les dialogues rimés, les chansons, les connivences ludiques, les fous rires, les bagarres de chiots, sont développés par le cinéaste dans le traitement écrit puis filmés avec pudeur. « Je trouve que tes jambes et ta poitrine sont émouvantes », dit l’un ; « Embrasse-moi », répond la femme. Suit une scène d’amour dans le sable au clair de lune, coupée au montage. De même, quand ils dialoguent dans la voiture : « Elle : “Je ferai tout ce que tu voudras.” “Moi aussi Marianne.” Elle : “Je t’embrasse partout.” “Moi aussi Marianne.” Marianne s’en sort toujours par des baisers et des mouvements tendres qui laissent régulièrement Ferdinand vaincu. S’ensuit une scène d’amour dans la voiture immobile le long de la route nationale sillonnée par les phares des autres véhicules869. »

L’art est l’autre refuge, immense protection, capacité inégalée à recréer le monde. Le film se construit selon un double mouvement. L’art sort des musées pour s’inscrire dans l’univers des fugitifs, tableaux reproduits sur les murs entre lesquels ils vivent, couleurs qui repeignent leurs vêtements, leur corps, leur visage, leurs visions, et les quarante-trois inserts qui rythment le film : images, reproductions de tableaux, mots écrits par Godard, publicités détournées. D’autre part, le couple « fait de l’art », à sa façon, en transformant sa vie, ses engagements, ses rencontres, en œuvres. Raconter des histoire à des vieux assemblés dans un café, représenter par le mime et le déguisement la guerre du Vietnam à des touristes américains, se faire exploser la tête en bleu, rouge et jaune, sont autant d’installations artistes, de happenings ayant valeur de manifestes : lutter par l’art contre la société gaulliste, l’empire yankee, la censure. Dans Pierrot le fou, l’histoire surgit toujours dans le film en se matérialisant sous forme d’art, pratique politique, cinématographique et subversive des arts plastiques870.

Durant les jours précédant le tournage, qui commence dans la presqu’île de Gien le 24 mai 1965, par la seconde moitié du scénario, Jean-Luc Godard est angoissé, plus encore qu’à l’habitude : « Une semaine avant, j’étais complètement paniqué, je ne savais pas ce qu’il fallait faire. […] D’après le bouquin, on avait établi tous les endroits, on avait engagé tous les gens, et je me demandais ce qu’on allait faire de tout cela : c’était comme si on avait tous les éléments pour la salade et puis finalement vous n’êtes plus du tout sûr d’avoir envie de cette salade871… » C’est la préparation rigoureuse du film elle-même qui angoisse le cinéaste. Tout lui semble planifié, sans surprise, et même Truffaut, à qui il a fait lire son scénario, lui renvoie une image d’ordre (« Ton scénario est bon, construit872… »), ce qui le terrifie. Pour Godard, il s’agit au contraire de se replacer dans une position de non-maîtrise, comme s’il s’agissait d’un premier film. Coutard, lui, est concentré sur les difficultés à apprivoiser le procédé Techniscope, une innovation de 1965 qui permet une image couleur économique, mais oblige à de forts contrastes, ce qui implique de travailler à certaines heures, de changer les axes et les angles de caméra pour bénéficier de la lumière adéquate. Les assistants, Philippe Fourastié, Bernard Toublanc-Michel, Jean-Pierre Léaud et Pascal Aubier, ont repéré dans le Sud, où le tournage se déroule jusqu’à la fin juin, des lieux nombreux, souvent isolés, pas toujours faciles d’accès sur la côte varoise, dans l’île de Porquerolles, à Toulon, un gué sur la Durance près d’Avignon. Godard n’a de cesse de désorganiser ce plan de travail en improvisant des scènes, en invitant des personnes non prévues dans le scénario, en multipliant les « retakes », plans refaits deux, trois, quatre jours après la première prise. Si bien que la scripte Suzanne Schiffman a un rôle primordial dans la bonne construction d’un film tourné dans le plus complet désordre et avec la volonté d’en défaire le cours trop prévisible. En définitive, l’équilibre est trouvé entre tournage rigoureusement planifié, fidélité à un scénario plus précis que d’habitude, multiplicité des lieux éparpillant l’équipe, et volonté du cinéaste de s’émanciper d’un film « fait à l’avance ».

« Deux jours avant de commencer, explique ainsi Belmondo, je n’avais rien, rien du tout. Enfin si, j’avais le bouquin et un certain nombre de décors, je savais que ça se passerait au bord de la mer et c’était à peu près tout. Mais, une nouvelle fois, tout s’est bien passé, comme sur A bout de souffle. J’ai retrouvé Godard avec ses petits cahiers ! Je n’ai connu qu’un Godard agréable. Il a toujours été charmant avec moi, avec ses acteurs, même si, sur Pierrot le fou, il était peut-être un peu inquiet du fait de la fin de son histoire avec Anna Karina873. » Il semble y avoir eu deux manières de vivre le tournage de Pierrot le fou. Toutes les deux plutôt agréables, car c’est un tournage long (8 semaines) mais joyeux et inventif. Certains l’ont vécu dans l’ordre et la mesure, comme Schiffman, Coutard, Fourastié, d’autres dans le désordre, comme Belmondo ou Karina. L’actrice met en avant les facultés d’adaptation de Godard, sa capacité à saisir très vite les propositions qui lui plaisent, qu’elles viennent de hasards, de rencontres, de lieux, ou du jeu des acteurs. Ainsi la fameuse litanie de Marianne sur la plage Notre-Dame à Porquerolles, « J’sais pas quoi faire… Qu’est-ce que j’peux faire ? », née d’une improvisation. « Jean-Luc, c’était un génie de la rime, de la chute, et de la récupération de la poésie involontaire des autres. Toutes les phrases cultes sont nées comme ça874. » Pascal Aubier, jeune assistant rencontré au moment de Paris vu par…, vit également le tournage de Pierrot le fou sur le mode de la fantaisie imprévisible. Il faut dire que Godard le maintient volontairement dans le flou sur son rôle et ses tâches sur le plateau, l’utilisant davantage comme interlocuteur de ses déjeuners, jeune culotté qui l’amuse, propriétaire d’une vieille Bentley qui le balade, qu’assistant classique préposé aux repérages. « Souvent, il m’emmenait déjeuner dans un bistrot. Il ne disait rien. D’autres fois, on rigolait. Un jour, on s’était tellement marrés qu’on est revenu en retard sur le tournage. Fourastié, le premier assistant, m’a pris à part pour me passer un savon ! Et puis, il me demandait des trucs qu’il ne pouvait pas demander directement à son assistant875. »

Du 26 mai au 15 juin, le tournage est dispersé : la petite équipe d’une quinzaine de personnes, comédiens compris, change de lieux tous les jours. Cela commence avec des plans courts et anodins au dancing La Marquise sur la plage de l’Ayguade, près d’Hyères, non loin de l’hôtel où logent acteurs et metteur en scène, le Riviera Résidence. Le « fragmenté » règne sur le plateau : entre la gare et le port du yacht-club de Toulon, un immeuble d’Hyères, l’intérieur d’un cinéma, le garage des Maures à Gonfaron pour la scène du vol de la Ford Galaxy, le bowling et la maison Japy, toujours à Hyères, les poursuites en voitures dans la presqu’île et le port de Gien. La Ford Galaxy finit dans la mer, comme le veulent Godard et le scénario, puisque Ferdinand l’y précipite en « refusant de rouler tout droit ». Ce jour-là, Anna Karina manque de perdre l’un des fétiches qui feront sa gloire : la petite robe rouge de Pierrot le fou. Achetée au Prisunic par Godard sur les conseils de la costumière italienne Gitt Magrini, elle est inutilisable, ayant considérablement rétréci en séchant au soleil après la plongée dans la Méditerranée de la Ford et de ses deux occupants. Heureusement, Godard en sort deux autres du coffre de sa propre voiture : il avait acheté la robe rouge en trois exemplaires ! C’est le 8 juin, sur un ponton du chantier Cruizer à Toulon, que Raymond Devos vient enregistrer sa séquence, reprenant un numéro de cabaret que Godard et Karina, accompagnés de Truffaut et de Madeleine, sa femme, ont vu aux Trois Baudets, juste avant un autre one-man-show signé Jean Yanne. On retrouve là une des méthodes godardiennes visant à nourrir et déstabiliser un tournage : inviter un corps étranger, une sorte de ready-made, autonome par rapport à l’intrigue, mais qui apporte une pointe d’inattendu souvent très réjouissante ou une conversation paradoxale et profonde. Du 16 au 26 juin, l’équipe se déplace pour dix jours sur la petite île sauvage de Porquerolles, au large d’Hyères, pour tourner ce que le cinéaste appelle « la vie Robinson876 ». C’est un moment plus intense, mais, au dire de tous, assez magique, fusion entre la mer, le soleil, l’île et le film, notamment toutes les scènes sur la plage Notre-Dame, autour de la petite maison, et dans la pinède surchauffée où, les 18 et 19 juin, Anna Karina chante Ma ligne de chance avec Belmondo877.

Autre technique à la Godard : récupérer un morceau de vie saisi au vol, profiter des hasards heureux de l’existence. Dans le Var pour des repérages, à bord de sa Ford Galaxy, Godard et son assistant Bernard Toublanc-Michel écoutent une chanson à la radio, interprétée par Jeanne Moreau. Le second précise au premier que l’auteur de la chanson vit à dix kilomètres de là… Ils passent donc chez Serge Rezvani et sa femme, Danièle. Peintre, dramaturge, compositeur, il a écrit de multiples chansons pour Jeanne Moreau sous le nom de Boris Bassiak, dont Le Tourbillon de la vie utilisé par Truffaut dans Jules et Jim, et Godard lui en emprunte deux pour son film, Ma Ligne de chance et Jamais tu ne m’as promis de m’adorer toute la vie878. Les Rezvani viennent rendre visite à Godard sur le tournage, et la semaine à Porquerolles est chaleureuse pour cela : comme en vacances, de nombreux amis passent. Outre Serge et Danièle Rezvani, Alain Jouffroy, le critique d’art, et son amie, mais aussi Claude Lanzmann, Michel Vianey et Gérard Guégan, journalistes en reportage, respectivement pour Elle, L’Express et les Cahiers du cinéma, Françoise Collin, la monteuse qui travaille parallèlement à Hyères, et son assistante Andrée Choty, Laszlo Szabo et sa compagne, des amis de Jean-Pierre Léaud, et un jeune cinéphile du coin, qui a appris la présence de l’équipe, Alain Bergala, futur exégète de Godard879. Le plus amusant, sur le sable de Porquerolles, reste sans doute le tournage de la « plage Mic-Mac », le frère bandit de Marianne étant joué par Dirk Sanders, chanteur et chorégraphe, qui a amené sa troupe de danseurs et de danseuses, lesquels se démènent toute une journée sur une musique endiablée. L’explosion finale est enregistrée le 28 juin, de retour à Toulon, sur une pointe rocheuse dans la rade.

Le tournage reprend à Paris le 5 juillet, pour une dizaine de jours, jusqu’au 17. Trois scènes, principalement, sont au programme. Le matin de la première nuit, entre Ferdinand et Marianne, la découverte d’un cadavre, la fuite pour échapper aux malfrats. Claude Chabrol a prêté son appartement, Godard souhaite un mouvement de caméra complexe passant de l’intérieur à l’extérieur, sur un balcon, puis revenant dans une autre pièce. La grosse Mitchell a du mal à suivre, Coutard est tendu car il doit composer avec des variations de lumière dans un même plan. Anna Karina aussi est angoissée : elle chante une des deux chansons de Bassiak dans son intégralité, près de trois minutes au total, tandis que la musique est diffusée par un magnétophone depuis la pièce d’à côté. « C’était grinçant, se souvient Coutard. Anna Karina accumulait les prétextes pour retarder le moment de chanter. Comme Jean-Luc était de mauvais poil, on se faisait engueuler. En un mot, cela sentait le Ferodo880. » Tout à coup, sans crier gare, le cinéaste quitte le tournage. On ne le reverra pas pendant quelques heures. Coutard doit remobiliser l’équipe, abattue, et décide de tourner de nombreux plans d’insert sur les reproductions de tableaux, de Renoir à Dufy, de Picasso à Chagall, de Gauguin à Klee, de Matisse à Van Gogh, d’un fragment d’une fresque de Ferrare du xve siècle à des images des Pieds Nickelés. Ce n’est qu’en fin de journée que le plan est tourné avec un Godard de retour sur le plateau, joyeux, dans la fluidité et la facilité soudain retrouvées, « comme à la parade881 ».

Raoul Coutard évoque une deuxième séquence importante, entre Ferdinand et Marianne dans la voiture, tournée en studio à Saint-Maurice : « Nous étions à la recherche de nouveautés. Pour simuler le voyage en voiture dans une ville, nous avons utilisé deux tourniquets. Il s’agissait plus exactement de deux battants de 2,50 mètres, placés en équilibre sur un grand pied de projecteur, avec au sommet une lampe, de couleur variable, dirigée vers la voiture. Grâce au système installé de part et d’autre de la carrosserie, on pouvait les faire tourner. Le procédé, qui permet de faire glisser des traces lumineuses régulièrement sur le pare-brise de la voiture, comme si elle avançait de nuit sous les lumières, a été ensuite un peu amélioré et repris dans un nombre incroyable de films882. » Le 16 juillet, dernier et quarante-deuxième jour de tournage, l’équipe de Pierrot le fou a un programme chargé : la soirée mondaine du début du film. Godard élague, supprime, raccourcit, va à l’essentiel : les dialogues-publicités, quelques femmes nues, des filtres de couleurs changeantes, Ferdinand qui s’ennuie, et la rencontre avec le cinéma, soudain incarné par Samuel Fuller, en personne. « J’étais à Paris pour préparer l’adaptation des Fleurs du mal. J’ai reçu un coup de téléphone pour déjeuner avec Godard. On m’avait dit qu’il était assez taciturne. On a déjeuné, et dans un mauvais anglais c’est lui qui a fait toute la conversation. Il m’a dit qu’il aimerait me faire tenir un petit rôle dans un film. Sur le tournage, Godard m’a demandé de répondre simplement à sa question : “Qu’est-ce que le cinéma ?” J’ai commencé. Il a dit “Coupez !” Il voulait que je dise avant : “Je suis Samuel Fuller…” Je lui ai répondu qu’il ne me l’avait pas demandé. J’ai ajouté qu’aux Etats-Unis, lorsqu’un réalisateur obligeait à recommencer une prise à cause d’une erreur de sa part, il devait dix dollars à chaque personne présente sur le plateau, et cinq cents au cameraman. Toute l’équipe m’a applaudi, Coutard surtout. Ensuite, j’ai été bref883. » Le cigare à la bouche, Fuller donne alors une célèbre définition du 7e art : « Un film, c’est comme une bataille : l’amour, la haine, l’action et la mort. En un seul mot c’est l’émotion. »







Qu’est-ce que l’art, Jean-Luc Godard ?

Pierrot le fou est présenté le 29 août 1965, cinq semaines après la fin de son tournage, à Venise dont Godard privilégie le festival pour ses bonnes relations avec son directeur, Luigi Chiarini. L’accueil est tempétueux : le film est en partie sifflé, bruyamment. Le cinéaste aime cette ambiance de corrida, et sa conférence de presse est un modèle de désinvolture provocatrice. « La Nouvelle Vague est morte ? » demande-t-on. « Non, puisque je suis toujours vivant… » « La mort de Belmondo n’est pas une fin très conventionnelle… », suggère-t-on. « Dans la vie, vous savez, en général c’est comme ça que ça se termine884 ! » lâche-t-il. Un texte sévère de Louis Marcorelles, dans Les Lettres françaises, relaie cette réception polémique, dénonçant le film comme l’« affirmation du non-sens de la vie885 ». Mais lui répondent aussitôt deux articles qui lancent le plus faramineux accueil critique auquel un film de Jean-Luc Godard ait jamais eu droit. Yvonne Baby fait titrer Le Monde en première page : « Un très beau film de Jean-Luc Godard », et conclut : « Ce qui est original et neuf suscite toujours des controverses. Pierrot le fou n’échappe pas à la règle : il est et sera diversement accueilli. Grâce à lui, pourtant, la France mériterait d’être à la plus haute place dans le palmarès de la Mostra886. » Le souhait ne se réalise pas, le film repartant de Venise avec pour lot de consolation le prix de la jeune critique. Quant à Michel Cournot, sur une double page du Nouvel Observateur barrée d’un « A la folie… », il offre à Pierrot le fou une critique en forme de poème. Ce texte, par son ton, sa manière de prendre le lecteur à témoin d’une émotion, est important, et va faire beaucoup pour la double réputation de Pierrot le fou et de Michel Cournot. « Ce film fait tourner la grande comète du cinéma comme une fronde qui nous éclabousse de sang et de merveilles, tout ça pour finir dans une tombe, dans cette grande tombe noire de la salle juste effleurée d’une brise glacée, parce que Anna Karina et Jean-Luc Godard ne sont plus. Pierrot le fou les a tués. Ils nous ont quittés sur une belle fusée, la plus belle, sur la fusée du cinéma, cette fusée de l’amour fou avec laquelle Jean-Luc Godard avait dix fois visé la terre. Je me fous de la critique, je n’aime pas écrire, je n’aime pas compter, laissez-moi pleurer s’il vous plaît, et quand vous verrez Pierrot le fou, vous comprendrez ; si vous ne comprenez pas c’est vraiment de votre faute, et personne ne vous en voudra887. »

Mais le texte le plus important – sans doute le plus important jamais écrit sur le cinéaste – paraît une semaine plus tard : « Qu’est-ce que l’art, Jean-Luc Godard ? » de Louis Aragon888. Le titre, en couleur verte, barre la une des Lettres françaises le 9 septembre 1965. L’article occupe quasiment toute la page, puis se poursuit sur une autre pleine page intérieure. Sous le titre, le journal a placé une grande photo tirée du film et « dédicacée » par Godard : « Aux Lettres françaises, le seul journal qui publie de la poésie en première page. » Au total, ce sont près de vingt feuillets écrits par le poète sur un film qui l’a profondément ému et a fait revenir en lui les images de l’art qu’il aime, la peinture. Aragon n’était pas à Venise, mais, début septembre 1965, furieux du texte négatif publié par Louis Marcorelles dans son propre journal, il voit Pierrot le fou lors d’une projection spécialement organisée pour lui par l’attaché de presse du film, Bertrand Tavernier, qui raconte : « J’ai eu l’idée de montrer Pierrot le fou à Louis Aragon. Je pouvais facilement me mettre en contact avec lui parce que mon père l’avait caché pendant la guerre. Il est venu à cette projection et a écrit un article inouï, deux pages entières dans Les Lettres françaises, plus la une ; c’était l’époque bénie de la critique où un poète pouvait parler de poésie et de cinéma à la une d’un hebdomadaire889. »

Ce n’est pas la première fois qu’Aragon s’intéresse à Godard. Dès le mois de mars 1960, il a vu A bout de souffle et mentionné l’intérêt du film dans sa chronique des Lettres françaises, tandis que nombre d’intellectuels de gauche reprochaient à Godard le caractère « fascisant », du moins désengagé, de son œuvre. Il parle quant à lui d’un « printemps noir qui est, malgré tout, le printemps890 ». En janvier 1964, il n’hésite pas à évoquer le « génie de Jean-Luc Godard » à propos du Mépris, terminant sa chronique sur une phrase qui lui dicte sa conduite, vingt mois plus tard : « Ce n’est pas le génie qui manque, ce sont les voix pour le crier891… » Aragon se veut l’une de ces voix, la principale évidemment. Il l’a redit devant la caméra d’André Labarthe, en novembre 1964 : « C’est une provocation d’aimer Le Mépris, eh bien je provoque, mais je trouve Godard très bien, j’aime ça. Ça m’est organiquement proche. Le Paysan de Paris a été fait de la même façon, le mécanisme est le même, le mécanisme mental. Car l’humour chez Godard, c’est le collage. Maintenant, le seul colleur qui invente c’est Godard, c’est le cinéma au défi892. » Aragon, dès 1930, avait publié un texte sur les collages cubistes intitulé La Peinture au défi, et trente-cinq ans plus tard, les films de Godard lui apparaissent comme une résurgence moderne de cette technique et de ce concept qui permettent, par le rapprochement de deux citations, de deux emprunts, de deux mondes, de dire davantage que ce qui est rapproché. « Ça dépasse ce qui est dit, précise Aragon, cela donne une sorte de perspective au film893. » Aragon, dans un livre publié en 1964 chez Hermann, Les Collages, a consacré un passage au cinéma de Godard, y voyant la continuation contemporaine du cubisme par le procédé du « collage cinématographique ». Aragon en convient : cela irrite, « agace les bavards qui lui donnent le nom de manie de la citation », mais il faut dépasser ce « prurit journalistique » pour admettre dans cette forme un renouveau de l’art du cinéma. Il aime la manière dont cela « fait système » : l’introduction d’une « pensée-toute-faite » au sein du plan le métamorphose en un « moment d’invention », par confrontation, contamination. Pour Aragon, la vertu première de ce mode de création est l’humour, « l’humour de Swift, Lewis Carroll, Alfred Jarry, les vrais maîtres de l’art moderne894 ».

Jean-Luc Godard n’est pas insensible à cet intérêt. Il a, dès l’un de ses premiers essais, Une histoire d’eau, longuement cité Aragon et son art de la digression et n’a cessé ensuite de faire allusion au poète communiste, qu’il aurait même voulu diriger dans Eva, s’il avait pu réaliser ce film avec Jeanne Moreau. Par l’intermédiaire de deux jeunes collaborateurs des Lettres françaises, Gérard Guégan et Michel Pétris, représentant cette nouvelle génération de « marxistes cinéphiles » qui peuvent aimer la culture américaine, le cinéma, le jazz, et militer au parti communiste, qui voient dans la révolution esthétique godardienne une forme possible de la révolution politique, le cinéaste rencontre et déjeune avec Aragon au début de l’année 1965.

Il n’en apprécie que mieux la portée de l’incipit de l’article monumental du 9 septembre 1965 : « Qu’est-ce que l’art ? Je suis aux prises avec cette interrogation depuis que j’ai vu le Pierrot le fou de Jean-Luc Godard où le sphinx Belmondo pose à un producer la question : qu’est-ce que le cinéma ? Il y a une chose dont je suis sûr, aussi puis-je commencer tout ceci devant moi qui m’effraye par une assertion, au moins, comme un pilotis solide au milieu des marais : c’est que l’art d’aujourd’hui, c’est Jean-Luc Godard. » Pour l’écrivain, Godard est le nouveau Delacroix, celui qui peut répondre à la question impossible car il parvient, grâce au cinéma, à repeindre le monde, à passer la peinture – rouge sang, rouge chiffon, rouge révolution, rouge épique – sur l’histoire. « Pierrot c’est donc comme Sardanapale de Delacroix, un film en couleurs. […] Il ne s’agit pas seulement du fait que c’est bien photographié, que les couleurs sont belles. C’est très bien photographié, les couleurs sont très belles. Il s’agit d’autre chose. Les couleurs sont celles du monde tel qu’il est. Mieux même : Godard ne se suffit pas du monde tel qu’il est, il le refait à sa façon. Il aime les plaies béantes et la couleur vive du sang ; dans Pierrot le fou le rouge chante comme une obsession. »

Cette obsession est celle de l’histoire au présent : filmer la France de 1965, non comme un document, mais en la métamorphosant en un pamphlet d’artiste. Précipiter ainsi la peinture dans le siècle, c’est par exemple filmer tout d’un coup Café le soir de Van Gogh plein cadre et en Techniscope couleurs. Repeindre le monde, c’est aussi filmer un dialogue entre les voix de Belmondo et de Karina en alternant, au lieu de leur visage, un pierrot de Picasso et un portrait féminin de Renoir. Anna Karina ne s’appelle pas Marianne Renoir pour rien, ni ne ressemble pour des prunes à un portrait de Picasso – « Jacqueline, de profil », estime Aragon. C’est finalement le visage peint en bleu Picasso, et sur une référence aux Voyelles de Rimbaud, que Ferdinand se fait exploser la tête dans un ruban de dynamite azur, rouge, jaune, illustrant l’énergie picturale qui est celle d’une époque895. Non sans avoir, auparavant, « joué » la guerre du Vietnam par le mime et en happening pop art. Aragon conclut lui-même son long texte de dithyrambe par une identique confusion entre les images de l’art et l’histoire au présent : « Je voulais parler de l’art. Et je ne parle que de la vie », écrit-il comme on claque une porte au nez des grincheux accusant Godard de « romantisme abusif ».

Le texte produit un effet certain, installant à sa parution le film de Godard au centre du débat sur l’art et la politique, sur les pouvoirs du cinéma896. Godard n’appartient plus seulement à la critique et aux rubriques spécialisées des journaux et des revues, échappe au seul cercle des professionnels à carte verte et à leur jugement de goût. Il est devenu un « phénomène » sur lequel les intellectuels et les artistes, au sens large, dissertent et s’interrogent. Cela souligne le développement de son influence, l’extension de son domaine d’intervention : parler d’égal à égal avec Aragon, Barthes, Brice Parain, Leenhardt, mais encore des hommes de théâtre, des artistes, des photographes, des peintres, et aussi avec sociologues, publicitaires, architectes, chercheurs en sciences sociales. Françoise Giroud, dans L’Express du 8 novembre 1965, comprend parfaitement la place qu’occupe désormais Jean-Luc Godard quand elle écrit : « Qu’il y ait entre le langage d’Aragon et celui de Godard filiation, c’est éclatant. Cette façon de vous parler de Vélasquez en prenant son bain, de ponctuer son récit de “Qu’est-ce que je disais ?”, d’écrire comme on fait des bouquets ronds toujours offerts à la même femme, d’accumuler les incidentes, ce langage en volutes identifiable entre tous, en trois phrases chez lui, en trois plans chez l’autre, c’est celui du lyrisme. Mais Aragon est contrôlé, maîtrisé, organisé. Godard est fou. Fou, comme Pierrot. »

Le débat autour de Godard est relancé, en novembre 1965, par la parution dans Les Temps modernes d’un texte polémique de Bernard Dort, « Godard ou le romantique abusif897 ». Dort est un critique et historien du théâtre réputé, célèbre pour ses études sur Brecht, mais il est aussi critique de cinéma et, dès Vivre sa vie, dans un texte de France-Observateur, « Tours et détours de Jean-Luc Godard », il estime que le cinéaste est davantage un publicitaire et un homme public (son propre publicitaire en somme) qu’un artiste : « Il joue à déconcerter. Il passe des enfantillages à la provocation, faisant feu de tout bois, même le plus gangrené. Une astucieuse publicité s’en mêle (une corde de plus à son arc), et nous voilà contraint de tout accepter, sous peine de passer pour plus démodé que M. Prudhomme. Ou tenter de tout rejeter en bloc. Godard pratique le cinéma à l’estomac898. » Dans Les Temps modernes, Bernard Dort dénonce ce qu’on pourrait nommer l’imposture réaliste du cinéaste, cette manière de trahir le rapport du cinéma avec le réel social qu’il enregistre. « En fait, écrit Dort, alors qu’il prétend tourner des documentaires qui nous livreraient d’un seul et même mouvement le reflet et la vérité des choses et des êtres, et tout en se réclamant d’une objectivité absolue, Godard ne cesse d’opposer à la fragilité d’un présent qui ne saurait que se dégrader le mythe d’un ordre ancien où les choses et les hommes étaient pleinement ce qu’ils sont et qui ne nous est plus accessible que par la mort ou par l’art. » Cette trahison s’explique, selon lui, par un conservatisme acharné, mélancolique, morbide et artiste. Godard lui apparaît comme le cinéaste le plus réactionnaire qui soit : nostalgie romantique, rêve d’un âge d’or passé, regret d’un art des vérités révélées, mythe des origines… Dort y voit une attitude romantique, mais d’un romantisme qui serait immédiatement abusif : c’est cet écart entre l’homme du passé et le publicitaire du présent qu’il tente d’éclairer, renvoyant Godard du côté des imposteurs de l’histoire de l’art, et achevant son pamphlet sur une comparaison plutôt infamante : « Le retour de Ferdinand-Pierrot à la nature n’a-t-il pas quelque chose de commun avec ces expéditions aux “villages du bonheur” qu’organise, par exemple, le Club Méditerranée, de Corfou aux Baléares ? Et la vision tragique du monde contemporain que nous propose maintenant Godard ne se réduit-elle pas, en fin de compte, à un facile exotisme ? »

Cette attaque de Bernard Dort dans Les Temps modernes ne manque pas de panache, du moins de culot, car ce genre de dénonciations, fréquentes au début des années 1960, devient de plus en plus rare. Godard, après son dixième film, ne rencontre plus guère de contradicteurs d’importance, à l’exception du bastion anarchisant de Positif – « La machine à décerveler », titre encore la revue en février 1966. La critique reviendra, très véhémente, par la politique, autour de 1968. Mais entre la naissance du « phénomène Godard », à l’automne 1964, et l’acmé de son prestige, à l’été 1967, il y a plutôt l’unanimité dans l’éloge et la reconnaissance. Pierrot le fou est ainsi considéré par la grande majorité des critiques comme le « film somme » de son auteur. La critique ne fait pas en cela montre de beaucoup d’originalité, puisque c’est le thème de la promotion du film elle-même, notamment de la campagne orchestrée par l’agence FOG autour de Pierrot le fou, par voie d’encarts publicitaires, de messages radiophoniques et de slogans rédigés par Godard, début novembre 1965. Il y a trois variantes, et toutes sont parlantes : « Pierrot le fou c’est : le premier film noir en couleurs/le deuxième Belmondo-Karina/le troisième Belmondo sérieux/le quatrième Godard sérieux/le cinquième Godard Scope/le sixième Karina-Godard/le septième Festival de Beauregard/le huitième roman français depuis 45/le neuvième Festival de Godard/le dixième Coutard-Godard. » Mais c’est aussi : « Stuart Heisler revu par Raymond Queneau/le dernier film romantique/le Techniscope héritier de Renoir et Sisley/le premier film moderne d’avant Griffith/les promenades d’un rêveur solitaire/l’intrusion du ciné-roman policier dans le tragique de la ciné-peinture. » Et c’est enfin : « Un petit soldat qui découvre avec mépris qu’il faut vivre sa vie, qu’une femme est une femme, et que dans un monde nouveau, il faut faire bande à part pour ne pas se retrouver à bout de souffle. »

Gilles Jacob, qui impose à lui seul Godard dans Cinéma, revue à la rédaction plutôt mitigée jusqu’alors, profite de Pierrot le fou comme d’« une saisissante rétrospective » de toute l’œuvre pour en souligner l’importance, « pourquoi pas la première de notre temps ? » « Bref, au bout de dix films, sentant qu’un point culminant a été atteint, Godard éprouve l’envie de faire le point, de mettre de l’ordre dans son œuvre et dans ses idées. Il répertorie, il récapitule. Certains seront déçus et diront que dans récapitule il y a capitule, que le cinéaste se répète, ressasse, fait du surplace, et qu’à force de lire des articles sérieux qu’on écrit sur lui, il finit par se prendre pour Jean-Luc Godard. Mais faire du surplace, n’est-ce pas déjà la preuve qu’on garde l’équilibre ? Pour ma part, je n’y vois aucun mal. Beaucoup d’artistes, parmi les plus grands, n’ont jamais tourné qu’un seul film, toujours le même899. » Pour faire bonne mesure, les Cahiers du cinéma consacrent au dixième film de Godard le plus important ensemble jamais dédié par la revue à un film : vingt-cinq pages, denses, pleines et illustrées, dont un texte du cinéaste, « Pierrot mon ami », et un entretien récapitulatif qui fait date900.

Le film sort le 5 novembre 1965, dans six salles parisiennes, et attire en un mois 128 000 spectateurs, ce qui est plutôt un bon score pour le cinéaste. Mais la carrière de Pierrot le fou n’est pas achevée, puisqu’une salle du Quartier latin le conserve plus d’un an à l’affiche, et qu’il existe ainsi sur une durée bien supérieure aux habitudes de l’époque. Sur un an, à Paris puis en province, le film double sa première exploitation, et finit sa carrière en 1967 à 298 621 entrées, ce qui en fait l’un des films de Godard les plus vus de la décennie. Il faut lire dans ce processus original un phénomène d’identification collective à Pierrot le fou, qui devient le film d’une génération.

Le plan de coupe part de l’élection présidentielle de novembre-décembre 1965 où, pour la première fois, de Gaulle est mis en ballottage par Mitterrand, révèle les mobilisations grandissantes en France contre la guerre du Vietnam, qui investissent directement une séquence du film, et donne à voir la fascination d’une jeunesse, à la fois repolitisée et se voulant artiste, pour un film si attentif à repeindre le monde aux couleurs de la « ciné-peinture ». On trouverait de nombreux exemples de jeunes gens, de 16 à 25 ans, pour qui Pierrot le fou a été l’expérience décisive, l’une d’elles en tous les cas, déclenchant une prise de conscience, talisman sur lequel mettre son propre avenir au défi, matériau stimulant pour « vivre autrement ». Garrel, Akerman, Jacquot, Brisseau reconnaissent volontiers leur dette : ils font partie de la « génération Pierrot le fou » puisque ce film, d’une manière ou d’une autre, a changé leur vie.

C’est en ce sens qu’on peut parler à propos de Pierrot le fou de « film culte ». Cette identification sentimentale, vitale, Michel Cournot la dit, lâchant la critique pour la poésie dans sa manière de raconter l’effet que produit le film sur ses sens en alerte. Il narre le film comme une expérience vécue et en fait pour beaucoup l’emblème d’un temps autant que d’une génération : « … Partie libre de cinéma, chantez, dansez, faites comme chez vous, déchirez la toile et faites-la sécher, vive l’écran ma liberté ! […] Elie Faure en livre de poche, écran livre ouvert, la poésie est invitée, Eluard et Rimbaud vous pouvez entrer, profitez-en, parlez tous en même temps je vous en supplie, qu’enfin le son de cinéma devienne une belle chose. […] Marianne je t’aimais, je n’aimais que toi, ne me quitte jamais Marianne, toi et moi seuls au monde […] L’amour c’était toi, cinéma, comme tu as su nous comprendre, nous prendre, beau cinéma tout animé, tout chantant, tout illuminé… Mais avec toi, mon cinéma, nous nous aimons encore, du sang, du rouge, la musique gronde et se tait, les paroles enjambent les images, Marianne je t’aimais. Marianne l’attend je ne sais où, Pierrot le fou901. »








Un homme dans la plaine

1965-1967

« Pourquoi filmer la jeunesse ? », demande Le Monde à Jean-Luc Godard en apprenant son nouveau projet, Masculin féminin, en 1966 : « Je suis un enfant de la décolonisation, répond le cinéaste. Je n’ai plus aucun rapport avec mes aînés qui sont les enfants de la Libération, ni avec mes cadets qui sont les enfants de Marx et de Coca-Cola. C’est le nom que je leur donne dans le film. Ils sont influencés par le socialisme, pris dans un sens économique très moderne, et par la vie américaine. La lutte des classes n’est plus telle qu’on nous l’a apprise dans les livres. Autrefois Mme Marx ne pouvait pas être mariée avec M. Coca-Cola, aujourd’hui on voit beaucoup de ménages comme ça902. » Une enquête sur la jeunesse, un cinéaste qui se retrouve seul et désœuvré : telle est la situation de Jean-Luc Godard lors de l’hiver qui suit Pierrot le fou. Comme s’il lui fallait recommencer à zéro, avec un autre objet, une nouvelle manière, alors qu’il est devenu l’un des artistes les plus admirés, décriés, observés, de la planète. Pour Godard, la question se pose concrètement : que faire après Pierrot le fou qui, autant qu’une somme, est un film sommet, sinon une œuvre au sommet ? « On peut prendre une image de Brecht, dira-t-il en guise de réponse possible : il y a les difficultés pour aller à la montagne, pour grimper, mais les véritables difficultés commencent quand on redescend, quand, après les difficultés de la montagne, viennent les difficultés de la plaine. Jusqu’à Pierrot le fou, je décrirai cela comme les difficultés de la montagne, et puis à partir de Masculin féminin je décrirai cela comme les difficultés de la plaine903. »





Le sociologue contestataire

Masculin féminin, dont le tournage commence juste avant le premier tour de l’élection présidentielle, le 5 décembre 1965, a pour point de départ une adaptation beaucoup plus littéraire, sophistiquée, libertine. C’est après une longue gestation que le projet trouve son aboutissement et sa simplicité, l’une des plus longues d’un cinéaste qui aime prendre son art de vitesse. La naissance du film est datée du 7 août 1964, seize mois avant le premier jour de tournage, quand un télégramme d’Anatole Dauman, déposé dans les archives de sa société Argos, rapporte que Jean-Luc Godard a « accepté de réaliser fin septembre une nouvelle érotique d’après Maupassant. Adaptation moderne avec personnages dont une femme américaine904 ».

Pour le cinéaste, il s’agit de travailler avec Anatole Dauman, le producteur de la « rive gauche » de la Nouvelle Vague, de Resnais, Varda, Marker, Rouch, mais aussi de Robert Bresson et Au hasard Balthazar, un homme dont le raffinement et l’élégance sont déjà légendaires. « Ce n’était guère facile de construire un film avec Godard, mais je souhaitais néanmoins courtiser à ma façon le talent de la diva905 », écrit Dauman dans ses mémoires. Le producteur a rencontré Godard lors du Festival de Tours 1958, où Varda présentait Du côté de la côte. Six années ont passé et le temps d’une collaboration semble venu. Le premier film produit par Anatole Dauman, en 1952, fut Le Rideau cramoisi d’Alexandre Astruc, un moyen métrage adapté de Barbey d’Aurevilly. Le producteur, douze ans plus tard, souhaite le ressortir en salles, mais accompagné d’un autre volet, un film de quarante-cinq minutes qui pourrait lui faire écho. Godard, qui apprécie Astruc, accepte la proposition : il souhaite adapter une nouvelle de Maupassant, Le Signe, sur laquelle il a déjà travaillé dans l’un de ses premiers courts, Une femme coquette, l’histoire d’une bourgeoise qui, après avoir observé une femme à sa fenêtre, prostituée occasionnelle faisant monter chez elle des clients en les attirant par des signes explicites, veut mesurer son pouvoir d’attraction et se donner quelques frissons. Elle fait signe à un homme, qui monte. Elle lui explique la situation, et finit par lui céder afin qu’il s’en aille avant le retour du mari.

Godard fournit un court canevas de quatre feuillets, transposant la nouvelle de Maupassant. Il s’agit de l’histoire de Lavinia, une jolie jeune Italienne « de la haute société romaine906 », femme d’un fonctionnaire du gouvernement transalpin en visite à Paris, histoire qui s’achève en virant d’une tonalité Maupassant à une ambiance à la Sade, selon la suggestion de Dauman lui-même, qui a offert au cinéaste, avant un voyage aux Etats-Unis, un exemplaire de La Philosophie dans le boudoir, accompagné de ce petit mot daté du 2 septembre 1964 : « Bien que je me défie de l’emploi au cinéma de toute citation et que fâcheusement vous trouverez mille possibilités de cet ordre dans DAF de Sade, veuillez prendre pour compagnon de voyage La Philosophie dans le boudoir. Cette édition m’a été prêtée par un blouson noir qui exige sa restitution dans trois semaines au plus tard et qui, si les délais ne sont pas respectés, pourrait accomplir ses cruelles menaces. Je vous conjure de veiller attentivement sur l’existence du livre et sur son retour à Paris907. » Effectivement, Sade fait son entrée dans l’univers godardien, comme en témoignent les dernières lignes du traitement, intitulé Sourire (titre provisoire) : « A partir de là, la deuxième partie du film bifurque dans une autre direction : on abandonne Lubitsch et son cigare pour le marquis de Sade et son fouet. Le principe est le suivant : le type humilie par degrés, petit à petit, Lavinia. Il lui demande un baiser pour s’en aller, puis deux, puis trois, puis un souvenir photographique un peu déshabillé, puis beaucoup, etc. Le type accompagne ses actions de théories qui sont celles, sous une forme moderne, de la Philosophie dans le boudoir. Finalement, devant la crainte du retour de son mari, Lavinia finit par faire tout ce que lui demande le type. “Tout ?”, interroge une amie romaine au téléphone. “Oui, tout…”, répond Lavinia avec ce geste typique des Italiens pour exprimer l’évidence908. »

Le projet évolue vers une coproduction franco-germano-grecque (Pandias Scaramangas à Athènes, à hauteur de 240 000 francs), dont l’autre volet ne serait plus Le Rideau cramoisi mais un moyen métrage de Polanski (à l’origine de son film Répulsion, tourné en 1966 avec Catherine Deneuve). Godard signe un contrat le 5 octobre 1964 : il doit livrer en février 1965 la copie d’un film joué par Michel Piccoli et Marilù Tolo. « Deux ou trois jours avant le tournage, reprend Dauman dans Souvenir-écran, Godard me montre la photo parue dans France-Soir d’une interprète italienne répondant au nom chatoyant de Mari-Lu Tolo. Celle-ci venait d’arriver à Paris pour conquérir le monde du cinéma. J’étais exalté. A la veille des premières prises de vues, alors que tout est prêt et l’équipe au complet, Godard m’annonce brutalement qu’il n’est pas en état de tourner à cause de sa tension artérielle. Je m’inquiète : “Quelle est donc votre tension ?” Il me répond : “12,8”, une tension qui est pour le moins excellente. Je jette un regard médusé au directeur de production, Philippe Dussart, l’associé de Godard. Blême de consternation, Dussart tient à m’assurer qu’on me restituera le premier versement de mon contrat. “Nullement, mon ami, lui dis-je, qu’il garde cet argent pour une prochaine occasion, sa tension artérielle n’en sera que meilleure909”… »

La désinvolture du cinéaste ne fait que reporter le projet, puisque Godard revient avec une idée, sous un autre nom et selon une autre modalité, six mois plus tard. « [Il] me rendit visite avec un désarmant sourire pour m’annoncer son intention de réaliser avec Jean-Pierre Léaud de nouvelles aventures d’Antoine Doinel, dans l’intervalle des épisodes composant la série Truffaut910. » Le cinéaste tient désormais à marier deux nouvelles de Maupassant, dont l’une est pour lui liée à la personnalité de Léaud, La Femme de Paul, qui raconte l’histoire d’un jeune homme bien né amoureux d’une jeune fille d’un autre milieu ne partageant ni sa culture, ni ses idées, ni ses habitudes, et plutôt attirée par les femmes. Paul tente de la séduire au cours d’une promenade au bord de l’eau, mais finit par se suicider, désespéré, après avoir surpris sa promise embrassant fougueusement une lesbienne.

D’après le texte du traitement conservé911, intitulé « Masculin Féminin, un film de Jean-Luc Godard d’après Guy de Maupassant912 », Godard semble vouloir faire une œuvre gigogne avec deux films enchâssés l’un dans l’autre. Ce traitement commence par l’histoire de Paul, amoureux de Madeleine, deux jeunes gens de vingt ans qui se sont rencontrés dans « les bureaux de la revue Age tendre où il classe des photos et elle fait partie, avec des copines, d’un groupe de “shopping” ». Il est régulièrement repoussé par la jeune femme qui n’est pas très sûre de ses sentiments. Puis, au milieu du film, changement brutal : « On les verra aller un pluvieux et sinistre dimanche après-midi parisien dans un cinéma. Ils entrent dans la salle et s’assoient. La vente des esquimaux s’achève, ainsi que la projection de films publicitaires. Sur l’écran, on voit défiler le générique d’un film de Jean-Luc Godard. » Débute alors un second film, inséré dans le premier, intitulé Avec le sourire, qui reprend l’histoire adaptée de l’autre nouvelle de Maupassant, Le Signe, avec Michel Piccoli et Marilù Tolo. La fin sadienne en est cependant brusquement interrompue par Paul qui, excédé, monte dans la cabine de projection pour exiger que le film soit montré dans le bon format, gag qui restera dans la version finale de Masculin féminin. « On s’est rendu compte, précise le traitement, que les images projetées donnent le sentiment inverse de celles qui racontent l’histoire de Paul et Madeleine. D’un côté une jeune fille qui humilie un jeune homme. De l’autre, un homme qui humilie une femme. Nous sommes à ce moment à environ une heure de film. Son dernier tiers sera consacré au désappointement de Paul qui s’aperçoit que Madeleine lui préfère la vie avec ses copines (surtout une, Suédoise au pair chez ses parents) qu’avec lui. »

En mars 1965, Dauman achète les droits de La Femme de Paul, puis signe avec le cinéaste le mois suivant un contrat prévoyant le tournage d’un « long métrage en deux parties913 » entre mi-septembre et fin octobre. Le montant de la rémunération de Godard est fixée à 100 000 francs et le budget global atteint 600 000 francs, dont la moitié apportée par une société de production suédoise, la Svensk Filmindustri, établie à Stockholm. Dauman reconduit une coproduction (avec pour autres partenaires Mag Bodard, de Parc Film, et Pandias Scaramangas, de Palaion Phaliron) qui assure en parallèle le financement d’Au hasard Balthazar de Bresson, dont Philippe Dussart est également le directeur de production. La seule contrainte, pour le film en cours de Godard, consiste en un tournage de quelques jours à Stockholm, passage du libertinage italien à la liberté sexuelle suédoise dont Marilù Tolo fait les frais. Par commodité et économie, le bureau d’Anouchka Films, la société de Godard et de Dussart, déménage alors pour s’installer au 4, rue Edouard-Nortier, à Neuilly, louant une pièce au rez-de-chaussée des bureaux d’Argos Films, la maison d’Anatole Dauman.

Le projet continue d’évoluer à l’automne 1965, quand le tournage approche, prévu pour le 22 novembre. Car une évidence s’impose : ce que Godard a envie de filmer est davantage la jeunesse qu’il voit vivre et évoluer autour de lui, entre mobilisation politique et phénomène de mode, que les imbrications complexes de deux nouvelles de Maupassant et de La Philosophie dans le boudoir. Sans doute le cinéaste a-t-il eu besoin de ces seize mois de tergiversations pour comprendre où son film allait l’emmener, et le rôle du producteur, dans ce cas, comme l’a compris Anatole Dauman, consiste à faire le dos rond, à maintenir sa confiance comme son appui financier, et à attendre914.

Pour résumer son film, Godard dit finalement : « Un des 121 films qu’on devrait consacrer à la jeunesse et qu’on ne fait pas… Décembre 1965 à Paris. Dans le climat des élections présidentielles, Paul rentre du service militaire. Madeleine lui trouve du travail à Salut les copains. Paul aime Madeleine. Madeleine est chanteuse. Elle enregistre son premier 45-tours, et vit avec deux colocataires, Elisabeth et Catherine. Paul cherche la tendresse et trouve le désespoir915. » Voici donc deux jeunesses916 : celle des garçons, Paul et son ami Robert, qui lit France nouvelle, milite à gauche, se syndicalise, est proche du parti communiste, s’engage contre la guerre du Vietnam et l’impérialisme américain, et qu’il retrouve pour discuter politique dans les cafés. Et celle des filles : qui parlent de la vie, de sexe, hésitent à coucher, à s’engager, préfèrent attendre, se retrouvent dans les cafés pour discuter des garçons, aiment s’acheter des habits, mais dont l’identité profonde est musicale, génération yéyé917. Godard voulait faire tourner Sylvie Vartan. Il engage finalement Chantal Goya dans son propre rôle de chanteuse débutante, et propose à Françoise Hardy une courte apparition en icône à la mode Courrèges. Pour définir cette jeunesse dédoublée (« enfants de Marx et du Coca-Cola »), Philippe Labro, dans un long reportage sur le tournage publié dans Elle, écrit : « Une des filles, l’héroïne du film, c’est Chantal Goya, la jeune chanteuse – petit personnage propre et habillé, style Elle, très comme il faut, petit “insecte” inhumain que Léaud aime, mais qui ne le lui rend pas. Godard montre les rapports de cette fille (et de ses copines) avec les garçons, le monde encore indécis des 19-20 ans, ce qu’ils lisent ou pas, ce qu’ils écoutent, ce qu’ils se disent918. » Godard n’est pas de cette génération. A 36 ans, il pourrait presque être leur père. Il se sent proche (« Je me dis toujours que j’ai 22 ans. Le Bus Palladium, ce n’est jamais rien d’autre que la nouvelle Guinguette919 ») et pourtant si loin : « Mais quand je parle avec ces filles, je vois qu’elles me considèrent comme moi je pourrais considérer François Mauriac. C’est ça qui fait qu’on vieillit920. »

Le plus contemporain, en Godard, est la prise de conscience politique : là est son terrain d’entente, de connivence, avec la jeunesse masculine de son film. En novembre et décembre 1965, le cinéaste suit attentivement l’élection présidentielle, même s’il n’est pas un militant. Il apprécie la campagne de François Mitterrand qui met de Gaulle en ballottage, puis atteint, le 19 décembre, 45,5 % des voix, ce qui était inespéré quelques mois auparavant. La gauche française reprend espoir, le pouvoir du Général est affaibli. Cette mobilisation politique est le principal vecteur d’identification de Godard avec Paul dans Masculin féminin, jeune homme qui vend les journaux et colle les affiches de gauche, qui peint « Paix au Vietnam » sur une voiture de l’ambassade américaine, qui ose un graffiti rogné par la censure gaulliste : « DE GAULLE = UBU ». Les garçons de Masculin féminin redécouvrent la politique en héritiers des communistes. Les filles du film, elles, sont entrées de plain-pied dans le mode de vie de la société de consommation, leur sujet de conversation numéro un, quasi obsessionnel, est le contrôle des naissances, les moyens de contraception. Mais, par là même, elles découvrent elles aussi la politique, puisque la contraception, illégale en France, a été un des thèmes centraux en 1965 de la campagne de Mitterrand, qui a milité pour la légalisation de la pilule.

Si Masculin féminin est juste, c’est qu’il parvient à saisir les signes éphémères du contemporain à travers le prisme de l’enquête. L’enquête est présente à l’image, mais elle est également source d’information, objet de critiques, et méthode de travail, puisque le cinéaste a réuni l’essentiel de sa matière et de ses dialogues en interviewant lui-même les cinq acteurs principaux de son film. « J’ai parlé avec eux, avec elles, et c’est le texte des interviews qui sert souvent de dialogues. Il est plus facile de parler avec les jeunes qu’avec les adultes, qui ont trop de problèmes personnels à résoudre. Ce qui m’a frappé, c’est leur manque de précision sur les sujets graves, le refuge permanent dans les généralités. Les filles d’aujourd’hui, elles ne sont pas méchantes, elles ne sont pas profondes, elles sont disponibles. Elles parlent toujours par généralités. Sauf si on leur demande quelle marque de bas elles portent, ou quel genre de soutien-gorge. Mon film pourrait s’appeler A la recherche des enfants des années 60921. »

Masculin féminin inaugure en ce sens une nouvelle série chez Godard, l’enquête sociologique. Mais celle-ci finit toujours par être un échec, même si elle parvient à souligner des vérités profondes, sans pour autant atteindre à la description « objective » d’un groupe social ou d’une situation donnée. C’est là une façon de filmer l’enquête en même temps que sa critique. Alain Jouffroy, critique d’art qui écrit un texte sur Masculin féminin à la demande de Godard, pour le dossier de presse, parle « d’un film qui invente le reportage imaginaire dans la réalité ou le reportage réel dans l’imagination : quelque chose qui serait au cinéma narratif ce que Nadja de Breton est au roman922 ».

Ainsi Jean-Pierre Léaud mène-t-il l’enquête, après avoir été vaguement journaliste et écrivain. Il travaille pour l’IFOP et fait parler : « A quoi rêvent les filles à Paris ? » demande-t-il. Il rencontre « Mademoiselle 19 ans », Elsa Leroy, jeune femme qui vient d’être élue la plus représentative par le magazine Mademoiselle âge tendre, et l’interroge. « Dialogue avec un produit de consommation », dit le carton, impitoyable. « La sociologie, ça m’a toujours intéressé », dit-il. « Oui, bien sûr, c’est passionnant », répond-elle. « J’interroge toutes les Françaises, donc il faut que vous répondiez, vous êtes une Française parmi les autres… » Et elle répond effectivement : sur les moyens de contraception, sur l’amour, la guerre dans le monde (« Ça ne m’intéresse pas… »), sur le mariage, les enfants (« Pour plus tard, avant je veux vivre, faire un maximum de choses »), son voyage aux Etats-Unis (« C’est un rythme de vie très rapide, c’est assez extraordinaire, c’est bien, tu as l’impression d’être important, d’avoir des tas de choses à faire, et la femme a un rôle important… »), ou l’inexistence pour elle du Front populaire. Paul prend très au sérieux cette mission d’enquête, « qui est d’observer la réalité collective », et s’inscrit, de façon consciente chez Godard, dans un contexte où les enquêtes, depuis celle de L’Express sur la Nouvelle Vague à l’automne 1957 jusqu’au Rapport sur le comportement sexuel des Français en 1970, en passant par La Française et l’amour en 1961, ou La France et sa jeunesse en 1962, ont étendu, popularisé, légitimé, le regard sociologique sur l’objet d’étude « Jeune923 » qu’elles ont contribué par là même à construire.

La question et sa réponse donnent forme à l’enquête, dont s’inspire Masculin féminin. Ce protocole de paroles et d’investigations s’empare alors également du domaine de la fiction. Georges Perec, à 29 ans, vient de publier Les Choses, « roman documentaire » sous-titré Un roman des années 60. Jean Rouch et Edgar Morin ont davantage influencé Godard que Pierre Bourdieu, notamment Chronique d’un été, en 1960, sur la vie d’un groupe d’une dizaine de jeune gens, révélée par la question lancinante : « Etes-vous heureux ? » Il y a également Chris Marker et Le Joli Mai, en 1963, qui prend ce modèle de l’interview pour revenir sur la politique française, les morts de Charonne et la fin de la guerre d’Algérie. Edgar Morin écrit d’ailleurs à propos de Masculin féminin : « Jusque-là, on pensait que l’au-delà de la fiction était le documentaire, et que l’au-delà du documentaire était le film de fiction. Ici, avec Masculin féminin, nous sommes en même temps au-delà du réalisme de fiction et du cinéma-vérité documentaire, c’est pour moi la première réussite de ce cinéma-essai qui depuis des années se cherche924. » Godard rend explicitement hommage à Chronique d’un été et au Joli Mai dans Masculin féminin, considérant son film tel le troisième volet d’une trilogie sur l’entretien comme une critique de la société par le cinéma.

Si bien que le film de Godard est à la fois juste sur son époque – « Il capte, c’est un radar. Rien ne lui échappe de ce qui file dans l’espace925 », dit Françoise Giroud, qui s’y connaît en matière d’air du temps – et critique sur le présent, ce que dit clairement Paul quand il prend conscience de la vanité de sa tâche : « Peu à peu, je m’aperçus que toutes ces questions, au lieu de refléter une mentalité collective la trahissaient et la déformaient. A mon manque d’objectivité même inconscient correspondait en effet, la plupart du temps, un inévitable défaut de sincérité chez ceux que j’interrogeais. » Godard sociologue, certes, mais non enthousiaste, conscient que l’interview est aussi en train de devenir un outil pour les études de marché, les reportages journalistiques, les enquêtes publicitaires, les sondages politiques, autant que pour les sciences sociales. Godard est un enquêteur sceptique. Ce qu’Italo Calvino, dans une réponse à un questionnaire sur le récit dans les Cahiers du cinéma, en décembre 1966, décrit très justement à propos de Masculin féminin : « Le film-enquête sociologique n’a de sens que s’il est autre chose qu’une illustration filmée d’une vérité que la sociologie ou l’historiographie ont déjà établie, s’il intervient pour contester de quelque façon ce que la sociologie et l’historiographie disent. J’envisage pour ce vrai “film-essai” une attitude non pédagogique, mais d’interrogation926. » Godard : sociologue contestataire.







« Ah ! moi, je réagis beaucoup, je suis très réactionnaire »

Jean-Pierre Léaud mène l’enquête, et c’est une date dans le cinéma de Jean-Luc Godard : le premier des cinq rôles (Masculin féminin, Made in USA, La Chinoise, Week-end, Le Gai Savoir), groupés en un peu plus de deux années, de l’acteur issu de l’univers du frère d’armes François Truffaut. Jean-Pierre Léaud se nomme d’ailleurs Paul « Doinel » dans Masculin féminin (« Général Doinel ! »), et peut, par certains points, être inclus dans la saga truffaldienne. Paul, par exemple, aime comme Antoine : plutôt amoureux transi, peu désiré en retour, que macho séducteur et homme à femmes sûr de lui. Ses histoires d’amour sont bancales, car il hésite, passant de l’indifférence feinte à l’audace des timides, et il aime les jeunes filles trop sages, du moins en apparence puisqu’elles n’hésitent pas à le malmener. Comme Antoine Doinel, il cherche une place dans la société, et on peut penser que, quand il l’aura trouvée, il disparaîtra de la fiction. Plus qu’Antoine, Paul désire comprendre ce qui l’entoure, questionne, milite, s’intéresse au monde et à la politique. Mais il est moins vif, moins gai, et son existence est un échec, interrompue par une mort soudaine, une chute stupide d’un toit, en visitant un appartement avec ses trois amies, à moins que ce ne soit un suicide. Quand l’un des assistants de Godard, Bernard Toublanc-Michel, lui demande la signification de cette chute, le cinéaste marmonne : « Ben, heu…, il tombe… Non. Il tombe. Il recule… On ne sait pas très bien. Il tombe927. »

Léaud voue une admiration sans bornes à Godard, qu’il fréquente depuis 1963. Il considère avoir la chance d’être « un élève de Léonard de Vinci qui broie les couleurs pour son maître. Léonard voit les couleurs : “Tiens, tiens !”, et trempe son pinceau dedans, quel bonheur pour l’élève928… » Il a été assistant – chercher des cigarettes, du café, barrer une rue, repérer des lieux – sur Une femme mariée, Alphaville et Pierrot le fou, mais également sur La Peau douce de Truffaut ou Mata Hari de Jean-Louis Richard, et joue, au même moment, à Narbonne, dans Le Père Noël a les yeux bleus d’Eustache. Godard n’est pas sans perversité dans sa relation avec Léaud, qu’il sadise, cantonne longtemps dans des tâches subalternes, voire dégradantes, « comme un cheval de fiacre rappelé à l’ordre par son cocher929 ». Mais quand il lui fait franchir le pas et lui propose le rôle de Paul dans Masculin féminin, au cours d’un dîner en février 1965, peu après la fin du tournage d’Alphaville, c’est une manière de le prendre en main, de lui offrir une seconde existence, hors de la sphère d’influence de Truffaut. Le jeune homme n’est pas encore un véritable acteur à l’époque, et lui-même ne sait pas trop ce qu’il veut être. Il n’a joué que dans deux films de Truffaut, Les Quatre Cents Coups bien sûr, qui l’a révélé à 14 ans en 1959, et Antoine et Colette, trois ans plus tard, sketch de vingt minutes du film L’Amour à vingt ans, où, reprenant son personnage d’Antoine Doinel, il est amoureux de Marie-France Pisier. Dans Pierrot le fou, il apparaît une fois à l’écran, dans la salle de cinéma à Toulon. Pour le public, indéniablement, il représente Truffaut faisant irruption chez Godard, mais s’identifiant à ce dernier, car c’est à travers Léaud que le réalisateur de Masculin féminin regarde, observe, questionne, écoute, fait de la politique et introduit sa propre mélancolie dans cette histoire de jeunesse. Léaud est l’enquêteur qui permet de se défier de la sociologie à la mode. « Pour un assistant, la part de création est pratiquement nulle. En tant qu’acteur, j’ai l’impression tout de même de participer un peu plus à la mise en scène. Du moins, j’en tire plus de satisfaction personnelle930 », explique le jeune homme.

A partir de Masculin féminin, Jean-Pierre Léaud appartient aux deux cinéastes, ce qu’écrit Philippe Labro : « Il est en train de devenir un personnage intéressant de la petite histoire du jeune cinéma : on dirait qu’à travers lui, Truffaut et Godard ont décidé de se raconter et de le raconter. On découvre ici un Léaud plus mince, plus triste, plus solitaire. Comme si ce garçon, pour qui Truffaut et Godard auront été de vrais pères, avait grâce à eux trouvé son personnage. Léaud, en un sens, c’est l’anti-Belmondo à l’écran. Le succès des Quatre Cents Coups aurait pu le rendre bruyant, arrogant, odieux. Et puis, il a changé : il s’est mis à lire, à écouter de la musique, il a oublié la mode, est devenu un être intérieur, un modeste, un méditatif. Il est de ces gens qui se promènent dans leur vie et ne voient que les choses tristes931. » Truffaut vit assez mal cet emprunt. C’est ce qu’il écrira à Godard en 1973 : « Jean-Pierre a bien changé depuis Les 400 Coups, mais je peux te dire que c’est dans Masculin féminin que je me suis aperçu pour la première fois que de se trouver devant une caméra pouvait lui apporter l’angoisse et non la joie. Le film était bon et il était bon dans le film, mais la première scène dans le café était oppressante pour quelqu’un qui le regardait avec amitié et non comme un entomologiste932. » L’auteur des Doinel n’est pas jaloux, ni possessif, il ne réclame pas de droits sur sa créature, mais il reproche à Godard d’en avoir fait un personnage triste, condamné à l’insuccès et à la mort, forcément malheureux. La position de Léaud, de plus en plus écartelé entre deux pères, évidemment truffaldien par nature mais fasciné par l’intelligence artiste de Godard, protégé par le premier mais animé d’un fort désir d’émancipation, d’une soif d’aventure et d’engagement, est une clé pour comprendre la progressive rupture entre les deux personnalités issues de la Nouvelle Vague. Le processus de cette rupture, brutale, politique, définitive en juin 1973, commence avec Masculin féminin.

Face à Paul et à son copain Robert – joué par Michel Debord, que Godard a repéré au Bretagne, un bar de Montparnasse, « jeune gars dans la dèche933 », représentant en lingerie, fréquentant des acteurs du théâtre de Poche dirigé par Bourseiller –, le trio des filles est une vraie réussite de casting. Godard, pour chaque film, voit énormément de jeunes femmes, actrices ou non, qui défilent dans les bureaux d’Anouchka Films. Généralement, le cinéaste reste dans un coin ou derrière une porte entrouverte, et laisse ses assistants, Jean-Paul Savignac, Charles Bitsch, Pascal Aubier, mener les entretiens. C’est comme cela que Godard repère Catherine Duport et Marlène Jobert. La première lui a été conseillée par Léaud, dont elle est une amie, et Truffaut, qui lui a donné un petit rôle dans La Peau douce. La seconde, rouquine de 22 ans, vient d’être la vedette d’une dramatique de télévision, Les Irascibles, diffusée en octobre 1965. Elle suit des cours d’art dramatique à la rue Blanche puis au Conservatoire et débute sur scène dans Des clowns par milliers, avec Yves Montand. Masculin féminin est son premier film.

Faire de Madeleine, le personnage féminin principal, une chanteuse est une idée dans le vent, représentative des intérêts et des ambitions de la jeunesse du temps, inspirée à Godard par un passage de la nouvelle de Maupassant, La Femme de Paul, où l’héroïne aime écouter une jeune chanteuse des rues, ce qui souligne chez son soupirant de bonne famille la conscience d’un écart social infranchissable – de même, dans Masculin féminin, Paul aime le classique et non les chansons sucrées de la midinette Madeleine. De plus, Godard est à cette époque fasciné par la figure de Bob Dylan, qui représente alors un idéal où se croisent geste artistique, icône rebelle, prise de position poétique et conscience politique. Si Godard désirait être dans la peau d’un autre, en 1965, c’était sûrement Dylan.

Pour ce rôle de jeune chanteuse, Chantal Goya est la trouvaille du film. Godard l’a repérée à la télévision, dans deux petits films, Il court les filles et Noël à Vaugirard, aux côtés de Serge Gainsbourg, puis dans le scopitone de ses deux premiers tubes, Si tu gagnes au flipper et Une écharpe, une rose, chanson du troisième 45-tours qu’elle a enregistré, en septembre 1965. Chantal Goya, 19 ans, aînée d’une famille plutôt aisée de cinq enfants, élevée au collège des Oiseaux à Paris, est doublement représentative : de la nouvelle jeunesse, ces filles « sans problème », et de la génération yéyé, puisqu’elle est elle-même une chanteuse débutante, enfant chérie du scopitone avec sa voix acidulée, ses refrains doux et son air de poupée sage. Ses chansons montent au hit-parade (Une écharpe, une rose atteint la 5e place fin 1965), tandis que son fiancé, Jean-Jacques Debout, la façonne en fillette idéale : le chiffre d’affaires augmente (entre 40 000 et 50 000 disques vendus pour les trois premiers 45-tours) et Johnny Hallyday934 a adoubé le couple à la mode yéyé, les surnommant « les fiancés candides ». Chantal Goya est un gibier pour la presse jeune, Mademoiselle âge tendre, Mademoiselle 19 ans, Salut les copains.

En toute logique, c’est le roi de la presse yéyé, Daniel Filipacchi, producteur de disques chez Barclay, mais également patron avisé et nouveau propriétaire des Cahiers du cinéma, qui la présente à Godard au début du mois de novembre 1965. Rendez-vous est pris au Bar des Théâtres, avenue Montaigne. Le cinéaste l’observe, lui parle, l’écoute. « Je ne connais rien à la chanson. Mais ça m’intéresse de travailler avec vous. Si ça vous intéresse, si vous aimez le cinéma, vous me répondez oui. Sinon, inutile d’insister935 », dit Godard. « Je ne sais pas jouer, je ne suis pas comédienne… » répond-elle. « Justement, c’est ce qui m’intéresse, ce que je recherche, ni des actrices ni des comédiennes », reprend-il. « Il m’a parlé, je me suis présentée, et j’ai compris après coup qu’à ce moment-là il était en train de créer mon personnage936. » Le cinéaste s’offre la « petite chanteuse de style France Gall937 » pour la somme relativement modeste de 80 000 francs.

Chantal Goya attire sur le plateau de Godard une presse qui n’est pas la sienne. Le 22 novembre 1965, premier jour de tournage, rue Manin dans le XIXe, au café de la porte de Chaumont, ce qui reste une très modeste production reçoit la visite de Elle, de Paris-Match et du Nouveau Candide. « En une seconde, Chantal est devenue vedette », titre Paris-Match une semaine plus tard, qui cite le maître : « Chantal a tant de nature qu’on dirait du génie938. » La chanteuse renvoie l’ascenseur : « C’est un génie car chez lui tous les acteurs sont eux-mêmes et ne jouent pas. » Les jours suivants, ce sont Ciné-Paris, 24 heures, Bonjour les amis, Mademoiselle âge tendre, qui publient des reportages largement illustrés, notamment lors du tournage à la Locomotive, une boîte à la mode, ou dans les locaux de Pariscope, hebdomadaire de Filipacchi servant de décor aux scènes du « journal » dans Masculin féminin.

Mais, la plupart du temps, le plateau connaît une ambiance plus typiquement godardienne : hésitations au départ du tournage, lors des scènes de café du début du film et pendant le long plan-séquence en travelling de la demande en mariage, puis une rapidité et une efficacité qui montent en régime. Godard, qui a fait une infidélité à Coutard939, travaille pour la première fois avec le chef opérateur Willy Kurant, qu’il a rencontré et apprécié sur le tournage des Créatures d’Agnès Varda, à laquelle le cinéaste a rendu visite à Noirmoutier. « Raoul Coutard était sa femme officielle et j’ai été choisi comme maîtresse. J’ai bien intégré ce rôle de maîtresse occasionnelle940 », raconte Kurant, qui impose sa patte, un noir et blanc soutenu grâce à la pellicule Kodak 4 X. Il accepte de tourner avec la lourde Mitchell, lui qui a davantage l’habitude des caméras de petit format. Sur le plateau, il est accompagné de son jeune assistant, William Lubtchansky, futur chef opérateur de Godard. L’entente entre le cinéaste et Kurant, même s’ils partagent une même ambition – rester ouvert aux circonstances du tournage, profiter des hasards d’un plateau –, n’est pas toujours cordiale : ils ne retravailleront jamais ensemble.

Dès le quatrième jour, Bardot passe sur le tournage pour une scène dans un café, où elle étudie un extrait de la pièce de Jean Vauthier, Les Prodiges, sous la direction d’Antoine Bourseiller, apparition qui lui est payée en roses, 20 000 francs de roses baccarat à la suggestion de Godard. Autre scène spéciale : la « nuit à trois » dans un lit, entre Madeleine, Elisabeth et Paul, est tournée en catimini avec une équipe réduite de quatre techniciens, entourant un cinéaste qui demeure pudique dans ces moments particuliers.

Pascal Aubier, assistant sur Masculin féminin, raconte dans ses Mémoires de Gascogne le tournage d’une des séquences les plus célèbres du film, l’interview de Mademoiselle âge tendre 1965, Elsa Leroy, qui était en fait un piège. Quand Godard tombe sur un portrait d’elle dans le mensuel pour jeunes filles, il demande à son assistant de la trouver. Aubier passe par Filipacchi. La jeune femme exige de lire le scénario avant de donner son accord. « Jean-Luc m’a dit que je n’avais qu’à lui écrire trois ou quatre pages, n’importe quoi, l’essentiel étant qu’elle soit sur le tournage le lundi suivant. J’ai donc écrit quatre pages en me demandant ce qui pourrait intéresser cette fille. Ça a marché. » Elsa Leroy, méfiante, vient le lundi matin avec deux cerbères. Le tournage a lieu dans un petit appartement du boulevard de Grenelle donnant sur le métro aérien. Caché dans une pièce à côté du plateau, Godard explique à Aubier : « Tu l’amènes devant la caméra et le son, tu lui dis que je ne suis pas là, qu’on fait juste des essais de voix et de cadre. » Elsa Leroy est placée devant la fenêtre, et Willy Kurant met discrètement la caméra en marche. « Pour essayer la voix, Jean-Pierre Léaud va vous poser des questions et il n’y aura qu’à répondre », précise l’assistant. Léaud commence l’entretien. Il a dans l’oreille le petit écouteur relié à Godard, « planqué à côté sous la table de la cuisine », qui lui dicte les questions. L’interview s’achève par un mot révélateur, quand Jean-Pierre Léaud demande à Mademoiselle âge tendre 1965 : « Qu’est-ce que c’est selon vous qu’un réactionnaire ? – Ben, je ne sais pas moi, c’est quelqu’un qui réagit, non ? » « Alors vous, vous êtes plutôt réactionnaire ou pas ? », interroge l’enquêteur faussement naïf. « Ah ! moi, je réagis beaucoup, je suis très réactionnaire », lance Elsa Leroy en toute décontraction. « Après, j’ai dû lui dire que c’était fini, et ne pas me faire tuer… J’avais droit à ces tâches-là, mais je trouvais ça marrant », conclut Pascal Aubier941.

L’assistant de Godard réalise en parallèle le film le plus contemporain de Masculin féminin. A 23 ans, Aubier filme sa génération, saisissant le ton des conversations, des habitudes, des gestes, des attitudes, des apparences, dans Bus Palladium, du nom du dancing qui vient d’ouvrir. Il suit, dans le vacarme de cinq soirées, le groupe anglais des Zingos, ainsi que son public encore sage, cheveux courts, habits bien mis, ou la bande des Batignolles, premiers à introduire les cheveux longs à Paris. Quand Godard voit, lors d’une projection au CNC en janvier 1966, cette bande de onze minutes en 16 mm, il décide de prendre le film en avant-programme de Masculin féminin : « C’est bien, ton truc, lâche-t-il à Aubier. Mes personnages, on les voit dans la journée. Et la nuit, ils vont dans ton film. On les passe ensemble942… »

A la fin de l’année, du 24 au 29 décembre 1965, Godard, Kurant, René Levert, l’ingénieur du son, partent pour Stockholm achever le film par cinq jours de tournage suédois afin de respecter les accords de coproduction. Il s’agit de tourner en studio le « film dans le film » que Paul et ses trois amies regardent dans la salle de cinéma, qui n’est plus qu’un modèle réduit du projet sadique initial. Godard veut faire du Bergman, presque une caricature : un petit film pervers, provocateur, gênant jusqu’au malaise pour celui qui le voit, remake d’une fameuse scène du Silence, censuré en 1964, où une mère se donne au premier homme venu qu’elle a attiré dans sa chambre, sous les yeux de son fils qui observe par le trou de la serrure cette étreinte sauvage. Le cinéaste a demandé à un acteur bergmanien, Birger Malmsten, interprète de Sommarlek, d’incarner l’homme qui humilie sexuellement la femme, jouée quant à elle par un mannequin, Eva Britt Strandberg. Pour la première fois, selon une forme stylisée en référence à un maître étranger, Godard affronte la représentation de la sexualité à l’écran. Dans un texte contemporain, il compare le « film sur l’amour » qu’il voudrait faire un jour à un film « sur l’horreur, la guerre, la maladie943 ». De ce point de vue, ces quelques minutes suédoises sont une réussite, même si Godard, frigorifié, déprimé, écourte son séjour à Stockholm en laissant Kurant et Levert finir seuls les prises de vues et de son. Masculin féminin sera interdit aux moins de 18 ans davantage pour les propos de Madeleine sur un possible avortement que pour cette séance sadomasochiste stylisée.

Le film sort le 22 avril 1966. Christine Brierre, l’attachée de presse qui travaille avec Argos Films, joue, pour promouvoir Masculin féminin, la carte du film de société, sollicitant le débat d’opinion, contactant la presse féminine ou les magazines de la jeunesse, susceptibles de proposer des dossiers sur les « mœurs des jeunes ». L’affiche est sans équivoque : Jean-Pierre Léaud observe une jeune femme dévêtue, avec l’accroche, en haut à gauche : « Le sexe et la jeunesse de la France d’aujourd’hui. » Godard, dénonçant et critiquant la publicité avec une causticité sans égale, a toujours été, dans le même temps, un grand communicant et un expert publicitaire : à la manière d’un Andy Warhol, il prend la société de communication à son propre piège, pour mieux en profiter tout en la critiquant. Cette stratégie n’est pas sans effet. Elle titre sur quatre pages, le 10 février 1966, deux mois avant la sortie du film : « Qui sont les enfants des années 60 ? Jean-Luc Godard répond à Philippe Labro. » Le Nouveau Candide, sous une photographie tout sourire de Chantal Goya en couverture, le 25 avril 1966, se demande en gros titre : « Ces horribles petites Françaises sont-elles vos filles ? » Dans le dossier, l’article tente d’explorer « ce grand pays inconnu, l’Adolescence », et annonce « l’arrivée d’une nouvelle race de jeunes filles qui nous sont étrangères » : « Bien des parents vont regarder l’écran étonnés, incrédules, choqués, révoltés. Puis un doute germera : et si leurs filles ressemblaient vraiment à ces étrangères ? »

Godard, dans ces articles, est souvent présenté à l’égal d’un chercheur en sciences sociales, comme un « scientifique de la jeunesse », un « sociologue de nos travers ». Le cinéaste se laisse faire, et organise même ces rapprochements en plaçant l’avant-première de Masculin féminin, le 1er mars 1966, « sous l’égide du CNRS ». Lors d’une soirée au Centre d’études sociologiques, il tient à montrer son film en priorité aux chercheurs et participe à un débat animé par le sociologue Pierre Naville, l’ancien secrétaire de Trotski et son grand-cousin par sa mère, discussion durant laquelle il rend hommage à son maître en la matière, Jean Rouch et son cinéma-vérité.

Tandis qu’un livre entier, chez Grasset, est consacré par Michel Vianey à raconter le tournage de Masculin féminin944, le « film-enquête » irrite les savants et le « film-essai » déçoit la critique. Cette dernière, mise à part quelques indéfectibles soutiens, Cournot, Bory, Sadoul, Mauriac, les Cahiers du cinéma, se montre sceptique, parlant d’un film décousu, ennuyeux, déconcertant, « à peine un film », lâche même Pierre Billard dans L’Express945. Les sociologues, notamment ceux réunis pour l’avant-première organisée par le CNRS, attaquent massivement un film qui met en cause les protocoles et les procédés de l’enquête, de même que ses finalités, et aboutirait, selon eux, à une représentation de la jeunesse décalée par rapport au portrait type dérivé des rapports et des études du moment. « A qui pourrait-on faire croire qu’un militant d’extrême gauche, qu’on nous montre traçant des inscriptions contre de Gaulle et pour la paix au Vietnam, puisse finir par se suicider946 ? » lance par exemple à Godard interloqué un participant au débat des sociologues du 1er mars. D’une certaine manière, la promotion du film et le projet même du cinéaste ont fini par indisposer : la critique a l’impression que ce « film-enquête » n’est pas fait pour elle et les sociologues pensent que ce « film-essai » les met en cause. Heureusement pour Masculin féminin, le public n’a pas ces réserves : 108 749 spectateurs le voient en première exclusivité parisienne. Comme le dit Anatole Dauman : « Achevé en trois semaines et demie, économique, Masculin féminin fut un succès mondial, partagé par moitié entre Godard et moi, et fit de nous d’heureux coproducteurs947. »







Lettre au ministre de la Kultur

Au mitan des années 1960, Jean-Luc Godard bascule à gauche. La censure d’Une femme mariée marque le début de ce mouvement et Masculin féminin le consacre, avec ses sympathies orientées vers le PCF, du moins les jeunes militants communistes, reprenant explicitement l’un de leurs slogans favoris, « Paix au Vietnam ». Dans ce contexte, il est normal que Godard, l’une des principales figures artistiques du moment, croise son ministre de tutelle, André Malraux, auquel le général de Gaulle a offert le ministère des Affaires culturelles en 1959. Cette rencontre est désormais rien de moins que conflictuelle, et les passes d’armes entre Godard et Malraux confortent la place occupée par le cinéaste, devenu le nouveau héros de la culture de gauche948.

Pourtant, Godard a longtemps eu pour Malraux une réelle affection et une véritable admiration. Il le défend ainsi au moment où, au printemps 1958, lors de la montée au pouvoir du général de Gaulle, l’auteur de L’Espoir est attaqué par la presse de gauche, écrivant dans Les Cahiers du cinéma de mai 1958 un court texte très politique : « Sans se faire de bile, pour prouver sans doute qu’il rime avec œillères, Billières, avant de chuter avec le sacré ministère Gaillard, a cru bon de décréter que Malraux était un mauvais Français. […] On se perd en conjectures sur la raison exacte de ce veto. […] Car Malraux reste le plus fascinant personnage de la littérature française moderne949. » Le ministre, ensuite, n’a pas caché son soutien personnel à la Nouvelle Vague, coup de pouce au moment des sélections pour le Festival de Cannes 1959, contribuant au choix osé des Quatre Cents Coups de François Truffaut et de Hiroshima mon amour d’Alain Resnais pour représenter la France. Godard n’oublie pas de le noter dans Arts : « Malraux ne s’y est pas trompé. Au fond des yeux de l’Antoine de Truffaut se coiffant nerveusement d’un feutre d’homme pour voler une machine à écrire dans Paris qui dort, l’auteur de La Monnaie de l’absolu était obligé de voir briller la petite flamme intérieure, le reflet intransigeant qu’il connaissait, car c’était le même qui miroitait il y a vingt ans sur le poignard de Tchen, à la première page de La Condition humaine. Ce reflet, le metteur en scène de L’Espoir était mieux placé que personne pour savoir ce qu’il signifiait : la première forme du talent d’aujourd’hui, au cinéma, c’est d’accorder plus d’importance à ce qui est devant la caméra qu’à la caméra elle-même, de répondre d’abord à la question : “Pourquoi ?” afin d’être ensuite capable de répondre à la question : “Comment ?” Autrement dit, le fond c’est la forme. Si le premier est faux, logiquement, la seconde sera fausse aussi950. »

Ce coup de chapeau est aussi une entraide mutuelle : l’idylle entre le ministre emblématique du gaullisme culturel et la Nouvelle Vague est une réalité concrète, parfois même financière, dans la France des débuts de la Ve République. Dans Le Petit Soldat, un exemplaire de La Condition humaine traîne sur une table. Fin 1963 encore, Godard peut saluer le ministre qui a fait ravaler et restaurer dans leur pierre blanche de nombreuses façades des bâtiments publics de Paris, plaçant dans Bande à part la réflexion suivante : « Odile demanda quel était le bâtiment blanc là derrière. C’était le Louvre. Elle dit que c’était une bonne idée que de l’avoir peint en blanc et qu’on devrait décorer le type qui avait fait ça. »

Godard monte cependant une première fois au front contre le ministère des Affaires culturelles en 1965, pour contester la politique de son organisme affilié en charge du cinéma, le CNC dirigé par André Holleaux, haut fonctionnaire proche de Malraux, son ancien directeur de cabinet. Dans un moment de récession économique pour le cinéma français, marqué par une chute importante de la fréquentation des salles et du cinéma hexagonal en particulier, la baisse du nombre de films produits, l’augmentation du taux de chômage dans l’industrie cinématographique, Holleaux propose une profonde réforme951, qu’il baptise « Opération survie », modifiant l’implication du CNC et de ses systèmes d’aides et de subventions, notamment l’avance sur recettes, les exonérations fiscales, les dispositifs à l’exportation. Tout devrait être infléchi à la baisse et se faire plus sélectif « pour des films d’auteurs et de recherche ». Inversement, pour endiguer la montée du chômage, le CNC voudrait imposer une « équipe minimum » sur chaque production, manière de contrecarrer les tournages légers et rapides caractérisant l’esprit Nouvelle Vague. Ce projet de réforme divise la profession, déclenchant une levée de boucliers chez les cinéastes issus de la Nouvelle Vague, qui s’inquiètent et tentent de trouver des alliés chez les plus anciens. Dès le 20 mars 1965, Godard a cosigné un éditorial dans La Cinématographie française, « Le cinéma en colère », qui indique que « si une action énergique n’est pas entreprise à bref délai, le cinéma français risque de disparaître ».

Les Cahiers du cinéma publient, quant à eux, une enquête dans un numéro spécial « Crise du cinéma français952 », où la revue tente de démontrer le double danger de la politique du CNC qui, tout à la fois, voudrait se désinvestir en termes de subventions financières et renforcer sa mainmise sur certaines institutions, la commission de contrôle des films, Unifrance, qui vise à soutenir la diffusion des films français à l’étranger, ou la Cinémathèque française953. Godard participe à ce numéro spécial, répondant au questionnaire qui l’accompagne et donnant un entretien, « Tentative d’analyse spectrale du CNC ». Enfin, le 16 octobre 1965, le cinéaste publie dans La Cinématographie française un texte qui est en même temps un rêve, et s’intitule précisément, sur le modèle du célèbre discours du Lincoln Memorial prononcé le 28 août 1963 par Martin Luther King, « Hier, j’ai rêvé… » : « Hier, j’ai rêvé qu’il existait une grande société française de cinéma. J’ai rêvé qu’au lieu d’être dirigée par Plick et Plock ou Zig et Puce, des hommes dignes et qualifiés, amoureux de leur métier – tels en leurs temps les inventeurs de la ligne A et de la Caravelle –, se préoccupaient et de l’avenir propre de cette société et de celui de la France qui leur avait fait confiance. J’ai rêvé donc que cette entreprise produisait chaque année un Sautet, deux Verneuil, trois Audiard, quatre de Funès, et une dizaine de films de jeunes gens bien de leur temps ; qu’elle aidait la TV à réaliser 93, Ubu, etc., sans jeter l’argent par les fenêtres. Et j’ai enfin rêvé que cette politique normale permettait, bon an mal an, de produire aussi, et presque par-dessus le marché, un Resnais, un Truffaut, un moi-même, en équilibrant tous les uns par tous les autres, tout comme un Gallimard équilibre Mallarmé par la Série Noire. […] Bref, j’ai rêvé que cette belle entreprise était à la fois la Régie Renault et le Musée du Louvre du cinéma français. » C’est là une défense inconditionnelle du soutien de l’Etat au cinéma, et notamment au cinéma d’auteur, plaidoyer pour les subventions et les aides qui ne craint pas d’évoquer un cinéma d’Etat construit sur le modèle de la Régie Renault. Ce texte suscite un intense débat au sein de la profession du cinéma, Godard se voyant apostropher par Marcel L’Herbier – « Hélas, vous rêvez, Jean-Luc Godard954 » – ou, au contraire, soutenu par les exploitants parisiens dans une « Lettre à Jean-Luc Godard955 ».

Au cours de cette lutte pour un cinéma d’Etat mais contre un cinéma gaulliste, Jean-Luc Godard se rapproche des positions communistes956, réunies dans un petit livret publié à l’automne 1965, Où va le cinéma français ? Le PCF y préconise la « défense d’un cinéma véritablement national » à travers la détaxation du cinéma, le renforcement de la loi d’aide, une « politique d’encouragement aux œuvres de qualité et de style vraiment national », enfin la création d’un « organisme officiel spécialisé, géré par la profession elle-même sous le contrôle de l’Etat, qui garantirait une totale indépendance artistique dans le cadre d’une stricte discipline financière », une sorte d’« autoproduction par la profession » qui rejoint le rêve godardien d’une Régie nationale du cinéma. Le combat contre la taxation, ou du moins pour une « réduction à 2 % de la taxe sur les spectacles cinématographiques », est particulièrement virulent à l’automne 1965. Dans La Cinématographie française, cent vingt-trois cinéastes, acteurs, techniciens, dont de nombreux communistes, signent ensemble un appel en ce sens, mettant en avant René Clair, Louis Daquin, Alain Resnais et Jean-Luc Godard, deux anciens, deux plus jeunes. Ils apostrophent André Malraux : « Nous dénonçons l’asphyxie du cinéma français : la taxation abusive. Le cinéma français ne veut pas mourir957 ! » Le ministre promet alors d’accéder à la demande de la profession, mais, le 12 novembre 1965, il est désavoué par le Conseil des ministres, qui refuse de réduire la taxe sur les films. Godard, on le voit, est de toutes les attaques, de tous les combats, pétitionnaire, signataire, éditorialiste, manifestant devant le ministère de la rue de Valois, le 30 mars 1965. Malraux est de plus en plus précisément ajusté dans sa ligne de mire.

Le 31 mars 1966, le ministre de l’Information, Yvon Bourges, interdit La Religieuse. « Ce film est de nature, écrit-il après en avoir informé le Conseil des ministres, en raison du comportement de quelques personnages comme de certaines situations, ainsi que de l’audience et de la portée spécifique de l’ouvrage commercial, à heurter gravement les sentiments et les consciences d’une très large partie des spectateurs958. » La mesure paraît d’autant plus arbitraire que la commission de contrôle a donné un avis favorable au film. Jean-Luc Godard a des raisons personnelles de réagir immédiatement à cette interdiction : il est à l’origine d’un projet qui, au théâtre puis au cinéma, a concerné des amis proches, Jacques Rivette, Anna Karina, Antoine Bourseiller. C’est un film produit par Georges de Beauregard, autre ami et collaborateur. Il a lui-même subi à plusieurs reprises les effets de la censure, et il trouve là l’occasion de rompre définitivement avec son admiration de jeunesse, André Malraux.

C’est en avril 1965 que Rivette, avec l’appui de Georges de Beauregard, décide de porter à l’écran, sous le titre Suzanne Simonin, la Religieuse de Diderot, le texte qu’il a monté au théâtre au début de l’année 1963. Le scénario est soumis à la précensure, qui donne son accord. Mais lors du tournage, entre octobre et décembre 1965 à Avignon, s’exercent de premières pressions. André Holleaux, directeur du CNC, convoque Georges de Beauregard et le met en garde : le film sera certainement interdit et il lui conseille « d’interrompre tout de suite les frais959 ». Le producteur persévère, ayant déjà engagé 800 000 francs, la moitié du budget. Des religieuses réunies en une association, l’Union des supérieures majeures, entreprennent une campagne de signatures demandant l’interdiction du film, et écrivent au ministre de l’Information « pour lui faire part de l’inquiétude des 120 000 religieuses de France devant la menace d’un film blasphématoire qui les déshonore960 ». En décembre 1965, le député de Paris centriste et catholique Edouard Frédéric-Dupont adresse une question écrite à propos du « film blasphématoire » au préfet de police, Maurice Papon, qui se dit soucieux et prêt à l’interdiction éventuelle. Le film achevé est présenté le 22 mars 1966 à la commission de contrôle qui, à la surprise et au soulagement de Rivette, Beauregard, Karina et Godard, décide, par 14 voix pour, 8 contre et une abstention, d’autoriser la sortie du film, assortie d’une interdiction aux moins de 18 ans. Yvon Bourges, qui a hérité du secrétariat d’Etat à l’Information après l’élection présidentielle, demande à la commission de revisionner le film et de revoir son jugement. Celle-ci ne se dédit pas, et confirme l’autorisation par 12 voix pour, 8 contre et 3 abstentions. Mais la commission n’est que consultative, et Yvon Bourges prend seul la décision d’interdire le film.

La campagne de mobilisation commence, intense, médiatique, politique, métamorphosant un cas de censure grave, ce qui est assez courant à cette époque, en une véritable « affaire ». Godard appelle immédiatement Malraux afin de lui demander, comme au moment de la censure d’Une femme mariée, d’intervenir, avec tout son poids historique et son prestige, auprès d’un jeune secrétaire d’Etat qui, à peine nommé, semble faire un excès de zèle religieux. Mais Malraux, indisposé par les attaques de Godard contre le CNC et sa réforme du cinéma, refuse de le recevoir et de le prendre au téléphone. La rupture est consommée. Le cinéaste a l’intelligence politique et symbolique de concentrer ses attaques contre Malraux, considérant Bourges comme un acteur subalterne, alors que la censure n’est pas sous la tutelle du ministère des Affaires culturelles. Ce coup de côté est particulièrement bien visé, car il semble instituer une forme de dialogue direct entre deux monstres sacrés, le prestigieux ministre et le plus novateur des cinéastes, permettant de plus à Godard des développements historiques, philosophiques, esthétiques, qui n’auraient pas été possibles à l’encontre du secrétaire d’Etat à l’Information.

Le fusil godardien est à deux coups : un premier texte donné au Monde le 3 avril 1966, un second pour Le Nouvel Observateur, publié le 6 avril. Entre-temps, le 5, le cinéaste, aux côtés de Beauregard, Rivette, Karina, Chabrol, Doniol-Valcroze, Schoendoerffer, de Givray, Herman, les deux avocats Georges Kiejman et Armand Lyon-Caen, donne une conférence de presse rue Kepler, dans les bureaux de Rome Paris Films, lors de laquelle il énonce ce qui apparaît comme un plan de bataille : « Recours contre la décision du ministre – Elargir le débat qui ne doit pas être circonscrit au monde du cinéma – Multiplier les prises de position des syndicats, associations et organismes divers – Importance juridique de la question et défense d’un principe moral – Mobiliser la presse et les médias961. » C’est Godard lui-même qui lit, en fin de conférence, le texte d’un « Manifeste des 1789 » visant à réunir 1789 signatures contre l’interdiction de La Religieuse : « C’est contre cette atteinte à la liberté d’expression et au droit des Français adultes à ne pas être traités en mineurs que protestent les signataires. Les professionnels réagissent d’autant plus qu’ils ont compris qu’ils doivent gagner ce combat. C’est à ce prix qu’est leur liberté future962. » Le premier signataire est le colonel Rémy, grande figure résistante, et quatre personnalités sont particulièrement gênantes pour le pouvoir en place : Clara Malraux et sa fille Florence, femme et fille du ministre, Claude Mauriac, le fils de l’écrivain gaulliste, et Gaëtan Picon, ex-directeur général des Arts et Lettres où il était le principal collaborateur de Malraux. Le parti communiste relaie ce manifeste et les protestations contre la censure de La Religieuse avec beaucoup d’efficacité, Jacques Duclos allant même jusqu’à apostropher le gouvernement par une question orale, signe supplémentaire d’un rapprochement entre Godard et les communistes en ce début d’année 1966, quand le PCF multiplie les « mains tendues » en direction des milieux culturels et artistiques, notamment lors du congrès d’Argenteuil en mars 1966963.

Les deux textes de Godard sont particulièrement inspirés : véritables « J’accuse », ils disent l’état d’urgence et de révolte dans lequel le cinéaste vit l’affaire, mais également le déchirement que représente pour lui cette rupture avec la figure de Malraux. On lit également dans ces textes une prise de conscience historique, comme le bilan d’une vie longtemps rétive à l’engagement qui a basculé vers le combat pour les valeurs de progrès (la philosophie des Lumières dont Diderot est un emblème, la gauche issue de la Résistance puis du combat anticolonial). Avec l’affaire de La Religieuse, Jean-Luc Godard trouve les mots pour dire son implication progressive dans les luttes de la gauche française, et se montre cruel, efficace, pour enfoncer un ministre de plus en plus isolé, vieilli, affaibli. « Pendant Munich et Dantzig, écrit Godard dans Le Monde, je jouais aux billes. Pendant Auschwitz, le Vercors et Hiroshima, j’étrennais mes premiers pantalons longs. Pendant Sakiet et la Casbah, je connaissais mes premières aventures féminines. Bref, en tant que débutant intellectuel, j’étais d’autant plus à la traîne que j’étais également débutant cinéaste. Je ne connaissais donc le fascisme que dans les livres. “Ils ont emmené Danielle.” “Ils ont arrêté Pierre.” “Ils vont fusiller Etienne.” Toutes ces phrases types de la Résistance et de la Gestapo, elles m’atteignaient certes de plus en plus fort, mais jamais dans ma chair et dans mon sang, puisque j’avais eu la chance d’être né trop tard. Hier, brusquement, tout a changé : “Ils ont arrêté Suzanne.” “Si, la police est venue chez Georges et au laboratoire. Ils ont saisi les copies.” Merci, Yvon Bourges, de m’avoir fait voir en face le vrai visage de l’intolérance actuelle. Sartre disait que la liberté d’expression se trouve là où la cernent les cars de police. Heureusement, il y en a de plus en plus964. »

Le 6 avril, Le Nouvel Observateur publie la « Lettre à André Malraux, ministre de la Kultur », manifeste godardien type965 : « Je ne suis pas tellement sûr, cher André Malraux, que vous compreniez quelque chose à cette lettre. Mais comme vous êtes le seul gaulliste que je connaisse, il faut bien que ma colère tombe sur vous. Et après tout, ça tombe bien. Etant cinéaste comme d’autres sont juifs ou noirs, je commençais à en avoir marre d’aller chaque fois vous voir et de vous demander d’intercéder auprès de vos amis Roger Frey et Georges Pompidou pour obtenir la grâce d’un film condamné à mort par la censure, cette gestapo de l’esprit. Mais Dieu du ciel, je ne pensais vraiment pas devoir le faire pour votre frère, Diderot, un journaliste et un écrivain comme vous, et sa Religieuse, ma sœur, c’est-à-dire un citoyen français qui prie simplement notre Père de protéger son indépendance. Aveugle que j’étais ! J’aurais dû me souvenir de la lettre pour laquelle Denis avait été mis à la Bastille. Heureusement, cette fois, que votre refus de me recevoir et votre façon de faire le mort au téléphone m’ont ouvert les yeux. Et surtout ne me parlez pas de l’Espagne, de Budapest ou d’Auschwitz. Tout se passe à un niveau subalterne, votre patron vous l’a déjà dit. Et je vous le précise : celui de la peur. Si ce n’était prodigieusement sinistre, ce serait prodigieusement beau et émouvant de voir un ministre UNR de 1966 avoir peur d’un esprit encyclopédique de 1789. Et je suis sûr maintenant, cher André Malraux, que vous ne comprendrez définitivement rien à cette lettre où je vous parle pour la dernière fois, submergé de haine. Pas davantage vous ne comprendrez pourquoi dorénavant j’aurai peur aussi de vous serrer la main, même en silence. Oh ! ce n’est pas que vos mains ressemblent à celles sur qui ne s’effaceront jamais le sang de Charonne et de Ben Barka. Absolument pas. Vous avez les mains pures comme le kantisme. Mais il n’y a plus de mains, disait Péguy. Aveugle donc, et sans mains, juste les pieds pour fuir la réalité, lâche en un mot, ou peut-être tout bonnement faible, vieux et fatigué, ce qui revient au même. Rien d’étonnant à ce que vous ne reconnaissiez plus ma voix quand je vous parle, à propos de Suzanne Simonin, la Religieuse de Diderot, d’assassinat. Non. Rien d’étonnant dans cette lâcheté profonde. Vous faites l’autruche avec vos mémoires intérieurs. Comment donc pourriez-vous m’entendre, André Malraux, moi qui vous téléphone de l’extérieur, d’un pays lointain, la France libre. » Le 26 avril 1966, la Mutualité accueille « une grande manifestation pour la défense de la liberté d’expression » où sont présents les 1 789 signataires du manifeste du 5 avril. Chabrol lâche, monstre d’ironie, au milieu de la bronca : « Mais la censure est une décision bien naturelle, mais insuffisante ! Il faut les arrêter tous, les acteurs, le producteur, le metteur en scène, les fourrer en prison ! Que dis-je, les faire brûler sur le bûcher966 ! »

Secoué par l’affaire et la mobilisation du milieu culturel, sincèrement éprouvé par le texte de Godard, Malraux autorise le Festival de Cannes, fin avril, à présenter le film de Rivette sur la Croisette. Les projections du 6 mai 1966, déclenchant les applaudissements nourris de la salle, sont un camouflet pour Yvon Bourges et le régime gaulliste. Le film ne sera finalement autorisé, par décision du tribunal administratif de Paris qui annule la décision ministérielle, qu’au printemps 1967, et La Religieuse sortira en salles le 26 juillet 1967. En avril 1966, Godard, par la force de son intervention et le brio de sa plume pamphlétaire, transforme l’affaire en une date importante dans l’histoire culturelle et politique des années 1960, signifiant la perte d’un état d’innocence, la fin d’une jeunesse : l’entrée pour cette génération cinéphile en pays d’adultes, ce moment où, symboliquement, le prestige résistant des gaullistes historiques s’infléchit, s’inverse même, les maquisards d’hier, les hommes de la France libre, se retrouvant dans la peau des censeurs, des collaborateurs, des « gestapistes » du présent. En ce sens, pour Godard et grâce à lui, la censure de La Religieuse est un événement : désormais, les milieux culturels, les cinéastes, formulent ouvertement leur défiance à l’égard de l’Etat gaulliste.







Walt Disney avec du sang

« Je me souviens que j’étais en vacances et Beauregard m’a téléphoné : “Jean-Luc, est-ce que vous ne pourriez pas commencer un film dans trois semaines parce que si je commence un film, je peux emprunter de l’argent dessus et j’en ai besoin pour faire mes échéances du mois ?” Alors, comme Beauregard est un ami et que moi j’ai toujours envie de faire des films, je lui ai dit : “Eh bien, attendez quand même… Laissez-moi une ou deux heures, que je puisse aller prendre un roman policier à la librairie du coin, et puis on adaptera ce roman, et puis vous ferez un film967… » Ainsi Jean-Luc Godard raconte-t-il la genèse de Made in USA, qui démarre sur les chapeaux de roues. Le livre que Godard trouve est signé Richard Stark, traduit sous le titre Bleu blanc rouge (une seconde traduction existe, Rien dans le coffre). Stark est un des pseudonymes de Donald Westlake, et le roman policier original est The Juggler, sorti en 1965, dans la série des Parker, héros d’une vingtaine de titres. Westlake est un des grands du roman policier américain, et Parker sans doute sa meilleure part. Ce n’est donc pas tout à fait le premier livre venu, contrairement à ce que laisserait entendre la désinvolture godardienne. Le scénario, lui, est certainement fait à la va-vite.

Daté du 11 juillet 1966, il tient sur deux feuilles tapées à la machine, pleines de coquilles, d’erreurs sur les noms propres des acteurs, sûrement dicté au téléphone depuis le midi de la France par le cinéaste en vadrouille estivale à une secrétaire de Beauregard. C’est un bon exemple de ce laisser-aller qui vire parfois au génie potache968. « Paula rencontre une Japonaise qui s’appelle quelque chose comme Sekoto, ce qui devrait permettre l’immortel échange de répliques : “Sekoto, kekseksa ?” » Le comédien Yves Afonso y devient « Alphonso », Bourseiller « Bourseillier », Laszlo Szabo « Laslo Zabo », les fautes pullulent, les approximations abondent, et les quelques blagues éculées font de ce document un antisynopsis à ne jamais montrer dans les écoles de cinéma : « Elle rencontre Typhus dans un snack à moins qu’elle ne l’est [sic] rencontré en sortant du dentiste, où [sic] avant d’entrer dans le snack » ; « Ce médecin travaille dans un institut de beauté où l’on verra des dames déjà belles s’occuper de la beauté de leur corps » ; « Un inspecteur de police mène l’enquête. Il fait ses interrogatoires dans le restaurant de l’hôtel ; un autre inspecteur assiste aux interrogatoires, ce qui permettra à Paula après les avoir mis côte à côte de dire “maintenant je sais ce que c’est que la police parallèle” ». Ce scénario n’a pas de titre, mais Beauregard le présente à l’agrément comme Le Secret, afin d’avoir vite une autorisation de tourner – qui ne viendra qu’en novembre 1966, trois mois après la fin des prises… Godard va plus vite que l’administration du CNC ! Le film s’appelle bientôt Made in USA, mais il est donné comme se déroulant dans un hôtel, des bars, un garage de Puteaux, banlieue parisienne un peu vieillotte. « Ça n’a rien à voir avec les bars américains ! » s’étonne Richard Balducci, l’attaché de presse de Rome Paris Films, après avoir parcouru les deux feuillets. Godard lui répond : « Toi tu le sais parce que tu y es allé, mais moi je fais un film pour les gens qui ne sont pas allés aux Etats-Unis. C’est un film sur l’idée que, même à Puteaux, on vit selon ce que nous dicte l’Amérique969… »

Il est difficile de résumer l’histoire de Made in USA, et tous les critiques parleront à son propos d’incohérence. Godard en est tout à fait conscient, cela l’amuse, le stimule et participe de son art de la déconstruction du cinéma classique, du genre policier en particulier. Il dit d’ailleurs s’être inspiré du Grand sommeil de Howard Hawks, qu’il vient de revoir en salle, film notoirement invraisemblable où l’investigation est sans cesse prise au piège de l’obscurité et de l’énigme non résolue. Le cinéaste en joue, qui écrit sur la feuille de service du dernier jour de tournage, le 30 juillet 1966 : « Punition pour les élèves acteurs et techniciens : décrire ou résumer l’action et les péripéties du film que vous êtes en train de tourner d’après ce que vous en avez vu et croyez en avoir compris. On ramassera les copies demain à 12 heures et on donnera le chèque en échange970. »

Tout juste peut-on dire que Paula Nelson mène l’enquête. Ce grand reporter à Radar cherche à savoir la vérité sur la mort de son ancien ami, disparu depuis deux ans, le journaliste Richard Politzer. L’action se déroule en 1969 à Atlantic Cité. Il serait mort d’un arrêt du cœur, mais elle est persuadée qu’il a été assassiné car il s’apprêtait à dénoncer un scandale politico-financier. Au cours de son investigation, Paula Nelson croise des nains, des gens étranges, doit faire face à la police, à la police parallèle, à des hommes de main d’on ne sait où. Elle reçoit l’aide du neveu d’un des personnages, et ne découvre, in fine, qu’un enregistrement de la voix de Politzer (celle de Godard lui-même) qui dit abandonner l’amour et l’écriture pour aller vers l’action politique. Paula finit par tuer son seul soutien et son amoureux, et part en voiture avec Philippe Labro, pour une ultime conversation sur la politique. Tous les personnages portent des noms de cinéma ou de polar, Richard Widmark, David Goodis, inspecteur Aldrich, Donald Siegel, Doris Mizoguchi, Dr Korvo…

Godard a cependant une idée derrière la tête : ancrer son histoire sans queue ni tête dans une actualité politique qui, elle-même, lui paraît la meilleure illustration d’un monde dégénéré qui court à sa perte. En ce sens, Made in USA propose une version esthétique, entre joyeux désordre et éclatant concours de couleurs, de cette société en fin de course, ce qu’illustrait déjà Pierrot le fou. Mais là où Pierrot racontait la fuite loin de cette décadence, Made in USA montre des personnages qui ne parviennent pas à s’en défaire. D’où, certainement, l’aspect frustrant et déceptif d’un film qui semble faire du surplace dans l’incohérence et choisit le non-sens d’une société défaite et corrompue, politiquement épuisée, où se multiplient les allusions à la France gaulliste. Elle est dirigée par « un grand vieillard », sa police est gangrenée par les barbouzes et l’extrême droite, tel cet inspecteur qui veut « liquider une fois pour toutes les Juifs, les Noirs, les Chinois et les Indiens… ». Cet « Etat policier » est devenu une république bananière des Etats-Unis qui y ont diffusé leurs « sous-produits culturels partout », colonisée par la chanson, les films, la bande dessinée, le culte du corps et du sport. Même les rues d’Atlantic Cité sont colonisées, portant les noms de Walt Disney, Preminger, Donald… Un couple d’hommes de main, « Robert Mc Namara et Richard Nixon », avoue son plus grand plaisir : « Tuer des gens fait notre joie : c’est notre métier. » Tous les personnages ont conscience de cette débâcle : « On est bien dans un film politique, c’est-à-dire du Walt Disney plus du sang », commente la voix off.

Face à cette déréliction, la gauche n’est pas au mieux. Politzer incarne une forme d’engagement communiste, fidèle à la tradition « de Robespierre et de Saint-Just » ou à celle des communistes résistants – le philosophe marxiste Georges Politzer, torturé par la Gestapo et fusillé en 1942, lui donne son nom –, entré en clandestinité mais éliminé et oublié, sans véritable héritage. Et le désespoir règne finalement – « Gauche année zéro », indique un carton, d’après le titre d’un livre à succès du moment971 –, puisque l’autre gauche n’est guère capable d’assurer la relève, ainsi que le révèle la conversation finale, en voiture, entre Paula Nelson et Philippe Labro, qui joue son propre rôle, celui de la troisième voie :

« Tu as tort d’avoir peur, le fascisme ne passera pas, lui dit-il.

– Si, il passera, c’est pour ça que j’ai peur…

– Pour Richard, c’était une vengeance, c’est pas très clair…

– Et l’affaire Ben Barka c’était clair ?

– Tu vas en faire un article pour Radar. Tu as des principes ?

– Non.

– On ne la changera pas, conclut Labro en monologue intérieur. Comme la droite et la gauche. On ne les changera pas. La droite parce qu’elle est bête et cynique. La gauche parce qu’elle est sentimentale. D’ailleurs c’est une équation totalement périmée, la droite et la gauche ça n’existe plus. »

Quelques mois après Masculin féminin, où la gauche était porteuse d’espoir, Godard se montre beaucoup plus sceptique et satirique dans Made in USA. Si Paula Nelson mentionne l’affaire Ben Barka, c’est que le film s’en inspire de manière délibérée. Mehdi Ben Barka, nationaliste marocain et militant tiers-mondiste, est enlevé en plein Paris le vendredi 29 octobre 1965, alors qu’il se rend à la brasserie Lipp pour un rendez-vous avec Georges Franju, le cinéaste, qui veut réaliser un film sur ses engagements et la place de la Tricontinentale, à l’occasion de la Conférence tricontinentale à La Havane, en janvier suivant. Le film est produit par un ancien journaliste de gauche assez trouble, Georges Figon, et doit être écrit par Marguerite Duras. En fait, Figon et Franju sont manipulés par les services secrets marocains du général Oufkir, qui veut éliminer le célèbre opposant au régime du roi Hassan II. Les hommes d’Oufkir sont de mèche avec plusieurs barbouzes françaises, membres de la police ou des services secrets, qui mènent les opérations. Ben Barka a sans doute été torturé et éliminé dans la villa de Boucheseiche, quelques heures après son enlèvement, mais on n’a jamais retrouvé son corps, si bien que l’affaire reste irrésolue. Elle déclenche cependant une tempête médiatique, lors de laquelle certains journaux, comme Le Monde ou Le Nouvel Observateur, dénonce la collusion entre services secrets marocains et français et un complot au plus haut niveau des Etats. Villa piégée, polices parallèles, personnalité occulte comme Figon, « suicidé » d’une balle tirée à bout portant, et mystère persistant, sont autant d’éléments de l’affaire que l’on retrouve dans Made in USA, ce dont Godard ne fait pas mystère : « Comme je venais de revoir Le Grand Sommeil avec Humphrey Bogart, j’ai eu l’idée d’un rôle à la Bogart qui serait interprété par une femme. J’ai voulu aussi relier le film à un épisode marginal et lointain de l’affaire Ben Barka. J’ai imaginé que Figon n’était pas mort, qu’il s’était réfugié en province, qu’il avait écrit à sa petite amie de venir le rejoindre. Celle-ci le rejoint à l’adresse prévue et, quand elle arrive, elle le trouve vraiment mort… », dit le cinéaste dans un entretien publié dans le numéro 100 du Nouvel Observateur972.

Pour jouer ce polar « politique et poétique », Godard mobilise en quelques jours une bande d’acteurs proches, comme pour un petit film amateur du dimanche. On y retrouve donc Laszlo Szabo et Jean-Pierre Léaud en couple de policiers parallèles. Yves Afonso, avec sa « gueule à la Belmondo973 », ami de Szabo et de Bourseiller, qui faisait une apparition en loubard suicidaire dans Masculin féminin, devient ici « David Goodis », héros positif sacrifié par l’enquêtrice. Ernest Menzer, habitué des figures louches godardiennes, est de la partie, ainsi qu’une pléiade de seconds rôles issus de l’entourage du cinéaste : Rémo Forlani, Sylvain Godet, Jean-Pierre Biesse, Isabelle Pons, Annie Guégan, Charles Bitsch… Plus quelques « célébrités » venues jouer leur propre personnage : Philippe Labro en radio-reporter d’Europe n° 1 ou Marianne Faithfull, chantant As Tears Go By dans un bar où le serveur et un client tentent d’établir l’inventaire des objets qu’il contient. Enfin, Godard demande à Karina de jouer Paula Nelson, qu’il campe en icône pop art menant l’enquête au milieu des couleurs, entre trench-coat à la Bogart et panoplie de robes à rayures, pure extériorité, forme quasi désincarnée telle une poupée des sixties. Pour elle et pour lui, c’est une manière de revisiter Le Petit Soldat mais en bouclant une boucle commune : le film policier politique a viré de droite à gauche, les sentiments en noir et blanc sont devenus des à-plats de couleurs, et leur histoire est passée d’un commencement à un adieu.

Le tournage de Made in USA débute le 16 juillet 1966, une dizaine de jours après la commande par Beauregard, cinq jours après qu’un « scénario » de deux pages approximatives a été jeté sur le papier par une secrétaire affolée, trois jours après le retour du cinéaste de ses vacances dans le Midi. Les prises de vues durent trois semaines, quinze jours en juillet, puis une semaine de finitions et d’inserts début septembre. Comme il l’écrit à la main dans une émission de télévision, en juin 1964, sous forme de slogan publicitaire détourné : « Rapidité + Qualité = Jean-Luc Godard = Respect du devis et des délais974. » L’équipe, légère et rapide, se déplace du café Le Président, dans le XVIe arrondissement de Paris, à l’hôtel Wilson de Puteaux, principal lieu de tournage, puis gagne le garage Vergeat, rue de Courcelles, dans le XVIIe, pour des poursuites et des meurtres, avant de finir à la villa du sculpteur Broch pour la scène où Karina tue Afonso après qu’il a éliminé Szabo. Ce dernier se souvient d’un moment intense : « Je n’oublierai jamais. On était dans le jardin d’un artiste et Anna devait descendre Yves Afonso. Il pleuvait un peu et Jean-Luc donnait la réplique derrière la caméra. En gros plan, Anna devait dire : “Tristesse, tristesse…” Je me souviens qu’elle pleurait vraiment975. » Si le tournage est sans histoires, Godard est particulièrement dur avec son actrice. « Il n’arrêtait pas de m’humilier, rapporte-t-elle, et Raoul Coutard devait sans cesse me protéger976. » « On était mal à l’aise, reprend Charles Bitsch, assistant de Godard sur le film. Jean-Luc était dur avec elle, il lui disait qu’elle était mauvaise, il s’agaçait de tout à son propos, parfois il lui foutait des baffes et ils se battaient. On était forcément assez solidaire pour défendre Anna, ce qui mettait une ambiance étrange. C’est un film que Jean-Luc a fait contre tout le monde. Rien n’était franchement hostile, mais il y avait une méfiance977. » Isabelle Pons, jeune assistante de 22 ans, est spécialement chargée par Coutard de réconforter Anna Karina, allant la chercher tous les matins en voiture à l’appartement de la rue Toullier.

Quand il sort, le 27 janvier 1967, le film est peu compris. Il attire 59 329 spectateurs, ce qui est assez moyen, et la critique n’y voit qu’un brouillon politique. Beaucoup s’efforcent de comprendre un récit qui n’est qu’incohérence et jugent le film à cette mesure, soit qu’ils y voient une désinvolture méprisante : « Le cinéma politique traité par le mépris », s’emporte Jean Delmas dans Jeune cinéma978, « L’opposant dans le vent », titre Paul-Louis Thirard dans Positif979 ; soit qu’ils y trouvent une œuvre sans profondeur ni nécessité, un pur jeu d’artifice non dénué de virtuosité.

Ce sont Luc Moullet, Jean-Louis Bory et Gilles Jacob qui écrivent les textes les plus marquants sur Made in USA. Le troisième donne, avec « Du cinéma atonal pour des marmottes980 », un long essai qui fait l’éloge de l’inachevé et de l’œuvre en train de se construire : « J’aime qu’un film de Godard soit une vision partiale, partielle, passionnée, hésitante et, disons-le, souvent confuse, qui ressemble à son seul créateur. L’art de Godard se réclame d’une floraison mystérieuse de l’imagination, d’un jaillissement immédiat de la conscience, d’un film qui EST là, par opposition à un film qui est FAIT. A travers cette œuvre qui se construit sans bien savoir au départ où elle va aboutir, l’art contemporain parle naturellement. »

Jean-Louis Bory écrit deux textes sur Made in USA, les premiers qu’il signe sur le cinéaste dans Le Nouvel Observateur, journal qu’il vient de rejoindre. Dans le premier, il rend compte de la soirée anniversaire de l’hebdomadaire, à l’occasion du numéro 100, deux ans après sa naissance, dont le clou est l’avant-première du film de Godard, à la mi-décembre 1966. Le critique remarque et souligne l’audace d’un artiste qui présente à son public son propre portrait au vitriol, tel un bouffon caustique et incontrôlable. Godard n’est en effet pas tendre avec Le Nouvel Observateur, tout en se laissant cajoler : « Qu’un ministre de la Ve République considère l’art comme quelque chose dont on ne parle qu’au dessert et devant l’impératrice d’Iran, c’est après tout normal. Le drame, c’est que nous soyons trahis de l’intérieur. Le drame pour moi, homme de cinéma, c’est que des hebdomadaires aussi divers que L’Express, Le Canard enchaîné ou Le Nouvel Observateur soient passionnés par Mao Tsé-toung, puis aillent se divertir à La Grande Vadrouille981. » Bory voit dans Made in USA une grande sincérité dans le jeu de massacre, ce qu’il nomme « la brûlure du présent », et y entend l’écho d’un romantisme désespéré : « Je souhaite que ce sentiment-là, ô combien quarante-huitard !, qui consiste à préférer l’échec au compromis, la mort à la torture, dure autant que moi. La leçon de Made in USA me semble limpide : oui, ils tuent pour vous. Mais en tuant pour vous, ils vous tuent982. »

Luc Moullet, enfin, cherche une vertu à cet « anti-James Bond » qu’est pour lui Made in USA. Son texte est lui-même assez provocateur, intitulé « Godard trop bête pour un public trop subtil », et il voit dans ce film un sens du primaire, du primitif, du premier degré qui l’enchante : « Godard tourne le plus de films possible pour faire perdre au public ses mauvaises habitudes, et le détourner du cinéma de récit qui l’endort et l’aliène. Au temps du “Pourquoi ?”, qui est celui de tous les films commerciaux, et notamment de La Grande Vadrouille, Godard substitue le temps du “Quoi ?”, et s’il fait quelque chose qui est difficile à comprendre, surtout ne cherchez pas à comprendre983… » Made in USA a donc du moins cette place : il propose à l’écran une forme de manifeste coloré, politique et primitif, à opposer à James Bond ou à La Grande Vadrouille, immense succès un peu niais de la saison.







D’une femme l’autre

En repérant des appartements pour Masculin féminin, à la fin de l’automne 1965, Jean-Luc Godard trouve un meublé boulevard de Grenelle, deux chambres de bonne réunies en un petit appartement, au 5e étage au-dessus du métro aérien. Masculin féminin montre la jeunesse et ses habitudes dans ce quartier, le métro aérien y est un élément important du décor urbain, mais c’est également, pour le cinéaste, une façon de décrire sa propre existence : seul et célibataire, ayant quitté le duplex conjugal puis l’hôtel de la rue Clément-Marot, Godard mène sa vie comme celle d’un étudiant un peu attardé. Il a 35 ans, mais vit comme s’il en avait 15 de moins : chambre de bonne en quartier bon marché, il est rarement chez lui, beaucoup au cinéma, avec des amis ou quelque liaison de passage. Tout son argent – il en a, comme en témoigne le calcul de ses « Impôts 66984 » consigné sur le dos d’une des feuilles de service de La Chinoise –, il le met dans sa petite société de production, Anouchka Films, qu’il a déménagée des Champs-Elysées pour l’installer chez Argos Films, rue Edouard-Nortier à Neuilly. Il peut également le donner à des amis dans le besoin, ou, par coup de cœur pour des femmes, le dépenser en cadeaux, en voyages. C’est un mode de vie étudiant, mais qui ne regarde pas à la dépense. Sa façon de s’habiller en témoigne, puisqu’il ne semble jamais remettre deux fois de suite les mêmes vêtements. Non pas par coquetterie, seulement par commodité, pour ne pas avoir à les laver. « Certains jours, raconte ainsi Antoine Bourseiller, l’un de ses proches amis du moment, pour perdre moins de temps et par phobie du lavage, quand il considérait qu’une chemise, qu’un caleçon ou même un pantalon était sale, il ne prenait pas la peine de les faire nettoyer, il les jetait dans une corbeille à papier en ayant pris soin de racheter de quoi s’habiller de neuf, sans aucune recherche, sans choisir une couleur, il enfilait ce qui lui tombait sous la main. Il n’était vraiment pas coquet985. »

Godard s’éloigne des Champs-Elysées, le quartier de son ascension cinéphile, pour vivre plus en marge, alors qu’il est pourtant une des principales vedettes sur la scène culturelle française et internationale. Son apparence est, elle aussi, décalée par rapport à l’élégance de mise dans les milieux du cinéma en vogue. C’est du moins ainsi que le décrit Anatole Dauman, bon juge en la matière : « Honni par la censure et mal aimé du marché, Godard devint une star internationale. J’étais toujours surpris lors de nos rencontres par son expression renfrognée, son aspect noiraud et ses chaussures marron (mal) assorties à des costumes noirs. Pour ajouter à son dandysme paradoxal, il portait habituellement un imperméable usé et peu seyant. De telles entorses au savoir-vivre seraient apparues comme des délits majeurs aux yeux d’un Anglais. Mais le fautif était, sur le fond, amical et charmant : un homme de bonne compagnie plutôt qu’un camarade marxiste986. » Son seul luxe : le cabriolet sport décapotable avec lequel il sillonne Paris, plutôt de marque française, Simca, Peugeot, parfois italienne, une Alfa Romeo, et souvent de couleur rouge ou alors bleu nuit.

Quand il se retrouve sans Anna Karina, Jean-Luc Godard est indécis sur ses amours passagères. Comme le dit Bourseiller, « il est douloureusement emprisonné dans son romantisme qu’il dissimule avec rage comme s’il en avait honte, comme si c’était un cancer987 ». Ainsi qu’il le reconnaîtra plus tard, le cinéaste est alors « vaguement amoureux988 » de Marina Vlady, qu’il retrouve régulièrement, au début de l’année 1966, au bar du Marignan, où l’actrice a ses habitudes. Agée de 28 ans, elle est depuis dix ans une des jeunes premières les plus demandées du cinéma français, alternant les films très populaires et les œuvres plus audacieuses. D’origine russe, sœur cadette de la comédienne Odile Versois, elle est également connue pour ses deux mariages avec l’acteur vedette Robert Hossein (à 18 ans) puis le pilote d’avion Jean-Claude Brouillet, dont elle a trois enfants. Godard a abordé cette beauté slave dès juin 1960, à la sortie des studios de Billancourt, pour lui proposer le rôle principal d’Une femme est une femme, finalement confié à Anna Karina. Marina Vlady a tourné à la place Adorable menteuse, de Michel Deville, grand succès qui en a fait une actrice en vogue. Au printemps 1966, Godard lui propose le rôle de Madame de Mortsauf dans une adaptation contemporaine du Lys dans la vallée de Balzac, dont Jean-Pierre Léaud serait le Félix de Vandenesse. Le projet est en cours, avec Anatole Dauman comme producteur, quand l’actrice part au Japon tourner un film populaire français, Atout cœur à Tokyo pour OSS 117, avec Robert Hossein.

Mettant sur pied, de manière impromptue, une tournée nippone pour présenter Masculin féminin, Godard débarque à Tokyo le 28 avril 1966, et retrouve l’actrice pour une romance de trois semaines dans l’archipel, qu’elle a toujours décrite comme platonique. « Une surprise m’attend, écrit-elle dans ses mémoires, 24 images/seconde. Alors que je fête mes vingt-huit ans, en ce début mai 1966, je vois arriver à Tokyo un Jean-Luc Godard aux poches remplies de somptueux cadeaux : un dessin de Picasso et deux cahiers recelant un conte écrit et illustré de sa main ! Notre relation est curieuse. […] On se parle beaucoup. Je lui raconte mes années passées, mon refus de faire du commercial avec La Marquise des Anges. La fortune était à portée de main. Je l’ai refusée. Au cours de nos fréquentes rencontres, jamais je n’ai eu l’impression que nos relations étaient autres qu’amicales et professionnelles. Une seule fois, dans un cinéma où nous regardions Les Chevaux de feu de mon ami Sergueï Paradjanov, Jean-Luc a déposé un baiser fugace sur mon épaule nue. On était au printemps, il faisait déjà chaud. J’avais pris ce geste pour un élan d’enthousiasme dû à la beauté renversante du film… Plus jamais, depuis, je n’avais relevé chez lui le moindre comportement équivoque. Il est vrai que ses lunettes fumées cachaient son regard. Me reviennent en mémoire des instants précieux, certes, mais ne relevant pas d’autre chose que de l’amitié complice. Petits papiers glissés sur mon pare-brise (je garais toujours ma voiture au même endroit, porte Maillot), visites impromptues, cadeaux somptueux, déjeuners et dîners succulents empreints d’une grande gaieté989. »

Au Japon, il est vrai que le comportement de Jean-Luc Godard est surtout celui d’un amoureux transi et romantique, comme si Marina Vlady l’attirait autant qu’elle l’impressionnait. Il l’accompagne à des représentations de nô, mais s’endort ; elle le suit sur la tombe de Mizoguchi, mais s’ennuie. Il lui apporte un tourne-disque et des albums de Bob Dylan, Joan Baez, et les Concertos brandebourgeois de Jean-Sébastien Bach, lui offre pour son anniversaire un livret contenant une photo d’elle, qu’il a prise récemment, et un dessin de renard, son animal fétiche, de sa main, lui prend parfois le bout des doigts lors des cocktails et des réceptions officiels, mais rien qui ne choque outre mesure les hôtes japonais, pourtant attentifs au bon respect des rites mondains. Au retour à Paris, ils continuent à se voir assidûment : dîners, déjeuners, cadeaux, surprises, visites.

Au même moment, le cinéaste fréquente une autre femme, plus jeune, Anne Wiazemsky, une héritière de dix-huit ans, fille d’un aristocrate russe blanc d’origine, le prince Wiazemsky, mort prématurément en 1961, petite-fille de François Mauriac, l’une des gloires littéraires de la France, académicien, romancier, essayiste, chroniqueur, prix Nobel de littérature en 1952, et conscience libre du gaullisme. Anne Wiazemsky est très proche de Mauriac, puisqu’il s’est chargé de l’éducation de la jeune orpheline depuis l’âge de 14 ans. Mi-slave, mi-bordelaise, la longue fille rousse aux yeux verts suit des études à l’institut Sainte-Marie, près du Trocadéro, et vit entre l’appartement de sa mère, Claire Mauriac, et celui de son grand-père, dans les beaux quartiers de Paris. En avril 1965, par l’intermédiaire de son amie Florence Delay qui fut sa Jeanne d’Arc deux ans auparavant, elle a rencontré Robert Bresson, qui la choisit pour jouer dans son nouveau film, Au hasard Balthazar, où elle incarne Marie, jeune paysanne timide et délurée, innocente et fautive, partageant la vedette avec un âne.

Au départ réticent, François Mauriac s’est laissé amadouer par la réputation de Bresson, cinéaste « catholique », et par l’insistance de Claude, son fils, critique de cinéma au Figaro littéraire, et a accepté « à condition que le tournage s’effectue pendant les vacances990 », puisque la jeune fille de 17 ans est encore au lycée, en classe de première. Le tournage a lieu durant l’été 1965. Godard est un admirateur de Bresson, qu’il a interviewé pour les Cahiers du cinéma991 en décembre 1959, lui rendant visite avec Jacques Doniol-Valcroze dans sa maison, à la pointe du quai Bourbon, sur l’île Saint-Louis. Il a également écrit un court portrait de l’auteur de Un condamné à mort s’est échappé : « Dans le monde d’aujourd’hui, en quelque domaine que ce soit, la France ne peut dorénavant briller que par des œuvres exceptionnelles. Robert Bresson illustre cette règle quant au cinéma. Il est le cinéma français comme Dostoïevski le roman russe, comme Mozart la musique allemande992. » Et il place Pickpocket au cinquième rang des plus beaux films français depuis la Libération dans un classement des Cahiers993. Enfin, c’est lui qui, gracieusement, conçoit la bande-annonce de Mouchette, en proposant à Bresson et Argos Films l’un de ses savoir-faire les plus efficaces994. C’est donc avec un intérêt particulier que Godard suit les nouvelles du tournage de Au hasard Balthazar, dans la campagne de Guyancourt, à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Paris. Le 12 août 1965, la page « Arts » du Figaro présente les protagonistes du film : une photo de l’âne Balthazar, une autre, en gros plan, de la petite-fille de Mauriac. Le cinéaste est immédiatement attiré par ce visage rond et angélique, à peine sorti de l’adolescence : il en « tombe amoureux995 ». Il appelle la coproductrice du film, Mag Bodard, afin d’obtenir un rendez-vous avec Robert Bresson pour réaliser un entretien à paraître dans les Cahiers du cinéma996. Rendez-vous est pris à déjeuner, début août 1965, avec Bresson, Bodard et Anne Wiazemsky.

Celle-ci a raconté, dans Jeune fille, le tournage de Au hasard Balthazar, son étrange relation avec Robert Bresson, et ce repas de l’été 1965, première rencontre avec Godard où elle se montre « très désagréable », même « odieuse » : « Robert Bresson me dit : “Vous resterez avec moi. D’ailleurs, la productrice exige votre présence.” Et sur un ton soudain soupçonneux : “Je me demande bien pourquoi… Vous avez déjà vu un film de ce Jean-Luc Godard ? – Non.” Mon ignorance parut l’apaiser. “Vous refusez cette obligation d’être à la mode ? s’amusa-t-il. – Voilà997 ! ” » Le déjeuner commence et le critique comme le cinéaste se montrent également mal à leur aise : « Si je persistais à être de mauvaise humeur, Robert Bresson l’était aussi, reprend Wiazemsky. En bafouillant et d’une voix un peu perchée, Jean-Luc Godard avait d’emblée exprimé sa curiosité à l’égard du film que nous étions en train de tourner. Robert Bresson l’écoutait en silence, se contentant de hocher de temps en temps la tête en signe d’assentiment. Il avait cet air bien élevé et innocent que j’avais appris à déchiffrer et qui signifiait l’étendue de son irrémédiable ennui. Jean-Luc Godard s’en doutait-il ? Le peu d’assurance dont il avait fait preuve au début du repas s’évaporait. Il semblait maintenant à court de compliments, de sujets. Alors, il évoqua ses lectures et plus longuement Michaël, chien de cirque. Robert Bresson connaissait-il l’existence de ce roman ? “Non, répondit l’intéressé. – Son auteur, alors, Jack London ? – Non.” Notre malheureux visiteur se tourna vers moi et pour la première fois, m’adressa la parole : “Et vous, mademoiselle ? – Non. – Je suis sûr que vous aimerez Michaël, chien de cirque. Voulez-vous que je vous l’envoie ? – Bof, non.” Robert Bresson me murmura bientôt à l’oreille : “Mais qu’est-ce qu’il croit ? Bien sûr que j’ai lu Michaël, chien de cirque ! Bien sûr, je connais Jack London ! Je n’ai pas envie de lui en parler, c’est tout998 !” » Après ce repas très mondain, la conversation reprend entre les deux artistes, toujours aussi artificielle selon la jeune femme qui en témoigne : « A haute voix, sur un ton léger, Bresson l’assassine : “Alors, mon cher Jean-Luc, vous êtes à la veille de commencer un nouveau film ? Mais c’est formidable ! Comment s’appelle-t-il déjà ? Non, non, non, laissez-moi me rappeler… Pierrot le fou ? Oui, c’est ça, Pierrot le fou, c’est formidable !” Jean-Luc Godard bredouilla un début de remerciement, mais Robert Bresson, tel un grand seigneur avec son vassal, le fit taire d’un petit geste de la main : son équipe l’attendait. Il erra une heure encore parmi nous sur le tournage, avec la mine chagrine d’un orphelin qui se cherche sans espoir une famille. Parfois, je sentais son regard se poser plus longuement sur moi. Mais j’étais avec mes chers techniciens, et le plaisir de les regarder travailler me fit très rapidement oublier cet intrus. J’aurais été bien étonnée si l’on m’avait dit alors que je le retrouverais un an plus tard et qu’il m’apprendrait lui-même les vraies raisons de sa présence, ce jour d’août 1965, sur le tournage d’Au hasard Balthazar. Selon lui, il était tombé amoureux d’une photo de moi parue dans Le Figaro, et rencontrer Robert Bresson n’avait été rien d’autre qu’un prétexte pour m’approcher. Mais ceci est une autre histoire999… »

Une histoire qui reprend en janvier 1966 quand Anne Wiazemsky voit Pierrot le fou et tombe sous le charme. « En terminale philo, j’ai vu Pierrot le fou, qui a été un choc énorme1000. » Début février, Wiazemsky retrouve Godard pour une émission de télévision consacrée au film de Bresson. C’est un débat, animé par Roger Stéphane, aux côtés de Marguerite Duras et Louis Malle. Impressionnée, la jeune fille n’ose rien dire au cinéaste, qui a le double de son âge. Six mois plus tard, Wiazemsky, qui passe l’écrit du bac, puis rate l’oral qu’elle doit repasser début septembre, voit Masculin féminin et y reconnaît « une lettre qui m’était adressée. Soudain, rétrospectivement, l’homme que j’avais vu à déjeuner l’été d’avant me fascinait. J’ai aimé ses films parce que j’ai aimé l’homme qui était derrière eux1001 ». A la mi-juin 1966, elle écrit au cinéaste une lettre d’amour. « Alors que j’étais une jeune fille plutôt réservée et timide, j’ai fait une des choses les plus folles de ma vie : j’ai écrit une lettre d’amour à Godard. Je lui ai dit que j’aimais ses films parce que je l’aimais1002. » Elle adresse la lettre aux Cahiers du cinéma.

Ce n’est que deux semaines plus tard que Jean-Luc Godard la reçoit, via les Cahiers, et la lit. Il appelle aussitôt Mag Bodard pour joindre la jeune fille. Celle-ci est descendue en Provence, chez sa mère, Claire Mauriac, à Montfrin. Le cinéaste lui adresse un télégramme, lui donnant rendez-vous le lendemain devant la mairie de Monfrein, et part en voiture vers le midi. « Il a débarqué comme dans les romans1003 », dit Wiazemsky. Ils passent l’après-midi ensemble et se parlent. Il apprend à la connaître, avoue son coup de foudre photographique de l’été précédent ; elle lui explique sa vie de lycéenne, l’oral du bac à repasser, son admiration pour Pierrot le fou, sa lettre.

Mais Godard ne se sent pas libre. Il rejoint bientôt Marina Vlady à Saint-Paul-de-Vence où l’actrice prend quelques jours de vacances à l’auberge de La Colombe d’Or, puis rentre à Paris. Peu après, le 15 juillet 1966, il accompagne Marina Vlady à l’aéroport du Bourget, d’où elle part pour quinze jours en Roumanie avec ses deux fils aînés rejoindre son amant, un artiste roumain, au bord de la mer Noire. « Au moment où j’allais passer la douane à l’aéroport, Jean-Luc ôte ses lunettes et me pose la question suivante : “Veux-tu m’épouser ? Ne décide rien tout de suite. A ton retour de vacances, j’attendrai ta réponse.” Et il est parti sans se retourner. J’étais suffoquée. Ce garçon n’avait que 36 ans, en paraissait dix de moins et je le considérais comme un excellent copain. Et voici que ce compagnon de discussions, cet acrobate qui savait marcher sur les mains, plongeait comme un pro dans la piscine de La Colombe d’Or, cet ami qui me conduisait à l’avion que je prenais pour rejoindre mon amant du moment, me demandait en mariage… Si ce n’avait pas été lui, j’aurais pouffé de rire et pris cette question pour une bonne plaisanterie. Mais j’avais senti une telle tension que je ne pouvais douter une seule seconde de son sérieux1004. » Pendant quinze jours, le cinéaste plonge dans le travail et le tournage de Made in USA. Il retrouve Anna Karina ; Anne Wiazemsky passe ses dernières vacances de jeune fille en Provence ; Marina Vlady deux semaines chez son amant roumain.

« A mon retour, nous avons dîné avec Jean-Luc. Il me demande de sa voix si particulière : “Quelle est ta réponse ? Veux-tu m’épouser ?” Confuse, je lui réponds : “Jean-Luc, je t’aime profondément. Tu es un merveilleux ami, je suis heureuse de travailler avec toi, mais tu sais bien que j’ai quelqu’un dans ma vie et que, de toute façon, je te considérerai toujours comme un frère. – Alors, c’est non ? – Oui, c’est non.” J’avais l’impression d’un dialogue… à la Godard. Sa réaction fut moins drôle : à partir de ce refus, plus jamais il ne m’adressa la parole1005. » Pendant ce temps, Anne Wiazemsky est revenue préparer son oral du bac à Paris, avec Francis Jeanson, un ami de sa mère, proche de Sartre dont il a dirigé la revue, Les Temps modernes, militant anticolonialiste et partisan du FLN pendant la guerre d’Algérie, professeur de philosophie à l’université de Nanterre, qu’elle a rencontré lors d’une réception chez Gallimard, et qui la trouve « douée1006 ». Fin août, elle passe quelque temps sur le plateau de Deux ou trois choses que je sais d’elle. Début septembre, elle réussit son oral du bac et s’inscrit en philosophie à Nanterre. C’est à ce moment que commence sa liaison avec Jean-Luc Godard. Le cinéaste a été précipité dans les bras de la jeune femme par son échec avec Marina Vlady, avec laquelle il voulait vivre une certaine existence, mûre, familiale, accueillant trois enfants encore jeunes, partageant sa notoriété avec une actrice aussi connue que lui, dont la vie était occupée et organisée. Une sorte d’alter ego. Avec Anne Wiazemsky, il recommence dans la vie : elle a 18 ans, découvre l’université, vit pour la première fois avec un homme, et cet amour qui s’ébauche est, pour lui, le départ d’une nouvelle aventure, comme un retour vers la jeunesse.







« Quand on soulève les jupes de la ville, on en voit le sexe »

Une semaine après avoir refusé sa main, Marina Vlady retrouve Jean-Luc Godard, le 8 août 1966, pour le tournage de Deux ou trois choses que je sais d’elle. Comme l’a révélé l’actrice, le cinéaste va obstinément refuser de lui parler directement, même s’il ne cesse de lui dicter des phrases, des dialogues, de lui poser des questions par l’intermédiaire de son micro, puisque c’est sur ce film que la méthode godardienne de l’oreillette est le plus systématiquement utilisée. Une légende entoure les deux tournages de Made in USA et de Deux ou trois choses que je sais d’elle : ils auraient été parallèles, Godard tournant le premier le matin et le second l’après-midi, ou un jour sur deux, selon les versions des témoins. Les feuilles de service et les rapports de scripte démentent cette idée : les tournages ont été successifs, ce qui est déjà suffisamment original et performant. Made in USA est tourné du 16 au 30 juillet, Deux ou trois choses… du 8 au 27 août. Seul un troisième moment, du 28 août au 8 septembre, consacré à enregistrer les nombreux inserts, généralement muets, sur les publicités, vues urbaines, à-plats de couleurs, slogans, dessins, quelques passages de personnages dans les rues, est effectivement commun, comme s’il existait un « tuilage1007 » entre les deux films, mais marginal quant à ses effets. Par contre, hors les acteurs, il est vrai que l’équipe technique est la même pour les deux films, et que le montage s’effectue en parallèle, dans deux salles contiguës, rue de Washington près des Champs-Elysées, Agnès Guillemot montant Made in USA et Françoise Collin Deux ou trois choses…, le cinéaste passant d’une salle à l’autre et d’un film à l’autre au gré de ses humeurs et de l’avancement du travail. De même, le mixage est parallèle, Jacques Maumont, le meilleur « pour mêler les sons », œuvrant sur Made in USA, tandis qu’Antoine Bonfanti, le meilleur « pour les capter », travaille sur Deux ou trois choses que je sais d’elle1008.

Si Made in USA est un projet qui s’est greffé en urgence dans le calendrier de Godard, à la demande pressante de Georges de Beauregard, Deux ou trois choses… est une œuvre plus ambitieuse minutieusement préparée. Le film poursuit la collaboration avec le producteur Anatole Dauman, commencée avec Masculin féminin en 1964, et reprend comme point de départ l’une des deux nouvelles de Maupassant, Le Signe, sur la prostitution, délaissée dans le film tourné avec Jean-Pierre Léaud et Chantal Goya. Dauman s’associe avec Mag Bodard (Parc Films) et François Truffaut (Les Films du Carrosse) en coproduction. La première est une partenaire habituelle de Dauman, ayant travaillé sur les films de Demy, Varda, Resnais, Deville, Bresson ; le second est l’ami de Godard, et sa société du Carrosse, centrée sur la production de ses propres films, s’associe parfois à certains projets, par exemple ceux de Claude de Givray, Jean-Louis Richard, Claude Berri, bientôt L’Enfance nue de Maurice Pialat.

Truffaut a écrit un texte, « Deux ou trois choses que je sais de lui », pour expliquer son implication dans le film : « Est-ce parce que Jean-Luc est mon ami depuis bientôt vingt ans ou parce que Godard est le plus grand cinéaste du monde ? Jean-Luc Godard n’est pas seul à filmer comme il respire, mais c’est lui qui respire le mieux. Il est rapide comme Rossellini, malicieux comme Sacha Guitry, musical comme Orson Welles, simple comme Pagnol, blessé comme Nicholas Ray, efficace comme Hitchcock, profond, profond, profond comme Ingmar Bergman et insolent comme personne. […] Le professeur Chiarini [directeur de la Mostra] a déclaré : “Il y a le cinéma avant Godard et après Godard.” C’est vrai, et les années qui passent nous confirment dans la certitude que A bout de souffle (1960) aura marqué dans l’histoire du cinéma un tournant décisif comme Citizen Kane en 1940. Godard a pulvérisé le système, il a fichu la pagaille dans le cinéma, ainsi que l’a fait Picasso dans la peinture, et comme lui il a rendu tout possible… Plus prosaïquement, je puis dire enfin que je suis devenu coproducteur du treizième film de Jean-Luc Godard parce que j’ai observé que les gens qui ont investi de l’argent dans ses douze précédents chefs-d’œuvre sont tous devenus riches1009. »

Le budget de Deux ou trois choses… s’établit à 906 000 francs, dont 100 000 de Parc Films, 100 000 du Carrosse, 60 000 d’Argos, 270 000 d’UGC pour la distribution en France, 165 000 pour les ventes à l’étranger, une avance de 200 000 francs du CNC, 10 000 de Philippe Dussart, et 1 000 d’Anouchka Films1010. Le contrat est signé le 8 avril 1966, prévoyant 100 000 francs pour Marina Vlady et 72 000 pour Jean-Luc Godard. Pour Truffaut, ce ne sera pas une mauvaise affaire, mais l’occasion d’un premier accroc sérieux avec son ami. Le 4 octobre 1966, les Films du Carrosse doivent en effet débloquer 55 000 francs supplémentaires pour couvrir les frais et le déficit dû à la production, avant la sortie du film. Truffaut est furieux, et écrit à Godard une lettre lui reprochant ses « manières de diva1011 », ce qui reviendra sept ans plus tard lors de la rupture définitive de juin 1973. Anatole Dauman, lui, est catastrophé par la décision de Jean-Luc Godard de doubler deux films, deux tournages, donc deux sorties de films à quelques semaines d’intervalle. Il pressent que Made in USA et Deux ou trois choses… vont aller de concert à l’échec mais, fair-play et appuyé sur ses coproducteurs, il continue sa collaboration avec le cinéaste1012.

Cela fait un certain temps que Godard veut consacrer un film à la prostitution, mais non pas aux habitudes des professionnelles (comme Vivre sa vie), plutôt aux motivations des « occasionnelles », ces femmes qui ont un travail ou élèvent leurs enfants, et se prostituent pour boucler leurs fins de mois ou sortir d’une impasse financière. Le cinéaste s’est expliqué sur ce point : « Au départ, il y a une enquête parue dans Le Nouvel Observateur, qui rejoignait l’une de mes idées les plus enracinées. L’idée que pour vivre dans la société parisienne d’aujourd’hui, on est forcé à quelque niveau que ce soit, à quelque échelon que ce soit, de se prostituer d’une manière ou d’une autre, ou encore de vivre selon des lois qui rappellent celles de la prostitution. Un ouvrier dans une usine se prostitue les trois quarts du temps à sa manière : il est payé pour faire un travail qu’il n’a pas envie de faire. Un banquier aussi d’ailleurs, tout comme un employé des Postes et tout comme un metteur en scène. Dans la société moderne industrielle la prostitution est l’état normal1013. » L’enquête du Nouvel Observateur, intitulée « Les étoiles filantes », écrite par Catherine Vimenet, est parue le 23 mars 1966, sur une double page de l’hebdomadaire : « Si le monde est souvent inquiétant, la France est, pour nous, rassurante : nous la connaissons comme notre poche. C’est du moins ce qu’on croit. En fait, on ne sait pas ce qui se passe chez son voisin de palier et il arrive qu’on tombe de stupeur en l’apprenant. Ce que révèle Catherine Vimenet est le résultat d’une enquête sérieuse menée dans les nouveaux “grands ensembles” de la Région parisienne, avec la collaboration d’assistantes sociales, par un organisme compétent. Croyez-le ou non, c’est vrai1014. »

Cette enquête oriente le film vers la sociologie, qui se substitue au texte littéraire de Maupassant. Elle montre comment un certain nombre de femmes, de mères de famille, habitant dans ces HLM, s’endettent pour faire face aux frais, aux crédits, à la consommation, engendrés par la vie dans ces grands ensembles, et finissent par se prostituer, parfois avec l’accord de leur mari. L’enquête a un grand retentissement et, le 4 mai suivant, Le Nouvel Observateur y revient, cette fois en publiant une table ronde et quelques témoignages, notamment celui d’une « lectrice anonyme », Stella, une de ces « étoiles filantes » qui détaille son parcours, sa vie, y compris son curriculum vitae, les dettes, la difficulté à payer le loyer, à acheter vêtements et fournitures, son passage à l’acte, l’attente au café, le premier homme, l’hôtel, et ceux qui suivent, témoignage aussi précis que révélateur qui va être une des sources les plus importantes de Deux ou trois choses que je sais d’elle, comme si Juliette Jeanson, jouée par Marina Vlady, et Stella ne faisaient qu’un seul et même personnage. Godard et Vlady, durant la préparation du film, quand ils sont proches, discutent beaucoup de cette enquête et sont en accord pour partir d’elle, abandonnant peu à peu Maupassant et le projet initial.

L’enquête conduit également le film vers les grands ensembles, et c’est au croisement de ces deux thèmes que se situe explicitement le travail « d’essai » du cinéaste : un moment de la vie d’une femme et un moment de la vie de la ville. Il s’agit d’articuler ces deux sujets grâce au cinéma, et le « elle » du titre n’est pas tant la femme jouée par Marina Vlady, encore moins l’actrice elle-même, que la ville, et plus particulièrement cette société urbaine qu’est le grand ensemble. « Mon film, ajoute Godard, voudrait être une ou deux leçons sur la société industrielle. Je cite beaucoup le livre de Raymond Aron [Dix-huit leçons sur la société industrielle]. Vous me direz que je me prends au sérieux. C’est vrai. Je pense qu’un metteur en scène a un rôle si considérable qu’il ne peut pas ne pas se prendre au sérieux1015. » Avec son film, le cinéaste se considère tel un sociologue de la ville contemporaine, étudiant les HLM mises en place par la loi-cadre de 1957, toujours sur l’habitation et l’aménagement du territoire, puis par le décret instituant les zones d’urbanisation prioritaire (ZUP), et la construction, à partir de 1957 toujours, des Quatre Mille sur un terrain de La Courneuve1016. Un immense transfert de population, petite bourgeoisie, prolétariat, immigration, s’opère dès lors, depuis Paris, la province, ou l’étranger, vers ces habitations concentrées en Région parisienne, au pourtour de la capitale. En 1966, la nomination de Paul Delouvrier au poste de préfet de la Région parisienne consacre cette politique d’aménagement de l’espace urbain, qui s’accompagne d’infrastructures commerciales, administratives, de transports, de services et d’un plan de construction à grande échelle. Mais, tandis que la vie dans ces « villes nouvelles » est mise en avant, attirant une population qui se voit alors comme moderne, monte parallèlement le sentiment du « mal des grands ensembles », ainsi que le disent les journaux et les premières enquêtes sur le sujet, au milieu des années 1960. On donne même un nom à ce malaise urbain, la « sarcellite1017 », d’après la plus importante de ces villes, Sarcelles, au sud-est de Paris. La prostitution occasionnelle est un des symptômes de ce malaise.

Le scénario de Deux ou trois choses que je sais d’elle témoigne de l’ambition de Godard, racontant l’histoire d’une femme et celle d’une ville (« une vérité particulière dans une vérité plus générale1018 »). C’est à la fois un film « classique » et un « essai ». D’une part, on trouve un « scénario commercial » où le cinéaste trace, sur une dizaine de feuillets et un séquencier de quatre pages, les différentes étapes du film. On y suit une journée, depuis huit heures du soir jusqu’au dîner du lendemain, dans la vie de Juliette Jeanson, avec ses deux enfants et son mari qui travaille dans un garage, porte des Ternes. Ils vivent dans un « bloc d’habitation à loyer modéré » à La Courneuve. Juliette, 30 ans, jolie, va à Paris, s’achète une robe. Elle n’a pas assez d’argent et demande à la vendeuse de la mettre de côté. Plus tard, elle entraîne un jeune homme dans un petit hôtel, « gagnant les sept ou huit mille francs qui lui manquaient pour payer sa robe ». Il lui reste même assez pour passer au salon de coiffure où travaille son amie Marianne. Elles vont toutes les deux au George V, où elles ont rendez-vous avec un client américain qui leur donne un bon prix pour une passe. Juliette a rendez-vous avec Robert, qui a fini son service à la station d’essence. Elle est en retard, il l’attend dans un café, où il engage la conversation avec une voisine inconnue. Les deux époux se retrouvent, rentrent ensemble dans leur HLM, montent à pied les six étages car l’ascenseur est en panne, récupèrent leur fille, confiée à un petit vieux, et leur fils qui fait ses devoirs sur les marches en les attendant. Ils vont dîner bientôt…

D’autre part, Godard a écrit un « scénario non commercial » (à « ne pas présenter aux partenaires financiers éventuels ») qui, en huit feuillets, explique comment il pense tourner son film. Intitulé « Ma démarche en quatre mouvements1019 », il vise explicitement à atteindre un « cinéma structuraliste » composé de quatre éléments, quatre « regards » croisés. 1/la description objective des objets et des sujets du film (des immeubles aux personnages) ; 2/la description subjective des objets et des sujets, par le biais des sentiments, comme s’ils étaient vus « de l’autre côté des murs, de l’intérieur » ; 3/la recherche des structures, ce « sentiment d’ensemble » que Godard met en équation : « 1 + 2 = 3 » ; 4/la vie : il s’agit de dégager un sentiment d’ensemble tout en s’attachant à des objets et à des personnages, considérés objectivement et subjectivement. Nouvelle équation du cinéaste, comme le nombre d’or de son film : « 1 + 2 + 3 = 4 ». « En somme, dit-il, un film dans ce genre, c’est un peu comme si je voulais écrire un essai sociologique en forme de roman, et pour le faire je n’ai à ma disposition que des notes de musique. » Cette ambition – « On doit tout mettre dans un film », écrit-il – prend également la forme d’une note d’avant-tournage où le cinéaste aligne une série de « choses à filmer », vingt et une très exactement, depuis « Gens dans une file de chômage », « Interview d’une petite fille », « Vues diverses de jeunes filles, genre vendeuses, des Champs-Elysées ou des boulevards », « Femme se faisant une permanente », « Interview vraie ou fabriquée d’une prostituée », jusqu’à : « Une jeune femme, folle de joie de pouvoir disposer d’une douche, en use une dizaine de fois par jour sans penser qu’à la fin du mois la note d’eau ou d’électricité finira bien plus élevée qu’elle ne le pensait, et qu’il faut bien la payer. » Godard, avec son sens de la formule, a également su dire en quelques mots le rapprochement de la prostitution et des grands ensembles : « Quand on soulève les jupes de la ville, on en voit le sexe1020. »

Cette volonté de témoigner, mais surtout d’analyser grâce au film un état social, ne cesse d’habiter Godard. C’est le sens du projet de « télévision » qu’il met en place au même moment avec Jean Eustache, Gérard Guégan et Charles Bitsch. Au printemps 1966, ils rencontrent le responsable des programmes sur la première chaîne de l’ORTF, à qui Godard propose la réalisation « de petits sujets d’actualité » à diffuser juste avant la tranche de publicité précédant le journal télévisuel du soir. « De quoi seraient composés ces petits films ? s’inquiète le responsable des programmes. – Des tracas de la vie quotidienne. – C’est-à-dire ? – Eh bien, d’un travailleur recevant sa lettre de licenciement, d’une jeune femme contrainte à un avortement clandestin, vous voyez ? – Impossible, les téléspectateurs n’accepteront pas d’être pris à la gorge quand ils sont encore à table et en famille. – Mais ils ne protesteront pas, lui affirme Godard, c’est de la télé, de la machine à broyer les idées, ils ne se rendront même pas compte1021… » Le projet de « télé Godard » est abandonné, pour revenir régulièrement dans ses entretiens puis dans ses essais des années 1970, comme en témoigne le long texte qu’il donne au Nouvel Observateur, le 12 octobre 1966, « La vie moderne » : « Je me dis que rarement un pays m’a offert tant de sujets de films que la France d’aujourd’hui. Le nombre des sujets excitants est ahurissant. J’ai envie de tout faire, à propos du sport, de la politique, et même de l’épicerie ; regardez un homme comme Edouard Leclerc, c’est passionnant, j’aimerais bien faire un film sur lui ou avec lui. Quand on me demande pourquoi je parle ou je fais parler du Vietnam, de Jacques Anquetil, d’une dame qui trompe son mari, je renvoie la personne à son quotidien habituel. Tout y est, et tout y est juxtaposé. C’est pourquoi je suis tellement attiré par la télévision. C’est une expression parmi les plus intéressantes de la vie moderne. Un journal télévisé qui serait fait de documents soignés, ce serait extraordinaire. » Dans une émission de la télévision scolaire, début 1967, quand on lui demande comment trouver des sujets de films, le cinéaste répond du tac au tac : « Faut-il voir un film à la Cinémathèque ou lire Le Monde ? Au début, j’allais à la Cinémathèque, aujourd’hui j’emmène Le Monde à la Cinémathèque1022… »

Outre Marina Vlady, qui ne sera pas très heureuse tout au long des vingt et un jours de tournage, se sentant délaissée par le metteur en scène, son jeu classique s’adaptant peu à la méthode de l’oreillette qui « mécanise » le phrasé des acteurs1023, quelques figures font irruption dans l’univers de Jean-Luc Godard à l’occasion de Deux ou trois choses que je sais d’elle. Surtout des femmes, que Charles Bitsch a vues « par quantité phénoménale1024 », quart d’heure par quart d’heure, au bureau d’Anouchka Films durant la préparation du film, avec pour but un entretien rapide, la confection d’une fiche, deux ou trois photos. Jamais d’essai ni de répétition proprement dits, et une ultime question rituelle : « Etes-vous prête à tourner nue ? » Dominique Sanda, vue mais non retenue in fine, répond : « Ça dépend qui me le demande… » ; Juliet Berto : « Non mais vous rigolez ! » ; Anny Duperey : « Faut voir, mais oui… » La troisième, à peine sortie du Conservatoire, « jolie, bardée de faux cils et la poitrine bombée1025 », joue Marianne, l’amie de Juliette, qui l’entraîne dans une étrange cérémonie érotique, avec des sacs Panam et TWA sur la tête, pour un client américain interprété par le producteur Raoul Lévy. La seconde, jeune femme originaire de Vienne, au sud de Lyon, qui a rencontré Godard lorsqu’il est venu présenter Masculin féminin à Grenoble au début de l’année 1966, est « la voisine de café » avec laquelle Robert (Roger Montsoret) lie conversation dans une longue séquence tournée le 3 septembre 1966 au café Elysées Marbeuf. Autour d’eux, Helen Scott joue au flipper, Claude Miller et Jean-Patrick Lebel, les deux jeunes assistants, discutent, et Jean-Pierre Lavergne en prix Nobel dialogue avec Blandine Jeanson, la fille du professeur de philosophie de Nanterre. Ce jour-là, Godard bat son record et tourne, en 7 heures d’affilée, 10 plans, 42 prises, 420 mètres utiles de pellicule, pour une durée de 14 minutes qu’on retrouve dans la version finale du film.

Aux antipodes de ces personnages incarnés, Deux ou trois choses… est célèbre pour certains plans purement « objectifs » : insert sur des couvertures de livres (Le Grand Espoir du xxe siècle, Introduction à l’ethnologie, Psychologie de la forme, Sociologie du roman, Dix-huit leçons sur la société industrielle…), des magazines, des affiches, des machines, les barres des Quatre Mille à La Courneuve, une pompe à essence, mais aussi des paquets de lessive qui, dans l’herbe au pied des HLM, reconstituent une ville moderne en modèle réduit, ou un fameux plan en plongée vers une tasse de café, où le regard du spectateur est comme hypnotisé par les volutes de la crème qui tournent autour d’une cuiller. Ces plans recomposent un monde abstrait et concret, moderne et narratif, fantastique et quotidien en même temps. Godard pousse ici loin sa recherche, et Deux ou trois choses… est un film qui le passionne, qu’il tient à accompagner d’une voix off, la sienne : « Je me regarde filmer, et on m’entend penser. Bref, ce n’est pas un film, c’est une tentative de film et qui se présente comme telle. Il s’inscrit beaucoup mieux dans ma recherche personnelle. Ce n’est pas une histoire, cela veut être un document1026. » La longue séquence du lavage de la petite voiture rouge de Marina Vlady est exemplaire de ce cinéma de l’expérimentation, de ce « document » sur un état d’esprit et d’humeur qui est alors celui d’un cinéaste en recherche. Entre l’entrée et la sortie de la voiture, la voix chuchotée de Godard a décrit toute une série d’objets, de feuillages, d’inscriptions, de gestes, de matières, de couleurs, de situations qu’on pense voir objectivement à l’écran mais qui demeurent irrémédiablement mystérieux. « A l’image, tout est permis, le meilleur et le pire », soupire le cinéaste, tandis que la bande sonore dit autre chose, dissociation et déstabilisation du monde qui incarnent un regard désormais fragmenté, comme kaléidoscopique.

Avant même la sortie de Deux ou trois choses…, Jean-Luc Godard enchaîne un autre tournage, fin septembre-début octobre 1966, dans un grand hôtel impersonnel de l’aéroport d’Orly, Anticipation : l’amour en l’an 2000, épisode d’un film produit par Joseph Bercholz, Le Plus Vieux Métier du monde. C’est un court métrage de vingt minutes sur un sujet cousin, qui hante littéralement Godard à cet instant : la prostitution, mais cette fois-ci prise en charge par l’Etat, système qui permet au cinéaste d’anticiper l’amour au futur. Un homme, John Dimitrios, « voyageur 14 », arrivé à l’aéroport par le « Superjet France-Inter en provenance de la station orbitale 12 », est en transit sur terre. Il reçoit à l’hôtel Eléonore Roméovitch, prostituée du « système technologique terrestre de l’organisation des loisirs », une professionnelle spécialisée : elle ne se déshabille pas, elle parle. « Les prostituées qui se mettent toutes nues c’est l’amour physique, dit-elle. Elles connaissent tous les gestes de l’amour. Moi, je connais toutes les paroles. Je suis l’amour sentimental. » Sa manière d’« exciter » consiste ainsi à réciter un poème, le Cantique des cantiques. L’homme extraterrestre parle une langue étrange, avec une voix d’ordinateur, et lui répète, au fur et à mesure du poème : « Sanemex Ittepah ! », « Sanemex Ittepah ! » [« Ça ne m’excite pas ! »], puis lui lance : « Ilman quelège este » [« Il manque les gestes »]. Eléonore se défend : « Mais les deux ensemble, ce n’est pas possible. Je ne peux pas parler avec mes jambes, ma poitrine, mes yeux. » Alors, leur vient une idée pour concilier ces deux amours contradictoires : exploiter le seul endroit du corps qui parle et qui bouge en même temps, et ils collent leur bouche l’une contre l’autre, réinventant le baiser. La voix de l’Etat proxénète résonne alors : « Négatif, négatif, négatif. Voyageur 14 et hôtesse 703 ont découvert quelque chose. Négatif. Ils font l’amour : le langage et le bonheur en même temps. Négatif, négatif, négatif… »

Le tournage dure quatre jours, Pierre Lhomme remplace Raoul Coutard à la photo et expérimente une colorisation très stylisée, où l’image est comme teintée successivement en rouge, en jaune, en bleu. Charles Bitsch a repéré les lieux et organise le plateau. Godard choisit Jacques Charrier, un ex-jeune premier un peu sur le retour, pour John Dimitrios, et prend quelques proches pour les autres rôles : Anna Karina en Eléonore, qui joue pour la dernière fois dans un film du cinéaste, Jean-Pierre Léaud en garçon d’étage, Marilù Tolo pour incarner « Mademoiselle Amour physique ». « Jean-Luc était ravi de tourner à Orly, précise Charles Bitsch. Il aimait beaucoup cet endroit, déjà repéré pour Une femme mariée. Par contre, Anna Karina était malheureuse. Elle savait que c’était leur dernier plateau. Parfois, il l’humiliait en lui demandant de faire des gestes assez dégradants. Il y a un plan qui est aux limites du rituel sadomasochiste. Heureusement, sa costumière italienne, Gitt Magrini, l’aidait beaucoup. C’était une femme admirable, une comtesse italienne avec une classe folle1027. »

La première de Deux ou trois choses que je sais d’elle a lieu le 17 mars 1967, la veille de la sortie en salles, durant la Nuit de Sciences Po, au théâtre des Champs-Elysées. Pour Godard, il s’agit de souligner que ce film n’est pas comme les autres, de privilégier sa dimension d’essai de société. La bande-annonce va dans le même sens, parvenant à marier forme esthétique et discours sociologique, autrement dit « la terrible loi des grands ensembles » et « le physique de l’amour », ou la dénonciation politique (un visage de jeune Vietnamien victime du napalm) et le pamphlet social contre « la Gestapo des structures ». Le film est salué par nombre d’intellectuels pour son ambition d’analyse, par exemple par le philosophe François Châtelet, qui organise pour La Quinzaine littéraire un long entretien avec le cinéaste, à la fin duquel ce dernier s’exclame : « Oui, c’est cela, je suis un essayiste à caméra1028. » Deux ou trois choses que je sais d’elle pousse l’essai godardien jusqu’à l’étude structuraliste, car la vérité de la société y est enfouie, profondément, au-delà des apparences.

Bernardo Bertolucci, héraut du nouveau cinéma international, intervient quant à lui pour dire le brio de la « vulgarité » de l’artiste, « sa capacité, son aptitude à vivre au jour le jour, près des choses, d’habiter le monde, d’être attentif à tout. C’est pour nous que Godard risque cela, parce que c’est à nous et pour nous qu’il parle directement, pour nous aider, et c’est pourquoi il semble qu’il s’adresse toujours à quelqu’un qui est très proche de lui, non à l’éternité1029 ». De même, une autre rencontre rapproche Jean-Luc Godard et Claude Simon1030, écrivain du nouveau roman, qui est fasciné par le long plan sur la tasse de café. Ce plan que Jean Narboni, dans les Cahiers du cinéma, décrit ainsi : « Le noir d’une tasse de café envahit tout l’écran scope, où tous les rendez-vous du diable et des dieux semblent se fomenter. Les couches de liquide tournoient, s’étirent, s’effilochent. Des bulles surgissent, dérivent, éclatent, confluent, s’agglomèrent en grappes provisoires. On sait ce que certain écrivain sut faire sortir d’une tasse de thé. Peut-être ici aussi est-il question de “temps pur”, sur son versant moral. Naissance de nouveaux systèmes, apparition d’autres nébuleuses, bouleversements planétaires, redistribution des galaxies… Ebauche et espoir d’un monde autre, où “les mots changeraient de sens et les sens de mots1031”. » Cet univers réinventé dans une tasse de café attire 88 845 spectateurs à Paris, et plusieurs dizaines de milliers d’autres en province, sans compter les entrées internationales puisque le film, alors l’un des plus connus de Godard à l’étranger, est vendu dans une trentaine de pays autour du monde, ce qui suffit à faire de Deux ou trois choses que je sais d’elle une affaire rentable.







Un visage à la Renoir

Dans un journal intime intitulé « Trois mille heures de cinéma1032 », Jean-Luc Godard parle beaucoup de sa relation avec Anne Wiazemsky, même si elle reste cryptée puisque la jeune femme s’y nomme tour à tour Claudine, Alissa, Gilberte, Albertine, éclatée en quatre portraits. Albertine est celle que l’homme retrouve dans les cafés, avec qui il boit des chocolats, la jeune fille de 18 ans qui veut « changer la couleur de ses cheveux », à laquelle il dit alors « qu’il faudra détruire le tableau de Renoir auquel elle ressemble », ce « jeune visage » que l’amoureux considère dans le reflet d’un snack de la place Saint-Lazare : « Elle me sourit, et ce sourire est autre dans le miroir comme autres sont les proportions de ses joues et de son menton », cette fille qu’il entraîne au Blue Note, boîte de jazz à la mode, puis qu’il embrasse dans sa voiture « en écoutant du Vivaldi ». Alissa, elle, aime aller au cinéma ou au théâtre avec Jean-Luc Godard, voir Le Retour de Harold Pinter, Fallen Angel ou un « vieux Don Siegel au Studio Parnasse » ; elle est aussi une actrice muse que le cinéaste aimerait faire tourner, par exemple en Chantal dans La Porte étroite adapté d’André Gide, ou alors dans La Bande à Bonnot, même si le projet de film produit par les frères Hakim est finalement abandonné1033 en octobre 1966 : « N’étant pas couturier, il m’est impossible de faire un film en costumes. 80 % des films occidentaux d’aujourd’hui sont exécutés par des tailleurs sur des patrons d’Hollywood. » C’est le genre de formule qu’Alissa adore ; elle regarde alors son ami cinéaste avec beaucoup de tendresse.

Gilberte, elle, est philosophe, c’est une apprentie intellectuelle déjà au fait des débats du milieu et qui connaît du monde. Elle lit Merleau-Ponty, fréquente aussi bien Francis Jeanson que Jean-Paul Sartre. Godard aime en elle la philosophie incarnée – « En embrassant Gilberte rapidement sur le coin de la bouche dans un néon de la porte d’Auteuil, j’ai le sentiment de traverser un événement tiède et léger » –, et apprécie leurs longues conversations épistémologiques : « Elle me parle de cette invention formidable à son avis de Sartre et Merleau-Ponty, qui fut de marier le verbe philosophique et l’adjectif romanesque. A mon avis aussi. Nous parlons avec émotion et tendresse, elle de la Phénoménologie de la perception, moi de l’étude sur Cézanne et le cinéma dans Sens et non-sens. Michel Foucault, Lacan et l’Alsacien marxiste [Althusser] ne feraient pas bon venir s’asseoir à notre table. Leur compte serait vite réglé. Je raconte à Gilberte, qui rit, à Pesaro, devant Barthes qui faisait en pire le Berthomieu, la sublime envolée de Moullet, courtelinesque et brechtien, lançant à la figure du structuraliste : le langage, monsieur, c’est le vol. Moullet a raison. Nous sommes les enfants du langage cinématographique. Nos parents, ce sont Griffith, Hawks, Dreyer et Bazin, et Langlois, mais pas vous, et d’ailleurs les structures, sans images et sans sons, comment pouvez-vous en parler ? »

Il y a enfin Claudine, qui est étudiante à Nanterre, en première année de philosophie, que Godard accompagne en voiture à ses cours : « Nous mettons une heure à dénicher la nouvelle faculté, perdue d’avance entre les vieux HLM et les nouveaux bidonvilles. Nous croisons de longues files d’enfants et d’ouvriers qui pataugent comme nous dans la boue pour aller à un travail qui n’est pas le leur. » Le cinéaste est intéressé par cette université nouvelle et la vie des étudiants, qui y sont particulièrement mobilisés pour revendiquer de meilleures conditions de travail, des bourses, des débouchés possibles, dénonçant la « misère de [leur] condition ». Au moment où il vient de tourner son film sur les grands ensembles, à La Courneuve, cette autre forme de concentration urbaine et sociale, celle des savoirs, l’intéresse. « Demandé à Claudine, indique Godard, pendant ses heures libres, de me faire un rapport sur la vie universitaire à Nanterre. Il me servira éventuellement de toile de fond pour La Chinoise. Elle accepte et me demande pourquoi je ne tourne pas plutôt L’Aiguille creuse. Pour la faire enrager, je lui soutiens, ce qui est d’ailleurs vrai, que les seules bonnes pages de Colette ont été écrites par Willy. »

Anne Wiazemsky est tout cela à la fois, amoureuse, cinéphile, philosophe, étudiante. Mais elle est peut-être plus encore étudiante à Nanterre en cette rentrée universitaire 1966, même si elle s’y est rapidement « effroyablement ennuyée1034 ». L’université, construite comme un campus moderne en pleine banlieue pauvre, à côté des bidonvilles, sert à désengorger la Sorbonne. Elle a ouvert les portes de ses premiers bâtiments à la rentrée 1964, mais reste encore en travaux durant quelques mois, une sorte de « grand ensemble » du savoir, dans le vent et la boue. On le voit clairement dans un passage du film qu’y tourne Luc Moullet en 1965, Brigitte et Brigitte, sur la précarité de la vie étudiante1035. Anne Wiazemsky, fille de l’ouest de Paris, y est géographiquement affiliée. Mais l’université lui plaît surtout parce qu’elle devient un nid de contestation étudiante : les conditions de vie dans les dortoirs de la résidence universitaire à Nanterre, la faiblesse des bourses, la sévérité des règles disciplinaires séparant les bâtiments des filles de ceux des garçons, la déconnexion des enseignements par rapport à la vie moderne, la diffusion des écrits de Marcuse, Reich, Marx, et la présence d’un groupe anarchiste très actif, y forment un mélange explosif. Meetings, manifestations, assemblées générales, monômes, bagarres contre les étudiants d’extrême droite, sont courants, et s’y forge l’identité radicale des groupes étudiants les plus politisés qui, à Nanterre, oscillent entre anarchisme, situationnisme et maoïsme. Aussi bien l’étudiante que le cinéaste sont fascinés par cette ambiance de guérilla politique, davantage que par les enseignements qu’y dispense une belle équipe de professeurs : Francis Jeanson, Paul Ricœur, Emmanuel Levinas, Henri Lefebvre, Louis Marin, le sociologue Michel Crozier, les historiens René Rémond et Pierre Goubert.

Godard et Wiazemsky vivent bientôt en couple. Lui quitte son meublé du boulevard de Grenelle, au-dessus du métro aérien ; elle les beaux quartiers du XVIe arrondissement, où elle a été élevée tout à fait bourgeoisement. A la fin de l’année 1966, ils s’installent 15, rue de Miromesnil, dans le VIIIe arrondissement, dans l’appartement laissé libre par les Bourseiller. L’homme de théâtre vient d’être nommé à la tête du Centre dramatique national du Sud-Est à Aix-en-Provence, et accepte de sous-louer le bel appartement et ses quatre pièces au cinéaste. Ils y vivent une année.

Godard, même s’il a toujours affirmé avoir été attiré par la jeune femme pour elle-même1036, vit désormais avec l’héritière de François Mauriac. Quand l’écrivain de 80 ans apprend que sa petite-fille préférée vit avec Godard, qui a le double de son âge, et voudrait tourner un film avec ce metteur en scène parfois décrit tel un jusqu’au-boutiste misogyne et séducteur, il s’inquiète quelque peu. Anne Wiazemsky et Claude Mauriac tentent de le rassurer, mais il insiste : « Il n’est pas question d’abandonner tes études. Et puis, j’aimerais bien voir ce M. Godard dont tout le monde parle1037… » Wiazemsky a raconté ce qui fut une sorte de rite initiatique pour son grand-père face à cette histoire d’amour : « Quand François Mauriac a su que j’avais une liaison avec Jean-Luc Godard, et que j’envisageais de me marier, il a eu la curiosité de savoir qui c’était. Il m’a demandé de le rencontrer. Avant, puisqu’il n’avait jamais vu de film de lui, on est allés tous les deux voir A bout de souffle qui se redonnait dans un petit cinéma des Champs-Elysées. J’ai trouvé ça merveilleux que ce vieil homme, à deux heures de l’après-midi, me dise : “Bon, tu aimes cet homme, allons voir ce qu’il fait.” Et il a trouvé le film remarquable. Il était assez fier que j’aie trouvé un fiancé comme ça1038. »

Quelques jours plus tard, à la mi-février 1967, la rencontre entre Mauriac et Godard, au domicile du plus vieux, sous le regard d’Anne Wiazemsky, se passe bien. « La rencontre fut étonnante, rapporte une indiscrétion. Les yeux perçants de Mauriac fouillèrent longuement le visage maigre du cinéaste, épiant son sourire un peu crispé, les yeux noirs derrière les verres fumés. Les deux voix que la télévision nous a rendues familières se mêlèrent : l’une, rauque et sourde, inimitable ; l’autre, à peine moins étouffée et monocorde, moins chuintante. Pour Godard, Suisse et protestant, c’était un contact difficile. Non pas qu’il n’eût jamais fréquenté de grands noms des Lettres, mais il s’agissait d’approcher le plus illustre de nos Immortels. Godard sut se montrer humble et déférent, parlant de sa vie austère d’artiste entièrement voué à sa passion. Mauriac le trouva charmant, sympathique, intelligent, et se sentit rassuré parce qu’à son avis Godard n’appartenait pas à la race des séducteurs. C’était même, estima l’académicien, l’antiséducteur type. De quoi faire fondre bien des préventions1039… » Deux mois plus tard, en avril 1967, juste après le tournage de La Chinoise, Godard demande Anne Wiazemsky en mariage. L’affaire est débattue en famille, chez François Mauriac, lors d’un conseil qui se divise sur la question. La mère d’Anne, la princesse Wiazemsky, est pour, de même que Claude Mauriac. D’autres sont plus sceptiques. François Mauriac s’est peut-être souvenu de sa propre idylle avec Jeanne Lafon, fille d’un trésorier des Finances, qui devint sa femme. Le trésorier était hostile à cet amour. Son gendre l’en a puni par un roman accusateur, Le Nœud de vipères. Et si Godard faisait de même avec un film grinçant tourné contre l’académicien ? Il donne son accord au début du mois de mai 1967.

Outre des amis rencontrés depuis quelques années, comme Antoine Bourseiller ou Michel Cournot, le critique du Nouvel Observateur devenu un proche, surtout au moment où il prépare son premier et unique film, Les Gauloises bleues, le couple exerce une attraction sur certains jeunes gens, qui forment bande autour d’eux, la « bande des héritières ». Il y a Anne Wiazemsky, petite-fille d’écrivain, Blandine Jeanson, fille du philosophe, et Isabel Pons, dont le beau-père est Jacques Goddet, le fameux directeur de L’Equipe et du Tour de France, ce qui n’est pas sans prestige pour Jean-Luc Godard. Cette dernière, grande blonde filiforme, jolie femme aux cheveux courts, est « une jeune fille à la mode », qui sort beaucoup et fréquente le Paris festif. Elle rencontre le cinéaste par l’intermédiaire du producteur Raoul Lévy, qui en est fou amoureux1040, et devient son assistante sur Made in USA puis Deux ou trois choses que je sais d’elle, et reste ensuite dans l’entourage du cinéaste jusqu’à Tout va bien. Pour ses vingt-cinq ans, Godard et Wiazemsky déposent sur son palier vingt-cinq cadeaux aussi somptueux qu’originaux.

Autour de ces trois héritières gravitent quelques personnalités hautes en couleur, ce qui rend l’atmosphère dans laquelle aime se retrouver Godard parfois très joyeuse. Raoul Lévy, producteur aventureux1041, celui qui a fait Bardot, de Et Dieu créa la femme à La Vérité, que le cinéaste engage pour jouer le client américain de Juliette et Marianne dans Deux ou trois choses que je sais d’elle, puis qu’il visite au printemps 1966 lors du tournage de son propre film, à Munich, L’Espion, dans lequel il incarne un général soviétique embrassant sur la bouche le chef des services secrets. Jean-Pierre Bamberger, dit « Bamban », est quant à lui un jeune homme élégant, séduisant, drôle et riche, qui accueille régulièrement la bande dans l’hôtel particulier de la rue de Tournon où il vit avec sa femme, Michèle Rosier, pour de magnifiques fiestas. Agrégé de philosophie, proche de Gilles Deleuze, il arrête ses études pour reprendre l’affaire familiale, une entreprise textile de Roubaix, qu’il relance en fabriquant des vêtements de sport et de ski sous la marque V 2 V. Michel Vianey, écrivain, journaliste, dont Godard s’entiche au moment de Masculin féminin, le suit au jour le jour pendant quatre mois, les derniers de l’année 1965, avant d’en faire un livre, En attendant Godard, chez Grasset, « la première transcription littéraire du style Godard1042 ». Pascal Aubier, enfin, déjà dans l’orbite du cinéaste depuis 1964, assistant sur Paris vu par…, Pierrot le fou, puis qui commence lui-même à tourner ses propres films, promène tout le monde dans son énorme Bentley crème. Son amie, Anne Goddet, est la demi-sœur d’Isabel Pons et la fille du directeur de L’Equipe. La plupart sont issus de la jeunesse dorée parisienne, mais Godard a été pour eux une rencontre primordiale : une rencontre née d’un choc esthétique, souvent lors de la vision de Pierrot le fou, puisque ce film a été pour cette génération le symbole de la jeunesse rebelle, émancipée, artiste. Puis l’aventure se politise, et l’ensemble de l’entourage de Godard vire, entre 1966 et 1968, à la passion politique, au gré des mobilisations contre de Gaulle, Malraux, la guerre du Vietnam, l’impérialisme américain, puis lors des batailles franco-françaises entre communistes, trotskistes, maoïstes, anarchistes.

L’autre entourage du cinéaste est plus cinématographique, ce que Philippe Garrel, dans une série d’émissions pour la télévision en 1967, appelle « Godard et ses émules ». Soit une génération de cinéastes que l’auteur de Pierrot le fou a influencée, attirée, le plus souvent aidée, avec parfois un effet de retour, l’aîné pouvant être à son tour inspiré par ses cadets. C’est pour le magazine de l’ORTF Seize millions de jeunes, produit par André Harris et Alain de Sédouy, que Garrel, alors âgé de dix-neuf ans, réalise une demi-douzaine d’interviews réunis sous le titre Le Jeune Cinéma : Godard et ses émules. Jean Eustache est au cœur de cette nébuleuse. Il a tourné Le Père Noël a les yeux bleus en bonne partie avec de la pellicule noir et blanc Kodak 4X donnée par Godard au moment de Masculin féminin. De plus, l’aîné paye sur des crédits Anouchka Films la sonorisation et le mixage du moyen métrage, ainsi que divers travaux de finition. Francis Leroi, quant à lui, a réalisé en 1964 un court métrage de dix minutes sur Godard, avant de tourner Pop Game en 1967 avec Pierre Clémenti. On trouve aussi dans cette « école » godardienne Jean-Michel Barjol, auteur d’un documentaire très remarqué en 1966, Le Temps des châtaignes, qui tourne ensuite avec Eustache (Le Cochon, en 1970). Luc Moullet, lui, reste un proche de Godard : de sept ans son cadet, l’auteur de Brigitte et Brigitte propose un cinéma qui, par ses histoires, sa cinéphilie, ses données matérielles, ses acteurs, semble en fort cousinage avec Masculin féminin, mais revu en comédie décalée. Le plus jeune des émules est Romain Goupil, dix-sept ans en 1967, qui est à la fois un militant politique trotskiste, membre des comités Vietnam lycéens puis des comités d’action lycéen, et un apprenti cinéaste. Il tourne un premier court métrage en Espagne, Ibizarre, sélectionné par un programme de l’ORTF. Il demande, au culot, dans une longue lettre, le parrainage de Godard, qui voit le film et accepte : « La générosité qu’il a eue, sa disponibilité, m’ont toujours sidéré. Je me suis souvent demandé si je pourrais être un jour aussi généreux que lui dans les mêmes circonstances1043. » Mais le plus doué est incontestablement Philippe Garrel, qui date de la vision d’Alphaville, en 1965 à dix-sept ans, sa décision irrévocable de « devenir cinéaste ». « Mon père [Maurice], Godard, la peinture1044… », voilà ses trois références primordiales. En 1967, il tourne Marie pour mémoire pour entrer en dialogue, même contradictoire, avec Masculin féminin et sa représentation de la jeunesse. En visionnant le film de Garrel, Godard comprend d’ailleurs qu’il « n’a pas su voir dans Masculin féminin tout ce que la jeunesse pouvait alors [m’]offrir1045 », et voue au tout jeune cinéaste une admiration parfois teintée de jalousie.







Les Robinsons du marxisme-léninisme

« Reprenant le modèle de Gorki dans Les Bas-Fonds, explique Godard à propos de son nouveau film, La Chinoise, j’ai choisi quelques individus types, mais non limitatifs, de la société française avec un seul point commun : la jeunesse. Parce que les jeunes sont les seuls à avoir les visages de l’avenir, après tout, les nôtres. Parce que ces visages ne portent pas encore de masques, qu’ils peuvent donc être filmés sans maquillage, qu’ils n’ont pas encore été “consommés” par la société1046. » La Chinoise, auquel le cinéaste pense depuis octobre 1966, s’énonce comme un projet proche de Masculin féminin : suivre l’initiation de cinq jeunes gens et leurs relations, tant sentimentales que politiques ou sociales. Mais, de l’automne 1965 à l’automne 1966, le contexte a changé. Godard a rencontré Anne Wiazemsky, qui « remplace » en quelque sorte Chantal Goya, et une autre forme de jeunesse : étudiante, turbulente, politisée, intellectuelle, loin de la poupée yéyé et de son univers acidulé. « J’avais l’idée de faire un film sur les étudiants, qui sont les seuls aujourd’hui avec lesquels je me sente un peu d’affinité. Je suis un vieil étudiant. C’est un film sur la politisation des étudiants et la dépolitisation de la population1047 », explique-t-il en mai 1967. Les garçons, eux, ne sont plus communistes mais maoïstes. Car la toile de fond politique du film s’est à la fois renforcée et transformée, et Godard la connaît mieux, s’y sent plus impliqué, même s’il conserve cette distance ironique et critique qui est la marque de son cinéma.

Dans son journal, « Trois mille heures de cinéma », Godard évoque cette « enquête » sur Nanterre confiée à Anne Wiazemsky et de laquelle il compte partir pour concevoir La Chinoise. Nul doute que l’étudiante de première année en philosophie évoque dans cette enquête les événements qui, à Nanterre, ponctuent la montée du mouvement. L’université de Nanterre est en effet en état de mobilisation générale et permanente, une étincelle suffirait à tout y embraser1048. Elle se met plusieurs fois en grève au cours du printemps et de l’automne 1967. Si Anne Wiazemsky se sent proche du principal groupe d’animation et de contestation de la vie estudiantine nanterroise, les « anarchistes », dont la figure de proue est Daniel Cohn-Bendit, qu’elle connaît et fréquente dès ce moment, Jean-Luc Godard, lui, choisit les « chinois », qui préfèrent s’appeler les « marxistes-léninistes », autre groupe implanté dans la nouvelle université, autour d’un jeune leader sénégalais, Omar Diop.

Dans un premier temps de son enquête et de la préparation du film, Godard pense pouvoir tenir ensemble tous les groupes de la gauche la plus engagée, et faire dialoguer un communiste, un anarchiste, un maoïste. Le cinéaste dit lui-même de son travail qu’il consisterait à « organiser un film-débat entre pro-chinois et pro-soviétiques1049… » Son sujet principal est la querelle sino-soviétique et ses répercussions dans la jeunesse française, et il voudrait montrer comment se pose la question du choix entre ces deux modèles révolutionnaires, ce qui est aussi à cet instant un enjeu personnel, lui-même passant du compagnonnage avec le PCF à la dénonciation du « révisionnisme ». Il rencontre alors quelques journalistes, rédacteurs aussi bien à L’Humanité, à L’Humanité nouvelle, aux Cahiers marxistes-léninistes, mais comprend vite qu’il sera difficile de faire participer au même film des représentants de ces groupes qui se déchirent et s’éparpillent en querelles virulentes autour de positions inconciliables. Il se concentre dès lors sur les pro-chinois.

En un an, Jean-Luc Godard a évolué politiquement : proche des jeunes communistes lors des élections de décembre 1965, il est désormais attiré par les maoïstes, quitte à rompre, parfois sèchement, avec les premiers, tels Gérard Guégan, Jean-Patrick Lebel ou Pascal Aubier. Ce dernier en témoigne : « Tout d’un coup, au printemps 1967, je suis devenu un révisionniste, un “sale réviso”, et j’ai été ostracisé par Godard et ses proches. Ils ont commencé à jouer aux commissaires politiques. Quand je préparais mon film, Valparaiso, Valparaiso, je recevais des messages téléphoniques : “La révolution n’est pas un dîner de gala, et ton film ne doit pas l’être non plus. On ne te parle plus, sale con de révisionniste.” Nos rapports se sont alors distendus, et la rupture a été violente. Quand j’ai rencontré Godard, début 1964, il était célinien, c’était un anarchiste de droite. Au moment de Masculin féminin, il était proche des communistes, puis quand je me suis moi-même rapproché du PCF, en 1967-68, je suis devenu un révisionniste. Parfois, ça passait par la mise en scène et c’était amusant : “Tu vas faire un panoramique, c’est réactionnaire. Ce qui est révolutionnaire, c’est le travelling…” Tous ces grands bourgeois qui me sortaient ça, c’était extravagant. La radicalisation de la pensée de Godard entre l’automne 1966 et le printemps 1967 est un élément important de l’évolution de la culture du moment. Il avait une intelligence redoutable : c’est un grand rhétoricien et il parvenait à retourner les gens1050. »

Le contexte est effervescent : les oppositions à la guerre du Vietnam mobilisent, un peu partout dans le monde occidental, une jeunesse de gauche de plus en plus politisée contre l’intervention américaine. En France, où les comités Vietnam de base sont actifs, notamment dans les lycées et les universités, issus, parfois de manière conflictuelle, du Comité Vietnam national fondé en novembre 1966, la prise de conscience est assez tardive mais massive. Le « phénomène Vietnam » prend dans la jeunesse française une place décisive à partir de l’automne 1966. De plus, deux journées de grève générale paralysent le pays les 1er février et 17 mai 1967. Godard annonce que son film veut être le réceptacle de cette agitation de la jeunesse et du « ferment révolutionnaire » qui la caractérise, film qu’il a conçu comme « de reportage et d’enquête sur un des groupes les plus révolutionnaires du moment », ces « Robinsons dont le marxisme serait le Vendredi1051 ». Les « pro-chinois » – bientôt les « maos » –, comme on désigne encore le plus souvent dans la presse de la fin 1966 et du début 1967 ces quelques centaines de militants, sont organisés en une Union de la jeunesse communiste (marxiste-léniniste), l’UJC(ml), depuis décembre 1966. Ils possèdent leur organe de presse, L’Humanité nouvelle, et se forment, autant qu’ils tentent de la diffuser, à la pensée de Mao Tsé-toung, contenue dans le Petit Livre rouge, cette « morale de l’action assez ouverte pour guider un effort collectif1052 ». En août 1967, au moment des premières projections du film de Godard, une délégation de l’UJC(ml), menée par Jean-Pierre Le Dantec, Robert Linhart, Jacques Broyelle, Christian Riss, est reçue en Chine, et malgré quelques dissensions internes, le premier grand meeting des pro-chinois se tient à la Mutualité le 10 décembre 1967, trois mois après la sortie de La Chinoise, œuvre d’essence contemporaine.

La Chinoise est synchrone avec la constitution de cette petite communauté politique, et témoigne d’abord d’une marque d’intérêt pour cette « tribu » nouvelle. Le sujet est à la mode : qui sont ces jeunes marxistes-léninistes voulant organiser la révolution alors que l’ordre gaulliste semble régner sur la société française ? Quantité d’articles, de reportages de presse, s’intéressent aux habitudes et aux idées des jeunes maoïstes. Un autre film leur est d’ailleurs consacré, contemporain de celui tourné par Godard, puisque Claude Lelouch réalise Vivre pour vivre sur les mobilisations des maos pour le Vietnam, en reconstituant même un bout d’Indochine en Camargue. Un disque est également édité, Mao-Mao, enregistré par Claude Channes, l’auteur de Il est temps de faire… boom1053 !, avec des paroles de Gérard Guégan1054. Godard le choisit pour en faire l’une des musiques de son film, comme le rapporte le chanteur engagé : « J’ai guetté Godard dans la rue pendant deux jours, puis je lui ai remis une maquette de la chanson avec mon numéro de téléphone. Le lendemain, il m’a appelé pour me dire qu’il retenait Mao-Mao1055. » Le texte met en rimes la mobilisation en vogue : « Le Vietnam brûle et moi je hurle Mao Mao/Le napalm coule et moi je roule Mao Mao/Les putains crient et moi je ris Mao Mao/Le riz est fou et moi je joue Mao Mao/C’est le petit livre rouge/Qui fait que tout enfin bouge… » Un reportage de télévision chez Maspero, la librairie de gauche rue Saint-Séverin qui vend le petit livre rouge dans ses deux éditions disponibles1056, au Seuil et aux Editions de Pékin, nous apprend qu’il s’agit au printemps 1967 d’un vrai succès public, et même d’un best-seller puisqu’il culmine à la 2e place des ventes sur les quatre premiers mois de l’année, avec 150 000 exemplaires achetés. « On le vend très bien, confie un autre libraire, rue Gît-le-Cœur, toujours au Quartier latin. A l’origine, ce sont des élèves des Langues Orientales qui l’achetaient, puis on l’a mis en rayon et sur les tables, et il se vend presque comme un gadget. Des jeunes, des militants, mais aussi des curieux, c’est devenu un phénomène de mode. On vend aussi la revue Garde rouge ou des affiches chinoises1057… » Comme à son habitude, Godard est un radar : il capte l’air du temps autant que les vibrations qui agitent la jeunesse.

Godard lui-même mène l’enquête, et rencontre, par l’intermédiaire d’Yvonne Baby, directrice des pages culturelles du Monde, un jeune journaliste, Jean-Pierre Gorin, qui écrit dans les pages littéraires du quotidien du soir. Ce n’est pas exactement un militant maoïste mais un proche de certains membres de l’UJC(ml), qui connaît bien leur réseau, leur histoire, leurs pratiques politiques. Gorin est le fils d’un célèbre pédiatre et un journaliste doué. Il a étudié en khâgne avec plusieurs maoïstes qui ont ensuite intégré l’Ecole normale supérieure, rue d’Ulm, où ils sont bien implantés : Robert Linhart, Etienne Balibar, Alain Badiou, Dominique Lecour, Pierre Macherey, Benny Lévy ou Jacques Rancière. Sous l’influence de la pensée de Louis Althusser, professeur rue d’Ulm, auteur de Pour Marx et de Lire le Capital, ils fondent les Cahiers marxistes-léninistes, revue qui devient le cœur théorique et politique du maoïsme à la française, au moment où le grand timonier, en Chine, appuyé sur les gardes rouges, lance, à partir de l’été 1966, la Grande Révolution culturelle pour « extirper le poison révisionniste » et lutter contre la culture bourgeoise en poussant les artistes et les intellectuels à renier leurs valeurs et à se rééduquer dans les campagnes. Là où Mao mène une guerre stratégique pour la conservation du pouvoir et contre l’influence soviétique, les maoïstes français pratiquent leur guérilla contre la gauche classique, le PCF, la CGT, et militent avec un élan plus romantique qu’efficace pour un retour aux sources populaires : « Aller au peuple », s’établir au sein du prolétariat, devient leur mot d’ordre.

Au début de l’année 1967, Yvonne Baby organise un dîner, avec son père, Jean, rédacteur en chef d’Economie et Politique, ancien responsable du PCF, en rupture de ban, l’un des premiers membres du comité central communiste à s’être déclaré maoïste, et Jean-Pierre Gorin. Il y a également Georges et Ruta Sadoul, les beaux-parents communistes de la journaliste du Monde1058. « Le plus frappant, commente Gorin, est que Jean Baby, en vieux stalinien, s’adressait à Jean-Luc comme s’il allait tourner un film à la gloire des jeunes révolutionnaires, comme si c’était Eisenstein. Moi, je trouvais ça farcesque comme sujet, et je préférais lui parler de cinéma, de politique, d’un vrai cinéma politique. A la fin du dîner, il m’a dit : “Faudrait qu’on se revoie…” C’est comme ça qu’on a commencé à se fréquenter1059. » Jean Baby et Jean-Pierre Gorin guident Godard au sein du maoïsme à la française, dont il tire une histoire qui lui est propre : observer, au sein de la cellule maoïste Aden-Arabie, la vie de cinq jeunes gens qui tentent de mettre en pratique les méthodes au nom desquelles Mao Tsé-toung a « rompu avec l’embourgeoisement des dirigeants de l’URSS et des principaux PC occidentaux1060 ». La cellule s’est établie, le temps d’un été, dans un appartement laissé libre par les parents d’une amie de Véronique, étudiante en philosophie à Nanterre, fille de banquier qui se destine « à l’action culturelle et à l’enseignement ». Son ami, Guillaume, y vit avec elle. Il est acteur, et cherche un « théâtre véritablement socialiste » qu’il pratiquera sans doute plus tard sous forme de « théâtre porte à porte » pour les ouvriers. Trois autres personnages, tous des stéréotypes, l’ingénieur, l’artiste, la fille de la campagne montée à Paris, se joignent au couple, vivant là de « façon simple et sévère », apprenant les pensées de Mao, s’initiant à ses idées. Un conférencier marxiste-léniniste, noir, étudiant, vient animer une réunion de travail où il définit une ligne, propose des slogans, dialogue avec les membres de la cellule, les interroge. Henri, scientifique, travaille dans un institut économique, mais reste attaché à une « forme de coexistence pacifique avec la bourgeoisie » proche de la stratégie du parti communiste. Après s’être expliqué, il est exclu de la cellule pour révisionnisme. Kirilov est peintre, portant sur ses épaules une malédiction toute dostoïevskienne. Il est chargé de la rédaction des slogans, de la conception des images et des montages sur les murs de l’appartement. Yvonne vient de la campagne, montée à Paris pour faire des ménages, tombée dans la prostitution, elle s’occupe plus particulièrement des travaux de cuisine, et joue dans les happenings politiques conçus par Guillaume et Kirilov. Le film fait alterner les saynètes collectives d’apprentissage et de vie commune avec des entretiens où chacun dévoile son itinéraire et ses motivations. Véronique propose bientôt une action exemplaire : l’assassinat d’une haute personnalité de la culture soviétique en France. Kirilov, hanté par la mort, se suicide, « confondant Dieu et le marxisme-léninisme », après avoir demandé qu’on lui laisse accomplir le meurtre proposé par Véronique. C’est elle qui l’exécute finalement, tuant le ministre de la Culture de l’URSS en visite pour inaugurer les nouveaux bâtiments de Nanterre. Le film s’achève quand les parents de l’amie de Véronique vont revenir et qu’il faut quitter l’appartement. Véronique se rend compte que ces quelques semaines ont été « un peu comme des vacances marxistes-léninistes1061 ».

La Chinoise est « un film en train de se faire », dit son sous-titre, et la confection des slogans, des textes, les lectures, les entretiens face à la caméra, les cours collectifs, forment le work in progress composant sa matière cinématographique. Le film est également utopique, puisqu’il retire des jeunes gens de la société réelle, de consommation, pour les réunir dans cet appartement où ils forgent une nouvelle communauté, comme une Icarie maoïste isolée de tout. C’est enfin un film non dénué d’humour, d’ironie, donc de critique, sur ces jeunes gens coupés du monde pour le refaire autrement mais qui découvrent surtout les vieilles tensions et divisions entre les classes, entre amoureux, les rivalités et les vexations. Godard n’est pas sans tendresse pour ses personnages, mais il est cependant dans la distance. Il les regarde échafauder leur utopie, élaborer une croyance à coup de citations et de slogans, et les laisse se déchirer, puis se disperser, la fin de l’été venue, avec un fatalisme teinté de scepticisme. Tout cela n’aura été qu’un jeu estival, peut-être une première étape sur le chemin d’une prise de conscience politique, mais en tous les cas largement inefficace, voire absurde, et surtout totalement délié des réalités du terrain et de la société française de 1967. La Chinoise, avec son scénario de six feuillets écrit sur le coin d’une table, est une comédie politique sur cinq jeunes gens apprenant la révolution dans un appartement bourgeois repeint en rouge et couvert de slogans, dont le plus fameux demeure : “Il faut confronter des idées vagues avec des images claires.” La cellule Aden-Arabie de ces jeunes pro-chinois est surtout un espace de fiction où ils inventent un phalanstère en récitant du Mao, du Althusser1062, du Badiou1063, du Godard, comme s’il s’agissait de Rimbaud, et les interviews où ils se racontent construisent la scène d’un petit théâtre brechtien permettant de jouer à la révolte comme chez Marivaux on joue à réinventer l’amour.

Cette distance entre l’enquête de départ et le film à l’arrivée est cependant fort stimulante, soulignant que La Chinoise est moins un film-enquête qu’un film symptôme. Ce qu’il révèle est un irrépressible désir d’utopie dans la jeunesse française, une volonté d’aller chercher loin des modèles de société idéale susceptibles de faire voler en éclats, ici et maintenant, les carcans de la société réelle. La Chinoise c’est Les Enfants terribles en 1967. Ce que Godard parvient formellement à saisir, avec un à-propos graphique parfois stupéfiant, est une esthétique de la politique. La politique y devient couleurs (le rouge, évidemment, mais aussi, par exemple, le jaune des pulls de Wiazemsky), matières, habits et apparences, corps et poses ritualisées, lettres et slogans utilisés comme des bulles de bandes dessinées, scénographies et happenings. La politique est une plastique autant qu’une poétique, actualisation pré-soixante-huitarde d’un principe godardien de toujours : la forme dit le fond, le fond c’est la forme. La politique passe par l’intensité d’une couleur, le découpage d’une séquence, les rimes d’un slogan, le travelling le long d’un balcon, une manière de filmer une conversation aussi bien qu’un visage. Elle est avant toute chose un matériau esthétique. « Nous luttons sur deux fronts, écrit le critique d’art Alain Jouffroy dans un texte sur La Chinoise que Godard aime bien et qu’il intègre dans le dossier de presse du film. Contre l’idéologie bourgeoise, la stupéfiante bêtise qui se donne libre cours sous couvert de culture, et contre les vieilles aberrations staliniennes de l’idéologie révolutionnaire. Mais ce double front n’est pas seulement politique, il est esthétique1064. » C’est aussi la thèse de Jean-Louis Comolli, le rédacteur en chef des Cahiers du cinéma : « Ce qui est visible et audible l’est cinématographiquement. Les images de La Chinoise ne décrivent pas une réalité ni même une fiction politiques, elles sont cette réalité, ou cette fiction ; mieux, elles les font. La forme est chez Godard avant la formulation. Ainsi, loin que la politique étende sa nasse sur le film, elle y naît et s’y déroule au même titre que les autres aventures formelles, elle s’y meut plastiquement1065. » La politique s’est muée ici en un matériau esthétique. Cela d’autant plus facilement que la Chine est un modèle lointain, mal connu, donc favorable aux projections du rêve et de l’art. Comme l’écrit François Hourmant, dans son étude Au pays de l’avenir radieux, un des ressorts de l’utopie maophile est justement son éloignement : elle « fonctionne comme une page blanche sur laquelle nombreux sont ceux qui réinvestissent leurs rêves et leurs aspirations les plus hétéroclites1066 ».

Un des moments clés du processus de fabrication de La Chinoise est le choix des acteurs. Pour le cinéaste, il est évident dès octobre 1966 qu’Anne Wiazemsky et Jean-Pierre Léaud joueront leur propre rôle tout en formant un couple à l’écran. Elle s’engage dans le premier de ses sept films avec Godard1067, « jouant » une étudiante en philosophie à Nanterre dont le professeur le plus proche est Francis Jeanson, avec lequel elle a une longue conversation dans un train, en chemin vers l’université. Le second est acteur, le seul « professionnel » du film, et veut s’engager dans une forme plus militante de représentation ; c’est le cas de Léaud lui-même, unique comédien professionnel sur le tournage, qui rejoint alors la troupe de Bourseiller pour jouer dans La Baye au Festival d’Avignon 1967, haut lieu de l’action culturelle et du théâtre populaire. Léaud incarne aussi une part du cinéaste, amoureux de Véronique/Anne Wiazemsky, parlant souvent avec ses mots, surtout dans ses déclarations ou ses disputes sentimentales, et le regard teinté d’une certaine ironie sur les limites de l’action militante. Juliet Berto, quant à elle, revient après une scène dans Deux ou trois choses… avec le rôle d’Yvonne, dont l’itinéraire ressemble au sien, montée dans la capitale, découvrant la politique, la culture, l’art, au contact de ses amis parisiens. C’est une apprentie actrice que Godard aime beaucoup, pour sa présence physique et sa manière détachée de dire des textes qu’elle ne comprend pas toujours. Ils ont même une courte romance, avant l’été 1966, mais Anne Wiazemsky l’accueille sur le tournage de La Chinoise sans jalousie, avec chaleur et amitié.

Pour interpréter Henri, le révisionniste, Godard engage Michel Séméniako, qu’il a rencontré pendant sa visite à Grenoble en 1966, lors de la présentation de Masculin féminin. Séméniako y anime un ciné-club, et a discuté avec le cinéaste après le film : « Il se renseignait sur le campus, la municipalité, un peu tout, sauf le cinéma. Cela l’emmerde de parler cinéma, car les gens ne le font parler que de ça ! Ou alors il répondait n’importe quoi, de façon à provoquer ceux qui l’interrogeaient, en disant par exemple que son cinéaste préféré est Autant-Lara1068. En fait, quand il parle d’un de ses films, il parle toujours du prochain, c’est pour ça qu’on a commencé à parler de La Chinoise, et qu’il m’a demandé si j’avais un mois de libre. Je ne savais pas du tout ce que j’allais faire, si l’on m’engageait comme figurant ou comme clapman, mais j’ai accepté immédiatement1069. » Séméniako, avec sa casquette et sa gouaille, son franc-parler et son accent des faubourgs, est parfait pour jouer la fidélité au communisme, donnant au « méchant », du moins au traître du film, un caractère aussi authentique qu’attachant. Reste l’artiste de la cellule Aden-Arabie, Kirilov, qui finit par se suicider d’une balle dans la tête devant un poster de Malcolm X. Godard choisit Lex de Bruijn, jeune peintre hollandais, proche de Frédéric Pardo, l’ami et collaborateur de Garrel, adepte de l’art psychédélique. Le cinéaste lui demande d’inscrire des slogans partout sur les murs de l’appartement, reproduisant le geste artistique de Hundertwasser à l’école de Hambourg, qui a recouvert les murs, les fenêtres, les portes, les couloirs, d’une ligne en arc-en-ciel continue, la plus longue jamais peinte. Charles Bitsch s’occupe de Lex de Bruijn durant le film, ce qui n’est pas une mince affaire : généralement saoul et drogué, adepte du LSD1070, il faut souvent le réanimer dans sa chambre d’hôtel pour l’amener sur le plateau. Enfin, dernier personnage intrigant, le conférencier marxiste-léniniste noir est joué par Omar Diop, dans son propre rôle lui aussi, et même davantage que les autres car il est sans doute, sur le plateau de La Chinoise, le seul vrai militant maoïste. Normalien de Saint-Cloud, étudiant à Nanterre, ami d’Anne Wiazemsky et proche d’Antoine Gallimard, c’est un discoureur brillant. En 1968, on le retrouve aux côtés de Cohn-Bendit dans le Mouvement du 22 mars, puis dans One + One de Godard, avec Frankie Dymon et d’autres figures des Black Panthers. Il écrit sur le cinéma d’Andy Warhol, puis s’engage dans les luttes politiques au Sénégal, son pays d’origine. En mai 1973, il sera retrouvé « suicidé1071 » dans une prison sur l’île de Gorée, assassinat probable par la police sénégalaise d’un opposant au régime du président Senghor.

Bénéficiant d’un montage financier ultra-rapide, une coproduction avec Mag Bodard, Simar Films, Athos Films et les Productions de la Guéville dirigées par Danièle Delorme et Yves Robert, La Chinoise représente un petit budget de 700 000 francs. Mais le tournage en est fort simple : quasi toutes les scènes se déroulent dans l’appartement de la rue de Miromesnil loué par Bourseiller au couple Godard-Wiazemsky. Tournant « chez lui », le cinéaste enjoint à chacun de venir « avec des pantoufles », ce qui est spécifié sur les feuilles de service1072. En bas de l’immeuble, un camion électrogène permet d’alimenter la lourde caméra Mitchell et les éclairages au plafond de Coutard. L’équipe tourne du 6 au 31 mars dans l’appartement, presque sans discontinuer, de 9 heures à 18 heures, avec son efficacité habituelle. Isabel Pons, l’assistante, fournit la communauté maoïste, très studieuse, en craies, crayons rouges, stylos-feutres et achète près de 600 petits livres rouges.

La moins à l’aise est sans doute Anne Wiazemsky. Parce qu’elle n’est guère maoïste. « J’étais au cœur du problème, mais pourtant très éloignée de tous ces discours politiques. On me prend pour une militante alors que je ne pensais pas un mot de ce que je débitais, que parfois je ne le comprenais pas… La seule rencontre politique qui m’ait intéressée à l’époque, c’est celle de Daniel Cohn-Bendit et des anarchistes. Eux tenaient des propos que je comprenais : qu’il fallait copier ou boycotter les examens. Mais le petit livre rouge, non merci. Franchement, la lecture de Mao, Marx, Engels, c’était un pensum. J’ai subi un peu de la fascination de Jean-Luc, mais j’étais critique. De temps en temps, je m’y mettais, par amour. Dans La Chinoise, il n’y avait pas de scénario, c’était écrit au jour le jour, le texte arrivait sur des petits bouts de papier, mais il arrivait toujours, et souvent particulièrement bien écrit. Il y avait très peu d’improvisation1073. » Wiazemsky tourne « chez elle », ce qui mélange trop à son goût le privé et le film. « On vivait dans l’appartement du tournage. Tous les matins, il fallait faire le lit avant que l’équipe arrive. Je n’ai pas bien vécu tout cela. Je ne savais pas où commençait le travail et où s’arrêtait la vie privée. Je discutais un soir avec Jean-Luc, et le lendemain la scène était presque reprise mot pour mot et je devais la jouer avec Jean-Pierre Léaud. Cela me mettait dans un état de paranoïa intense : je me disais que toute l’équipe devait comprendre qu’on s’était engueulés la veille1074. » Enfin, l’ombre d’Anna Karina rôde sur le plateau : « J’étais très complexée de passer après elle. Je la trouvais totalement belle, formidable. Quand je voyais Coutard l’œil à la caméra, je me disais qu’il devait penser : “Mais qu’est-ce qu’elle est moche et gourde par rapport à Anna…” J’ai vécu ce tournage de façon paranoïaque, même si je pense, après coup, que La Chinoise est mon meilleur film avec Godard1075. »

Sur le tournage de La Chinoise, Godard met volontairement les acteurs dans des situations critiques. Il demande à Léaud de prendre du temps, de manger, de grossir, il l’embourgeoise quelque peu ; il déstabilise Wiazemsky en reprenant des pans entiers de sa (leur) vie privée dans les dialogues, les gestes ou les actions ; il donne des textes compliqués à Juliet Berto, afin qu’elle soit gênée, décalée, un peu gauche ; il n’empêche pas Lex de Bruijn de vivre avec excès et de brûler son existence ; et Michel Séméniako se souvient quant à lui d’une mise en condition particulièrement redoutable : « Le jour de mon arrivée, après des heures de voyage en train depuis Grenoble, vanné, j’ai commencé tout de suite à tourner. Godard m’a fourré un synopsis de deux pages dans les mains et un petit livre rouge (que je n’étais pas obligé de lire), et j’ai dû dire mon premier entretien. Pour le travail avec Godard, les structuralistes devraient inventer un mot ! On a constamment l’impression que rien d’imprévu ne pouvait le gêner. Il utilise tout, notamment certains gestes qu’on faisait instinctivement. Juliet Berto était nerveuse, et il lui faisait reprendre exactement ses gestes. On répétait en général d’abord sans lumière et sans caméra, cinq ou six fois, puis une fois pour la technique. Ensuite on recommençait jusqu’à ce que ça lui plaise. Il mettait infiniment plus de temps à préparer un décor qu’à élaborer un cadrage ou à diriger un comédien1076. »

L’une des scènes les plus célèbres du film, la discussion entre Véronique et son professeur de philosophie, Francis Jeanson jouant son propre rôle, a été tournée le 13 mars sur la ligne de grande banlieue Paris-Dourdan : douze minutes utiles le même jour ! Godard a d’abord envisagé de confier cette tâche à Philippe Sollers, qui a accepté avant de se raviser, craignant un piège. Jeanson est, il est vrai, plus à sa place : il est effectivement le professeur d’Anne Wiazemsky à Nanterre, et le sujet de la conversation l’implique davantage. Il est question du terrorisme, Véronique s’interrogeant sur l’assassinat d’une personnalité russe qu’elle va commettre. Jeanson a été chef du réseau de soutien en France au FLN pendant la guerre d’Algérie, et a alors défendu l’usage des attentats par les indépendantistes algériens. En 1967, par contre, il ne voit plus ce qui justifierait cette forme extrême de violence, et déconseille ce geste désespéré à Véronique. C’est une critique du passage à l’acte terroriste, qui dit aussi l’artificialité des luttes maoïstes en France. Lors du tournage, le cinéaste dicte à l’actrice des questions par oreillette, et Francis Jeanson, lui, a tout loisir d’improviser. Il s’en sort admirablement, mais Godard s’y attendait, qui dit de lui : « Jeanson aime parler aux autres. Il parlerait même à un mur. Il a cette forme de générosité dont parlait Pasolini quand il disait qu’il était gêné de tutoyer un chien1077… »

Quelques autres plans sont filmés hors de l’appartement de la rue de Miromesnil : le 20 mars à Nanterre, devant les bâtiments des lettres ; le 25 mars au théâtre Montpensier, où Léaud apparaît en Saint-Just haranguant le public, squattant le tournage de Lamiel, film en costumes réalisé par Jean Aurel. Une scène en bord de Seine, vers Levallois, est tournée le 30 mars au matin, tandis que l’après-midi, porte de Champerret, Véronique assassine son Russe en s’y reprenant à deux fois. Le 11 avril 1967, après dix jours d’interruption, Godard part avec Coutard, l’opérateur Georges Liron et l’ingénieur du son René Levert, pour une dernière journée à la campagne, loin de l’appartement et de Nanterre, à Cernay, à une trentaine de kilomètres de Paris, pour enregistrer quelques plans ruraux et calmes, verts et sereins. Tout a été bouclé en un mois, soit vingt-trois jours de tournage, avec un ultime plan d’insert sur une photographie et un titre pris dans un numéro du Nouvel Observateur qui vient de sortir : « Les révoltés de la Rhodiaceta », les ouvriers de l’usine textile de Besançon menant un conflit social exemplaire, une longue grève en février-mars 1967, suivie au même moment avec une caméra par Chris Marker1078.







Lutter sur deux fronts

En ce printemps 1967, Jean-Luc Godard est un « révolté du Vietnam ». A partir du moment où les marines américains investissent Da Nang, en mars 1965, la lutte contre la guerre du Vietnam s’intensifie partout dans le monde occidental et devient le principal mouvement de protestation international contre la politique agressive américaine. Le cinéaste a traduit ce mouvement dans ses films, dès le tournage de Pierrot le fou en juin 1965, lorsque les deux fugitifs improvisent un happening pour rejouer le « drame du peuple vietnamien » devant quelques touristes américains. Il s’agit sans doute d’un des thèmes majeurs de son cinéma dans la seconde moitié des années 1960, qui en redouble un autre, littéralement obsessionnel : l’Amérique, de libératrice en 1945, devient un empire oppresseur et une culture aliénante. « Je me dis que je peux rendre service en parlant du Vietnam dans mes films », avance-t-il1079. Le Vietnam est un élément primordial pour comprendre la radicalisation politique de Godard, l’ex-jeune hollywoodophile des années 1950.

On trouve ainsi dans Masculin féminin, tourné en décembre 1965, une séquence très drôle de manifestation contre la présence américaine en France : Léaud et son ami Robert barbouillent une voiture de l’ambassade des Etats-Unis d’un énorme « Paix au Vietnam ». Godard signe ensuite la pétition contre la guerre en mai 1966 et participe au meeting de la Mutualité « Six heures pour le Vietnam ». Made in USA et Deux ou trois choses que je sais d’elle, à l’été 1966, contiennent plusieurs plans et images sensibles au sujet. En octobre 1966, le cinéaste affirme son désir de « voyager et de filmer au Vietnam du Nord, pour voir un grand ensemble sous une guerre, pour en témoigner1080 ». La Chinoise, en mars 1967, reprend et renforce ces thèmes, jusqu’à la saynète jouée par Juliet Berto où, déguisée en Vietnamienne en larmes et en sang face à l’agression des avions yankees, elle appelle d’un « Au secours monsieur Kossyguine ! Au secours monsieur Kossyguine ! » le géant soviétique qui ne bouge pas. Godard fait coup double, dénonçant à la fois l’impérialisme américain et le révisionnisme soviétique. En avril 1967, les premières assises nationales des comités Vietnam de base ont lieu à Paris, et Godard s’y rend, invité par le Comité Vietnam national dirigé par Laurent Schwartz, Pierre Vidal-Naquet, Jean Schalit, Alain Krivine et Bernard Kouchner.





Connaissant cet intérêt et partageant ce militantisme, Chris Marker propose à Jean-Luc Godard, au début de l’année 1967, de participer à un film collectif contre la guerre du Vietnam, intitulé Loin du Vietnam, dont il est le discret mais efficace coordinateur. Les deux cinéastes se connaissent depuis longtemps (Marker était un proche d’André Bazin) et s’apprécient. De plus, ils se sentent concernés par la grève à la Rhodiaceta de Besançon, et Marker, avec le soutien de Godard, y mène une expérience de cinéma nouvelle : réaliser un film avec les ouvriers eux-mêmes. Marker se rend à Besançon en mars 1967, puis constitue une équipe de cinéma, avec Mario Marret et Bruno Muel, pour tourner sur place. Le film qui en résulte, A bientôt j’espère, sera diffusé en mars 1968 à la télévision, puis sortira en salles en 1969. Godard et Marker vont à plusieurs reprises ensemble à Besançon, par exemple pour une Semaine de la pensée marxiste en décembre 1967, où le premier donne une conférence, « Un prisonnier qu’on laisse taper sur sa casserole1081 ». L’ouvrier de la CGT, Paul Cèbe, qui anime le combat de la Rhodiaceta et parle à plusieurs reprises du rôle que le cinéma peut avoir dans les luttes sociales, est sans doute une des figures prolétariennes qui ont le plus impressionné Godard en ces années militantes. Godard utilisera quelques plans tournés à la Rhodia par Bruno Muel à la fin de sa contribution à Loin du Vietnam.

Le 25 janvier 1967 se tient une première réunion chez Marker1082, qui envisage un film didactique, conçu comme un abécédaire de la guerre, « dont les mots clés n’ont pas toujours le même sens, ni toute la clarté qu’il faudrait, pour ceux qui les lisent ou qui les utilisent1083 ». Il ne s’agit pas d’illustrer une thèse, mais de « communiquer une réflexion, par tous les moyens qu’offre le cinéma pour transformer une réflexion en langage, et la rendre sensible. C’est de cette mobilisation permanente de l’imagination que nous attendons un résultat cinématographique. Ce n’est pas d’abord en tant que citoyens, ni en tant que partisans, que les réalisateurs auront choisi de faire ce film de préférence à d’autres, mais en tant que cinéastes1084 ». Ce projet rejoint l’idée de Godard quand il commence La Chinoise : « Faire cinématographiquement de la politique1085. »

Godard accepte et propose – aux côtés de Joris Ivens, William Klein, Claude Lelouch, Alain Resnais, Agnès Varda, Chris Marker, Michèle Ray – un film montrant, en un seul plan, grâce au contraste entre l’image et la bande sonore, l’effet que produirait l’explosion d’une bombe à fragmentation sur le corps d’une femme nue allongée. Les cinéastes se réunissent pour discuter des projets. Celui de Godard est refusé : trop allégorique. Le cinéaste comprend l’argument et reprend sa copie ; ce n’est qu’en juin 1967, quelques jours avant la date limite, qu’il tourne à Paris sa propre contribution à Loin du Vietnam, sur le jardin en terrasse de la maison de Jean-Pierre Bamberger, son riche ami dandy de gauche, et de sa femme, Michèle Rosier, fille d’Hélène Gordon-Lazareff, rue de Tournon dans le VIe arrondissement. Tandis que la plupart, sauf Resnais et Varda, choisissent la voie documentaire, il préfère le mode rhétorique, qui correspond chez lui à un moment d’intense questionnement intérieur sur les causes et les limites de son engagement révolutionnaire. Il en sait la nécessité, comme il l’écrit dans un texte manifeste accompagnant La Chinoise : « Cinquante ans après la révolution d’Octobre, le cinéma américain règne sur le cinéma mondial. Il n’y a pas grand-chose à ajouter à cet état de fait. Sauf qu’à notre échelon modeste, nous devons nous aussi créer deux ou trois Vietnam au sein de l’immense empire Hollywood-Cinecitta-Mosfilm-Pinewood, etc, et, tant économiquement qu’esthétiquement, c’est-à-dire en luttant sur deux fronts, créer des cinémas nationaux, libres, frères, camarades et amis1086. » S’inspirant du célèbre appel lancé par Che Guevara à « créer deux, trois… de nombreux Vietnam », Godard en propose une transcription en cinéaste. C’est d’abord comme artiste qu’il veut répondre à ce défi politique, et cela va rester l’une de ses logiques constantes, ainsi qu’il le réaffirme dans un entretien donné aux Cahiers du cinéma en octobre 1967, le plus long jamais publié par la revue, « Lutter sur deux fronts ».

Dans son film, intitulé Caméra-Œil, d’après le nom des actualités de propagande filmées par Dziga Vertov durant les années 1920 (Kino-Glaz), Godard se dévoile, l’œil collé au viseur de la caméra, derrière une Mitchell, parlant pendant une douzaine de minutes. Caméra-Œil propose un cinéma à la première personne. Là, le cinéaste dit d’abord une forme d’impuissance : s’il avait été opérateur des actualités, américaines ou soviétiques, il aurait voulu enregistrer l’impact des bombardements sur les paysans vietnamiens, mais « Hanoï m’a refusé l’autorisation de filmer ». Condamné à rester à Paris, le cinéaste s’interroge : « Ça me paraît difficile de parler des bombes alors qu’on ne les reçoit pas sur la tête. » D’autant plus qu’il reconnaît que son cinéma s’adresse surtout à une élite de gens cultivés et non aux masses. Godard insiste sur le fossé le séparant de la classe ouvrière, « qui ne va pas voir mes films » : « Nous ne nous connaissons pas avec l’ouvrier de la Rhodiaceta. Moi je suis dans une prison culturelle, lui dans une prison économique. » Cette culpabilité du cinéaste, cette haine de soi de l’intellectuel de gauche coupé du peuple au travail, comment les conjurer ? En généralisant le Vietnam comme lutte, en le transformant en métaphore des luttes communes. D’abord, il s’agit de rester à Paris, certes, mais de « parler du Vietnam dans chaque film, à tort et à travers, surtout à travers ». Ensuite : « Créer un Vietnam en soi-même. » « Ce que je peux faire de mieux pour le Vietnam, c’est de laisser le Vietnam nous envahir et me rendre compte de la place qu’il occupe dans notre vie de tous les jours. » Ce qui conduit à faire le lien entre le soutien à la cause vietnamienne et les combats politiques, qu’ils se mènent par l’intermédiaire du cinéma (« Ma lutte à moi, contre l’impérialisme économique et esthétique du cinéma américain ») ou à travers une solidarité dans la lutte sociale : « Créer un Vietnam en nous, c’est en France, soutenir la Rhodiaceta ou Saint-Nazaire. Ce qui peut nous lier, l’ouvrier de la Rhodiaceta et moi, c’est le Vietnam : je crois à la vertu incoercible du cri. Nous devons crier plus fort. » Le Vietnam devient une métaphore du combat contre l’inégalité.

Cet épisode de Loin du Vietnam est important à plusieurs titres, forgeant chez Godard, de manière encore un peu fruste, un cinéma au futur. C’est le premier film « vertovien », deux ans avant la naissance du groupe Dziga Vertov. C’est aussi la fondation de l’« essai filmé » chez Godard, selon le principe de la lettre dite par le cinéaste, adressée au spectateur ou à un destinataire particulier. Mais encore l’invention du personnage de « JLG », qu’on retrouvera souvent dans son cinéma quinze, vingt ou trente ans plus tard. Enfin, on y lit un thème central de la période vidéo des années 1970 : l’équivalence caméra = guerre, cinéma = mort, soit la représentation de la technique cinématographique comme outil idéologique d’oppression et d’aliénation, technique que l’artiste peut critiquer en la montrant comme instrument non innocent. L’aveu d’impuissance politique, ce constat initial d’une culpabilité irrécusable, se révèle in fine créateur. Caméra-Œil est une première étape sur le chemin étroit qui mène Godard depuis la cinématographie de la politique à une politique du cinéma.

Cependant, ce film de quinze minutes tourné par Godard en deux après-midi, avec Alain Levent comme opérateur, Antoine Bonfanti au son, et Jean-Patrick Lebel comme assistant1087, est plutôt mal reçu. D’abord par les sept autres membres du collectif Loin du Vietnam, qui le jugent narcissique, peu spectaculaire, s’intégrant mal dans l’ensemble. Caméra-Œil est proche d’un seul des autres films composant Loin du Vietnam, celui de Resnais, monologue d’un intellectuel de gauche joué par Bernard Fresson qui fait son examen de conscience politique en s’adressant à une jeune femme silencieuse – et qui n’est pas sans parenté avec certaines scènes de Tout va bien. Ce sont d’ailleurs les deux épisodes les plus commentés et, souvent, les plus décriés par la critique, à la sortie du film en France, le 13 décembre 1967.

Jean-Louis Bory, par exemple, est sévère dans Le Nouvel Observateur, dénonçant l’« égomanie » de Godard « photographié en long, en large et en travers », y voyant une « fausse humilité dangereuse » : « Godard bavarde, intarissable. Incroyable narcissisme, qui ne me gêne pas en soi… Mais tout de même, je préfère quand ce film parlant du Vietnam et de la guerre me les donne à voir, je préfère quand Joris Ivens nous montre le courage calme, la détermination paisible, discrète, des gens d’Hanoï sous les bombes1088. » Télérama est également sceptique, sous la plume de Jean-Louis Tallenay, qui titre : « On a la guerre au Vietnam dans son salon, comme grand-père avait la charge de Reichshoffen1089. » Seuls les critiques communistes, et pour une fois Positif, soutiennent unanimement les films composant Loin du Vietnam, dont l’accueil est mitigé.

Cela n’empêche pas Godard de s’investir dans son soutien au film et à la cause vietnamienne. La première mondiale au Festival de Montréal, à la mi-août 1967, puis la présentation au New York Film Festival, le 30 septembre, sont des succès militants. En France, les cinéastes ont tenu à réserver la primauté du film à Besançon, le 18 octobre 1967, au casino municipal, en hommage à la grève de la Rhodiaceta. Le programme distribué dans une salle bondée d’ouvriers et de syndicalistes est godardien : « Les Vietnamiens se battent pour nous, et les grévistes se battent avec eux1090 ! » Trois jours plus tard, le 21 octobre, de la place de la République à l’Hôtel de Ville, a lieu à Paris la plus grande manifestation française de protestation contre la guerre du Vietnam, et Godard défile en première ligne avec le comité du cinéma, aux côtés d’Alain Resnais. Enfin, Le 9 décembre, le film est présenté en avant-première dans la grande salle du TNP au palais de Chaillot, suivi d’un débat entre les huit cinéastes et 2 500 spectateurs attentifs. L’ambiance est chaleureuse et militante. Cependant, la carrière du film, qui sort le 13 décembre au Kinopanorama, au Dragon, au Napoléon et au Septième Art, est assez rapidement interrompue. D’une part, ce n’est pas un grand succès public ; d’autre part, le groupe d’extrême droite Occident organise un « commando antivietcong » qui saccage la salle du Kinopanorama le 21 décembre 1967, puis fait planer des menaces de bombes. Si bien que le film est retiré des écrans trois semaines après son lancement. Le bilan de Loin du Vietnam, sur le moment, est mitigé, mais son rôle, rétrospectivement, semble important, notamment chez Godard, pour qui Caméra-Œil est porteur de nombreux signes de nouveautés, et confère au Vietnam une place centrale dans le processus de radicalisation de sa pensée et de son cinéma. C’est un « film charnière1091 », un pont vers la période vertovienne du cinéaste.

En ce premier semestre 1967, Godard est particulièrement mobilisé. Pour le Vietnam, contre les « impérialistes » américains et les « révisionnistes » soviétiques, mais aussi pour d’autres causes. Le cinéaste est par exemple invité à Alger, fin janvier et début février 1967, où a lieu une rétrospective de ses treize films. Après une projection du Grand Escroc, il rencontre un public jeune et enthousiaste, politisé, pendant deux heures à la Cinémathèque algérienne, dans une ville qui est alors un des centres internationaux de la pensée tiers-mondiste et anti-impérialiste. Le discours de Godard se rapproche beaucoup de celui d’un Glauber Rocha au même moment, autour de la question d’un cinéma alternatif au modèle hollywoodien. Comment créer un « tiers cinéma », nouveau, engagé, qui ne renonce ni sur la forme ni sur le fond ? Dans la revue Tricontinentale, liée à l’Organisation tricontinentale de solidarité des peuples d’Afrique, d’Asie, d’Amérique latine, fondée en janvier 1966 à La Havane, Rocha lance un appel pour un cinéma d’artiste et de militant : « Le but d’un cinéma épique didactique ne pourra précéder l’épopée mise en scène par Che Guevara, mais devra se confondre avec elle. Le cinéma tricontinental doit s’infiltrer en même temps que faire exploser. Au moment où le Che devient légendaire, la poésie devient praxis1092. » Le cinéaste brésilien a été lui-même influencé par le cinéma de Godard, et il écrit en 1967 un beau texte dans la revue Livro de cabeceira do homen, intitulé « Aimez-vous Jean-Luc Godard ? Sinon, vous n’avez rien compris » : « Cynique, anarchiste, irrévérencieux, tragique, romantique, irresponsable, classique, inquiet et déconcertant – pile ou face, voilà les multiples visages de ce Franco-Suisse de trente-six ans, maigre et nerveux, légèrement chauve, considéré par Aragon comme un Cézanne moderne. Godard fait exploser et dérailler la bonne pensée cinématographique. La polémique augmente, la question est inévitable aux quatre coins du monde : “Aimez-vous Jean-Luc Godard ?” Il reprend le cinéma là où Joyce a laissé le roman. Le cinéma a cessé d’être roman pour être poésie, la caméra n’est plus narratrice des faits mais instrument de création. L’intellectuel moderne, c’est Jean-Luc Godard, industriel et poète, politique et sociologue, cinéaste et critique, scientifique et tragique1093. » Au nom de cette refondation du cinéma par la poésie et la politique, le Brésilien Glauber Rocha place Godard au cœur du nouveau cinéma.

Un peu partout dans le monde, des cinéastes influencés par la Nouvelle Vague, et principalement par l’auteur de Pierrot le fou et de Masculin féminin, pensent la même chose au même moment. Le Japonais Nagisa Oshima1094 comme l’Indien Satyajit Ray1095, l’Espagnol Carlos Saura1096 aussi bien que le Suisse Alain Tanner1097, sont tous des frères cadets ou des cousins sous influence, certains dès l’apparition de la Nouvelle Vague, d’autres attendant le virage à gauche du cinéaste pour l’apprécier complètement et sans arrière-pensée. C’est au nom de cette transformation que Godard prend ses distances avec le cinéma qui a nourri sa cinéphilie et qu’il a aimé autrefois, ainsi qu’il le confie à son auditoire de la Cinémathèque d’Alger, à la fin du mois de janvier 1967 : « Je mets à distance le cinéma qui m’a formé, trente ans de cinéma américain, trente ans de cinéma parlant. » Pour le moment, le film à inventer est encore flou : « Comme pour les films muets, je ne sais pas exactement à quoi il ressemblera. Je travaille sur un terrain brumeux1098… » Le film à venir n’est pas encore là. A Alger, le cinéaste va à l’ambassade de Chine voir des documentaires produits à Pékin. Il est à la recherche d’un modèle qui n’existe pas.

Partout où la répression s’abat sur les mouvements de gauche, là s’exerce la solidarité du cinéaste, qui se considère dès lors comme un commis voyageur de la révolution mondiale. Au Festival de Cannes 1967, par exemple, où Godard passe montrer Deux ou trois choses que je sais d’elle hors sélection, il confie à sa sœur Véronique, accompagnée de son ami Alexis Grivas, qui vient juste d’arriver d’Athènes où les colonels ont pris le pouvoir : « Oh, pauvre Grèce1099… » Alexis Grivas sera ensuite assistant sur le tournage de Week-end. C’est cependant en Italie que l’influence de Jean-Luc Godard est la plus vive, et son cinéma le plus discuté par les artistes et les intellectuels. Avec Pasolini, le dialogue est ininterrompu à partir de 1965, généralement amical et fructueux, mais parfois si conflictuel qu’il tourne à la guérilla de tribunes, comme en juin 1965 puis en septembre 1966, à chaque reprise au Festival du nouveau cinéma de Pesaro, où la notion de « cinéma de poésie » avancée par l’Italien a profondément divisé les deux hommes1100. Ils se respectent, s’admirent mutuellement, mais les jalousies, tiraillements, contradictions politiques ne sont pas rares. Cependant, Pasolini et Godard ont l’impression de marcher le long de la même route, et une profonde solidarité les lie : comme artistes, par leur conception de la création et leur volonté d’engagement dans le monde, ils sont proches. Pasolini propose d’ailleurs, au printemps 1967, deux projets communs à Godard. D’une part, faire tourner Anne Wiazemsky dans son film en préparation, Théorème ; d’autre part, participer au film à sketches dont il coordonne le montage et le générique, Vangelo 70. La femme de Godard va tourner le film au début de l’année 1968 à Milan, parfois accompagnée de son mari, qui accepte par ailleurs de donner une contribution au collectif italien.

Le 6 octobre 1967, Pasolini écrit à Godard : « La Chinoise est magnifique, œuvre d’un saint, peut-être d’une religion discutable et perverse, mais d’une religion tout de même. Je ne sais pas encore les dates de Théorème, je ne peux donc encore rien dire à Anne, mais je subordonnerai mes dates aux siennes. La chose la plus importante, pour l’instant, est votre présence pour le 20 octobre. C’est moi qui m’occuperai personnellement du générique de Vangelo 70 et j’ai pensé le faire sous la forme d’une réunion dans une salle de télévision (avec un Christ en croix, sacrilège, sur le bureau) des réalisateurs du film, chacun devant dire le générique de son sketch, avec une très brève introduction explicative1101. » Le tournage de Théorème est un mauvais souvenir pour Anne Wiazemsky, qui s’y sent seule, ignorée, inutile. Jean-Luc Godard a chargé son plus proche correspondant italien, le cinéaste Bernardo Bertolucci, de chaperonner sa compagne. « Comme nounou, raconte-t-elle, j’avais heureusement Bertolucci qui, prenant très au sérieux son emploi de duègne confié par Jean-Luc, me ramenait tous les soirs à l’hôtel1102… » En voyant A bout de souffle, Bertolucci a compris le caractère décisif du cinéma de Godard dans les films qu’il projette déjà de faire. Et quand il réalise Prima della Rivoluzione, en 1964, le Français adoube un jeune cinéaste qu’il considère comme le plus doué de la génération du Nouveau cinéma. Dès lors, Bertolucci rencontre régulièrement son aîné quand il séjourne à Paris, tandis que les festivals de Pesaro, Venise ou Porretta Terme les rapprochent de l’autre côté des Alpes.

En juin 1967, Godard retrouve le jardin en terrasse de Jean-Pierre Bamberger et Michèle Rosier après y avoir enregistré Caméra-Œil (Loin du Vietnam), pour tourner l’épisode promis à Pasolini. C’est un sketch de vingt-six minutes pour le film Vangelo 70, connu également sous le titre La Contestation, auquel participent Marco Bellocchio, Bernardo Bertolucci (avec le Living Theatre), Carlo Lizzani, un projet collectif et politique assez typique des années pré-68.

Le film de Godard est curieux, guère abouti, plutôt théorique, intitulé L’Amour ou Andate e ritorno dei figli prodighi (« L’aller et le retour des enfants prodigues »). Deux couples franco-italiens se livrent à un jeu étrange. Elle (Christine Guého) et lui (Nino Castelnuovo, qui jouait Guy, le héros des Parapluies de Cherbourg brisé par la guerre d’Algérie) doivent se marier, comme le laisse entendre deux autres personnages qui, témoins de la cérémonie (Catherine Jourdan et Paolo Pozzesi), ne quittent pas les futurs époux. Ceux-ci parlent de leur mariage à venir, se déshabillent, s’aiment, les corps nus fragmentés par la caméra du cinéaste. Mais au lieu de la noce attendue, Godard filme une dispute, une de plus, essentiellement politique : la rupture vite consommée entre elle, fille de la bourgeoisie, et lui, fils de la révolution. La langue les oppose (les femmes parlent français, les hommes italiens), la culture, la couleur de leurs cheveux, mais ce qui, autrefois, pouvait tout de même s’entendre si l’amour et la passion du cinéma recouvraient les différences, n’est désormais plus qu’un antagonisme politique que rien ne peut contrecarrer. La lutte des classes est devenue chez Godard une valeur absolue, plus forte que l’amour, placé entre parenthèses le temps de la révolution. Peut-être que les jeunes gens pourront s’aimer de nouveau, mais plus tard, « quand le monde sera redevenu une immense forêt noire devant nos quatre yeux étonnés, une plage pour deux enfants loyaux ». L’allégorie est claire : le temps est venu de la lutte politique.







L’été 67 : un couple au cœur d’un phénomène public

« On parle de lui au dessert dans les milieux cultivés quand on a épuisé la politique et les femmes1103. » Ainsi Michel Vianey résume-t-il la place de Jean-Luc Godard dans les conversations du temps. Une présence continue dont François Truffaut dit, au même moment : « Jean-Luc Godard deviendra-t-il plus populaire que le pape, donc juste un peu moins que les Beatles1104 ? » Godard superstar culturelle : l’année 1967, et plus particulièrement l’été, représente l’acmé de ce phénomène. Le cinéaste est dans tous les journaux, sur toutes les radios, parfois selon sa bonne volonté, se prêtant au jeu – qu’il maîtrise parfaitement – de l’entretien décalé ou de l’interview provocatrice ; souvent contre son gré, gibier de reportage sur les gens à la mode, stéréotype des dossiers vite ficelés sur les sujets de société. Il est au centre de la cible. Cela l’exaspère généralement, car, lucide, esprit critique acéré, il ne manque pas d’y voir l’artificialité d’un système qui « consomme » ses idoles, et se reconnaît en produit (dans son cas, mal empaqueté, un peu piquant et aigre, sauce relevée, excitant à souhait) dans la vitrine du « supermarché de la culture1105 », expression critique d’une époque qui s’apprête à dénoncer ce travers avec la virulence gauchiste la plus extrême.

L’année godardienne est marquée, outre la sortie de… quatre films (Made in USA, Deux ou trois choses…, La Chinoise, Week-end), par une spectaculaire série d’entretiens et de portraits dans une presse dont il est incontestablement le héros 1967. Le Nouvel Observateur en fait l’homme de son numéro 100, lui consacrant une douzaine de pages. Dans Le Nouveau Candide, l’interviewer en vogue Paul Giannoli le rencontre sur huit pages illustrées, avec cette présentation : « Godard choque, désarçonne, scandalise et révolutionne. Chaque fois qu’il filme ou chaque fois qu’il parle cela ne passe pas inaperçu. Pour vérifier si sa nouvelle parenté avec Mauriac n’avait pas émoussé son intelligente agressivité ni tempéré ses idées explosives, nous l’avons interviewé. Il n’a pas changé. Malgré Mauriac1106. » En août, dans Combat, avant de proposer à son tour deux pages d’entretien, le critique Henry Chapier tente une analyse à chaud : « Des centaines d’entretiens, de portraits et de reportages viennent de paraître sur Jean-Luc Godard, au point qu’il représente aujourd’hui un phénomène unique, particulier au cinéma français : le metteur en scène “vedette”, dont le nom à l’affiche d’une salle constitue une garantie de fréquentation aussi sûre que celui d’un grand acteur. Qu’on l’aime ou qu’on le déteste, Godard est le seul jeune cinéaste à provoquer des engouements et des polémiques : la publicité sur le personnage entre dans une large part dans le succès des films. Une chose est certaine : il n’est dupe ni de ce que l’on écrit sur lui, ni de ce qu’il lui faut parfois dire pour entretenir le mythe nécessaire à une société qui en fait grande consommation1107… » En ce sens, le vedettariat de Godard est l’aboutissement perverti de la politique des auteurs forgée par les jeunes-turcs quinze ans auparavant dans Arts et les Cahiers du cinéma. Truffaut cherchait à placer le metteur en scène au cœur de la reconnaissance critique, Godard lui-même affirmait que son objectif était de donner à Alfred Hitchcock ou à Fritz Lang leur « place dans l’histoire de l’art », de les faire considérer comme aussi importants que Chateaubriand ou Aragon. En 1967, Godard, principale vedette de la culture hexagonale, est précisément devenu le « personnage » de son propre succès, adoubé par Aragon, l’aboutissement de l’auteurisme à la française, celui dont on parle, qu’on écoute et dont on va voir les films quand on s’intéresse tant soit peu à la vie de son époque.

A la télévision, qui commence à prendre une place de choix dans la vie des Français, Godard est également présent, puisque pas moins de trois émissions lui sont dévolues en quelques mois : un reportage des Chroniques de France, par Jean-Paul Savignac, en mars ; une heure conçue par Georges Gaudu et Eric Rohmer, en dialogue avec René Clair et Jean Rouch, intitulée Civilisation : l’homme et les images, en avril ; un entretien sur une plage de Cannes, face au Carlton, dans Pour le plaisir d’Henry Chapier, le 7 mai 1967, où le cinéaste apparaît pour la première fois en « personnalité télévisuelle », refaisant le plan et le monde, donnant des conseils à un technicien, définissant le cinéma comme un « objectif ouvert, et non un subjectif », personnage qu’il reprendra et développera avec une redoutable efficacité drolatique dans les années 1980. A l’apogée de cette présence télévisuelle, la diffusion sur la 2e chaîne de l’ORTF d’A bout de souffle à 20 heures 30, le 12 mai 1967, au moment même où le cinéaste montre au Festival de Cannes son nouveau film, Deux ou trois choses que je sais d’elle, est un événement qui attire des téléspectateurs nombreux et déclenche un déluge d’articles.

Godard est d’ailleurs excédé par certains d’entre eux, considérant qu’il est une proie pour journalistes en mal de révélations, victime d’un harcèlement dont il ne perçoit que les conséquences négatives et non les dividendes qu’il estimerait logiques. C’est ce qu’il écrit le 14 mai 1967 à Pierre Lazareff, figure tutélaire de la presse française et patron de France-Soir : « Vous serez gentil de verser à mon compte (Banque de Paris et des Pays-Bas dont voici le numéro), dix pour cent de la somme que vous avez perçue en vendant votre édition du 12 mai. Ne sachant pas ce qu’est exactement l’honneur, et encore moins en quoi est monnayable ce genre d’article pseudo-biographique, je ne saurais l’approuver ni le réprouver. En revanche, spécialiste de l’information, je sais, spécialement en ce qui me touche directement, distinguer le vrai du faux. Et je ne vois pas en quoi je peux laisser vendre sur mon dos ces âneries sans en percevoir un pourcentage qui me rembourse en liquidités ce qu’il me coûte en fadaises. J’aimerais toutefois corriger une chose. Dans France-Soir, daté du samedi 12 mai, il est dit page 13 “que j’ai choisi la petite-fille de François Mauriac, Anne Wiazemsky, parce que, comme Pygmalion, je tombe toujours amoureux de mes modèles”. Je ne suis tombé amoureux ni de Jean Seberg, ni de Brigitte Bardot, ni d’Alexandra Stewart, ni de Geneviève Galéa, ni de Chantal Goya. La prétention du syllogisme étant ainsi détruite, le développement et la conclusion le sont à moins1108. »

L’année se referme sur deux autres pièces maîtresses de ce phénoménal plan médiatique : un numéro spécial de la revue Image et son, la principale des revues cinéphiles en termes de tirage (plus de 100 000 exemplaires) car elle est diffusée par l’UFOLEIS, association laïque d’une gauche engagée, autrefois très hostile à Godard et à son cinéma jugé politiquement ambigu. Enfin, Pierre Ajame, dans Le Nouvel Adam, écrit un long texte, « Godard est fou », une sorte de reportage biographique et sentimental sur l’homme Godard, le suivant au cours de plusieurs interviews, voyages, rencontres, repas, et tentant de fouiller dans le passé, l’enfance et la jeunesse du personnage. La « folie » de Godard, pour Ajame, c’est sa vitesse, de pensée et d’exécution, sa manière de refuser la place qu’on lui assigne, de surprendre, sa façon de ne pas répondre présent et de se brouiller avec tout le monde, son narcissisme absolu, sans effort ni mesure, la certitude qui l’habite au milieu des doutes permanents, et son sens de la formule, qui lui permet de se sortir de toute situation : « Je me considère, après Resnais, comme le meilleur technicien du cinéma français. A la réflexion, je ne vois même pas pourquoi Resnais me serait supérieur… » ; ou encore : « Je suis un provocateur malgré moi… Comme Einstein ou Picasso… » ; et enfin, à un auditeur qui lui lance à la radio, « Monsieur Godard, vous vous dites révolutionnaire et vous épousez Mademoiselle Wiazemsky, issue de la bourgeoisie la plus conventionnelle », sa réplique : « Apprenez, monsieur, qu’à la base de la Révolution française il y eut la Convention1109. »

La déferlante Godard connaît un premier paroxysme au moment de son mariage avec Anne Wiazemsky, fin juillet 1967. « Le dernier événement bien parisien de la saison n’a eu de parisien que le nom, écrit ainsi un journaliste de Sud-Ouest. Il ne s’est pas déroulé dans la capitale, mais dans un obscur village suisse, dans le canton de Vaud. Il s’agit, bien entendu, du mariage helvéto-slavo-bordelais de la petite-fille Mauriac et du metteur en scène le plus effervescent de la Nouvelle Vague1110. » Cette alliance paradoxale, pour ne pas dire contre-nature, déclenche une curiosité majeure : événement mondain, littéraire et artistique, rencontre entre le plus prestigieux des académiciens, gaulliste, et le plus audacieux des cinéastes, maoïste, voici un instantané de ce que la culture française peut proposer de plus pétillant et de plus contrasté : « C’est Pierrot le fou chez Génitrix, Le Mépris dans Le Nœud de vipères : voilà Jean-Luc Godard entré dans la famille Mauriac. Une rencontre inattendue, insolite et formidablement spectaculaire. Mais jusqu’à présent, il a été impossible de photographier ensemble Mauriac et son petit-gendre ni de savoir quels sont leurs sujets de conversation lorsqu’ils se voient1111… »

Une fois l’accord des Mauriac donné, Jean-Luc Godard organise le mariage. Comme il est divorcé, il ne peut y avoir de cérémonie religieuse, et il prépare un rituel en deux temps. D’abord à la maison communale de Begnins, le 21 juillet 1967, dans le canton de Vaud, exactement là où, six ans auparavant, il a épousé Anna Karina. Anne Wiazemsky arrive de Bruxelles, Jean-Luc Godard vient de Madrid, et ils retrouvent à Begnins le même officier de l’état civil et les mêmes témoins (Tolmatchoff et Fontanet) que lors du premier mariage, le fonctionnaire lançant avec humour un discret « Alors, à la prochaine fois1112 » aux époux amusés. La cérémonie est confidentielle, discrète, rapide. Mais la mère d’Anne Wiazemsky a rendu public le mariage dans Le Figaro, et c’est alors un déluge d’articles. Des photographies du couple, dans leur appartement de la rue de Miromesnil, se promenant dans la rue, discutant sur les marches d’un bâtiment, à la campagne en tenue estivale et décontractée, avec leur jeune chien, sont publiées un peu partout, notamment à la une de Paris-Match et sur six pages intérieures, le 5 août 1967. Les jeunes mariés passent trois jours chez Jeanne Moreau, dans sa propriété de La Garde-Freinet, dans le Var, puis remontent à Paris. Là a lieu la seconde part du rituel du mariage, chez François Mauriac : un repas de famille à Vemars, dans son château du Val-d’Oise, à une trentaine de kilomètres au nord de la capitale. La première apparition publique du couple est réservée à Jacques Rivette, qui présente sa Religieuse censurée l’année précédente, la veille de sa sortie en salles, enfin autorisée, le 26 juillet 1967. Lors de la soirée, les photographes et les journalistes sont nombreux, et le couple se sent traqué. Cela n’empêche pas un échange que rapportent plusieurs journaux le lendemain, le cinéaste confiant à son ami Rivette : « Je tournerais bien une vie de Jésus », tandis que sa femme lui lance : « Tu n’auras qu’à demander son livre à grand-père1113… »

Quelques jours plus tard, le couple descend en Avignon, où le XXIe Festival accueille La Chinoise, en avant-première mondiale dans la cour d’honneur du palais des Papes. Cette présence au cœur de la plus grande manifestation culturelle de l’été marque sans conteste l’apogée du phénomène public qui entoure Godard. La seconde partie du Festival est en effet essentiellement consacrée à Maurice Béjart et Jean-Luc Godard, dont la rencontre constitue un mélange formel détonnant. Le jeudi 3 août 1967 voit se succéder, dans la cour d’honneur, deux premières mondiales : à 20 heures, la création de la Messe pour le temps présent chorégraphiée par Béjart sur une musique électronique de Pierre Henry ; à 23 heures, la projection de La Chinoise, qui fait entrer le « cinéma de création1114 » dans la cour chère à Jean Vilar, où un grand écran de toile à été tendu pour la première fois.

Béjart et Godard font « connaissance » lors d’un déjeuner à trois avec Anne Wiazemsky, que le premier raconte dans ses mémoires comme un haut fait de silence timide et de mutité artiste, pimenté par la chevelure rousse de la jeune actrice1115. Muets, les deux hommes le restent durant tout le Festival, du moins avec la presse, ne donnant aucun entretien, le chorégraphe cloîtré dans sa chambre d’hôtel ou enfermé dans la cour où il dirige les répétitions de ses soixante danseurs et danseuses, le cinéaste réfugié au cloître des Carmes, accueilli par son ami Antoine Bourseiller et sa troupe, dont Jean-Pierre Léaud qui joue dans les spectacles donnés là. Ils acceptent juste – rite quasi obligatoire – de dialoguer avec le public au verger Urbain V. C’est là que Godard, droit en costume sombre, sur une estrade comme portée à bout de bras par un public innombrable ayant pris d’assaut un jardin trop petit, lance : « On dit toujours un vieux film, mais jamais un vieux roman de Balzac… »

C’est le 29 octobre 1966 que Paul Puaux, l’adjoint de Jean Vilar, dans une lettre à son patron faisant le compte rendu d’une rencontre avec Antoine Bourseiller, metteur en scène invité au XXIe Festival, mentionne l’intérêt de Godard pour Avignon : « Jean-Luc Godart (sic) propose à Bourseiller de faire à Avignon la première mondiale de son prochain film, La Chinoise, pendant le Festival. Godart a, paraît-il, reçu le coup de cœur pour Avignon cet été1116… » La réaction de Vilar à ce courrier consiste à tracer en marge un rond à l’encre rouge avec au centre : « Godard !!! » Le directeur du Festival, même s’il est parfois sceptique concernant les films d’un cinéaste qu’il a longtemps considéré comme un jeune homme de droite, sent immédiatement qu’il tient là l’événement qui va lui permettre d’introduire le cinéma à Avignon, et dans la cour qui plus est, puisqu’il propose à Godard, quand il le rencontre chez lui le 18 janvier 1967, avec Bourseiller, une « soirée de création dans la cour, après un Béjart par exemple1117… » Godard renchérit en évoquant un film qu’il tournerait en Avignon pendant le Festival « s’il a de l’argent » (il n’en trouvera pas), et d’animer des « rencontres avec le public et avec les jeunes au cloître des Carmes où [il] s’installerait avec l’équipe de Bourseiller1118 ». Vilar prévoit aussi une intégrale Godard, ses films étant projetés au Vox, dans la rue principale de la cité des papes, lors de la seconde quinzaine du Festival.

La rencontre entre Godard et Vilar n’était pas évidente. Le cadet, comme toute l’équipe des Cahiers du cinéma des années 1950, a longtemps méprisé le régisseur du TNP et ses « grand-messes de théâtre populaire glacées, poussiéreuses, académiques1119 », tout en détestant, on l’a dit, Gérard Philipe – il faut dire piètre acteur de cinéma. Vilar, de son côté, ignore assez largement le « cinéma de création », comme il le dit de façon un peu ampoulée, notamment la Nouvelle Vague dont il ne connaît que Franju, auteur d’un documentaire sur le TNP, et Varda, ancienne photographe du Festival et de la troupe de Chaillot. Le rapprochement s’opère au printemps 1966, quand Vilar s’engage aux côtés de Godard dans la défense de La Religieuse de Rivette. Tandis que le cinéaste écrit une lettre publique de rupture à Malraux, l’homme de théâtre fait partie des 1 789 personnalités qui s’engagent derrière le film, et dénonce dans Témoignage chrétien la « censure libérale et le libéralisme contrôlé1120 » de cette décision absurde. La politique rapproche donc les deux hommes, qui font combat commun, pour François Mitterrand lors de l’élection présidentielle de décembre 1965, contre la censure de La Religieuse, des Paravents de Genet ou des projets de Boulez, contre un gouvernement gaulliste désormais jugé néfaste à la jeunesse et aux créateurs et qu’il faut « envoyer à la casse ».

Godard, de plus, est fasciné par le phénomène des festivals, et notamment par la tentative vilarienne de réformer Avignon en l’ouvrant à la création artistique dans sa diversité. Il le confie aux Cahiers du cinéma en 1967 : « Il faut faire du théâtre au cinéma, je veux dire mêler les choses. Et partout. Même et surtout dans les festivals. Qu’à Venise le festival de cinéma ne se déroule pas en même temps que celui de musique, que celui de théâtre, ou même des expositions d’art, je trouve ça grotesque. On devrait avoir, dans un festival, un soir de la musique, un soir du théâtre, un soir du cinéma1121. » C’est pourquoi il propose, via son ami Bourseiller, ses services à Vilar sous la forme de La Chinoise, film qu’il n’a pas encore tourné à l’automne 1966 et qu’il achève en avril suivant. Il s’agit donc bien d’une « création » faite pour le Festival d’Avignon, au sens où l’entend Vilar quand il parle dans le programme de 1967 de « l’audace de chacun des artistes créateurs invités » : en concevant le film, en le tournant, le cinéaste sait que sa première mondiale aura lieu dans la cour d’honneur.

Godard vient à Avignon le 20 juin 1967 pour signer son contrat et préparer la soirée de projection qu’il partage avec Béjart. « Je viens de voir Godard, écrit Paul Puaux le jour même à Vilar. Il a signé le brouillon de contrat que je lui présentais sans le regarder. Son technicien sera là demain. Il est d’accord pour le dialogue du Verger le 5 août. En principe, il arrivera à Avignon entre le 20 et le 25 juillet et repartira entre le 7 et le 8 août, et accepte les rencontres qu’on lui prépare. Il a eu l’air ravi de son séjour l’été dernier au festival, il s’est même dit impressionné. Il veut surtout assurer l’installation (écran, projecteur, son) de la Cour. Il serait heureux qu’il y ait des critiques de théâtre à la projection de La Chinoise. Il nous demande de les prévenir. L’écran fera 10 × 15 m. Godard pense qu’il doit être en toile1122. » Dans la nuit où passe La Chinoise, le 3 août, le grand écran est secoué par le mistral, mais Godard et Wiazemsky trouvent cela très beau. Et Vilar de conclure, en prenant la mesure de l’apport de Godard au Festival, au-delà des polémiques qu’y déclenche le film : « Nous avons pris le risque de projeter un film avant même que ne soit commencé son tournage. Mais Godard m’a aidé formidablement. Avec sa première mondiale de La Chinoise, il ouvre à Avignon une porte au cinéma1123. »

Jean-Luc Godard, venu à Avignon avec enthousiasme, est déçu, voire terrifié, par le Festival. Il y a en effet retrouvé, amplifié par sa renommée, ce qu’il redoute alors le plus : être au centre de la consommation culturelle, comme un produit de luxe en tête de gondole du « supermarché de la culture1124 ». Avignon comme phénomène public l’a inquiété en cette année 1967. Godard rejoint sur ce point la plupart des reportages et des réflexions de la presse, qui ont noté l’avènement d’un public non plus tant populaire, comme au temps du TNP, que massif, celui d’une civilisation nouvelle, l’ère des loisirs, du tourisme généralisé et des grandes assemblées culturelles. « Avignon ville ouverte », titre Le Nouvel Observateur sous la plume de Claude Roy1125. « Avignon ou la ville prise par le festival », avance quant à lui Jean Lacouture dans Le Monde le 18 août 1967 : « Le théâtre est lâché dans la ville. Une ville nouvelle s’épanouit sous nos yeux, comme une fleur tropicale. Avignon n’est plus une ville qui a un festival, c’est un festival qui a une ville. » Emile Copfermann pose la question dans Les Lettres françaises du 26 juillet : « Avignon est-il encore dans Avignon ? » Le critique compare ce nouveau Festival à un lieu de création qui menace de tourner en corne de surabondance, une sorte « d’inventaire à la Prévert » qui serait aussi « le plus grand hôtel de France ». L’article le plus impitoyable, qui a meurtri Vilar et intéressé au plus haut point Godard, est signé du sociologue Jean Duvignaud, dans La Quinzaine littéraire du 1er septembre 1967 : « Avignon, Bayreuth pour vacanciers. » Parlant d’un « immense rassemblement confus », Duvignaud compare Vilar à un tour-operator, « un Trigano chez les papes », son Festival au Club Med, et son projet à du « théâtre de consommation de masse ».

Godard, lors d’une conférence de presse un mois plus tard à Venise, est encore plus sévère, avouant avoir été dégoûté par Avignon, dont il compare les plus de 100 000 spectateurs à des « porcs qu’on engraisse de culture » : « La mission du théâtre devrait être le contraire de ce théâtre de masse, puisque les masses sont des troupeaux de moutons, de vaches et de cochons. Les hommes, on ne peut les traiter en masse comme ça. Ce que fait le TNP est devenu symbole de crétinisation du public1126… »

En plaçant le cinéaste au cœur d’un phénomène public, l’été 1967 représente un moment de basculement important dans sa vie. Il y connaît l’apogée de sa réputation, mais cela déclenche surtout chez lui le rejet d’un système dont il a pu bénéficier, ce qui le conduit à rompre et à s’isoler de façon radicale. La volonté de s’engager politiquement, et celle d’échapper au supermarché de la culture dont il est le produit n° 1, apparaissent comme les deux mouvements parallèles qui, entre l’automne 1966 et l’automne 1967, transforment de fond en comble l’itinéraire de Jean-Luc Godard. Mai 68 ne fera que donner un tour encore plus radical à ce désir d’une nouvelle aventure. En attendant, en cette rentrée 1967, Anne Wiazemsky, qui a raté en juin son examen de première année de licence de philosophie, doit le repasser à Nanterre. Jean-Luc Godard s’attend à un autre examen : il est sur le gril avec la sortie publique de La Chinoise.







A l’épreuve des gauchistes

Le quatorzième film de Godard est attendu comme un événement. De nombreux articles sur les jeunes maoïstes de Paris accompagnent les premières projections, orchestrées en trois moments qui rythment une intense campagne de presse : Avignon, en première mondiale ; Venise, où le film est présenté à la Mostra en présence du cinéaste et de sa femme ; Paris, où il sort le 2 septembre. A chaque reprise, les réactions sont controversées. Comme à son habitude, Godard fait débat. La sortie de La Chinoise est le dernier événement public godardien avant une longue traversée qui mène le réalisateur vers les rivages du cinéma militant et de l’expérimentation vidéo. Mais cela, personne ne peut encore l’imaginer…

Lors du Festival d’Avignon, La Chinoise n’est pas bien reçu, même si la cour est archicomble et que les jeunes spectateurs grimpent aux arbres pour écouter Godard discourir dans un verger bondé. Le public du Festival, dans lequel les communistes d’un côté et les jeunes contestataires gauchistes de l’autre donnent le ton, est sceptique, considérant le film soit comme une œuvre désabusée, soit telle une provocation infantile. « Le problème n’est pas si simple », lance Godard aux râleurs, ajoutant : « En ce qui concerne le cinéma, il est mal posé. »

A Venise, tout début septembre, le film est mieux accueilli et obtient le prix spécial du jury, battu de peu par Belle de jour de Buñuel pour le Lion d’or. Jean de Baroncelli, envoyé spécial du Monde, peut écrire qu’il s’agit « du film le plus important, le plus passionnant, le plus révolutionnaire de ce festival ». Le critique ne juge pas « politiquement » le film, et l’interprète dans la continuité d’un travail qu’il connaît : « Godard n’est pas un tribun, c’est un cinéaste1127. » Quand le film sort à Paris, le 2 septembre 1967, dans trois salles de prestige, le Vendôme, le Publicis Elysées, le Publicis Saint-Germain, la critique de cinéma est élogieuse. Même Positif est assez tolérant avec un film qui « pour une fois n’est pas trop irritant1128 ». « Le poème romantique l’emporte par son lyrisme sur le manifeste politique1129 », écrit par exemple Henry Chapier, qui donne le ton.

Par contre, ceux qui jugent politiquement le film lui sont extrêmement hostiles. Et c’est cette hostilité-là que Godard ressent le plus vivement dans le contexte de l’automne 1967 où il se considère déjà comme un militant. Pis encore, les seuls à défendre politiquement son film sont les communistes, ceux qu’il dénonce pourtant comme « révisionnistes ». Dans Les Lettres françaises, Pierre Daix dit avoir reçu La Chinoise « en plein visage, avec ce mélange de fascination et de fureur qui tient à la puissance de choc de sa vision personnelle », et invite ses lecteurs à aller juger sur pièces : « Il faut aller voir La Chinoise. C’est un des films les plus importants de Godard, aussi important que Le Petit Soldat, avec lequel il a en commun de traiter à chaud une crise politique et morale décisive, et d’y mettre l’art du cinéma à l’épreuve d’un grand sujet actuel. Tout chez Godard est fulgurante intuition, perception aiguë de l’instant1130. » Pourtant, le film est ouvertement contre les communistes – Véronique affirme même que « les trois quarts de leurs thèses, au PC français, sont fausses » –, et l’enthousiasme de Daix provoque des remontrances de la part de la direction du parti. L’idée que Godard, grâce au cinéma et à ses « fulgurances », puisse faire comprendre les enjeux d’un engagement révolutionnaire à de jeunes spectateurs, défendue par le rédacteur en chef des Lettres françaises, semble embarrasser le secrétariat du PCF, et Roland Leroy est chargé de transmettre à Daix combien son article a été peu apprécié, la direction considérant qu’« il est normal de formuler des critiques de caractère politique à une œuvre qui s’est fixé un but politique1131 ». Certains communistes, moins hétérodoxes que Les Lettres françaises, parlent d’« infantilisme », de « régression gauchiste1132 » à propos des jeux idéologiques de cette « révolution en appartement ». Ils s’insurgent contre les attaques visant explicitement l’URSS et la diplomatie soviétique qui aurait trahi la cause vietnamienne.

Les plus virulents sont les maoïstes eux-mêmes. Les militants marxistes-léninistes sont furieux, accusent Godard de « récupérer la jeunesse révolutionnaire », d’en faire « un mouvement de mode », et ne se reconnaissent pas dans le portrait de groupe proposé par le film. Michèle Daria, dans L’Humanité nouvelle, l’organe de l’UJC(ml), qui titre sur une pleine page « Une provocation de type fasciste : La Chinoise », dénonce « ce film d’idéologie réactionnaire et fasciste qui prépare l’opinion publique à l’agression contre la Chine et à la répression contre les marxistes-léninistes », assure que « la classe ouvrière, les travailleurs ne se laisseront pas abuser par un tel film falsificateur et sauront faire la différence entre les marxistes-léninistes et les petits provocateurs décrits ici », puis promet Godard à la punition : « Le grand soir venu il sera châtié. Il aura des comptes à rendre. Et le jugement des masses sera impitoyable1133. » Quelques étudiants maoïstes interrogés par Le Nouvel Observateur réagissent également avec véhémence : « Ce qui est grave, c’est qu’on assimile les marxistes-léninistes à de jeunes bourgeois qui s’amusent, qui jouent à la révolution comme à la cabane d’Indiens. C’est un film malhonnête. Godard y voit les marxistes-léninistes comme des gens de sa classe. Il ne peut pas les imaginer autrement, et il se trouve juste qu’il est de bon ton dans une certaine jeunesse bourgeoise d’être pro-chinois, parce que la Chine est au goût du jour1134… »

A l’Ecole normale supérieure, où Godard a enquêté parmi les maoïstes, notamment l’équipe des Cahiers marxistes-léninistes, les réactions sont outrées : « Il a exploité un besoin de romantisme. Il décrit un petit groupe fanatique qui n’a rien à voir avec les marxistes-léninistes, mais plutôt avec les anarchistes ou les fascistes. C’est un film sur des jeunes bourgeois qui ont adopté une nouvelle mode1135. » A Nanterre non plus, les étudiants marxistes-léninistes du Cercle de philosophie ne sont pas contents, accusant le film de « provocation » : « Une provocation policière. Les marxistes-léninistes sont montrés par Godard comme des terroristes irresponsables, prêts à tous les excès. Pro-chinois devient synonyme d’agitateurs incohérents. C’est la leçon que retiendra le public non averti1136. »

L’un des plus violents est le jeune Romain Goupil, pourtant admirateur des films de Godard, qui se retourne contre La Chinoise au nom des Jeunesses communistes révolutionnaires trotskistes, dont il est le porte-parole : « Il faut condamner Godard, auteur de La Chinoise, pour les raisons suivantes. 1er point : il a trahi le marxisme-léninisme ; 2e point : il n’a pas l’excuse de la fiction, les camarades visés étant précis, citons L’Humanité nouvelle et Garde rouge ; 3e point : il a fait des militants des cas névrotiques ; 4e point : être devenu de bon gré la bonne conscience de la bourgeoisie française ; 5e point : laisse improviser par sentimentalité des personnages se révélant n’avoir aucune connaissance du marxisme, ce qui constitue une imposture. Dernier point : avoir récupéré l’irrécupérable c’est-à-dire la Révolution1137. »

L’autre source des attaques est l’Internationale situationniste, particulièrement féroce avec celui qu’elle surnommera quelques mois plus tard « le plus con des Suisses pro-chinois1138 ». Dès 1966, le texte du situationniste Mustapha Khayati, De la misère en milieu étudiant, largement diffusé sous forme de brochure, attaque les films de Godard comme de « fausses critiques issues du modernisme culturel et artistique et consommées en masse par les étudiants ». Dans la revue Internationale situationniste, un article de 1967, « Le rôle de Godard1139 », analyse ses films comme des « produits de la consommation culturelle estudiantine », et y dénonce un « usage frelaté du collage, confondu avec le véritable détournement initié par Lautréamont, celui pratiqué par les situationnistes », collage devenu chez Godard « un déplacement recyclable sans fin, autodestructeur et sans autre signification de l’élément utilisé ». La Chinoise, pour l’Internationale situationniste, est un « ersatz tardif de la décomposition des arts plastiques modernes, produit par un rejeton désœuvré de la petite bourgeoisie occidentale ». Au moment où sont publiés les livres de Guy Debord, La Société du spectacle, et de Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, ces lapidations situ atteignent Godard de plein fouet, car il se sent proche d’un mouvement critique avec lequel il partage des points communs. Comme s’il avait trouvé ses égaux, sinon meilleurs que lui, dans la critique de la société de consommation et l’art de la formule qui fait mouche.

Jean-Pierre Gorin, qui a servi au cinéaste de « conseiller en maoïsme », est tout à fait conscient des ambiguïtés du film : « La Chinoise face à l’UJC(ml), ça ne pouvait pas marcher. Ils étaient à la fois sectaires, rigides et sans aucun humour. La comédie ne pouvait que déplaire par rapport à cette vocation mythique. Ils pensaient à travers Saint-Just, la révolution d’Octobre, la Résistance, Mao. Tous ces éléments sont présents dans La Chinoise, mais en version distanciée, même ironique : le film confronte les militants à leur propre panthéon glorieux. Personnellement, je trouvais ça réjouissant. Moi-même, je n’étais pas un militant maoïste, et Jean-Luc osait un discours décalé, à la fois par provocation et naïveté. Mais dans le contexte de l’époque c’était difficile à avaler, difficile à admettre. C’était à la fois juste et déplaisant. Jean-Luc disait le vrai, mais à sa manière : une vision poétique et comique1140. »

Ces attaques politiques font brusquement basculer l’image du cinéaste. Comme si, après avoir semblé être récupéré par la consommation culturelle qu’il dénonce, vedette trop exposée sur la scène des célébrités françaises, il se trouvait désormais mis de côté pour amateurisme politique, jugé dépassé à cause de la naïveté d’un film trop sensible à la mode et ayant eu l’outrecuidance de ne pas prendre assez au sérieux l’engagement de la jeunesse maoïste. Certes, il ne s’agit que de tout petits milieux militants, mais ce sont ceux qui intéressent Godard et, de plus, ils savent se défendre, puis contre-attaquer dans cette guerre de papiers et d’images. Godard est en quelque sorte victime de cette guérilla du discours dans la radicalisation de la gauche. Sa double réputation de vedette et d’opportuniste, sensible à l’air du temps, ne le protège plus, au contraire : dès qu’il esquisse une parole, un geste, une prise de position, il semble suspect. Il est définitivement mal à l’aise sur la scène publique, prêt à la fuir et à entrer en clandestinité.

Godard le reconnaît lui-même et, aveu de faiblesse, renie publiquement son film. Le 4 septembre 1967, deux jours après sa sortie en salles à Paris et sa projection simultanée à la Mostra, le cinéaste « défend » La Chinoise devant cinq cents journalistes attirés en masse par sa conférence de presse à Venise. « Je n’ai pas atteint le but que je m’étais fixé, déclare-t-il. C’est un film que je juge totalement raté, dans la mesure où, à l’origine, j’avais pour ambition de réunir Moscou et Pékin contre les Américains. Le film, tel qu’il est, a contrarié les membres de l’ambassade de Chine à Paris. Il a également agacé les jeunes communistes français, les pro-chinois aussi bien que les autres. C’est de ma faute car je voulais les rendre sympathiques. Je les trouve touchants et sérieux, graves, dans leur volonté d’étudier, de reprendre la lecture de Marx à zéro en se débarrassant de tout ce qu’on leur a appris, aussi bien dans les universités bourgeoises que dans les écoles du PCF obéissant aux consignes politiques de la Russie. C’est un peu comme moi qui veux reprendre le cinéma à zéro. Mais notre problème est contradictoire : nous voulons faire des films révolutionnaires, et je suis forcé, moi, de travailler toute la journée avec des gens qui me haïssent et que moi, je méprise. Je suis contraint de faire de la coexistence pacifique toute la journée : depuis l’aube, je passe mon temps à sourire à des gens qui ne sont rien, qui ne devraient pas exister. Je suis forcé de faire un film qui va contre ces gens-là, donc qui cherche un autre public et qui ne le trouve pas1141. »

Avant de quitter le Lido sans même assister à la soirée officielle donnée pour son film, Godard raconte comment, lors d’une projection privée à l’ambassade de Chine à Paris, les diplomates de Mao Tsé-toung ont été consternés par La Chinoise, ne comprenant absolument pas les subtilités du film ni ses ressorts dialectiques ou comiques. Lors de la séquence « brechtienne » où Léaud, présenté comme une victime de l’impérialisme, enlève peu à peu les bandelettes qui entourent son visage, les Chinois ont été choqués par le fait qu’il ne soit pas effectivement blessé, portant des traces de coups, et ont pris ce moment pour une pure provocation teintée d’imposture. Dans Jeune cinéma, revue très politisée, Jean Delmas décrit assez bien cet état flottant où se trouve alors Godard : « C’est une entreprise naïve et touchante : le missionnaire Jean-Luc débarque dans cette terre inconnue : la politique. Il a voulu réconcilier Moscou et Pékin, il a essayé d’apprendre la langue des “indigènes” mais ils lui ont refusé son aide. Il s’est engagé quand même dans cette aventure exotique : il brandit un livre rouge, cent livres rouges, mille livres rouges, moins pour leur contenu que parce que le rouge est la couleur de l’amour et que, cette fois comme les autres, il compte sur la magie du cinéma pour remplacer l’intelligence politique. Réussira-t-il ? Sera-t-il dévoré ? Traversera-t-il sain et sauf l’aventure1142 ? »

Le cinéaste est revenu dix ans plus tard sur ces malentendus : « La Chinoise, à l’époque, a été considéré comme ridicule : “Ce n’est pas ça la politique, ce n’est pas ces personnages, ces étudiants, ce sont des bourgeois, et qu’est-ce que c’est que ces mots, c’est ridicule…” Moi, j’avais l’impression de faire de l’ethnologie, un documentaire : j’étudiais ce petit milieu des groupes marxistes-léninistes à Paris. Effectivement, leurs efforts étaient ridicules, mais eux n’étaient pas ridicules. Ce qui était ridicule, c’est que tout se soit passé comme ça. Des fils et des filles de famille jouaient au marxisme-léninisme pendant les vacances, comme les enfants jouent à construire une tente d’Indiens. Là, ils jouaient aux Chinois. Effectivement, ce film est un documentaire sur cela, qui, je le trouve toujours, rend un ton assez vrai. Je pense qu’avec La Chinoise, j’étais près d’un certain point critique, mais ils ne l’ont jamais accepté. Les réactions ont été violentes, et j’ai préféré me faire discret, être modeste1143. » Même le public, par rapport à ce que représente la sortie d’un « nouveau Godard » dans la presse française, ne va pas massivement voir ce film-événement, désorienté par une œuvre qui tourne souvent le dos au spectacle : 93 000 spectateurs à Paris voient La Chinoise en première exclusivité.

On a souvent dit de La Chinoise qu’il annonçait Mai 68… C’est un malentendu, le film annonçant moins l’espoir du changement et la révolte des étudiants que les désillusions qui suivent tout engagement forcené. Godard n’est pas sans tendresse pour ses personnages, jamais « ridicules » effectivement, mais il est cependant dans la distance. Il les regarde échafauder leur utopie, élaborer une croyance à coup de textes, de citations et de slogans, et les laisse se déchirer, puis se disperser, la fin de l’été venue, avec un fatalisme teinté de scepticisme. Car le film n’ouvre rien, ou peu de chose. Par contre, il clôt : ce que filme Godard en 1967 ce n’est pas l’attente de 68 mais, déjà – et là avec une prescience incroyable –, la fin des illusions du gauchisme. Avec le romantisme mélancolique que signalent de furtives plaintes de violons, qu’illustre l’admirable scène de conversation entre Véronique et Francis Jeanson dans le train qui les mène à Nanterre, douze minutes au cours desquelles il tente de la dissuader de passer au terrorisme, La Chinoise montre la fin des vacances politiques, ferme la parenthèse utopique. Les cinq jeunes gens se dispersent, et l’on repeint l’appartement en blanc, les slogans sont effacés. Même les assassinats n’auront servi à rien. Tout semble voué à l’oubli dans cette entreprise de prise de conscience politique accélérée. Comme si les jeunes pro-chinois repartaient hors de l’histoire aussi vite qu’ils avaient tenté d’y faire irruption. « Je croyais avoir fait un grand bond en avant, dit Véronique en bout de course, je n’ai fait que les premiers pas d’une longue marche. »

Filmer la fin du gauchisme dès l’époque de sa naissance, c’est cela qui ne pouvait pas être admis par les groupes marxistes-léninistes en 1967, cette mélancolie de la fin des illusions. La Chinoise est un film hanté par la mort inutile, le suicide de Kirilov, l’assassinat absurde du diplomate russe, et sera vite rattrapé par cette malédiction : mort par overdose de Lex de Bruijn, « suicide » politique d’Omar Diop, deux des principaux protagonistes de la cellule Aden-Arabie, ou mort d’une jeune femme, Annie, proche de Claude Berri et de Jean-Pierre Rassam, qui se suicide en sortant de la projection du film, ce qui bouleverse Godard1144. Le cinéaste sort de cette expérience déstabilisante avec plus d’interrogations sur lui-même que de certitudes politiques. « Après la quinzaine de films que j’ai réalisés, je m’aperçois, avoue-t-il à Venise en confession de presse, que mes idées, confrontées à la réalité, disparaissent de plus en plus et que je sais de moins en moins ce qu’est le cinéma1145. » Faire des films pour « désapprendre » le cinéma, tout recommencer à zéro, voilà, peut-être, un but à se fixer.







Week-end : fin de cinéma

Ce film qui casse tout, qui « sent la mort », ce « film trouvé à la ferraille », c’est Week-end, dont le tournage doit commencer le 5 septembre 1967, le lendemain même de la conférence de presse vénitienne de Jean-Luc Godard. Peu avant, le cinéaste a décrit en quelques mots dans un projet destiné au CNC le sujet de ce film qu’il s’apprête à tourner : « En suivant un couple de jeunes cadres modernes sur la route, je voudrais montrer toutes les perversions, tous les dérèglements, qui résultent de la forme d’hystérie collective qui s’empare des Parisiens munis d’automobiles dès le vendredi soir. Tout humanisme est tout à coup sacrifié à la tyrannie du “Dieu loisir”. Le voyage, commencé en apothéose, finira en tragi-comédie1146. » Contrairement à La Chinoise, où Godard avait beaucoup de détails à assembler, dans ce qui s’appelle encore « Le Week-end » il n’existe qu’une structure, pas encore de détails, à quelques jours du début des prises de vues. « Les grandes idées, pas les petites », dit-il ironique.

Le cinéaste a réuni une coproduction franco-italienne, les Films Copernic et Lira Films à Paris, Comacico à Rome, pour un budget confortable chez lui de 950 000 francs. De quoi payer deux vedettes montantes, Mireille Darc et Jean Yanne, et une débauche de voitures cassées, broyées, brûlées, parfois neuves, telle l’Alfa Romeo bleue décapotable de Godard lui-même, en parfait état, qu’il décide de sacrifier en début de tournage, ce qu’il fait avec une jubilation certaine, la détruisant à coups de masse. Mais cet argent est aussi une source d’angoisse : « C’est angoissant, précise le cinéaste, de ne pas trouver la chose juste à faire, de ne pas tenir ma promesse, puisque, en échange de la somme que l’on m’a allouée, je me suis engagé à donner un film1147. »

Pour conjurer cette inquiétude, Godard choisit de construire son film sur plusieurs longs plans-séquences, autant de morceaux de bravoure dont il maîtrise désormais parfaitement la technique, et qui peuvent être vus, ou montés, de façon quasi autonome dans le film. Ainsi, dès le début, le cinéaste sait que l’ensemble se construira autour de quatre longs plans d’une dizaine de minutes chacun, soit près de la moitié du film lui-même : une confession érotique tirée de Histoire de l’œil de Bataille, un travelling de trois cents mètres le long d’un immense embouteillage de voitures, un moment composé selon trois panoramiques à 360 degrés où la musique de Mozart, jouée au piano, fait contraste avec la trivialité d’une cour de ferme, et un long discours politique dit par les opprimés de la terre (un noir, un arabe), face à l’Occident, tiré de textes de Stokely Carmichael, leader des Black Panthers, et de Frantz Fanon, théoricien de l’anticolonialisme. Voilà donc deux principes de construction : un fil conducteur narratif minimal, et quatre longues séquences fonctionnant comme autant d’étais pour soutenir un film dont la liberté d’inventer dans le détail devrait permettre de combler les vides.

Le scénario succinct que le cinéaste dépose au début de l’été 1967 au CNC pour obtenir l’agrément, indique une histoire sommaire. Un couple parisien, Roland et Céline, jeune et riche, part sur les routes du week-end pour rejoindre une belle-mère dont chacun guette l’héritage. Ce voyage sur les routes est une rapide régression vers la barbarie. Ils finissent capturés par un groupe terroriste et hippie, le Front national de libération de la Seine-et-Oise (FNLSO), qui assassine les touristes et les dévore. Céline se joint à eux et mangera son mari. Comme adieu provisoire au cinéma, voilà donc une apocalypse, dont les personnages sont des monstres et rencontrent des monstres, les premiers cyniques, les seconds damnés, le tout précipitant la société moderne vers sa fin. Godard, dont la liberté est désormais totale, détruit tout avec jubilation. D’abord les voitures, emblème d’une société en roue libre vers sa propre perte.

L’amoureux des belles américaines, le Michel Poiccard d’A bout de souffle, a viré vers l’iconoclasme et le laminage des carrosseries concassées. L’automobile a perdu son prestige, symbole désormais des morts du week-end égrainés par les informations. En ce sens, le film est une transcription littérale de l’horreur contenue dans la banalité de phrases comme « 12 000 morts sur la route au cours de l’année 1967 », ou encore : « Week-end meurtrier : 130 morts, 800 blessés. » Au bout du travelling, il y a le sang, la carcasse éventrée d’une voiture, des corps brisés sur la route, l’effroyable tuerie que consignent les motards de la gendarmerie. Les humains qui perdent toute humanité dès le volant entre les mains sont un autre motif du film, qui montre des bagarres voire des assassinats pour la possession des voitures. Le film est une rapide régression vers l’anéantissement, dont personne ne réchappe. Le sang gicle constamment, d’un lapin dépecé, d’un cochon qu’on égorge, d’une belle-mère qu’on assassine, d’une oie qui s’ébat sans tête, pathétique et risible, de la tête du mari fracassée par une pierre, des victimes d’accident, tranchées dans le vif. Le sang est à la fois un matériau social, signe de la fin d’une civilisation, mais aussi une présence physique provoquant le malaise, telles les « règles » du monde, ou encore un élément grotesque, comme une farce à l’hémoglobine, et enfin un matériau esthétique, le rouge Godard de Pierrot le fou, de La Chinoise, virant ici à la surexposition pop.

Cette sensation, face à Week-end, de se trouver devant l’aboutissement presque dégénéré d’un art et, simultanément, devant son recommencement primitif, personne ne l’a mieux exprimée que le critique Michel Delahaye dans deux articles des Cahiers du cinéma qui ont fait date, « Jean-Luc Godard et l’enfance de l’art », suivi de « Jean-Luc Godard ou l’urgence de l’art1148 » : « Maintenant, ici, dans un film de Jean-Luc Godard apparaissent les turbulences au sein desquelles un monde agonise et un autre s’enfante. En sang et en couleurs, bien sûr. Bref : nous sommes chez lui à la fin de cette longue transition que marquèrent deux ou trois choses comme Hitler, Staline, Mao. C’est d’apocalypse qu’il est, en toute simplicité, question. Dans le sens où Céline disait : “Les pithécanthropes changent de mythe. Le sang va gicler.” Et chez Godard le sang gicle. » A travers cette fin, renaître, c’est « l’enfance de l’art » selon Godard : « Le temps retrouvé, poursuit Delahaye, où le cinéma était simple et nécessaire. Il avait d’abord fallu montrer que ça bougeait, puis que ça racontait. Le cinéaste a traversé à toute vitesse ce cinéma mourant et il a trouvé de l’autre côté de la catastrophe la simplicité et la nécessité. Avec lui, la conscience du cinéma se confond avec la conscience de la vie finissante puis renaissante. »

Il est vrai que Godard atteint avec Week-end la maîtrise de cette situation : avec lui, faire un film n’a jamais paru aussi simple, mais pour montrer des choses aussi sombres et pessimistes. Rarement aussi, un cinéaste aura paru autant haïr la société dans laquelle il vit et être à ce point dégoûté par les personnages qu’il met en scène. Aucun n’en réchappe : les références littéraires (Emily Brontë, Lewis Carroll, Joseph Balsamo) se promènent certes en chair et en os dans le film mais ce sont des marionnettes ridicules ; la figure historique de Saint-Just déclame dans les champs un vain discours ; le créateur en « mission d’action culturelle en milieu rural » disserte sur Mozart devant des paysans qui ne le comprennent pas ; même la seule force d’opposition est dérisoire, le Front national de libération de la Seine-et-Oise, incarnée par une tribu hippie dégénérée jouant des airs à la mode, récitant de la poésie sans en comprendre le sens, dévorant les restes des touristes qu’ils ont assassinés, vivant en forêt dans une sorte de retour régressif à la nature, miroir inversé des humains modernes suréquipés et surendettés. Week-end est un implacable constat d’échec, une condamnation caustique qui cherche à secouer son spectateur en le confrontant à l’image traumatisante de la société dans laquelle il vit1149.

Mireille Darc a raconté dans ses mémoires, Tant que battra mon cœur, comment elle a décidé elle-même d’aller vers Godard. La jeune actrice, spécialisée dans des rôles légèrement érotiques pour comédie à la française, proche d’une bande de cinéma peu godardienne (Lautner, Audiard, Blier, Ventura), qui sort de plusieurs succès d’affilée, Galia, Ne nous fâchons pas, Fleur d’oseille, La Grande Sauterelle, tournés par Georges Lautner, souhaite « une rupture » et tourner « des films plus ambitieux » qui l’éloignent de son personnage de « femme qui croque fortunes et mâles ». Elle évoque Godard, dont elle admire Pierrot le fou, avec son producteur, Raymond Danon, qui organise un rendez-vous en juin 1967. « La rencontre a lieu, écrit l’actrice. Godard m’adresse à peine la parole, l’air excédé derrière ses grosses lunettes, et cependant oui, il est d’accord, nous allons tourner ensemble. Quoi ? Il ne me le dit pas. Peut-être ne le sait-il pas encore. Quand je lui demande pourquoi il consent à ce sacrifice, il a cette réponse qui me passe l’envie de rire : “Parce que vous m’êtes antipathique, parce que je n’aime pas le personnage que vous êtes dans vos films comme dans la vie, et que le personnage de mon film doit être antipathique. Ah, j’oubliais : vos cheveux sont trop blonds, faites-les châtain clair. Et venez sans maquillage, juste un peu les yeux, et encore1150…” »

Godard, tout au long de Week-end, n’a de cesse d’humilier l’actrice par une série d’épreuves. Dès l’habillage, dans une boutique de la rue Tronchet, le cinéaste lui choisit « tout ce qu’il y a de plus ordinaire, pulls étriqués un peu criards, jupes moulantes non pas vulgaires mais petites-bourgeoises1151 ». Le premier jour du tournage, il lui faut s’allonger dans une mare d’eau froide, se barbouiller de boue, pour ne finalement pas tourner… Lors de la scène où le couple se dégage de l’habitacle en feu de sa voiture, écrasée sous une pile de carcasses d’automobiles et d’avions, Godard fait durer l’attente au maximum, au risque de laisser brûler tout le monde sous les ruissellements d’essence. « Il faut de la confiance pour continuer car Godard est constamment blessant, comme s’il voulait sans cesse me rappeler que c’est moi qui suis venue le chercher et non le contraire », rapporte Mireille Darc, qui se souvient, par ailleurs, de moments « magiques » où, « à la seconde où il a crié moteur !, je découvre un cinéma qui bouge, qui va vite, va chercher des choses de la vie qu’on ne sait peut-être pas mettre en mots mais que ma folie, mon hystérie, ma cruauté dans le film, exprime sans doute malgré moi1152 ».

Au départ, le cinéaste ne pensait pas à Jean Yanne pour le rôle de Roland, mais à Michel Constantin, qu’il avait aimé dans Le Trou de Becker et Le Deuxième Souffle de Melville, par ailleurs partenaire de Mireille Darc dans Ne nous fâchons pas de Lautner. Mais Yanne, qu’il connaît comme chansonnier gouailleur, animateur de radio truculent, anar fort en gueule, in fine, lui plaît davantage, surtout associé à Mireille Darc, couple qui « l’amuse beaucoup1153 ». L’insolence, le cynisme de l’homme, sa violence à fleur de peau ; la sophistication, l’érotisme, la vénalité de la femme, sa méchanceté jolie, vont effectivement bien au couple Yanne/Darc, qui est un réel bonheur de distribution des rôles. Mais, de la même façon qu’avec l’actrice, Godard est odieux avec l’acteur, qu’il respecte mais tente souvent d’humilier, le poussant à bout pour qu’il craque : eau glacée, boue, mépris, dédain, refus de déjeuner ou de dîner avec lui, tout y passe. Ni Yanne ni Darc n’explosent ni ne fuient, plutôt vaillants et stoïques dans l’épreuve. « Je crois que Godard fait du cinéma comme on écrit un livre, dira l’acteur. D’abord, il utilise les comédiens comme on utilise du papier et de l’encre. Et puis les comédiens, pour lui c’est un peu comme du bétail, ce sont des personnes dont il se sert pour faire des personnages, sans affection ni considération. Mais c’est très bien comme ça : on va voir un film de Godard, pas untel ou unetelle dans un film1154… » Si bien que les deux vedettes sortent du tournage « comme on sort du service militaire ». « Nous nous sommes mutuellement soutenus, écrira Darc, nous avons tout encaissé sans jamais protester, et nous nous retrouvons ensuite pour échanger nos souvenirs de bidasses. Ça sentait beaucoup la merde, ce tournage, on a pédalé dans les œufs pourris, charrié les poubelles, rampé dans les sous-bois verdâtres, et partout je me suis raccrochée à l’humour de Jean, à son parfum aussi, pour ne pas craquer. C’est notre fierté mutuelle, de ne pas avoir craqué1155. »

Pour entourer ces deux acteurs principaux qu’il n’aime pas, Godard fait appel à sa garde rapprochée pour la plupart des autres rôles. Une petite troupe qui ressemble à un récapitulatif de ses dernières années, le résumé de ses rencontres avant le salut final. Jean-Pierre Léaud reprend et développe le Saint-Just de La Chinoise ; Laszlo Szabo est un militant tiers-mondiste arabe ; Ernest Menzer devient « Cook », capitaine décati, Yves Afonso Tom Pouce, Georges Staquet conducteur de tracteur ; Juliet Berto pleure d’abord une liaison victime d’un accident de la route, puis revient en membre hippie du FNLSO ; Blandine Jeanson incarne Emily Brontë puis une fille de ferme ; Isabelle Pons, Jean Eustache, Michel Cournot font des apparitions diverses ; Anne Wiazemsky tient évidemment sa place dans cette communauté, à la fois présente sur le plateau (dans la fonction de photographe « noir et blanc », en complément de Marilou Parolini, l’habituelle collaboratrice qui se concentre sur les photographies couleurs), et jouant deux petits rôles : une fille dans la cour de la ferme et une membre cannibale du FLNSO. Elle devient assez complice avec Mireille Darc, ce qui met le cinéaste en colère. On trouve également dans Week-end un des plus vieux amis de Godard, le sulfureux Paul Gégauff, jouant du piano dans une cour de ferme, et l’un des nouveaux, le peintre Daniel Pommereulle, qui vient de tenir son propre rôle dans La Collectionneuse de Rohmer, ici en Joseph Balsamo, ange exterminateur « fils de Dieu et d’Alexandre Dumas ». C’est lui qui, prenant en otage le couple et sa voiture, déclare haut et fort une des morales poétiques du film : « Je suis là pour annoncer aux temps modernes la fin de l’âge grammatical et le début du flamboyant, spécialement le cinéma… » Il y a enfin trois nouveaux venus : Jean-Claude Guilbert en vagabond, arrivé tout droit des films de Robert Bresson, Au hasard Balthazar et Mouchette ; Jean-Pierre Kalfon et Valérie Lagrange, en chefs de bande anthropophages, qui appartiennent alors à la troupe de Marc’O, dont l’expérience théâtrale (Les Idoles) intéresse Godard.

Après quelques jours d’hésitations, d’errances en voiture dans les forêts et les sous-bois de la région parisienne, de séquences reportées et de plans d’insert filmés à la va-vite, entrée en matière cotonneuse habituelle sur les plateaux godardiens, le tournage commence enfin et dure trois semaines. Le cinéaste est en conflit avec ses financiers italiens : il a donc décidé de boycotter la première semaine de tournage, « sauf si [je] suis pris d’une envie soudaine1156 », et de ne tourner que le matin lors de la deuxième, avant de conclure cette affaire par un gag intégré au film : le couple croise dans un sous-bois quatre hommes désœuvrés marchant en rond qui leur lancent : « Nous sommes les acteurs italiens de la coproduction… » Dès que Godard retrouve meilleure humeur, tout va vite. Les décors ont été précisément repérés par Claude Miller, assistant actif sur Week-end, dans un périmètre proche, à une quarantaine de kilomètres à l’ouest de Paris, en Seine-et-Oise1157, ce qui permet de travailler rapidement, par séquences improvisées et séries de rencontres, sur les routes ou en forêt, suivant le modèle des Carabiniers. Les mises en place plus complexes (le grand travelling, les accidents, les pyramides de carcasses de voitures), nécessitant deux ou trois jours de préparation, ont été concentrées en milieu de tournage, ce qui permet également à Godard de rattraper le temps perdu à l’entame. Raoul Coutard, quant à lui, est accaparé par un problème photographique majeur, imposé par Godard qui recherche une esthétique « criarde » pour les couleurs du film : il s’agit de filmer en pellicule Eastmancolor tout en doublant sa sensibilité, au risque d’une surexposition permanente. « C’est un terrible problème pour la prise de vues, explique le chef opérateur. On est obligé de fermer le diaphragme complètement, d’empiler des filtres pour ne pas surexposer. On ne voit plus rien dans le viseur, et on ne peut regarder ensuite autour qu’avec des lunettes noires pour ne pas être ébloui. Cela amusait beaucoup Jean-Luc1158… »

Les tournages des quatre morceaux de bravoure sont quasi enchaînés, comme si le cinéaste voulait accentuer cette épreuve de force. D’abord la scène « à la Jancso » (cinéaste à la mode du moment, aux grandes envolées et aux mises en scène élaborées, avec des déplacements de personnes précis), dans la cour de la ferme, autour d’un piano à queue et d’un pianiste qui joue en commentant sa prestation sur la sonate La Chasse de Mozart, où les mouvements des personnages, des véhicules et des machines agricoles sont millimétrés en fonction du triple tour complet de la caméra sur elle-même, pure virtuosité qui met aux anges aussi bien Godard que Coutard. Voici ensuite, plus brute et moins spectaculaire, sur le mode du manifeste militant, face à la caméra, la déclaration conjointe d’un guérillero arabe et de son « frère noir », qui, en mangeant un sandwich, discourent sur l’« émancipation révolutionnaire », l’« heure à venir de notre libération », et prophétisent en contraignant le couple Yanne/Darc à porter des paquets, à embrasser un chauffeur de camionnette, à se réfugier dans un arbre : « Nous parviendrons à mettre l’Occident à genoux. »

Le plus long travelling de l’histoire du cinéma est tourné en une journée, le 2 octobre 1967, après trois jours consacrés à la préparation des voitures, des saynètes de l’embouteillage, à la pose des trois cents mètres de rails de travelling en léger dévers le long de la route départementale D 913, bordée d’arbres, menant de Meulan à Vétheuil, et plus précisément près de Oinville-sur-Montcient, dont on voit le panneau indicateur dans le film. La caméra, suivant la voiture rouge décapotable du couple, remonte le long d’un immense embouteillage où le spectateur voit successivement apparaître, dans un brouhaha mêlé de coups de klaxons, des voitures sur le toit, des disputes, des scènes de bagarre ou d’exode, de vieux camions, de nouveaux camions-citernes « Shell » flambant neufs, des louveteaux en vadrouille, des animaux étranges, un cheval qui traîne une carriole, une voiture blanche contre un arbre, un car ouvert avec ses occupants dehors, une voiture à contresens, des campeurs sur la chaussée, des voitures chargées de bagages, un voilier, toutes voiles dehors, tiré par une petite automobile, une vieille Ondine, une grosse américaine au capot relevé, une 4 L qui tente de resquiller, puis l’accident proprement dit : un cadavre dans une décapotable, une fille qui se bat avec un paysan et son tracteur, jugé responsable du drame, le tout devant des badauds rigolards, des motards qui font le constat, et quelques accords de l’Internationale qui retentissent. Au total : plus de neuf minutes, divisées au montage en trois plans séparés par deux cartons.

C’est lors de l’un des derniers jours de tournage que Godard, chez lui rue de Miromesnil, enregistre la longue séquence de confession sexuelle de Mireille Darc, après l’avoir annoncée imminente à l’actrice quasi tous les jours pendant trois semaines, sûrement pour la maintenir sous pression. Ce « plan immobile d’une femme qui parle de son sexe1159 » est une reprise d’un plan du même genre que Godard a vu chez Bergman, dans Persona, au printemps 1967, confession sexuelle de Bibi Andersson qui l’a beaucoup impressionné. Darc, en slip et soutien-gorge, assise sur une table, raconte à son amant sa rencontre avec un inconnu qui lui a plu. « Je voulais qu’il me baise, c’est tout, n’importe où, dans l’ascenseur… » Le récit passe par différentes stations : l’amour qu’ils font dans une voiture, puis chez elle, devant lui avec une amie, l’homme qui les rejoint avec un œuf comme accessoire érotique. Le récit est inspiré d’Histoire de l’œil de Georges Bataille. Le soir de l’enregistrement de la scène, en rentrant chez eux après une séance de cinéma, Godard et Wiazemsky trouvent sur le palier un panier plein d’œufs avec un message de Mireille Darc en guise d’adieu au tournage : « Passez une bonne nuit1160. »

Avec ces quatre scènes, il semble que le cinéaste ait voulu se mesurer, par défi et hommage, à quatre genres ou cinéastes, dans un acte de pure virtuosité, seule chose sans doute qui puisse encore le motiver pour tourner selon une « forme traditionnelle » : Jancso et les films opératiques, Bergman et la confession sexuelle, Godard lui-même et ses travellings moraux, et le film militant. Il n’est pas sans signification que, après avoir démontré qu’il sait être à la hauteur des trois premiers, le cinéaste choisisse finalement de se cantonner au quatrième mode cinématographique, le moins spectaculaire et le plus politique.

Antoine Duhamel, le compositeur de la bande originale de Pierrot le fou, propose à Godard, après visionnement d’un premier montage, une musique inspirée de Mozart, sous forme de lamento, et participe au mixage du film (deux jours de travail pour quatre-vingt-quinze minutes de film…, révèle Alain Bergala), avec l’impression d’assister à la direction d’une partition sonore au relief inédit : « Il travaillait comme un chef d’orchestre merveilleux. Il agissait sur la matière musicale. Godard tenait les boutons avec une telle sensibilité ! C’est là que j’ai compris la liaison extraordinaire chez lui entre musique et mouvements d’appareil1161. » Le film est terminé pour la fin 1967 et sort le 29 décembre, bouclant une année à multiples longs métrages, plus un court et un mariage.

Godard n’est guère optimiste sur la carrière commerciale de son œuvre : « C’est un film qui déplaira sûrement à la majorité des spectateurs… Parce que c’est méchant, grossier, caricatural, dans l’esprit de certaines bandes dessinées d’avant-guerre. C’est plus méchant que Hara-Kiri, ça rappelle un peu Pim, Pam, Poum. C’est plein de sang et d’injures. Comme Les Carabiniers, et je pense que pour les mêmes raisons ça ne marchera pas1162. » Le cinéaste ne se trompe pas : l’accueil public est tiède, pour un film à vedettes (70 000 entrées en première exclusivité parisienne), et celui de la critique plutôt en sourdine pour un film de Godard. Le texte de Jean-Louis Bory, dans Le Nouvel Observateur, « Un poète en colère », est le plus inspiré : « Godard a été l’entomologiste d’une génération perdue entre deux formes de civilisation, l’une née de la révolution, l’autre installée dans la consommation – Marx ou le Coca-Cola –, perdue parce que ces deux formes tendent à se confondre – Marx et le Coca-Cola. Il est aujourd’hui le pamphlétaire d’une génération qui se cherche entre deux formes de révolution qui finiront peut-être par s’épauler. Le cri poussé par l’aigre, maigre et rageur baladin du monde occidental, c’est celui des enfants de Saint-Just et de Lautréamont1163. »

Mais avant l’insurrection qui vient, il y a la fin d’un monde. « FIN DE CONTE », « FIN DE CINEMA », inscrit Godard en cartons ultimes de son film, répondant au carton initial : « Interdit aux moins de 18 ans ». C’est aussi la fin d’une époque de son propre cinéma, que Godard conclut en pleine conscience, avant même que les événements de 68 ne s’imposent à tous et à lui. Le cinéaste ne réunit-il pas, le dernier jour du tournage, dans une pièce de son propre appartement, son équipe rapprochée : Raoul Coutard le chef opérateur aux multiples campagnes, Suzanne Schiffman l’« alpha-scripte », et Agnès Guillemot la monteuse aux treize opus godardiens quasi d’affilée, pour leur conseiller de chercher du travail avec d’autres cinéastes ? Car il désire « arrêter de tourner pendant un certain temps1164 ».








Godard 68

1968

L’année 1968 représente un moment clé dans la vie de Jean-Luc Godard. A 38 ans, c’est une des ruptures autour desquelles se reconstruit son existence. En ce sens, le cinéaste participe d’un destin collectif, puisque Mai 68 a transformé le cours de la vie de plusieurs dizaines de milliers de personnes : intellectuels, artistes, étudiants, syndicalistes s’engageant dans l’action politique ou l’animation culturelle, choisissant le militantisme, l’établissement en usine ou à la campagne, parfois l’exil hors de France. Pour une génération, à l’extrême gauche, Mai 68 n’est pas seulement un événement, c’est un engagement existentiel. Paradoxalement, Godard subit cette année avec une certaine passivité. Elle le transforme indéniablement : il s’engage à plusieurs reprises, dans la défense de Henri Langlois, pour faire cesser le Festival de Cannes, il manifeste en mai, tourne des ciné-tracts et trois films où l’idée de révolution est présente. Mais l’impression générale est celle d’un certain empêchement dans l’action, d’un retrait, parfois même d’une fuite face aux événements et aux prises de position. L’homme est gêné, peu à son aise, comme s’il se sentait épié, n’assumait plus son statut d’icône culturelle, préférant souvent l’ombre à la lumière, l’attente à l’action. Jamais, d’ailleurs, il n’a autant voyagé, et il passe en 1968 plus du tiers de son temps hors de France, aux Etats-Unis, en Angleterre, au Canada, à Cuba. Voici le portrait d’un révolutionnaire contrarié.





Vive Langlois ! Sabotage et guérilla…

Etrangement, cette année politique et révolutionnaire débute par son contraire : Jean-Luc Godard s’installe confortablement et le cinéphile revient au premier plan. Après avoir sous-loué une année l’appartement des Bourseiller rue de Miromesnil, le couple Godard-Wiazemsky déménage dans un coquet duplex du Quartier latin, au 17, rue Saint-Jacques, dans un vieil immeuble étroit entre la Seine et le boulevard Saint-Germain. L’espace n’est pas immense, 90 mètres carrés, c’est un peu bruyant, mais l’appartement est charmant, avec boiserie apparente, une bonne exposition et suffisamment de lumière. « C’était élégant, bien aménagé, avec une jolie chambre en haut, commente Gérard Fromanger, un habitué des lieux. Ça faisait presque jeune couple de fils et fille à papa. Pas du tout le genre d’appartement d’artiste célèbre ni de révolutionnaire radical. Je dirais que ça sentait plutôt Anne Wiazemsky, l’appartement de la petite-fille Mauriac1165. »

A la mi-janvier, Jean-Luc Godard participe à l’hommage rendu à Jean Renoir, en sa présence, lors d’une rétrospective et d’une rencontre au théâtre de la Commune d’Aubervilliers dirigé par Gabriel Garran. Le maître, à 74 ans, est venu de Beverly Hills, en Californie, où bientôt il va s’installer définitivement. Godard, qui s’est toujours considéré comme l’un de ses disciples, a écrit de lui : « Il nous prouve continuellement que le seul moyen de ne pas être en retard, c’est d’être toujours en avance1166. » Il a découvert Renoir à la Cinémathèque, au début des années 1950, reçu par Henri Langlois. Godard associe d’ailleurs les deux hommes dans un vibrant éloge écrit quelques mois plus tôt, « Grâce à Henri Langlois », discours prononcé en présence d’André Malraux à la Cinémathèque française à l’occasion d’un programme consacré aux films des frères Lumière. « Monsieur le ministre, lance Godard, Henri Langlois a donné chaque vingt-quatrième de seconde de sa vie pour sortir toutes ces voix de leurs nuits silencieuses, et pour les projeter dans le ciel blanc du seul musée où se rejoignent enfin le réel et l’imaginaire. Ce musée, vous le savez tous, le monde entier nous l’envie. Grâce à Henri Langlois, il est ici. Mon amitié et mon respect pour cet homme n’ont pas de mesure. On dira peut-être que j’exagère et provoque. A peine, je vous l’assure. Et j’enrage de voir quelquefois les misères que l’on fait à ce grand homme de cinéma, sans qui nous n’existerions pas plus que la peinture moderne sans Durand-Ruel et Vollard1167. » Ce texte est comme une reconnaissance de dette, celle de Godard, et de tous les cinéastes, au dragon Langlois, dont la Cinémathèque serait un espace sacré, des fonts baptismaux, où les hommes et femmes de cinéma retrouveraient foi en leur art.

C’est à la mesure de cet éloge, hymne à la puissance démiurgique de Langlois, qu’il faut comprendre l’onde de choc qui secoue Godard et la communauté cinéphile, François Truffaut et les Cahiers du cinéma en tête, quand, le 9 février 1968, ils apprennent son remplacement à la tête de la Cinémathèque française, à la demande d’André Holleaux, directeur général du CNC, et de son ministre de tutelle, André Malraux. Pour Godard, cette décision est incompréhensible, puisque Langlois incarne le cinéma lui-même. Toucher à Langlois, c’est remettre en cause l’existence d’un art et la liberté de l’exercer. En ce sens, Jean-Luc Godard n’a que faire des tensions, tractations, négociations, entre le CNC et la Cinémathèque, nombreuses depuis le début de l’année 1967, afin d’améliorer la gestion de l’établissement et la conservation des copies, qui l’une et l’autre laissent à désirer. Les problèmes que rencontre Langlois, ses relations de plus en plus conflictuelles avec une part de son équipe et ses correspondants aux ministères des Affaires culturelles ou des Finances, sont bien réels, avec pour conséquences une crise des finances et des tensions dans le service de l’inventaire et de la conservation des films. Mais pour Godard cela ne représente qu’un épiphénomène négligeable en regard de la place symbolique qu’occupe le maître de la Cinémathèque. C’est là une forme d’absolu, qui ne se monnaye pas : Langlois incarne un art et jamais Godard ne lui fera la moindre infidélité.

Le 9 février 1968, le conseil d’administration de la Cinémathèque française, organisme indépendant résultant d’une association de loi 1901, mais où la présence de l’Etat est décisive pour les finances et majoritaire concernant les votes, se réunit avec un ordre du jour chargé1168. D’abord élire un nouveau président, fonction essentiellement honorifique mais néanmoins influente, afin de remplacer Marc Allégret, parti après un désaccord avec Langlois. Pierre Moinot, écrivain, haut fonctionnaire, directeur des arts et lettres, est élu sur proposition d’André Malraux, dont il a été le bras droit plusieurs années au ministère. Vient ensuite la désignation du directeur artistique. Pierre Moinot et André Holleaux, directeur du CNC, ont préparé, avec l’assentiment de Malraux, un coup d’Etat en décidant Pierre Barbin, directeur des festivals d’Annecy et de Tours, connu dans le milieu mais évidemment beaucoup moins prestigieux que Langlois, à se porter candidat. Ils appellent à voter pour lui, contre Langlois, qui serait remercié pour ses « immenses services » par un poste « de prestige ». Il s’agit, de fait, d’une reprise en main de la Cinémathèque par le CNC et le ministère, afin d’écarter Langlois, jugé encombrant, incontrôlable, incapable de mener à bien le travail d’administration de l’établissement et de bonne conservation des archives, c’est-à-dire la mise aux normes financière, administrative, patrimoniale de la Cinémathèque selon les critères de l’Etat. Moinot et Holleaux prennent un certain nombre de précautions oratoires : « Le ministre, souligne ainsi le premier en réponse à une question de François Truffaut, membre du conseil, a très expressément précisé que le problème de la Cinémathèque ne relève pas de questions de personnes, mais qu’il se pose en termes d’administration. Il a également précisé de la façon la plus formelle qu’aucun dissentiment de quelque sorte que ce soit ne l’a jamais opposé à la personnalité de Henri Langlois, à laquelle il rend hommage. Il semble que dans son esprit la collaboration de M. Langlois à la Cinémathèque ne fait pas de doute1169. »

Devant ce coup de force, après une discussion de plus en plus houleuse, Truffaut se lève et quitte théâtralement la séance du conseil en claquant la porte. Le vote a lieu sans lui, et les divers représentants de l’Etat, majoritaires, élisent Pierre Barbin nouveau directeur artistique de la Cinémathèque. Henri Langlois ne peut alors que se soumettre et fait part au conseil d’administration de son intention de démissionner et, sans doute, de partir à l’étranger, puisque « deux cinémathèques lui ont déjà fait des propositions1170 ». Malraux et Holleaux sont assez confiants : selon eux, le « putsch » s’est déroulé au mieux, certes sans empêcher les tensions ni les éclats, mais ils les considèrent comme des conséquences inévitables de leur stratégie. Il y a chez André Malraux une bonne part d’aveuglement. Parce qu’il incarne à lui seul la culture cinéphile constituée en France depuis les années 1940, Langlois est intouchable. En s’en prenant au gestionnaire et au conservateur, quand Langlois est un symbole, Malraux se trompe de registre. Il sous-estime l’aura dont jouit Langlois, ce qui est paradoxal de la part d’un homme qui le connaît bien et dont le prestige est de la même étoffe symbolique.

A peine la nouvelle connue par l’intermédiaire de François Truffaut et de Henri Langlois, la mobilisation commence dans les milieux du cinéma. Truffaut a tenté d’appeler Godard peu après son départ du conseil, depuis son bureau des Films du Carrosse, mais ce dernier est à Cuba, invité par le gouvernement à conclure les travaux du Congrès culturel de La Havane, où se sont croisés Aimé Césaire, Jean-Pierre Faye, Alain Jouffroy, Michel Leiris, Dionys Mascolo, Pierre Naville, Jean-Pierre Vigier et une cinquantaine d’intellectuels et de journalistes français. Godard est arrivé avec Anne Wiazemsky le 3 février, et n’en repart que le 11, prenant le voyage à ses frais. Il discute avec les autorités culturelles, et tente de monter un projet de film dont il veut tourner une partie à Cuba et l’autre aux Etats-Unis, un film « dialectique et didactique » sur les différences entre les deux pays. Godard en revient « enthousiaste1171 », mais le film ne se fera pas, ni d’un côté ni de l’autre.

Revenu à Paris, Godard rejoint la mobilisation pour Langlois et campe dès lors aux bureaux des Cahiers du cinéma, y passant l’après-midi même de son retour, le 12 février. C’est là, rue Clément-Marot, que se situe en effet le centre de la contestation. Comme lors de l’affaire de La Religieuse, les opposants savent qu’il faut faire vite et que la réaction de la presse d’un côté, des cinéastes de l’autre, sera décisive. Commence la bataille des téléphones et des télégrammes : conduire les journalistes et les critiques à dénoncer le mauvais coup, affermir l’aura de Langlois, « indispensable à la Cinémathèque », et engager le maximum de cinéastes, en France et dans le monde, à s’opposer à la nouvelle direction en retirant leurs films des collections, en refusant leurs projections. En trois jours, du 10 au 13 février, des Cahiers, plusieurs centaines de coups de téléphone sont donnés et autant de télégrammes envoyés à travers la planète cinéma1172.

Dès le 10 février, Combat annonce : « Scandale à la Cinémathèque : Henri Langlois limogé » et dénonce sous la plume de Henry Chapier : « Il est inconcevable que M. André Malraux ait donné son assentiment à pareille mesure. Il est de toute façon hors de question que nous restions là à subir sans réagir. Il est à prévoir que la fronde qui se prépare, l’insurrection des artistes, cinéastes et producteurs dignes de ce nom, sauront répondre par un boycott sans merci de leurs œuvres à cette mesure insultante. En se privant du travail de titan de Henri Langlois, en donnant satisfaction à la pire mentalité bureaucratique, le pouvoir vient de se priver de son outil le plus précieux : l’homme. » Du côté des cinéastes, quatre-vingts metteurs en scène français sont contactés les 10 et 11 février, et deux seulement refusent de s’associer à l’interdiction de projection de leurs films, Autant-Lara et Leenhardt, le premier parce qu’il déteste Langlois et la Nouvelle Vague, le second par souci d’apaiser les relations entre l’Etat et la Cinémathèque. Les étrangers commencent à envoyer des télégrammes de protestation, de soutien à Langlois. Josef von Sternberg le premier, le 11 février : « Gentlemen, I am mystified by your cable. What is Langlois doing ? Of course, I support Langlois1173. » Suivent Rossellini, Antonioni, Bertolucci, Ferreri, Pasolini, Buñuel, Cassavetes, Cukor, Dreyer, Ford, Fuller, Hawks, Hitchcock, Kazan, Kubrick, Kurosawa, Losey, Minnelli, Polanski, Vidor, Nicholas et Satyajit Ray, Preminger, bien d’autres. Lang écrit : « Profondément outré par scandaleux et grossier renvoi d’Henri Langlois qui a consacré toute sa vie à la Cinémathèque dont les magnifiques résultats sont unanimement reconnus par le monde entier – stop – cette grande institution créée par lui périra sans lui – stop – accord total avec vous je vous prie d’inclure ma signature dans lettre de protestation générale – stop – j’interdis également la projection de mes films à la Cinémathèque jusqu’à nouvel ordre1174. » Le mot de José Benazeraf est éloquent : « Le triomphe des cloportes : ils ont fini par l’avoir… les tordus, les mal foutus, les rabougris, les conseillers-à-la-cour-des-décomptes… Ils ont fini par avoir la peau de cet homme diffus, confus, ventru, mais lyrique, tendre, chaleureux, nourri, abreuvé, gavé de Sainte-Pellicule1175. » Et le télégramme de Chaplin fait un effet terrible : « Au nom de la suprématie de l’art, je me vois dans l’obligation d’apporter mon nom à la liste de ceux qui protestent contre le renvoi d’Henri Langlois1176. »

Jour après jour, les journaux, quasi unanimes à l’exception du Figaro, protestent. « Scandale à la Cinémathèque », reprend L’Humanité, tandis que Jean de Baroncelli rappelle que « Langlois, que l’on vient de chasser à 54 ans de chez lui, était beaucoup plus que le directeur de la Cinémathèque : il était la Cinémathèque. Il était son âme, son cœur et son sang. C’est ce personnage de légende qui est remercié aujourd’hui par décision gouvernementale, sous prétexte qu’il est plus poète que bon administrateur1177. » L’Aurore parle d’« une action basse, mais aussi [d’]une énorme bévue1178 », et Philippe Tesson lance dans Combat : « Le Mythe Malraux a assez duré1179 ! »

Dans ce combat, François Truffaut, qui dénonce « l’homme de l’antimémoire courte », est indéniablement en première ligne. Il se mobilise avec une énergie sans égale. Godard, absent les trois premiers jours, rattrape le temps perdu et, comme Astruc, Resnais, Rouch, Rivette, Chabrol, Kast, Doniol-Valcroze, suit en seconde ligne, tandis que Langlois, avec beaucoup d’habileté, reste muet et se retire du jeu (tout en tirant les ficelles en coulisses), refusant d’attiser lui-même les passions comme de répondre à des questions qui pourraient être gênantes sur sa gestion des collections. Ce mystère renforce indéniablement l’aura du martyr : la légende Langlois prend le dessus sur sa réputation sulfureuse et son image contradictoire.

Godard est présent à la première manifestation, le 12 février en fin de journée, lorsqu’un premier carré de cinéastes, d’acteurs, de critiques (Michel Simon, Berri, Truffaut, Chabrol, Rouch, Rohmer, Rivette, Kast, Doniol-Valcroze, de Givray, Léaud, Comolli, Narboni, Labarthe, Tavernier), entourés d’une centaine d’étudiants, équipés de pancartes (« Non à la Cinémathèque UNR », « Nous aimons Langlois ») bloque l’entrée de la salle de la rue d’Ulm et distribue le premier des tracts de 1968 : « Obéissant à une obscure coalition d’intérêts inavouables, le ministre Malraux a fait chasser Henri Langlois de la Cinémathèque. Etudiants, rue d’Ulm, à Chaillot, vous avez pu vérifier ce qu’était une conception libre et juste de la culture cinématographique. Sous des prétextes bureaucratiques, les pires ennemis de la culture ont reconquis ce bastion de la liberté. Ne vous laissez pas faire. La liberté ne se reçoit pas, elle se prend. Tous ceux qui aiment le cinéma, en France et dans le monde, sont avec vous, sont avec Henri Langlois. Il vous appartient de mettre en échec cette manœuvre. Manifestez votre indignation, troublez systématiquement les séances de la Cinémathèque française, obligez la culture qu’on veut nous imposer à révéler son véritable visage et son appareil de soutien : le service d’ordre1180. » On reconnaît la patte de l’auteur de La Chinoise, sa maîtrise du slogan et du mot d’ordre, ainsi que plusieurs thèmes qu’il développe sans doute davantage que les autres en ces quelques semaines de combat : l’appel à l’action des étudiants, la perturbation des séances de la Cinémathèque, la provocation des policiers. Godard est déjà dans une logique de « guérilla urbaine » et l’affaire Langlois lui apparaît comme une mise en pratique inespérée, l’occasion à saisir d’urgence de passer à l’action, du moins d’engager les autres à l’action. La liberté ne se reçoit pas, elle se prend : l’énergie éruptive de ce tract godardien est déjà soixante-huitarde.

Ce sont les quatre principaux lieutenants de Langlois, Truffaut, Godard, Rouch et Rivette, qui décident de la manifestation du 14 février, à 18 heures devant la salle de la Cinémathèque à Chaillot. Le ministère tente d’apaiser l’affaire en réaffirmant que « le rôle artistique d’Henri Langlois ne sera pas amoindri1181 », mais la mobilisation prend : 3 000 manifestants se serrent les coudes sur l’esplanade du Trocadéro pour participer à ce que les Cahiers du cinéma nomment bientôt la « journée des matraques », une date dans l’histoire culturelle française puisque c’est la première fois que les policiers chargent un rassemblement d’intellectuels et d’artistes. Godard est à l’origine de la manifestation – il conçoit même, sur le quai du métro Gobelins, avec André S. Labarthe, la banderole la plus célèbre du mouvement, un grand « Merde à la culture UNR1182 » barrant un large drap blanc de cinq mètres de long – et à sa conclusion, appelant à la dispersion par mégaphone vers 21 heures : « Maintenant, il n’y a qu’un seul mot d’ordre : dès que la Cinémathèque rouvrira et ne sera plus protégée par la police, chaque spectateur doit trouver lui-même les moyens de saboter les projections1183. » Entre-temps, trois rangées de policiers, sans doute surpris par l’affluence et la colère des manifestants, ont chargé sans ménagement. Truffaut est roué de coups, Tavernier a le visage en sang, Kalfon, qui a lu auparavant l’« appel des enfants de la Cinémathèque », est bousculé, Rivette reçoit un coup de poing dans le ventre, Anne Wiazemsky tombe à terre tandis que son mari, qui a réussi dans un premier temps à percer le barrage, se retrouve isolé, malmené. Un cri s’élève : « Tapez pas, c’est Godard », venu de chez les policiers en civil1184. Le cinéaste, qui a perdu ses lunettes, peut regagner le coin des manifestants. Ceux-ci hurlent, après avoir reformé les rangs : « Holleaux, Malraux, démission ! », « A bas la culture UNR », « Non à la Barbinthèque ! », « Nous voulons Langlois ! » La foule, après avoir lancé quelques projectiles sur les gardes mobiles, s’assoit par terre, et les esprits se calment quelque peu.

L’attaque contre Langlois était une première erreur ; cinq jours plus tard, la charge policière contre les cinéastes en est une seconde, que de Gaulle lui-même désapprouve lorsqu’il l’apprend. Les titres des journaux sont virulents : « Les matraques d’André Malraux », barre la une de Combat, et Chapier de lancer : « Mais de quoi avaient donc peur ces vaillants flics qui nous ont assommés hier soir devant les grilles de la Cinémathèque de Chaillot ? Quelle panique les a saisis pour jeter à terre, en les piétinant, les filles qui nous accompagnaient ? Croyez-vous que les films dont nous disposons ne portent pas témoignage de la brutalité gratuite et acharnée de ces charges de flics contre cette masse de rêveurs un peu fous qui croient encore, dans ce pays, à la liberté d’expression ? Monsieur le ministre, je ne voudrais pas être à votre place, parce qu’il est un peu triste d’avoir été ce que vous avez été pour finir dans la peau d’un poujadiste, qui fait tabasser cinéastes, écrivains, critiques ou étudiants qui ont l’âge de vos fils et se battent aujourd’hui pour le respect des œuvres d’art1185. » « Les matraques ont volé. Police contre culture : dans quel pays sommes-nous1186 ? », se demande quant à elle Françoise Giroud dans L’Express. Cette soirée fait basculer l’affaire Langlois, qui n’est plus seulement un fait de culture mais devient un événement historique. Les étudiants les plus politisés le comprennent bien qui, au-delà de la cinéphilie de certains d’entre eux, rejoignent le mouvement : Daniel Cohn-Bendit, Romain Goupil, Michel Recanati, Omar Diop, par exemple. La lutte pour le rétablissement de Langlois à la tête de la Cinémathèque gagne en épaisseur, et devient, à l’égal de la contestation étudiante ou des grèves ouvrières, un symptôme d’une crise plus générale qui échappe encore au pouvoir gaulliste, mais plus pour très longtemps. Bientôt, il sera mis au pied du mur.

Deux jours plus tard, Jean-Luc Godard fait partie des mutins qui créent le Comité de défense de la Cinémathèque française. Il en est d’abord le vice-président, puis le secrétaire, tandis que Resnais le préside, Truffaut assurant le rôle de trésorier, et Renoir accepte d’en être le président d’honneur. Il s’agit d’un classique rôle d’agit-prop : « Organiser des manifestations, meetings, conférences de presse, éditer des tracts, des affiches, des plaquettes, diffuser régulièrement des communiqués de presse, en faveur d’Henri Langlois1187. » Une première conférence de presse se tient le jour même, au Studio Action de la rue Buffault, et c’est Godard qui mène les débats. Rivette, à la tribune, s’emporte : « Nous retirer la Cinémathèque française telle que Langlois la faisait fonctionner, c’est-à-dire non pas comme un musée mais comme une action permanente, comme une révolution permanente, c’est nous retirer la respiration, c’est nous retirer le souffle, c’est nous empêcher maintenant d’avoir envie de faire des films1188. » Godard annonce que 800 personnalités du cinéma, des arts, des lettres, françaises et internationales, soutiennent Henri Langlois, et reprend ses thèmes favoris : saboter les séances de la Cinémathèque version Barbin en « lacérant les fauteuils et en jetant des encriers sur l’écran », poursuivre une « guérilla continue », et finit sur une note optimiste : « Une révolution culturelle est en train de commencer1189. » Le 20 février, nouvelle manifestation, cette fois devant le siège de la Cinémathèque, 82, rue de Courcelles, autour de Jean Marais brandissant un grand portrait de Langlois. Trois cents personnes scandent des slogans, dont beaucoup d’étudiants. De nouveau, Godard fait face à la police, cette fois-ci plus mesurée qu’une semaine auparavant même si la tension est vive parmi des manifestants souvent jeunes.

Le lendemain, le cinéaste s’envole pour New York et les Etats-Unis, où une série de conférences sont prévues. A New York, dès son arrivée, il rencontre Jack Valenti, le puissant patron des producteurs américains, pour le mettre au courant de la situation « insurrectionnelle » à Paris et prévenir toute tentative de conciliation menée par le CNC auprès des nombreux déposants américains à la Cinémathèque. Agnès Varda témoigne de cette activité depuis Hollywood dans une lettre au Comité de défense : « Un tas d’Américains cinéphiles s’agitent ici, pendant que Jean-Luc distille ses perles subversives aux étudiants1190… »

A son retour, deux semaines plus tard, Godard peut apprécier le premier fruit des productions du Comité de défense, une plaquette de 20 pages à laquelle il a œuvré, L’Affaire Langlois, reproduisant des propos de la conférence de presse du 16 février et des photographies de la manifestation au Trocadéro. Dans ce même esprit propagandiste, il enregistre le 14 mars un petit film aux côtés de François Truffaut. Pas très à l’aise, face à la caméra, les deux vedettes de la Nouvelle Vague font passer le message dans toutes les salles d’art et d’essai. Godard commence : « En général, les films sont exploités pendant une période de sept ans. Après, ils sont projetés dans des salles art et essai comme celle-là. » Truffaut poursuit : « Si parfois leur vie peut continuer, c’est grâce à Henri Langlois qui, à la Cinémathèque française, se charge de leur conservation. » Godard reprend : « Et si vous avez choisi de venir voir le film que vous voyez ce soir, et si vous avez l’habitude de revoir les films que vous aimez, alors vous êtes forcément des amis de la Cinémathèque. » Truffaut conclut : « Alors n’attendez pas pour adhérer au Comité de défense de la Cinémathèque française. » Un carton achève ce petit film d’une quarantaine de secondes : « Pour aider Henri Langlois, écrivez et faites écrire au Comité de défense de la Cinémathèque française1191… »

Le dernier coup de main a lieu le 18 mars, rue de Courcelles, quand le Comité sent qu’il faut un ultime effort afin de faire céder le pouvoir : quelques centaines de manifestants se retrouvent autour de Truffaut, Godard et Léaud, qui relit l’appel des enfants de la Cinémathèque et hurle pour finir : « Rendez-nous Langlois ! La Cinémathèque de Barbin ne fonctionnera jamais ! » Quelques échauffourées opposent étudiants, cinéastes et gardes mobiles, casqués, même armés de fusil. Le ton monte, un CRS est molesté, un lycéen est arrêté, mais les manifestants s’assoient, et il est finalement relâché.

Le ministère et le CNC reculent bientôt, trouvant, sous l’influence d’un médiateur, le doyen Vedel, de Jean Riboud, patron de Schlumberger, ami de Langlois, et de maître Kiejman, l’avocat du Comité de défense, une solution raisonnable : Langlois est réintégré, Barbin évincé, la Cinémathèque conserve ses deux salles, mais l’Etat crée un service de conservation et de restauration des films, le Service des archives du film, qui va suppléer aux déficiences en la matière de la Cinémathèque. L’assemblée générale extraordinaire, convoquée le 22 avril 1968 à la salle des Arts et métiers, avenue d’Iéna, entérine ces décisions et fait triompher Langlois, qui se trouve désormais à la tête d’une institution libre mais plus pauvre. Le 2 mai, la salle de la rue d’Ulm rouvre ses portes. Emu et rayonnant, Langlois y lance un « Place au cinéma ! » retentissant.

Pour le public présent ce jour-là, l’événement est cependant essentiellement politique. Cinéastes et cinéphiles ont découvert les luttes de terrain contre l’administration, le pouvoir et la police gaullistes, les manifestations de rue et le militantisme dans les comités de défense, tout ce que Godard nomme à ce moment la « guérilla continue1192 ». A l’évidence, Godard comme les autres ont vécu, avec quelques semaines d’avance, leur propre Mai 68. Pierre Kast l’écrit d’ailleurs de façon prémonitoire en avril dans le numéro 200 des Cahiers du cinéma entièrement dédié à Langlois : « Je sais bien que s’il est impossible de crier “Vive Castro” sans crier “Vive Langlois”, on peut parfaitement crier “Vive Langlois” sans penser “Vive Castro”. Mais enfin, ces bagarres, ces tracts, ces permanences, ces discussions vont bien au-delà de l’affaire de la Cinémathèque. Le cinéma est devenu quelque chose d’autre qu’une denrée débitée dans des endroits spécialisés. Et défendre l’existence de la Cinémathèque française, curieusement, c’est un acte politique1193. » Godard crie évidemment en même temps « Vive Langlois » et « Vive Castro », puisqu’il se rend symboliquement à La Havane pour le Congrès culturel en février 1968. Pour lui, manifester au Trocadéro et discuter à Cuba, c’est la même chose : il s’agit toujours, comme il l’a dit dans Loin du Vietnam, de créer d’« autres Vietnam », comme autant de luttes contre le pouvoir en place. Cette mobilisation politique du cinéma, à laquelle Godard apporte sa contribution au début de l’année 1968, teinte de son aura toutes les actions à venir ainsi que l’esprit de Mai. Comme si les acteurs de 68 étaient les personnages possibles d’un film né à la Cinémathèque en février et programmé par Langlois au Quartier latin en mai suivant.







En vedette américaine

Quand Godard arrive à New York le 21 février 1968, où le département cinéma du MoMA organise une rétrospective de ses films, la première « ressemble à un concert des Beatles1194 », selon le journaliste du magazine Eye. Godard est une vedette pour les intellectuels et la jeunesse universitaire aux Etats-Unis, « aussi important que Sartre, Arendt ou Dostoïevski1195 », écrit un autre journaliste. Avec l’aide du ministère des Affaires étrangères français et de ses relais américains, le cinéaste a mis sur pied une véritable tournée de conférences, avec dix-neuf soirées prévues à travers le pays, de la côte est à la Californie en passant par le Texas, le Kansas, la Floride, le Minnesota, l’Illinois, où il doit présenter ses films et, surtout, rencontrer un public universitaire avide de lui poser des dizaines de questions. Godard se sent disponible pour un pareil marathon, et sait également qu’il peut en tirer un bon prix : il demande, et obtient, entre 1 000 et 1 500 dollars par conférence, ce qui est conforme au tarif des principales stars des campus. C’est pour lui une sorte d’« impôt révolutionnaire1196 », du moins une façon de se nourrir sur la « bête capitaliste yankee » qui, pour sa partie gauche la plus radicale, l’accueille volontiers comme un emblème de la culture politique contestataire. Godard est alors un ferment de subversion au sein même de l’Amérique.

La popularité américaine de Godard s’est peu à peu constituée au cours des années 1960. Cela a commencé timidement avec la sortie de Breathless (A bout de souffle) au printemps 1961, puis de Vivre sa vie en 1963, et quelques jolies critiques mais cependant une audience moins chaleureuse et nombreuse que pour les premiers films de Truffaut. Avec la création du New York Film Festival, en septembre 1963, Godard trouve le tremplin idéal pour sa carrière américaine. Le Lincoln Center for the Performing Arts ouvre ses portes en plein cœur de Manhattan en septembre 1962, et son directeur choisit de créer le festival international que New York n’a pas ; il en confie les clés à Richard Roud, un Américain francophile, ami de Langlois, qui dirige depuis 1957 le London Film Festival. Roud devient l’un des principaux vecteurs de la réussite de la Nouvelle Vague en Amérique, invitant assez systématiquement pour des premières aux Etats-Unis les jeunes cinéastes. Truffaut, Resnais, Chabrol, Demy, Varda en bénéficient. Godard également. Ceux-ci, de plus, sont soutenus par Helen Scott, du French Film Office, figure de la diffusion du cinéma français à New York, correspondante attitrée de Truffaut, qui reste en poste jusqu’en 1966.

En 1963, pour la première édition, Godard ne montre au « NYFF » que Le Nouveau Monde, son sketch de RoGoPaG. Mais il revient en 1964 avec A Woman Is a Woman et Band of Outsiders (Bande à part), applaudis au Philharmonic Hall le 25 septembre, puis en 1965 avec Le Petit Soldat, Alphaville et Montparnasse and Levallois, son épisode de Paris vu par…, montrés en « opening night gala » au bénéfice du New York Civil Liberties Union. C’est qu’entre-temps, l’aura de Godard s’est élargie aux Etats-Unis, avec la sortie de quatre films en un an : de novembre 1964 à octobre 1965, on a pu voir A Woman Is a Woman, Contempt (Le Mépris), A Married Woman et Alphaville. Déjà, quelques articles importants ont paru, tels ceux de Jonas Mekas et Andrew Sarris dans le Village Voice, Pauline Kael dans The Atlantic Monthly, ou Eugene Archer dans le New York Times. La réception américaine peut parfois surprendre un public français, puisque des chefs-d’œuvre comme Le Mépris ou Pierrot le fou y reçoivent des accueils assez froids, tandis que les trois must américains sont A Married Woman, avec notamment des critiques dithyrambiques de Stanley Kauffmann dans The New Republic, de Brendan Gill dans le New Yorker et de Pauline Kael dans Holiday ; Alphaville, bon succès commercial et controverse critique ; puis Masculine Feminine, présenté au New York Film Festival de septembre 1966 et encensé par Andrew Sarris et Pauline Kael. A ce moment, alors qu’une petite dizaine de ses films ont été distribués aux Etats-Unis, qu’il est venu lui-même les défendre une demi-douzaine de fois, Jean-Luc Godard devient une valeur cotée à la Bourse des cinéastes européens préférés des intellectuels et des étudiants américains.

Godard a même failli faire son premier film américain. Le 7 septembre 1964, François Truffaut écrit ainsi à Elinor Jones, une productrice indépendante qui travaille avec Lewis Allen, autre producteur, sur un projet des scénaristes Robert Benton et David Newman, Bonnie and Clyde, une longue lettre où il mentionne qu’il s’est « permis de faire lire Bonnie and Clyde à mon ami Jean-Luc Godard qui a, lui aussi, beaucoup aimé le scénario. Il tourne beaucoup plus de films que moi, car il est d’une grande rapidité à tous les stades : préparation, tournage, finition. Je ne sais pas si cela vous conviendrait de lui confier la réalisation de ce film. Je suis convaincu qu’il serait parfaitement l’homme de la situation, il parle couramment anglais et il pourrait vous donner un Breathless américain. Son esprit est en familiarité totale avec celui de David Newman et Robert Benton1197 ». A l’origine, le film a été écrit pour Truffaut par les deux jeunes scénaristes, tombés amoureux de Jules et Jim et de Tirez sur le pianiste ; les producteurs ont tout à fait conscience que le modèle de la Nouvelle Vague pourrait permettre de régénérer le cinéma américain : « Je crois que le système américain, écrit Lewis Allen à Truffaut, gagnerait beaucoup à s’approprier l’exemple de la Nouvelle Vague, car les films de “super-spectacle” qui coûtent des millions de dollars ne permettront pas de redresser la situation1198. »

Bonnie and Clyde, budget de 500 000 dollars, ce qui reste modeste à l’échelle hollywoodienne, conviendrait bien aux capacités de Jean-Luc Godard. Celui-ci y réagit d’ailleurs avec enthousiasme, envoyant de Venise, où il présente Une femme mariée, un télégramme à Truffaut en septembre 1964 : « Suis amoureux de Bonnie et aussi de Clyde. Stop. Serai content parler avec auteurs à New York1199. » Rendez-vous est pris fin septembre à l’occasion du New York Film Festival. Godard rencontre Benton, Newman, Elinor Jones, et promet de revenir en décembre pour tourner Bonnie and Clyde. Les producteurs américains sont sceptiques : le film se passe au Texas, et le temps n’y est pas le plus stable en fin d’année. Godard est cinglant : « Je vous parle de cinéma et vous me répondez météorologie… », avançant l’idée qu’il pourrait tourner Bonnie and Clyde n’importe où, « même à Tokyo1200 ». Evidemment, le projet est reporté. Mais Godard y croit toujours et s’enquiert régulièrement de son avancement. Il rencontre même Warren Beatty, quand l’acteur prend en charge le film. La scène se passe à Londres, au début de l’année 1966, mais c’est « un désastre1201 ». Finalement, Arthur Penn tourne Bonnie and Clyde en 1967, et c’est un triomphe.

La renommée du cinéma de Jean-Luc Godard en Amérique passe beaucoup par la critique, dont il est un des « enfants chéris », en français dans le texte, au milieu des années 1960, quand la critique américaine est encore dense, vivante, polémique, excitante. C’est sans doute Jonas Mekas qui remporte la palme du pionnier godardien de l’autre côté de l’Atlantique, le cinéaste expérimental d’origine lituanienne défendant régulièrement l’auteur de Breathless dans l’hebdomadaire où il tient chronique, le Village Voice. Dès le 13 juillet 1961, il écrit par exemple : « La valeur respectée dans A bout de souffle, ce n’est pas la culture, c’est un doigt de pied de femme. Pas de prétention, pas d’épaisses couches de mensonges et d’auto-illusions. Tout est réduit à l’élémentaire. Le héros est grand ouvert comme une patate coupée en deux. Voyez et prenez-en de la graine. A bout de souffle est pur, moral et vrai. Il n’impose rien sur l’homme et ne défigure pas l’homme : il étudie l’homme, humblement. Godard, comme un moine savant, distille et synthétise la vie moderne : c’est le cinéma à son sommet et la projection de l’image du seul homme moral du xxe siècle1202. »

L’autre grand godardien est Andrew Sarris, qui écrit lui aussi dans le Village Voice et « américanise » la politique des auteurs créée par Truffaut dans les Cahiers du cinéma grâce à un long article publié dans Film Culture lors de l’hiver 1962-63 : « Notes on the Auteur Theory in 1962 », un texte qui trouve un large écho dans le monde cinéphile et universitaire aux Etats-Unis. Sarris écrit successivement sur Vivre sa vie, Une femme est une femme, Le Mépris, et un long texte sur Belmondo dans Gentleman’s Quarterly en 1966, ce qui en fait, selon Richard Roud, « le meilleur défenseur de Godard en Amérique1203 ». Plus volontiers polémique, mais extrêmement influente, voici Pauline Kael, qui s’attaque avec sévérité aux « films de genre » de Godard, A bout de souffle, Le Petit Soldat, Bande à part, y voyant un « mauvais esprit rebelle », une « brutalité gratuite, machiste et misogyne » (« Movie brutalists1204 »), mais défend avec beaucoup de sensibilité et de personnalité les films plus « sociaux » du cinéaste, Une femme mariée, Masculin féminin, Vivre sa vie. Quand elle est engagée comme critique au New Yorker en 1968, où elle tiendra une tribune importante pendant plus de vingt ans1205, Kael dit elle-même que sa « renommée est venue de [ses] écrits sur Godard » et qu’elle a été choisie pour cela, « parce que le directeur du New Yorker s’est aperçu que Godard existait et que tout le monde en parlait autour de lui1206 ».

Tout au long des années 1960, d’autres critiques ont compté dans la progressive notoriété de Godard aux Etats-Unis : Vincent Canby de Variety, Penelope Houston qui lui consacre un chapitre de son livre, The Contemporary Cinema, en 1963, Stanley Kauffmann, professeur à Yale, qui a sa tribune dans la revue de gauche des intellectuels, The New Republic, Dwight Macdonald, le critique du magazine Esquire, John Simon de The New Leader, qui distingue chez « Godard and the Godardians » une « nouvelle sensibilité » et en fait l’emblème d’un « nouveau cinéma qui apparaît partout dans le monde, y compris aux Etats-Unis1207 ». Jonathan Rosenbaum, qui tiendra avec charisme la chronique cinéma du Chicago Reader, passe la moitié de son temps à Paris entre 1966 et 1968, où il est littéralement « sous drogue1208 » en voyant et revoyant tous les Godard qu’il peut alors ingurgiter. Enfin, il faut faire une place à Manny Farber, artiste, peintre, qui écrit deux textes importants sur le cinéaste en 1968, l’un sur La Chinoise, l’autre intitulé « Jean-Luc Godard1209 », repris ensuite dans un livre original et beau, Negative Spaces. Dans le second texte, il explore le style « brillamment maladif » de l’auteur des Carabiniers, la « tactique du ping-pong » dans A bout de souffle, le tempo « indécidable et troublant » de Bande à part, et conclut ainsi : « Je crois que je ne verrai jamais des scènes dotées de pouvoirs soporifiques supérieurs, que je n’entendrai jamais autant de grands mots qui ne riment à rien, que je ne découvrirai jamais un scénario qui aborde mieux le cœur d’une idée et s’y incruste, que je ne serai jamais davantage édifié par le son et la vue de mots nobles et respectables prononcés avec une parfaite piété. Bref, aucun autre réalisateur ne m’a aussi invariablement donné le sentiment que j’étais un parfait crétin. »

En Amérique, le cinéma de Godard est également à l’origine de plusieurs vocations de cinéastes notables. Du moins, au milieu des années 1960, fait-il partie du bagage de la plupart des étudiants en cinéma et des rêves de nombreux cinéphiles (les « moviegoers ») qui cherchent à devenir metteurs en scène. Au point que cette mode Godard chez les apprentis cinéastes américains indispose Jerry Lewis, qui s’en moque avec le ton sarcastique qu’on lui connaît : « Nombre de jeunes metteurs en scène pleins d’espoir commettent une énorme erreur. Ils s’empiffrent de films à la mode, de Fellini et de Godard, et se croient ensuite tout permis avec la caméra d’A bout de souffle entre les mains1210. » Warhol a dit l’influence de certains plans godardiens sur son travail visuel, mais c’est la génération cinéphile née dans les années 1940 qui y a vu une inspiration décisive, Peter Bogdanovich, Paul Schrader, Monte Hellman, Martin Scorsese, George Lucas, Francis Ford Coppola, Brian De Palma.

Coppola a parlé de ces « gamins de UCLA et de USC qui sont totalement dépendants à la drogue Godard1211 » ; Lucas, interrogé par Newsweek à l’âge de 23 ans, jeune étudiant en cinéma en Californie, déclare à propos de l’auteur de Pierrot le fou : « Quand vous découvrez quelqu’un qui va dans la même direction que vous, vous vous sentez moins seul1212… » De Palma rêve tout haut d’être « le Godard américain » et la « manière godardienne1213 » aura une influence déterminante sur ses premiers films, Greetings et Hi, Mom !, qui descendent dans la rue, improvisent en liberté. Martin Scorsese, étudiant en cinéma à la New York University à partir de 1963, puis jeune enseignant à l’Institut du film de la Tisch School of Art dans la même université, a dit combien ont compté les projections des films de Godard au New York Film Festival : « C’était la grande époque de la Nouvelle Vague à New York. En tant qu’étudiants, ces films nous donnaient un sentiment de liberté, on avait la sensation de pouvoir tout faire. Pour moi, les deux premières minutes de Jules et Jim ont représenté le summum de la libération. Resnais et Godard aussi avaient une influence immense. A partir de là, on ne se sentait plus obligé de tourner un film de manière traditionnelle. Dans Vivre sa vie, Anna Karina lit une lettre, soudain il y a un faux raccord et l’on voit un homme qui la plie, debout ! Faire sauter quelqu’un de sa chaise, c’était casser le rythme de la narration hollywoodienne des années 30, 40, 50 qu’on nous avait inculqué. Dans mes premiers films, j’ai été terriblement intéressé par ça1214. »

Fin février 1968, à l’occasion de la rétrospective du MoMA, Godard reste cinq jours à New York, avec Anne Wiazemsky, logés à l’Algonquin Hotel, l’endroit préféré des Français, puisque Truffaut, Moreau, Rassam, Carrière, Deneuve y ont leurs habitudes. Le cinéaste donne une première conférence à New York University, à laquelle assistent notamment De Palma et Scorsese. Puis il part seul – sa femme rejoint Pasolini à Milan pour le tournage de Théorème – pour la Californie où l’attend un programme chargé. A Los Angeles, il passe à l’UCLA, puis participe à l’USC, le mercredi 28 février, à une table ronde animée par Kevin Thomas, critique au Los Angeles Times, avec Samuel Fuller, King Vidor, Roger Corman et Peter Bogdanovich. Godard y est sévère avec le cinéma hollywoodien récent, rejoint en cela par tous les participants. Fuller lui tresse des louanges : « Jean-Luc Godard a fait des films qui m’inspirent et qui devraient inspirer tous les cinéastes, et je ne dis pas ça parce qu’il est ici, ni même parce que j’ai été son acteur durant douze secondes sans être payé, mais parce que j’aime son travail1215. » Quand le public d’étudiants, nombreux, lui demande quels sont ses projets et s’il voudrait « plutôt réaliser un film ou plutôt élaborer un discours social ? », le cinéaste retrouve ses accents révolutionnaires : « Je ne vois aucune différence entre les deux. – Voulez-vous dire que vous essayez de changer le public ? – Eh bien oui ! Nous essayons de changer le monde. […] Je pense que nous, en Europe, comme en Amérique latine et en Asie, nous devons trouver de nouvelles façons de réaliser des films et de les présenter au public. Selon moi, nous nous sommes tous pour le moment comportés en esclaves. En esclaves libres bien sûr, comparativement à d’autres qui sont, eux, vraiment des esclaves. Mais notre tâche aujourd’hui est très claire – c’est de ne plus être des esclaves1216. » Le lendemain, toujours à l’USC, Godard retrouve Agnès Varda pour une autre discussion devant les étudiants. La rencontre est chaleureuse. Godard est reçu par Varda et Demy, ses amis, qui habitent depuis 1967 à Los Angeles, une jolie maison confortable, le temps que l’auteur de Lola tourne Model Shop, son film américain, avec la Columbia1217.

Godard remonte ensuite vers le nord et passe quatre jours à Berkeley, où il découvre l’un des campus les plus effervescents des Etats-Unis. Là, Tom Luddy a organisé une rétrospective Godard à l’University Art Museum, du 3 mars au 19 mai 1968, et Susan Sontag a écrit le long texte du programme, sobrement intitulé « Godard », qui se propose d’analyser l’œuvre en cours selon un « crescendo de superlatifs1218 » et métamorphose le cinéaste en « The Great Cultural Hero ». Tom Luddy est un New-Yorkais cinéphile, un de ceux qui ont subi « l’effet choc » d’A bout de souffle en 1961. Il arrive à Berkeley peu après, écrit dans la revue de cinéma de l’université, Film Quarterly, s’occupe du ciné-club, la « Film Society », qui a pour nom After Murnau, puis The Studio Union, et milite au Slate, le groupe de gauche du campus en pointe dans l’opposition à la guerre du Vietnam. En 1966, il retourne à New York travailler pour Brandon Films, un distributeur de films communiste. Un an et demi plus tard, Luddy revient en Californie, rencontre Jacques Demy et Agnès Varda, pour qui il assure la médiation avec Yanco Varda, l’oncle de la cinéaste, qu’elle ne connaît pas et filme sur son bateau, puis avec les Black Panthers sur lesquels elle veut tourner un film. Au moment du procès de l’un des responsables du mouvement, Huey Newton, à Oakland, Varda rencontre la plupart des autres leaders noirs, Eldridge et Kathryn Cleaver, Bobby Seale, Stokely Carmichael, et réalise Black Panthers, un court métrage d’une demi-heure.

Tom Luddy dîne avec Jean-Luc Godard chez Demy et Varda, le 2 mars 1968, à Los Angeles, où sont également invités Rouben Mamoulian et Jim Morrison, puis l’accueille à Berkeley quelques jours plus tard, le 5 mars, pour l’une des projections de La Chinoise dans la salle de huit cents places de l’Art Museum prise d’assaut. Claire Clouzot a rendu compte de ces séances dans un article de Combat, « Godard et les résistants de Berkeley1219 », qui tente d’expliquer la popularité du cinéaste sur le grand campus américain. « “We want Godard ! We want Godard !”, ce fut sous cette exclamation trépignante et scandée que l’équation God = Art s’est manifestée pour 2 000 étudiants dès le premier soir de la “fête à Godard” célébrée récemment par l’université de Californie à Berkeley. C’était quatre jours de discussions, de projections de La Chinoise, de séminaires en plein air où l’auteur de Masculin féminin était servi à la grande faim des étudiants et cinéphiles berkeléiens. Si les quinze autres campus de la tournée US de Godard répondent avec l’enthousiasme de Berkeley, on se demande ce qu’il pourra rester du cinéaste après ces agapes. Un déchaînement plus ou moins grand d’applaudissements furent les seules variantes à noter. » Si la vision des films de Godard est évidemment un élément important de ce succès, elle n’est pas l’essentiel. Le cinéaste apporte ce qu’attendent les étudiants : un discours de contestation radicale de la politique du gouvernement américain au Vietnam. « Cette godardite aiguë, reprend la journaliste française, s’explique par le fait que le cinéaste, de par sa propre évolution, parle spontanément, et sans l’avoir prémédité, le seul langage qu’ils approuvent. Quand, à la remarque d’une jeune fille : “On vous a refusé l’entrée au Nord-Vietnam, allez-vous tenter d’y aller une seconde fois ?”, Godard, de sa voix douce, réplique calmement : “Non, car je pense que les Nord-Vietnamiens auront gagné la guerre avant que je reçoive l’autorisation…”, il est normal qu’une ovation salue ce que chacun, dans ces groupes de gauche, désire de plus en plus intensément. Le Vietnam, Cuba, la révolution noire, le tiers-monde et la révolution culturelle chinoise sont les sujets de la plupart des questions et correspondent précisément aux préoccupations du metteur en scène. Beaucoup sont venus à lui par l’esthétique mais l’ont élu prophète par l’idéologie politique et révolutionnaire. » Le cinéaste conclut par un aphorisme à sa façon : « Un film c’est un fusil théorique, et un fusil c’est un film pratique. Heureusement que je n’ai pas de fusil car je suis si myope que je tuerais tous mes amis ; avec un film, j’ai l’impression d’être moins myope. »

Le 8 mars, Godard continue son grand tour à Austin, dans un amphithéâtre bondé de l’université du Texas, puis passe le samedi soir suivant à la Saint Thomas University de Houston. Le lendemain, il est au Kansas, pour une conférence puis une rencontre avec une troupe théâtrale étudiante d’avant-garde. Quelques jours de repos se présentent enfin à lui, et le cinéaste choisit de les passer à Rome avec Anne Wiazemsky, qui le rejoint depuis le tournage de Théorème. Godard ne retourne pas aux Etats-Unis pour les sept dernières conférences de sa tournée, épuisé. Il a surtout l’esprit à Paris, où le combat pour Langlois continue et nécessite sa présence.

Il ne revient qu’un mois plus tard à New York, où sortent en salles, coup sur coup, Les Carabiniers et La Chinoise. Ce sont deux documentaristes américains, Richard Leacock et Don Alan Pennebaker, associés dans une petite société de production et de distribution, qui ont acquis les droits de diffusion de La Chinoise sur le territoire américain, et organisent sa venue. Pennebaker connaît Godard par l’intermédiaire de ses amis et collaborateurs, les frères Maysles, qui ont travaillé sur Paris vu par… L’immense succès de son film rock, Monterey Pop, sur un grand concert de 1967 en Californie, lui permet de « s’offrir Godard ». Le 4 avril, le cinéaste français rencontre en séminaire les étudiants de la New York University, le lendemain de la première new-yorkaise de La Chinoise, qui va se révéler le plus grand succès américain du cinéaste au cours des années 1960. Dans le contexte tendu des émeutes de Columbia, l’université du nord de Manhattan, la présence de Godard et de son film ne passe pas inaperçue. Pennebaker, à la caméra, et Leacock, à la prise de son, enregistrent cette excitation hautement politique qui entoure alors le cinéaste sur un campus américain1220, ce que retranscrit Andrew Sarris dans le Village Voice : « La Chinoise est le film qui perçoit le mieux la jeunesse moderne, ce qui est une autre façon de dire que, grâce à son cinéma plein de grâce, Godard est le seul cinéaste contemporain à savoir exprimer ce que les jeunes gens ressentent en ce monde en pleine évolution1221. »







Godard fait cours au tableau noir

Avant de se laisser entraîner par les dernières « évolutions » du monde, notamment à Paris qu’il rejoint pour célébrer la victoire de Langlois, le 22 avril 1968, Jean-Luc Godard a tourné un film. Au tout début de l’année 1968, il a en effet enregistré dans un studio de Joinville son premier film pour la télévision. C’est une envie qui anime Godard depuis un certain temps, puisque plusieurs projets ont pu naître au cours de la décennie : en 1964, un Bérénice mis en scène pour l’ORTF ; en 1966, des idées de mini-documentaires pour un « journal télévisé idéal », mais sans aucune concrétisation. A la fin du printemps 1967, l’ORTF propose une commande à Godard : un film adapté de l’Emile de Rousseau, sur l’éducation d’un jeune homme qui prendrait connaissance du monde par ses propres moyens. Evidemment, le travail de Godard s’éloigne assez considérablement de la lettre rousseauiste. « C’est l’histoire d’un garçon, explique le cinéaste, qui refuse d’aller au lycée parce que sa classe est toujours pleine, et qui commence à apprendre dans la nature, qui regarde les gens, va au cinéma, écoute la radio ou regarde la télévision1222. » Puisque l’apprentissage est joyeux, Godard parle du Gai Savoir, volant à Nietzsche un bon titre. En toute logique – il s’agit d’un prolongement de la « classe » de La Chinoise –, le cinéaste pense reprendre le couple formé par Léaud, dans le rôle d’Emile, et Wiazemsky, mais cette dernière travaille alors avec l’un de ses meilleurs amis, Michel Cournot, qui tourne Les Gauloises bleues. Il choisit donc Juliet Berto pour remplacer sa femme, et la nomme Patricia Lumumba, en référence au révolutionnaire africain. Les deux personnages sont d’emblée placés dans un contexte politique. Patricia a « été foutue à la porte des usines Citroën parce qu’elle donnait des magnétophones de poche à des ouvriers pour qu’ils enregistrent toutes les saloperies du patronat français ». Emile a « tenté de forcer les portes de la faculté des sciences, gardées par un régiment de parachutistes qui ont ouvert le feu, le frappant en plein cœur. Heureusement, il avait sous son chandail le dernier numéro des Cahiers du cinéma, et il n’a été que légèrement blessé1223 ». Pour le cinéaste, la métaphore est claire : il s’agit de désapprendre les représentations « communes » de la société pour y substituer une autre éducation, celle qui permettra de devenir un révolutionnaire « éclairé par la pensée de Mao Tsé-toung ». Mais ce n’est ni un lavage de cerveau ni une école des cadres, plutôt un dialogue d’amour entre un homme et une femme retournés à l’état d’innocence face à la langue, aux images et aux sons du monde contemporain. « Laissez-moi vous dire, admet d’ailleurs Godard, au risque de paraître ridicule, que le véritable révolutionnaire est guidé par de grands sentiments d’amour1224. »

Dans un studio de Joinville, une sorte de « maison de la radio et des images » a donc été « installée » par le cinéaste, dispositif enregistré par une caméra 35 mm dirigée par Jean Leclerc, un bon technicien de l’ORTF. Ce dispositif est simple : un plateau de studio, un fond noir, Emile et Patricia qui se retrouvent pour regarder des images et les commenter en se posant des questions, comme dans une salle de classe. Les sons, la science, les images, le cinéma, la télévision, la photographie, l’art, la presse, la politique, il faut tout réapprendre en repartant à zéro. Godard fait cours (c’est sa voix, en off, qui revient régulièrement) et sa méthode favorite est celle de l’association libre, de la démonstration par le jeu de mots, du glissement de sens qui fait comprendre une vérité cachée. Comme si la langue elle-même, la grammaire, devait être mise à plat, puis reconstituée autrement : « Retourner contre l’ennemi l’arme avec laquelle il nous attaque : le langage. » Il y a un programme : « La première année, on ramassera des images, on enregistrera des sons, ça fera des expériences en vrac. La deuxième année, on critiquera tout ça, on décomposera, on réduira, on substituera et on recomposera. Et après, la troisième année, on fabriquera deux ou trois modèles de son et d’image. » Il est trop ambitieux : Emile et Patricia en restent au premier stade, mais cela a du moins la vertu de permettre de poser les questions. « Sur quoi ils se séparent, et toutes les questions restent ouvertes pour le spectateur. »

Dans sa forme, Le Gai Savoir prolonge et développe La Chinoise : c’est un film « tableau noir » où l’écriture de Godard lui-même est omniprésente – sa graphie, ses esquisses, sa géométrie – et recouvre en les commentant des images, souvent des photographies, parfois des dessins, ou encore des collages, généralement pris dans des magazines, des reportages, des publicités. Le verbe godardien, avec son art de la formule, du jeu de mots – mais aussi ses slogans tout prêts ou ses associations parfois un peu faciles –, piège les images ou les phrases creuses de la consommation, de la bienséance, du cliché. « Culture République Silence » sur le visage de Malraux ; « Les rois de l’impérialisme » sur la publicité pour une cuisine tout équipée. Par son ton, c’est un film didactique, qui prend le langage au sérieux, mais il est encore étrangement primesautier : il y a beaucoup d’humour dans les dialogues échangés, surtout chez Léaud, indécrottablement potache (même un peu dragueur), tandis que Patricia est plus froide, vaillante, en colère, puisque c’est elle, femme opprimée, qui assume pleinement le comportement et la langue révolutionnaires. Léaud et Berto, chacun dans son registre, sont bons, et Godard a aimé les diriger.

Le film a un étrange destin. Il reste en bobine tout le printemps, et Godard ne le reprend pour un montage avec Germaine Cohen qu’après les événements de Mai, qui peuvent donc être intégrés, sous forme de photographies de rue, de voix (on entend Geismar, Sauvageot, Cohn-Bendit), d’éclats sonores de manifestations, même quelques mots d’ordre écrits de la main de Godard. La fin se teinte d’un certain optimisme révolutionnaire : « Ce plan-là, Bertolucci va le tourner à Rome ; ce plan-là, Straub va le tourner en Allemagne ; ce plan-là, Glauber Rocha va le tourner au Brésil… Y a plein de cinéastes révolutionnaires maintenant. » A moyen terme, Le Gai Savoir est refusé par l’ORTF, qui ne le diffuse pas, et censuré par la commission de contrôle, qui n’autorise pas sa sortie en salles en France, malgré une demande en bonne et due forme signée « Anne Godard [Wiazemsky] », administratrice d’Anouchka Films, en janvier 19691225. Le cinéaste, après avoir racheté les droits du film à l’ORTF (sa société faisant tandem pour l’occasion avec Bavaria Atelier, une petite maison de distribution de Munich), doit accepter des coupes : il recouvre la bande-son d’un bip rendant inaudibles certaines phrases, tout en soulignant leur censure. Mais comme le texte original du Gai Savoir a été édité1226, il est possible de comprendre ce qui a déplu à la censure : allusions à la « télévision publicitaire et fasciste de France », « peuplée de lâches et de fainéants, de larbins », à l’« enfoiré de ministre de la Jeunesse [François Missoffe] », à la fabrication d’un cocktail Molotov, avec recette pratique et cible précise : « Un CRS en France, un kapo en Allemagne, un carabiniere en Italie, bref n’importe quel visage de la répression. » Et deux plus longues tirades, jugées obscènes et offensantes. L’une dite par Patricia : « Bordel, Salazar, putain, de Gaulle, baiser, Johnson, enculer, impérialisme, jouir, Franco, se branler, Kossyguine, drogue, Allemagne de l’Ouest, les cuisses ouvertes, le fascisme, catholique, embrasser, sucer, avaler la queue, bourgeoisie, lécher le cul, autogestion, Yougoslavie, se faire foutre. » L’autre par Emile : « Comment j’ai assassiné Kennedy sur l’ordre du fantôme de Lautréamont. Comment j’ai déshabillé les dirigeants du journal télévisé mondial sur l’ordre du fantôme d’Antonin Artaud et que je les ai fait enculer par les ministres de la désinformation, puisqu’ils aiment ça. Comment j’ai tourné mon fusil sur les patrons, et je leur ai tiré dans le dos puisqu’ils fuyaient la réalité1227. »

A plus long terme, Le Gai Savoir annonce la forme et le didactisme « grammatical » des films du groupe Dziga Vertov, puis les questions et le dispositif d’enregistrement des films vidéo des années 1970, Comment ça va ?, Numéro deux, 6 fois 2, France tour détour… et même certains des rapprochements par « clignotements d’images » des Histoire(s) du cinéma. C’est donc un film qui repart de zéro, certes, mais qui construit un futur dans le cinéma de Godard, ainsi qu’il l’a d’ailleurs décrit lui-même en employant l’une de ces petites fables imagées si chères au président Mao : « Le Gai Savoir est un film réformiste, mais qui contient des leçons révolutionnaires, des méthodes, des idées. Ça correspond dans les arts à “comment avec un vélo transporter beaucoup de riz”. Alors qu’avec un vélo Anquetil ne saurait pas transporter trois sacs de riz, n’importe quel Vietnamien peut porter dix sacs1228. » Le film n’aura qu’une seule véritable projection publique en Europe, le 28 juin 1969 au Festival de Berlin, avant une sortie en salles à New York, en septembre suivant, au New York Theater. Il est donc le premier des « Godard invisibles », témoignant de l’entrée du cinéaste dans une forme de semi-clandestinité et de refus du vedettariat.







Au travail dans la révolution qui monte

Une vedette, Godard l’est encore au début de Mai 68. Son mois de mai commence même par la promesse d’un succès de librairie, interrompu par les journées révolutionnaires. Au dernier office d’avril paraît, édité par Pierre Belfond, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, recueil des critiques du cinéaste, des textes et des principaux entretiens des années 1960, réunis par Jean Narboni, l’un des deux rédacteurs en chef des Cahiers du cinéma. Voilà, pour 14 francs, un gros bréviaire godardien indispensable.

Jean-Luc Godard et Anne Wiazemsky ont suivi l’agitation étudiante à Nanterre avec intérêt, notamment l’occupation du bâtiment administratif pour protester contre l’arrestation d’étudiants ayant manifesté contre la guerre du Vietnam, le 22 mars 1968, et la naissance du Mouvement du 22 mars, initié par Daniel Cohn-Bendit, les anarchistes nanterrois et les « enragés » situationnistes. Après les vacances de Pâques et la fermeture de l’université pendant quelques semaines par le doyen Pierre Grappin, qui y voit déjà une « situation prérévolutionnaire », la contestation reprend de plus belle. Environ 10 000 étudiants et enseignants sont fortement mobilisés. Les meetings sont presque quotidiens, le boycottage des examens un thème récurrent, le règlement intérieur des chambres universitaires ouvertement mis en cause, les enseignements régulièrement interrompus et les enseignants, quels qu’ils soient, contestés, voire chahutés. Godard est maoïste, et devrait donc être assez sceptique devant ce qui est généralement décrit par l’UJCml ou le groupe marxiste-léniniste de Normale sup’ comme une agitation petite-bourgeoise coupée des masses ouvrières. Maos, anarchistes et « situs » se retrouvent pour quelques coups de main communs, telle la destruction, le 28 avril, d’un stand d’exposition dans une agence de voyages de la rue de Rennes qui présente une vision favorable du gouvernement sud-vietnamien, mais ils ne se fréquentent plus guère, et le pavé parisien du mois de mai n’est pas du tout pro-chinois. Ces derniers préfèrent aller au peuple des usines, voire des campagnes, où ils pensent lutter plus directement contre les militants CGT. Mais Godard n’a rien d’un « bon mao » et reste proche des étudiants, comme le démontrent aussi bien La Chinoise et Le Gai Savoir que sa relation avec Anne Wiazemsky. On peut donc le qualifier, en Mai 68, de « maoïste pro-étudiant » : il conserve ainsi une fascination certaine pour le rôle, l’action et la personnalité de Daniel Cohn-Bendit.

Les 2 et 3 mai 1968, le Mouvement du 22 mars organise des « journées anti-impérialistes » à Nanterre. Au soir de la première, le doyen Grappin ferme à nouveau l’université et convoque Cohn-Bendit et vingt-trois autres étudiants devant le conseil de discipline, prévu le lundi 6 mai. De plus, le groupe d’extrême droite Occident met à sac, le 2 mai au matin en pleine Sorbonne, les locaux de la Fédération des groupes d’études de lettres (FGEL), émanant de l’UNEF, et provoquent la colère des étudiants face à cette « action fasciste1229 ». La protestation contre ces deux événements a lieu dans la cour de la vieille Sorbonne, le vendredi 3 mai, où un millier d’étudiants sont présents. A la fin du meeting, les policiers entrent dans cette cour pour faire évacuer les lieux, « violant » ainsi la vieille maison pour la première fois depuis la guerre. Ils procèdent à une série d’arrestations. A l’extérieur, la situation s’embrase et des combats de rue opposent étudiants et forces de l’ordre jusque tard dans la nuit, tandis qu’un premier « conseil de guerre » réunit des représentants de l’UNEF, du Mouvement du 22 mars, du MAU, de la JCR, de l’UJCml et du PSU, en présence des principaux leaders de Mai, Geismar, Sauvageot, Cohn-Bendit, Bouguereau, Péninou, Krivine, Weber, Linhart…

Le week-end est tendu, les étudiants restant mobilisés autour de la Sorbonne, et les policiers prenant position dans le bâtiment. La nouvelle de la condamnation de onze étudiants à des peines de prison ferme ou avec sursis jette de l’huile sur le feu. Dans la nuit du 4 au 5 mai, Jean-Luc Godard participe lui aussi à une sorte de conseil de guerre, chez le critique d’art Alain Jouffroy, rue Notre-Dame-des-Champs près de Montparnasse. Il y a là, outre Wiazemsky et Cournot, certains membres du groupe Zanzibar, les « dandys de Mai 681230 », Philippe Garrel, Patrick Deval, Serge Bard, Jackie Raynal, Caroline de Bendern. L’un propose de « détruire les archives du CNC », et Garrel réplique : « Au Service de la recherche de l’ORTF, il y a des caméras, allons-y, prenons les caméras et donnons-les aux étudiants1231. » Godard, Garrel, Cournot et Jouffroy font donc irruption au Service de la recherche dirigé par Pierre Schaeffer, négocient avec lui, récupèrent une dizaine de caméras, et les confient à une délégation d’étudiants qui les accompagne. Ils en conservent cependant une, un Cameflex 35 mm, que Garrel place dans la Lancia décapotable de Jouffroy afin de filmer les manifestants, les CRS, et les rues du Quartier latin autour de la Sorbonne, accompagné de Deval et Bard. Il en résulte une dizaine de minutes d’un film appelé Actua 1, monté avec, en voix off, des extraits de textes politiques du marquis de Sade. « C’étaient des actualités en 35 mm, dira Garrel, des actualités révolutionnaires, comme des contre-actualités Pathé. Je voulais simplement montrer ce qui se passe, montrer l’état des forces de police, l’oppression qui s’accentue et la fascination qui s’ensuit1232. » En voyant ce film, Godard parle de « chef-d’œuvre », du « meilleur film réalisé sur Mai 681233 », mais la bande est perdue lors d’une de ses premières projections, égarée par un groupe d’étudiants à Nanterre.

Godard lui-même est dans la rue pour filmer, une petite caméra Beaulieu 16 mm au poing, le lendemain 6 mai, lors de la première journée insurrectionnelle dans le Quartier latin : 800 blessés, 400 arrestations, combats de rue, chaussées crevassées, arbres abattus, les boulevards Saint-Germain et Saint-Michel, la rue Gay-Lussac partiellement dépavés, voitures renversées, certaines en flammes, charges policières, grenades lacrymogènes et canons à eau. Environ 30 000 étudiants occupent le Quartier, et dans la soirée du 10 mai, de nouveau, des affrontements sérieux les opposent aux CRS lors de la « nuit des barricades ». Les premières barricades sont érigées, la répression policière et les charges des CRS sont brutales, s’abattant sans distinction sur les étudiants et les passants, entraînant a contrario un élan de sympathie et de solidarité avec les manifestants.

Une dizaine de photos montrent alors Godard « au travail révolutionnaire1234 », filmant les manifestations de jour, y participant de nuit, debout sur un banc près du Luxembourg en compagnie d’Anne Wiazemsky faisant le point avec sa caméra au milieu des gravats et des manifestants, accompagné de Jean-Pierre Bamberger, immortalisé Beaulieu au poing et lunettes noires sur le nez dans un groupe en mouvement par Chris Marker, qui se servira de ces images dans Le fond de l’air est rouge (1977), ou marchant en compagnie de Bamberger et Blandine Jeanson en toisant quelques CRS plutôt affables. La nuit, il est dans les rues, passant d’une barricade à une autre, aux côtés de Jean-Pierre Léaud, Anne Wiazemsky, Jean-Jacques Schuhl, Jean Eustache. Godard joue son rôle de cinéaste engagé, filmant, accompagnant le mouvement, et certaines de ces images lui serviront pour la confection des ciné-tracts ou d’Un film comme les autres. Il n’est pas le seul, ainsi que le signale une note de l’Association française de la critique de cinéma datée du 11 mai : « Des cinéastes ont filmé, et continuent de le faire. De nombreux documents existent déjà, certains sont même en cours de montage. Quelques-uns des plus grands noms du cinéma français, comme des francs-tireurs plus obscurs, ont emmagasiné ces documents. Il ne faut pas qu’on les fasse taire. Les critiques de cinéma demandent instamment aux membres de la profession cinématographique, notamment aux distributeurs et exploitants, de tout mettre en œuvre pour assurer la plus large diffusion à ces films1235. »

Le 13 mai, la France est en grève générale à l’appel des syndicats et des partis de gauche ; une grande manifestation de près de un million de personnes défile de la République à Denfert-Rochereau. Godard en est, une photographie le montre aux côtés de Patricia Finaly et de Bernard Eisenschitz, près du Lion de Belfort, à Denfert. En fin de journée, la Sorbonne, désertée par la police, est de nouveau occupée par les étudiants. Ils s’y installent durablement, organisant même ce soir-là un concert de jazz que filme Godard, arrivé avec quelques caméras et de la pellicule pour les mutins, après que Georges Lapassade et Jean Duvignaud ont placé un piano sur le parvis de la chapelle. Le 14 mai, les ouvriers de Sud-Aviation, près de Nantes, investissent leur usine, inaugurant une série sans précédent de grèves avec occupation qui conduisent à une rapide paralysie du pays. Le 15 mai au soir, l’Odéon est pris, et transformé en forum permanent de la révolution en cours. Godard y passe, assistant à l’altercation entre les premiers occupants et Jean-Louis Barrault, directeur des lieux qui n’en peut mais.

Dans ce contexte, le milieu du cinéma, encore chaud de son combat pour Langlois, se remobilise et se jette dans la bataille. Le 15 mai, les élèves de l’Ecole nationale de photographie et de cinéma, rue de Vaugirard, se mettent en grève et occupent leurs locaux ; le lendemain, c’est au tour de l’Idhec, porte des Ternes. Les tournages en cours sont interrompus. Le 17 mai, à 21 heures, s’ouvrent rue de Vaugirard les Etats généraux du cinéma français, convoqués à l’appel du Syndicat des techniciens (CGT), présidé depuis deux semaines par Roger Vadim, et du Comité d’action révolutionnaire cinéma et télévision créé à l’initiative des Cahiers du cinéma. Mille deux cents professionnels et étudiants s’y serrent dans une ambiance fébrile1236. Jean-Luc Godard participe à ces trois premières journées de mobilisation, à Vaugirard, à l’Idhec, de nouveau à Vaugirard, mais ne s’y sent pas à son aise. Son statut de « privilégié » le gêne, ainsi que les murmures qui accompagnent ses interventions, et la contestation systématique de sa personne et de ses propos. Il aimerait n’être qu’un parmi ce millier de révoltés du cinéma, mais pour beaucoup il demeure un privilégié, et le temps est à la contestation des situations établies. La sienne n’y échappe pas. De plus, Godard considère ces débats comme vains et inutiles, cette rencontre « entre des gens qui ne se sont jamais vus auparavant et ne se verront plus jamais par la suite1237 » comme artificielle, et certaines des demandes (la gratuité des cinémas par exemple) comme contre-productives. Quatre propositions sont cependant retenues le 17 mai en fin de journée par les Etats généraux : vote du principe d’une grève du cinéma, interruption des tournages dans les studios et des projections dans les salles d’exploitation, déchéance du CNC, arrêt du Festival de Cannes.

C’est donc sur la Croisette que se déplace un temps l’épicentre de la révolte1238. Le XXIe Festival a ouvert le 10 mai et, dès le lendemain, une pétition circule pour demander son arrêt, ce que refuse la direction, notamment son délégué général, Robert Favre Le Bret. Le 13 mai, jour de grève générale, les festivités sont suspendues, à l’exception du marché du film. Des lycéens, des étudiants, l’UNEF, et quelques critiques, tels Jean-Louis Bory ou Michel Delahaye, manifestent devant le palais des Festivals, sur la Croisette. Le 17 mai, Truffaut arrive de Paris pour une conférence de presse du Comité de défense de la Cinémathèque, et apporte avec lui les premières nouvelles des Etats généraux, notamment la demande d’interruption du Festival. Godard, quant à lui, quitte l’Ecole de Vaugirard pour rejoindre Cannes dans la nuit au volant de sa voiture. Il y arrive vers 10 heures, le samedi matin 18 mai, une heure avant la conférence du Comité de défense de la Cinémathèque. Avec François Truffaut, Alain Resnais, Claude Lelouch, Louis Malle, Claude Berri, Roman Polanski, ils décident de transformer cette conférence, salle Jean-Cocteau, en une demande urgente d’actualité : exiger l’arrêt du Festival de Cannes « en solidarité avec les étudiants ». Il y aurait une certaine forme d’« obscénité1239 » (c’est un mot de Godard), du moins d’incongruité, à poursuivre les festivités cannoises au milieu d’un pays en grève et tandis que des événements graves perturbent la France. Godard commence par lancer une boutade historiographique à la cantonade : « Nous avons conquis de haute lutte en trente secondes le palais du Festival et nous n’en sortirons que par la force des esquimaux Gervais1240 ! » Truffaut lit la motion des Etats généraux, qui lui a été téléphonée par Rivette depuis Paris : « L’assemblée d’information et d’action du cinéma français, rassemblant le 17 mai 1968 plus de mille professionnels, demande à tous les réalisateurs, producteurs, distributeurs, acteurs, journalistes, membres du jury, présents à Cannes de s’opposer, en collaboration avec leurs homologues étrangers et par les moyens qui leur sont propres, à la continuation du Festival, afin de montrer leur solidarité avec les travailleurs et étudiants en grève, de protester contre la répression policière et d’exprimer par là leur volonté de contester le pouvoir gaulliste et les structures actuelles de l’industrie cinématographique1241. » Le débat avec la salle est vif, Godard hurle « Barricades1242 ! », et Truffaut doit insister pour être compris des journalistes présents, notamment ceux de la presse locale, majoritairement hostiles à l’arrêt du Festival : « Il est impossible de continuer le Festival alors que tout ce qui est un peu digne et important s’arrête en France. Heure par heure, on annonce que des usines sont occupées, que telle ou telle ferme, que les trains ne marchent plus, maintenant ça va être les métros et les bus. A Paris, le sang coule. Alors si le Festival continue, eh bien c’est franchement ridicule1243. » Dans ce contexte, l’insouciance du Festival de Cannes deviendrait indécente. Louis Malle, Roman Polanski, Terence Young, Monica Vitti démissionnent du jury, et André Chamson, autre membre non démissionnaire, ne peut que « constater que le jury n’est plus en état de délibérer1244 ». Robert Favre Le Bret s’accroche dès lors à l’idée d’un festival non compétitif et demande la poursuite des projections.

Dans une atmosphère houleuse, Jean-Luc Godard et François Truffaut prennent la tête des mutins et vont occuper le hall du palais des Festivals, puis la grande salle de projection. Il s’agit d’empêcher la projection du début d’après-midi, Peppermint frappé de Carlos Saura, lui-même solidaire des rebelles. Les discussions sont de plus en plus tendues entre les « enragés », qui veulent arrêter le Festival, et les « réformistes » qui voudraient permettre les projections, par égard pour le public et les cinéastes étrangers, tout en changeant le fonctionnement de Cannes. Comme le montre un reportage de la télévision belge, une forte hostilité accueille les demandes des cinéastes insurgés, réunis sur scène. Outre Godard, il y a là Truffaut, Malle, Berri, Lelouch, Albicocco. Truffaut est assez vite dépassé, et Godard s’écrie : « Il n’y a pas un seul film qui montre les problèmes ouvriers ou étudiants tels qu’ils se passent aujourd’hui. Il n’y en a pas un seul qui soit fait par Forman, par moi, par Polanski ou par François. Nous sommes en retard ! Nos camarades étudiants nous ont donné l’exemple en se faisant casser la figure il y a une semaine. Il ne s’agit pas ici de continuer, il s’agit de manifester avec un retard d’environ une semaine et demie la solidarité du cinéma avec les mouvements étudiants et ouvriers qui se passent en France. La seule manière de le faire est d’arrêter immédiatement toute projection1245. » La salle, qui s’emplit de public et de journalistes, hue en grande partie le discours de Godard : un interlocuteur répond « Non ! C’est faux ! », d’autres réclament la reprise des projections, et un dernier hurle « Nous voulons un film ». Godard réplique, hors de lui : « Je vous parle de solidarité avec les mouvements étudiants et ouvriers et vous me parlez de travellings et de gros plans, vous êtes des cons1246 ! » Dans cet accès de rage, d’une certaine façon, le cinéaste est fidèle à lui-même tout en se parodiant : en 1959, il lançait dans les Cahiers du cinéma « les travellings sont affaire de morale » ; dix ans plus tard, la « morale » est du côté de la politique, dans le contexte de la mi-Mai 68, et ce sont les travellings qui sont devenus obscènes.

Quand le public occupe l’ensemble des sièges de la grande salle, l’obscurité se fait dans le brouhaha et Peppermint frappé est envoyé. Mais les cinéastes sur scène, renforcés par Jean-Louis Richard et Jean-Pierre Léaud, s’accrochent aux rideaux, les premières images du film se projettent sur leurs corps. Très vite, les lumières se rallument et la projection s’arrête. Le temps pour Robert Favre Le Bret de faire son entrée dans la salle, accompagné de Philippe Erlanger, président d’honneur du Festival, et d’André Holleaux, directeur du CNC. Le délégué général, arrivé au pied de la scène, annonce, tourné vers la salle : « Le Festival est une manifestation internationale où la France n’a pas plus de droits que les autres pays participants. Des cinéastes du monde entier y assistent. Je trouve discourtois de brimer ces gens qui nous font confiance. Qu’il y ait compétition ou pas, peu importe, j’estime que les films étrangers doivent être présentés1247. » Des vivats montent de la salle, mais Carlos Saura, l’auteur du film projeté, et Geraldine Chaplin, son actrice, protestent. La projection reprend, quelques images reviennent, mais les cinéastes en colère campent sur scène devant l’écran. Quelques Cannois montent alors sur scène, bousculent les mutins, tentent de les précipiter par terre ou dans les grands pots de fleurs qui ornent les bas-côtés. Truffaut est ceinturé et jeté à terre, Godard est giflé, perd ses lunettes, que lui ramasse Freddy Buache, l’ancien adversaire de Positif. Godard se redresse et lance : « Les films appartiennent à ceux qui les font ! On n’a pas le droit de les projeter contre la volonté de leurs auteurs1248. »

Plusieurs cinéastes en compétition annoncent qu’ils retirent leur film, Saura, Resnais, Lelouch, Schell, Lester. Le débat reprend sur scène et avec la salle, toujours vif, avec des interventions de Cournot, de Lelouch, ou de Polanski qui reproche à Godard et à Truffaut de « faire penser à des gosses qui jouent à la révolution » et leur conseille de se méfier du « drapeau rouge » qu’il a « appris à connaître » chez lui en Pologne1249. Tout à coup, une rumeur d’incendie monte des travées de la salle. Paniquée, une bonne part de l’assemblée quitte les lieux en quelques minutes dans un indescriptible brouhaha. Le calme revenu, devant un auditoire clairsemé, Favre Le Bret annonce que les projections du jour sont annulées, reportées au lendemain. Avec pour prétexte un hommage à Georges Sadoul, disparu en octobre 1967, les débats reprennent salle Jean-Cocteau sous la présidence de Henri Langlois. Il redonne largement la parole à Truffaut et à Godard, qui justifient leur action et l’interruption du Festival devant une assemblée désormais acquise à leur cause.

Le 19 mai, quelques producteurs tentent bien d’organiser une projection sous protection, mais à midi, Robert Fabre Le Bret doit se rendre à la raison et, devant une note des Renseignements généraux le mettant en garde face aux « risques de violence et de perturbations1250 », fait une ultime déclaration, s’estimant dans l’incapacité de continuer. Le XXIe Festival de Cannes est clos, mais les « saboteurs1251 », les « sans-culottes de la Nouvelle Vague1252 », les « enragés de luxe1253 » sont violemment pris à partie par la presse populaire et les journaux de droite, de même que par la majorité des spectateurs cannois qui les accusent d’avoir « définitivement torpillé le Festival1254 ».







« A bas les vedettes »

L’arrêt du Festival de Cannes est ressenti comme une victoire et une rupture forte aux Etats généraux du cinéma qui se poursuivent de manière quasi permanente à l’Ecole de Vaugirard. Les « cannois », à leur retour le 21 mai, y sont accueillis en héros, et une motion salue la prise de conscience que signifie l’interruption du Festival : « Le Festival de Cannes est arrêté, le cinéma entre en lutte contre le pouvoir gaulliste. Les cinéastes, journalistes, producteurs, refusent d’être les moyens d’un abrutissement général au service d’une société capitaliste qu’ils remettent en question. Nos objectifs sont ceux de tous les travailleurs actuellement en lutte. Nous voulons la réorganisation des moyens de production et de distribution, la suppression des censures1255. » Cette réorganisation est en cours : les Etats généraux ont « aboli » le CNC – comme les révolutionnaires de 1789 les privilèges –, et se constituent en six commissions de travail dans le but de « briser les cloisonnements », de « détruire les structures réactionnaires d’un cinéma devenu marchandise » et de « faire naître les nouvelles structures de notre profession1256 ». Le 21 mai, l’assemblée générale des Etats généraux s’engage solennellement en ce sens en lançant un appel à cette révolution du cinéma signé par 400 cinéastes, techniciens, acteurs. Dans la nuit du 26 au 27 mai, une assemblée générale extraordinaire se tient au Centre culturel de l’Ouest parisien, à Suresnes, afin d’étudier la refonte complète des structures du cinéma. Environ 1 600 personnes y délibèrent sur 19 projets de réforme1257. Au petit matin, quatre projets sont retenus : celui présenté par Pierre Lhomme au nom du Syndicat des techniciens (CGT), avec 335 voix ; celui élaboré par l’équipe des Cahiers du cinéma, « La ligne générale » (en référence à Eisenstein), présenté par Louis Malle, auquel se sont joints des personnalités comme Allio, Le Chanois, Mocky, Pollet, Resnais, Rivette, Doniol-Valcroze (429 voix) ; le « projet 19 » conçu notamment par Michel Cournot, avec Carné, Lelouch, Enrico, Albicocco (129 voix) ; et le « projet 4 », soutenu par Marin Karmitz et Claude Chabrol (128 voix), poussant plus loin la volonté de rupture en transformant le cinéma et la télévision en un « service public » gratuit, décentralisé et ouvert à toutes les volontés créatives. L’ensemble de ces projets préconise une forme d’autogestion de la profession, chapeautée par les Etats généraux, la mise en place d’un secteur public de la création audiovisuelle, pourvu de recettes perçues directement aux guichets des salles. Une nouvelle assemblée, le 28 mai, n’arrive pas à se mettre d’accord sur l’un de ces projets et, après des débats houleux, se sépare sur la proposition de rédiger un texte de synthèse. Celui-ci est présenté par Pierre Vaneck, le 5 juin à Suresnes, mais, une nouvelle fois, l’assemblée ne parvient pas à un compromis, et choisit de voter une simple motion finale, une charte en six points1258.

De la lettre de cette charte, on ne reparlera plus guère après le mois de juin 1968. D’autant que, les 23 et 30 juin, les élections législatives donnent au général de Gaulle une écrasante majorité en France. Il n’est alors plus question de dissoudre le CNC. Les Etats généraux s’achèvent sur un constat d’échec, mais du moins ont-ils permis de poser, à une large échelle, la question du rôle du cinéma dans la société et celle de la responsabilité de ceux qui conçoivent les films, afin qu’ils « ne soient complices ni de la puissance de l’argent ni de l’intérêt qu’a la société à divertir ceux qu’elle exploite1259 ». Il s’agit ici de libérer le cinéma pour libérer la société.

Mais Jean-Luc Godard n’est guère actif aux Etats généraux. Il ne signe pas l’appel du 21 mai à changer les structures du cinéma, contrairement à quatre cents de ses collègues, il ne soutient aucun des quatre projets présentés en assemblée générale le 28 mai lors du vote des Etats généraux, même s’il se sent sans doute plus proche de celui rédigé par son ami Michel Cournot, dont il apprécie notamment la « Déclaration des droits du cinéma ». Il n’est pas non plus parmi la centaine de cinéastes qui fondent la Société des réalisateurs de film (SRF) le 14 juin, dans la foulée des Etats généraux. D’ailleurs, il n’est guère présent lors des débats : le 21 mai, une photographie1260 le montre sagement assis, anonyme au milieu d’un millier de ses confrères, mais on ne trouve plus trace ensuite de sa présence1261, ni dans les délibérations, ni dans les témoignages, ni dans les archives photographiques ou de presse. Plusieurs explications peuvent être apportées à cette absence. Comme le dit Pascal Aubier, « le côté mao de Jean-Luc le rendait très hostile à la solidarité corporatiste » : sa prise de position politique l’éloigne de cette assemblée de professionnels qu’il considère comme coupée de tout contact avec « la base populaire », et il regarde avec méfiance ces collègues qui soudainement « se découvrent une conscience politique1262 ». Il ressent l’opportunisme des plus habiles ou des plus démagogues : « Le fait de contester, de se sentir contesté, conduisait à s’exprimer avec sincérité, c’est indiscutable, mais aussi, parfois, à bondir pour prendre le train en marche. Assez vite, quelques-uns se sont aperçus qu’il y avait des marches, mais pas de train1263. » De plus, Godard est désabusé, même effaré, devant l’idéalisme et la confusion qui se dégagent des premières séances des Etats généraux. Enfin, l’amalgame entre des cinéastes aux intérêts contradictoires ne prend pas chez lui : il ne voit qu’antagonismes là où les plus optimistes cherchent une solidarité. En ce sens, sa position est assez proche de celle d’un Truffaut, qui écrit au même moment à Jacques Doniol-Valcroze pour justifier son refus d’adhérer à la SRF : « Je me sens solidaire de Rivette, de Godard ou Rohmer parce que je les aime et j’admire leur travail, mais je ne veux rien avoir en commun avec Jacqueline Audry, Serge Bourguignon, Jean Delannoy ou Jacques Poitrenaud. Faire le même métier ne signifie rien pour moi si l’admiration et l’amitié n’entre pas en jeu1264. »

Dans les derniers jours de mai 1968, Jean-Luc Godard ne semble pas beaucoup plus présent dans les rues de Paris qu’aux Etats généraux. Les 23 et 24 mai, par exemple, lors des deux dernières nuits de barricades, tandis que des manifestations étudiantes circulent dans Paris avec une relative liberté mais sans objectif affirmé, le cinéaste ne se montre pas. On le voit cependant à l’imposante manifestation CGT du 29 mai, défilant en compagnie d’Alain Jouffroy et de Jean-Pierre Faye. Le 7 juin, il est à Besançon, aux usines Rhodiaceta, pour offrir une caméra à un groupe d’ouvriers, et reste deux journées pour les « initier à la prise de vues1265 ». Il signe également quelques appels et pétitions d’intellectuels et d’artistes, en juin 1968, notamment contre la répression policière, annonçant le 17 juin qu’il soutiendra « par tous les moyens les personnes poursuivies1266 », ou en solidarité avec les étrangers expulsés (le 20 juin), s’indignant de la « discrimination entre Français et étrangers qui risque de porter un coup décisif à la vocation internationale de Paris1267 ». L’enthousiasme révolutionnaire, du moins sa pratique urbaine, a considérablement décru chez Godard dans les dix derniers jours de mai.

Pour tout dire, le cinéaste semble à la traîne, il est mal à l’aise, en porte-à-faux par rapport à un mouvement qui met à bas le vedettariat dans les domaines de la création intellectuelle et artistique. Godard le comprend et veut se fondre dans la masse protestataire, dans le combat commun, il met sa conscience d’auteur de côté et s’efface derrière l’effort collectif. Cette remise en cause est profonde chez lui. Si elle ne bouleverse pas sa manière de vivre ni ses mœurs – il n’a jamais envisagé de vie en communauté, ni de prendre des drogues, et Anne Wiazemsky a toujours insisté, durant cette période, sur la préservation d’une existence de couple, selon une morale que certains qualifient alors de puritaine –, elle l’engage à une forme de métamorphose : vers l’anonymat, la discrétion, une vie modeste qu’il voudrait éloignée de la capitale. Ce qu’il confie dans un documentaire allemand : « On doit tout changer. On doit changer de vie. Il faut se changer complètement, et c’est difficile… Pour quelqu’un de connu, cela signifie redevenir rapidement un inconnu, ce qui, de toutes les façons, est souhaitable1268. » Anne Wiazemsky évoque ce désir d’anonymat et cette volonté d’exil hors de Paris, mais s’y oppose, du moins quant au second terme de la proposition. Elle poursuit : « Nous avons plus vécu Mai 68 du côté des étudiants que de celui des gens de cinéma. J’ai ressenti les plaisirs de la “fête”, et puis après un effet profond et destructeur. Godard était tout de suite très ébranlé, ça a provoqué un arrêt brutal de sa création, que je n’ai pas compris. On en parlait beaucoup tous les deux : il ne savait pas quoi faire, ni comment le faire1269. »

Godard lui-même a (peu) parlé de ses doutes et des réponses qu’il pouvait y apporter, surtout dans la seconde partie de Mai. « A l’époque des Etats généraux, dit-il, c’était dans le milieu du cinéma, et moi je n’y ai pas été beaucoup… Je me suis senti contesté, ça m’a fait du bien. Ça m’a fait un peu peur aussi ; je me suis dit : “Tiens, c’est peut-être la fin…” Comme on dit : “A bas, plus de vedettes”, ou “Godard, tu nous…”, enfin ça m’a fait du bien d’entendre ça, car effectivement, à un moment donné, le metteur en scène c’est quelqu’un qui a tout pouvoir1270. » En ressentant cette « chose qui nous conteste et qui n’a pas tort de nous contester1271 », Godard subit, mais avec une certaine satisfaction masochiste qui n’est pas sans lien avec les séances d’autocritique des intellectuels lors de la Révolution culturelle chinoise, une forme de pédagogie par l’échec et par la remise en question. Ainsi, par une ironie cinéphile de l’histoire, c’est la place même du réalisateur, l’auteur tout-puissant issu de la Nouvelle Vague, qui est contestée par les idées de Mai 68.

Pour le cinéaste, cette contestation prend même un tour violent, du moins humiliant, quand apparaît, à la mi-mai 1968, un slogan qui le meurtrit et fait florès, maintes fois repris dès l’époque : « Godard, le plus con des Suisses pro-chinois ». La genèse de l’expression mène à un texte de René Viénet dans l’Internationale situationniste, n° 11, paru dès octobre 1967, « Les Situationnistes et les nouvelles formes d’action contre la politique et l’art », où, ironiquement, le pamphlétaire désigne Godard comme « le plus célèbre des Suisses pro-chinois1272 ». La substitution de « con » à « célèbre » est évidemment décisive pour la postérité du slogan, et semble s’être opérée dès la nuit du 13 mai sur un mur de la Sorbonne, en réaction au passage de Godard, venu dans la cour de l’université pour filmer avec sa caméra Beaulieu 16 mm le concert de jazz donné par certains étudiants au moment de l’occupation des lieux. L’expression est donc clairement d’inspiration situationniste, rappelant certains anathèmes lancés contre le cinéaste dans l’Internationale situationniste par René Viénet, avant et au moment de la sortie de La Chinoise, par Mustapha Khayati dans De la misère en milieu étudiant, par Raoul Vaneigem dans son Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations en décembre 1967. Godard dont l’Internationale situationniste écrivait qu’il est précisément « celui qui empêche le cinéma de devenir situationniste1273 ». Au début de l’installation des étudiants à la Sorbonne, du 13 au 17 mai, quand ont été inscrits la plupart des slogans, les situationnistes tiennent le comité d’occupation avec les enragés du Mouvement du 22 mars, et c’est plus particulièrement Christian Sebastiani qui écrit nombre des formules passées depuis lors à la postérité1274. On peut raisonnablement penser que le slogan qui a fait tant de mal à Godard est de lui, membre de l’IS inspiré par la littérature surréaliste et lettriste, que Debord surnomme « le poète des murailles1275 ». Autrement dit : « Le plus con des Suisses pro-chinois » = Viénet + Sebastiani.

Certes, Godard n’est pas la seule vedette a être ainsi contestée, puisque de multiples autres « mandarins » sont les cibles des graffitis de la Sorbonne, puis du Paris étudiant, de ce point de vue particulièrement en verve : Sartre, Vilar, Morin, Touraine, tour à tour victimes de cet esprit iconoclaste qu’on peut résumer par certains slogans, tels « Professeurs, vous nous faites vieillir », ou « Professeurs, vous êtes aussi vieux que votre culture », et le célèbre « Vilar, Béjart, Salazar » du Festival d’Avignon 68. Mais le cinéaste ressent douloureusement cette irruption de verve ironique. D’abord parce qu’il se sent proche des étudiants, voire des situationnistes, et qu’il est toujours plus dur d’être la victime de ceux qu’on voudrait comme amis ; ensuite parce qu’il trouve injuste cette défiance, qui le prend pour cible au moment où il se défait des oripeaux du vedettariat, alors qu’il cherche à se rendre utile anonymement ; enfin car il peut y voir s’exercer un retournement de son propre art de l’attaque et de la saillie, une virtuosité verbale identique à celle de ses films et de ses textes. « Godard le plus con des Suisses pro-chinois » porte donc d’autant mieux son coup que ce slogan est proche du cinéaste : il aurait même pu l’écrire…

La situation paradoxale de Jean-Luc Godard en Mai 68 tient entre deux slogans, tous deux apparus sur les murs de la Sorbonne peu après le 13 mai au soir. D’un côté, « Le plus con des Suisses pro-chinois », mais de l’autre, « Vive Pierrot le fou », qui peut être interprété comme un autre fleuron situ – le vrai Pierrot le fou appartenant au Panthéon de l’IS – reconnaissant le rôle visionnaire de Jean-Luc Godard : la « génération Pierrot le fou » arrive à maturité politique avec Mai 68. Les jeunes gens qui descendent dans la rue et qui rêvent à la révolution sont, d’une certaine manière, les enfants de la Nouvelle Vague et de Jean-Luc Godard, aussi bien que ceux de l’anti-impérialisme. Les plans d’A bout de souffle, du Mépris, des Carabiniers, de Masculin féminin, ou de Pierrot le fou rôdent dans les esprits et les imaginaires : les yeux de cette jeunesse voient par eux, le vent de la contestation souffle grâce à eux, même s’ils ont pu, à leur naissance, être compris comme des manifestes d’un cinéma sans histoire1276. Lorsqu’un nouveau monde se crée, sans les parents, telle une contre-culture des images, quand la Nouvelle Vague sort des salles pour prendre la rue, Mai 68 se profile à l’horizon. Jean-Luc Godard offre à la jeunesse une imagerie de révolte, des fragments de film pour voir un monde différent et tenter de faire la révolution en noir et blanc ou en couleurs vives. La révolte politique, qui prend une sonorité avant tout musicale dans les pays anglo-saxons, tourne en France autour des images du cinéma. C’est un héritage de la Nouvelle Vague et de Godard en particulier. Cela ne l’empêche pas d’être, sur le moment même, une proie pour la contestation, alors davantage « plus con des Suisses pro-chinois » que « Pierrot le fou ».

Changer de vie, être contesté, se retirer hors de la sphère culturelle publique, cela implique pour Jean-Luc Godard un certain nombre de ruptures. Suzanne Schiffman, qui a travaillé dans sa proximité pendant huit ans, raconte ainsi que, le croisant sur les Champs-Elysées peu après Mai 68, elle l’a vu sourire puis, soudain, « changer de visage et tourner les talons pour s’en aller1277 » : « En 1968, tout a complètement éclaté et peu de gens sont restés en relation avec lui. Nous étions devenus professionnels parce que nous faisions des films, et Godard nous le reprochait1278. » Les ruptures sont plus violentes encore avec les amis proches ou avec la « famille ». Anne Wiazemsky se souvient que, par rapport à son grand-père François Mauriac, « les choses se sont dégradées par la faute de Jean-Luc. François Mauriac était un homme très tolérant, qui acceptait tout à fait qu’on soit contre de Gaulle. Même s’il était gaulliste, il passait tout à la jeunesse. Alors que Jean-Luc à ce moment était un fanatique. Toute personne qui n’était pas, ou plus, avec lui, était contre lui, donc tous les gaullistes étaient à fusiller1279 ». Et le petit mot que Godard fait passer à Mauriac, après la manifestation du 30 mai sur les Champs-Elysées en faveur de de Gaulle, est effectivement violent contre l’écrivain, alors âgé de 81 ans : « J’ai appris que vous étiez le 30 mai aux Champs-Elysées. Vous n’avez pas honte ? A votre âge et si près de la mort1280. »

Godard rompt également avec Antoine Bourseiller, proche ami depuis 1963, homme de gauche mais qui ne renonce pas à faire du théâtre « comme avant ». Devant lui et sa femme, le cinéaste explique, assumant la cassure : « On ne se reverra jamais. J’ai choisi mon camp. Vous, vous restez dans le vôtre, à l’abri. Comment dans ces conditions nous accepter les uns les autres ? Je vous quitte, je vous quitte tous, et tous les autres comme vous. Moi, je combats, je crois en l’avenir. On ne se reverra pas. Adieu1281. » Avec François Truffaut, également, la rupture est consommée, et les deux cinéastes se disputent violemment au moment du Festival d’Avignon, deux mois et demi après avoir été solidaires – mais pas tout à fait sur le même ton – lors du Festival de Cannes. Truffaut, début août 1968, présente Baisers volés dans la cour d’honneur du palais des Papes, il tient à honorer la promesse faite à Vilar ; Godard, de façon brutale, lui enjoint de boycotter le festival provençal, alors secoué par une violente contestation gauchiste, et lui lance au visage, lors d’une scène houleuse aux bureaux des Films du Carrosse, rue Robert-Estienne : « Je pensais que tu étais un frère, et tu es un traître1282. » A peu près au même moment, dans un plan du Film-tract n° 9, Godard a détourné un document publicitaire pour La mariée était en noir où l’on voit Truffaut, devant Jeanne Moreau allongée, nue, en inscrivant au-dessus de sa main pamphlétaire les expressions « Allah philosophie bourgeoise » et « Hollywood sur Seine ». Godard s’éloigne même des Cahiers du cinéma, qui suivent pourtant, avec un certain retard, une évolution politique proche de la sienne. Mais il veut rompre avec une revue encore financée par Daniel Filipacchi, où il voit donc un double jeu : en septembre 1968, il demande à retirer son nom du comité de rédaction.

Si Godard renonce ainsi à son cinéma, à nombre de ses amis, et désire se retirer de la scène, c’est aussi sans doute car il pense avoir trouvé une figure de substitution, quasi son successeur : Philippe Garrel. Certains témoins ont noté que, à plusieurs reprises en Mai 68, Godard a été à la fois impressionné, déprimé et soulagé en voyant les nouveaux films du cinéaste de vingt ans. Après avoir visionné le court reportage Actua 1 datant des premiers jours de mai1283, puis, surtout, le 24 mai, quand Garrel fait projeter Le Révélateur en forçant le laboratoire LTC à rouvrir Godard semble bouleversé et s’exclame à la fin de la séance : « Il y a Garrel maintenant, je n’ai plus à faire de films1284… »

Cependant, Godard n’est pas tout à fait inactif à la fin du mois de mai 1968, puisqu’il participe, à l’initiative de Chris Marker, à l’aventure des ciné-tracts, en en réalisant lui-même douze sur quarante-deux. Ce qui intéresse le cinéaste dans ces courts films militants de moins de trois minutes est leur simplicité, ce retour à une grammaire de base du cinéma qui correspond à son désir de repartir à zéro. « C’était un moyen simple et peu cher de faire du cinéma politique, dit-il. Pour une section d’entreprise, pour un comité d’action, puisque la bobine coûte 50 francs tout compris. Et surtout, l’intérêt est moins la diffusion que la fabrication. Ça a un intérêt local de travailler ensemble et de discuter. Ça fait progresser. Et puis la diffusion peut se faire dans les appartements, les réunions. Ça permet de repenser à un niveau simple et concret le cinéma. Cette fabrication peut faire comprendre aux gens qui font du cinéma qu’il faut travailler avec les gens qui n’en font pas, et comme la fabrication est extrêmement simple, les gens qui n’en font pas comprennent que les problèmes de cinéma sont simples, et qu’ils ne sont compliqués que parce que la situation politique les complique1285. » Les ciné-tracts sont de courts assemblages muets de slogans écrits à la main et d’images, soit des photographies de la révolte en cours, soit des représentations détournées de publicités, de magazines, de publications officielles. Le tout est filmé en « tourné-monté », c’est-à-dire monté directement à la prise de vues, sur une bobine de 30 mètres en 16 mm noir et blanc muet. L’idée en est proposé aux Etats généraux par Chris Marker et le groupe SLON, qui soutient la réalisation et la diffusion d’œuvres collectives et militantes.

Les ciné-tracts ne sont pas signés, introduits chez Godard par un simple numéro écrit sur une boite de pellicule Eastman Kodak 16 mm, et intitulés « Films-tracts ». Ceux de Godard sont également reconnaissables à l’écriture manuscrite, aux jeux sur les lettres et les mots des slogans, à la scansion des images. Il les a conçus dans l’atelier que lui prête Marin Karmitz, rue Jacob, filmant au banc-titre à même le sol des documents détournés par l’écriture ou de simples feuilles de papier qu’il calligraphie, aidé dans ce travail par Armand Marco aux prises de vues, Jackie Raynal et Jean-Pierre Gorin. Le ciné-tract correspond alors tout à fait aux idées de Godard sur le cinéma politique : films réalisés en groupe, simples, bon marché, facilement diffusables, mettant en valeur le détournement « situationniste » des images et le jeu verbal sur les slogans révolutionnaires. Godard est ici autant graphiste, metteur en page, calligraphe, que cinéaste, associant des images et des mots. Dans un tract de deux pages distribué aux Etats généraux, intitulé « Ciné-tractez ! », les recommandations concernant ces films sont précises : « C’est 2’ 44“ (soit une bobine 16 mm de 30 mètres à 24 images/seconde) de film muet à thème politique, social ou autre, destiné à susciter la discussion et l’action. Pourquoi ? Pour : contester, proposer, choquer, informer, interroger, affirmer, convaincre, penser, crier, rire, dénoncer, cultiver. Avec quoi ? Un mur, une caméra, une lampe éclairant le mur. Des documents, photos, journaux, dessins, affiches, livres, etc., un crayon-feutre, du scotch, de la colle, un mètre souple, un chronomètre. Comment ? L’ordre des documents à filmer et leur durée est primordial. Il faut donc faire un petit scénario ou plan de travail. Tourner en image par image le ciné-tract en continuité, dans l’ordre de projection et sans blancs intermédiaires. Normalement, le ciné-tract doit être utilisé sans montage. Il doit être prêt à être utilisé dès la sortie du laboratoire1286. »

Godard détourne ainsi des discours du général de Gaulle : « La République et la liberté seront assurées… » (n° 7), ou décompose en les illustrant des slogans de Mao : « Saisir la révolution d’une main et la production de l’autre » (n° 8), « Une étincelle peut mettre le feu à toute la plaine » (n° 13), ou de Che Guevara – « Le révolutionnaire véritable donne l’exemple » (n° 23) –, voire du mouvement de Mai : « Etudiants solidaires ouvriers » (n° 16), « Ouvriers, étudiants, un seul combat ! » (n° 40). Certains autres, plus élaborés, à la scansion très rythmée, illustrent plus directement les manifestations des étudiants et leur répression (« Sur la jeunesse », n° 12, et « Sur le refoulement », n° 14), tentent de déconstruire le discours du pouvoir sur l’éducation (« Contre les vérités évidentes », n° 9), ou cherchent à critiquer l’« impérialisme » sous ses formes politiques, économiques, culturelles (« Réfléchissez ! », n° 10), et même dénoncent l’emprise de l’érotisme et de la sexualité dans la culture bourgeoise (« Regardez les choses en face ! », n° 15, sans doute le plus élaboré). Il y a là d’innombrables jeux sur les mots, un travail calligraphique, des associations du verbe et de l’image. Quelques exemples révélateurs : sur le visage de Philippe Sollers apparaissent « Révolution » (sur le front), « Ecriture » (sur la bouche), puis le slogan : « Le livre en grève assure l’information » ; une belle fille nue voit ses seins barrés du mot « FIGARO » ; « Révolution, Action » clignote sur des images des manifestations de Mai 68 ; le visage de Mao est annoncé par « Plutôt la fin d’un espoir qu’un espoir sans fin » ; le « SS » est systématiquement rapproché des « CRS » ; Raymond Aron voit son nom rayé ; aux visages de savants succède la phrase « Ils sont morts pour vous mais on ne vous l’a jamais appris » ; et sur le corps superbe d’une femme totalement nue vient l’aphorisme « Regardez les choses en face toute votre vie, si vous ne voulez pas être enculés par la culture bourgeoise ». Mais cette poétique visuelle et révolutionnaire godardienne, même s’il est délicat d’en évaluer la diffusion sur le moment, est assez peu appréciée lors des projections militantes. Quand ils sont montrés en juin dans des assemblées étudiantes ou lors des réunions organisées par l’éditeur François Maspero dans sa librairie La Joie de Lire, ils sont davantage houspillés qu’admirés. Les films-tracts de Godard sont cependant une des tentatives les plus stimulantes de métamorphoser la politique en formes, la guérilla de Mai 68 en poésie urbaine, la matière militante en esthétique.

Le plus célèbre des ciné-tracts est un peu exceptionnel : tourné en un seul plan de trois minutes muet en 16 mm couleurs, il a été réalisé par Godard avec Gérard Fromanger. Rouge montre le rouge du drapeau français couler sur les autres couleurs du tricolore, jusqu’à envahir complètement l’écran. Jeune artiste du groupe de la Figuration narrative, travaillant sur des formes découpées ou soufflées, les matières originales et les couleurs vives, Fromanger a l’idée de ce tableau-affiche en sortant d’une manifestation, début mai 1968, où il a eu la vision d’« une foule de jeunes qui coule dans la rue1287 ». Dans cet esprit de mise en forme de la politique, il décide de proposer ce « tableau qui coule » à l’assemblée générale des Beaux-Arts, dans l’Ecole des beaux-arts occupée, afin de le faire tirer en affiche. Après cinq heures de discussion autour du modèle proposé par Fromanger, le 20 mai, le projet est refusé par l’assemblée générale, par crainte de « provocation gratuite » : « Ça va faire sortir les vieux et les gaullistes dans les rues, faut pas se moquer du drapeau1288 », lui rétorque-t-on. Daniel Cohn-Bendit aime pourtant ce projet, et le fait lui-même imprimer à Nanterre à 10 000 exemplaires. Quand Jean-Luc Godard le voit, il contacte Fromanger par l’intermédiaire d’Isabel Pons. « J’étais un fan de Godard, j’étais très excité, explique l’artiste. Il m’a donné rendez-vous chez lui, rue Saint-Jacques, le soir même à 5 heures. J’arrive, on s’assoit sur le lit dans sa chambre, chacun d’un côté. Il y eut un long silence, étrange. Puis, au bout d’un quart d’heure, il me dit : “Comment t’as fait ça ?” Je lui explique, il va chercher un petit carnet et note consciencieusement : “papier Canson… format jésus… une règle, un crayon Comté HB… un tube bleu n° 9 outremer clair, gouache Thalens… un tube rouge de cadmium clair… un pinceau de 12…” Un quart d’heure plus tard, le voilà avec tout le matériel qu’il avait été acheter en bas de chez lui. Sur-le-champ, on réalise ensemble un drapeau et on fait couler le rouge dessus. Il était ravi : tout à coup, il était peintre, il était ému. C’est lui qui m’a dit, en se relevant : “Tu ne veux pas le faire en cinéma ? Je m’occupe de tout, je serai ton technicien1289…” »

Le lendemain, 23 mai, ils se retrouvent dans l’atelier de Marin Karmitz, rue Jacob, avec William Lubtchansky à la caméra, pour un banc-titre réalisé à la loggia, la caméra 16 mm étant placée trois mètres au-dessus du tableau en cours de fabrication. Les deux hommes lui donnent pour titre Film-tract n° 19681290. « Je ne l’ai jamais vendu, je ne fais pas payer de droits dessus, c’est la révolution, le drapeau rouge, c’est gratuit, je le prête pour des projections quand on me le demande », dit aujourd’hui encore Fromanger1291.

Les deux amis se retrouvent quelques semaines plus tard, le 12 octobre 1968, pour l’opération Neuf souffles dans la rue, où il s’agit, carrefour d’Alésia, de « mettre la beauté à la rue », à savoir neuf grandes formes rouges de plastique soufflé disposées autour du carrefour, face aux passants qui peuvent y réagir. Alain Jouffroy commente en direct l’action artistique que filme Jean-Luc Godard. Martial Raysse, Pierre Clémenti, Eduardo Arroyo, et près de 5 000 personnes passent voir les sculptures en début d’après-midi, quand la police intervient, sur dénonciation de voisins. Deux cars de CRS arrivent et embarquent l’ensemble des artistes au commissariat du XIVe arrondissement. L’affaire fait grand bruit dans la presse les jours suivants. « Le moyen de transport préféré de Jean-Luc Godard1292 », titre le Journal du dimanche au-dessus d’une photo montrant le cinéaste dans un « panier à salade ». Gérard Fromanger garde de ce moment le souvenir d’un cinéaste qui voulait créer une nouvelle forme d’art, associant l’œuvre avec la vie et la ville, le collectif et l’esthétique avec la politique, un artiste en recherche de neuf et de collaborations inédites, en attente d’un groupe, fuyant les manières et le milieu du cinéma.







Un film de terrain vague

Après Mai, Godard s’interroge : quel type de cinéma veut-il faire ? Est-ce encore du cinéma ? En deux années, il est passé du film à sujet social (Masculin féminin) au film-débat politique (La Chinoise), puis au constat de décomposition (Weed-end), et va vers une forme de clandestinité et de destruction de l’auteur. Il tire rigoureusement les conséquences de 68 : voilà une utopie que Mai accélère et rend peut-être possible, celle de tourner des films irrécupérables et invisibles, que ni la culture ni l’idéologie bourgeoises, ni la mode et ses effets publicitaires ne pourraient investir de significations, ne chercheraient à récupérer. Un désir d’effacement, de platitude, d’exil intérieur : arracher les images et les mots à la tyrannie du sens, à l’auteur et à son désir de créer. Se situer hors du système du cinéma. Cette attitude profondément iconoclaste le conduit à renoncer au cinéma « traditionnel », celui qui, selon une citation de Marx détournée et réécrite par Godard, « a été inventé pour déguiser le réel aux masses », grâce auquel « la bourgeoisie a créé un monde à son image1293 ». Le cinéaste va jusqu’à renier ses propres œuvres, notamment son film le plus célèbre, A bout de souffle, dont il dit avoir honte1294. Le film différent que veut désormais faire Godard, « révolutionnaire », « prolétarien », « brechtien » (toutes ces appellations coïncideront bientôt), est une expérience extrême d’effacement, de retrait. Décevoir l’attention du spectateur, afin de lui faire voir et entendre autre chose : travail d’information brut, réapprentissage du langage, mots écrits et dits de façon « politiquement juste1295 », méfiance vis-à-vis de l’image et de ses pièges. Dans un long entretien publié en janvier 1969, Godard tente de s’expliquer : « Abandonner l’idée de faire des films, abandonner la notion d’auteur telle qu’elle était, complètement réactionnaire. A partir du moment où l’écrivain ou le cinéaste disent : “Moi, je veux être le patron parce que je suis le poète et que je sais”, alors là c’est complètement réactionnaire1296. »

Ce « film politiquement juste », ce sont parfois les autres qui le réalisent. Le cinéaste est, sur ce point, plutôt généreux et propose plusieurs fois du matériel ou des financements à des expériences de cinéma politique qui l’intéressent. Offres dont bénéficient par exemple le groupe Medvedkine, issu des luttes et des films de la Rhodiaceta à Besançon, ou l’Atelier de recherche cinématographique (ARC), autre groupe de cinéma militant, qui peut monter son film, Le Joli Mois de mai, dans un studio loué par Godard à l’Idhec. Ou Jean-Pierre Thorn, dont quatre copies du film sur Flins, Oser lutter, oser vaincre, sont mises en circulation grâce au cinéaste. Mais aussi Jean-Pierre Gorin et Nathalie Biard, auxquels Godard commande et paye un scénario, Un film français, intégré dans le projet plus large d’une série de plusieurs longs métrages politiques, Communications, qui auraient été tournés sous son autorité, entreprise financée en 1968 par Yves Robert et Danielle Delorme des Films de la Guéville. Un film français, écrit en mai et juin, se propose de filmer vingt-quatre heures dans la vie d’une vingtaine de personnes cherchant des voies politiques nouvelles, dans les domaines de la musique, du théâtre, du cinéma, de l’édition.

A la fin du mois de juillet 1968, sur un terrain vague herbeux, entre les HLM de Flins-sur-Seine, à une quarantaine de kilomètres à l’ouest de Paris, Jean-Luc Godard tourne avec Willy Lubtchansky, en 16 mm Ektachrome, Un film comme les autres, né des expériences de mai et juin 1968, inspiré par ses propres réflexions sur le statut politique du cinéma, sa condamnation du spectaculaire et son renoncement au pouvoir de l’auteur. C’est un film du « contexte 68 », puisque Godard demande à deux étudiants de Nanterre, où tout a commencé au printemps, et à trois ouvriers de l’usine Renault de Flins, où tout s’est terminé en juin dans la répression policière violente d’un conflit social avec occupation d’usine1297, de dialoguer en « tirant les enseignements de l’expérience révolutionnaire1298 ». La discussion filmée est entrecoupée d’images muettes tournées pendant les manifestations, les occupations, les assemblées, les affrontements et les barricades de Mai, par Godard lui-même, des opérateurs de l’ARC ou ceux des Etats généraux du cinéma. On y reconnaît, comme « dans des actualités soviétiques des années 201299 », Cohn-Bendit en gros plan, la fraternisation des étudiants et des ouvriers devant Billancourt, une assemblée générale dans l’amphithéâtre Richelieu de la Sorbonne, des images de l’Odéon occupé… Il s’agit bien d’un des rares, voire du seul « film de synthèse » sur mai et juin 1968, « le vrai film 68 », dira trente ans plus tard Jean-Marie Straub1300. La voix du cinéaste intervient de temps en temps pour relancer ou orienter la discussion, et son écriture conclut le film, en couleurs : des séries de « bleubleubleu » ou de « rougerougerouge » calligraphiées sur des pages blanches, comme une matière graphique et politique.

Mais c’est également un film antispectaculaire jusqu’à la provocation, qui joue sur la frustration constante, brisant les conventions du cinéma : lors de la discussion, parfois incohérente, jamais aucune tête n’est cadrée, les plans cernant uniquement les torses ou les corps, prenant les personnages de dos, cachant les visages derrière des buissons. La bande-son, elle, fait souvent se recouvrir des voix, les discussions et un commentaire citant quelques grands « révolutionnaires », de 1789 à 1968, de Shakespeare à Mao, de Marx à Lénine, de Che Guevara à Guy Debord, en passant par la critique de Positif Michèle Firk, qui s’est suicidée en 1967 pour échapper à l’armée guatémaltèque. Si bien que de nombreux passages d’Un film comme les autres sont difficilement audibles. Ces procédés de distanciation et de perturbation visent à « casser » toute identification, tout lyrisme, tout militantisme, propres au cinéma classique et à l’action politique traditionnelle. Ainsi ce film, où il n’y a la plupart du temps rien à voir, n’offre souvent rien à entendre.

« La seule idée, explique Godard dans un entretien donné à la revue Cinéthique, c’est de faire les choses le plus simplement et le plus rapidement possible, donc moins cher. Et aussi en mouvement par rapport à elles-mêmes, c’est-à-dire que le plan d’après vienne de la critique du plan d’avant1301. » C’est là une autre forme pédagogique, élaborée avec la monteuse Christine Aya : déconstruire la psychologie, le récit, la description, la signification, pour faire subir aux spectateurs une épreuve frustrante, afin de les renvoyer à leur propre perplexité et aux questions qu’ils se posent. Dans Tribune socialiste, le 22 mai 1969, le jeune critique Jean-Paul Fargier écrit du film : « Ce parti pris est à la fois esthétique et politique. Il produit une prise de distance. Le spectateur aboutit à un regard nouveau sur les événements de mai et de juin et même sur tout événement politique. » En définitive, Un film comme les autres témoigne d’une grande suspicion envers toute dramatisation, spectacularisation de la politique, d’une profonde méfiance envers les films dits politiques, tels Z ou les films américains “de gauche”, qui ne proposent qu’un “spectacle de la politique selon les pires formes du cinéma bourgeois1302”. » Godard choisit le film matérialiste : il refuse de donner du réel des reflets narratifs, esthétiques, illusoires, idéalisés, et recherche sa matérialité – des paroles captées, des sons, des images muettes, comme mises à plat, de mai et juin 1968 –, que le spectateur est invité à travailler en la déchiffrant, presque en l’ânonnant.

Le film n’est guère vu : quelques centaines de personnes intéressées. Mais à chaque fois, les projections sont controversées. La commission de diffusion des Etats généraux du cinéma, qui le visionne le 4 septembre 1968, refuse de le monter par le biais de ses réseaux militants, car il est jugé « non conforme à la ligne politique des EG1303 ». Quelques jours plus tard, la maison des jeunes de Saint-Etienne-du-Rouvray, dans la banlieue ouvrière de Rouen, organise une projection lors d’une séance animée par Thierry Nouel, intitulée « Le cinéma comme un marteau est un outil que tout le monde doit utiliser ». Godard se déplace pour soutenir ce « groupe d’action cinématographique ». Il est attendu au tournant par des spectateurs de la CGT ou du PCF, qui multiplient les attaques, regrettant le temps de Pierrot le fou. Godard réplique, reprochant à ces contradicteurs leur « conception romantique de l’œuvre d’art », et s’étonne de la faible représentation des ouvriers dans le cinéma de gauche, notamment communiste : « C’est quand même extraordinaire, lance-t-il, que ce soit nous, les enfants de bourgeois, qui au pire et au mieux sommes gauchistes – c’est pas le rêve non plus ! –, c’est nous qui devons essayer de faire des films, avec la répression patronale, policière ou de censure, parce que vous ne les faites pas et ne voulez pas les faire1304… » Les militants trotskistes, eux, finissent par partir de la salle en huant aussi bien Godard que les communistes. Le directeur de la MJC est licencié trois mois plus tard.

En octobre 1968, le Cinéma national populaire, au studio 43 de Paris, projette Un film comme les autres, en double programme avec L’Eté de Marcel Hanoun, provoquant plutôt des réactions de fuite ou de colère. Enfin, le 29 décembre, en clôture de l’année 1968, le Lincoln Center de New York le propose aux fans américains du cinéaste, qui ne comprennent pas le film, ce qui entraîne une petite émeute dans la salle. Il reste certes dans Un film comme les autres de vrais moments de grâce, peu remarqués, quand l’étudiante du groupe, de dos, fumant, prend une herbe montante dans ses doigts et en joue quelques secondes dans la lumière estivale, mais même Godard n’est pas dupe : il sait qu’il a volontairement cassé le jouet cinéma sans offrir pour autant leur contentement aux attentes militantes. Et il lâche du bout des lèvres dans Cinéthique, à propos du film : « Je ne vois pas l’intérêt d’en parler ; éventuellement, quelquefois, le projeter1305… »







Sous les Stones, la plage

Au tout début du mois de juin 1968, Jean-Luc Godard passe cinq jours à Londres, pour filmer les Rolling Stones enregistrant dans un studio leur nouveau morceau, Sympathy for the Devil. S’il quitte à contrecœur, avec une certaine mauvaise conscience, Paris et la France le 30 mai, où le mouvement révolutionnaire retombe, les gaullistes manifestent et se préparent les élections législatives, c’est que le cinéaste s’est engagé auprès de plusieurs jeunes producteurs et agents anglais qui le pressent de venir tourner à Londres, où sa cote est au plus haut1306. Le projet est né au début du printemps précédent, quand, en mars, le cinéaste rencontre une jeune productrice anglaise d’origine grecque, Eleni Collard, qui lui propose de tourner à Londres un film sur l’avortement. C’est un sujet qui intéresse Godard, qui sait que plusieurs milliers de Françaises vont avorter dans des cliniques anglaises chaque année. Le cinéaste fait un premier séjour de travail début avril, avant de partir montrer La Chinoise à New York, mais la production n’aboutit pas. Eleni Collard présente cependant à Godard un jeune agent spécialisé dans les groupes pop et rock de la scène londonienne, Mim Scala. Quand les deux hommes se revoient dans une boîte de nuit parisienne, à la mi-avril 1968, Scala apporte à Godard des disques et l’oriente vers un film musical sur l’effervescence du Swinging London. Le cinéaste n’est pas spécialement attiré par le phénomène, écoute les disques d’une oreille distraite, mais accepte de tourner un film « soit avec les Beatles, soit avec les Rolling Stones, mais les Beatles de préférence1307 ». Scala a un contact direct avec John Lennon, tout juste rentré d’un long séjour en Inde, et parle, d’autre part, avec l’agent des Stones. Tous acceptent de rencontrer Godard pour discuter d’un film. Autour du 20 avril, Godard est à Londres. Il rencontre d’abord John Lennon à Abbey Road, et lui propose un film sur l’assassinat de Trotski, d’après un scénario dont lui ont parlé ses amis américains Robert Benton et David Newman. Lennon hésite : il refuse l’assassinat de Trotski, se montre plus ouvert à un film sur le groupe, mais pas au travail, plutôt dans leur vie quotidienne, une sorte de fiction jouée par les Beatles. C’est au tour du cinéaste d’hésiter : il veut filmer en studio le travail musical proprement dit, ni un concert ni les à-côtés, et connaît les films déjà réalisés avec et sur les Beatles, A Hard Day’s Night et Help de Richard Lester, ou Magical Mystery Tour de Bernard Knowles. Il se tourne alors vers Paul McCartney, qu’il voit avec Anne Wiazemsky, et tente de le convaincre. Lennon, se sentant doublé, est furieux et fait échouer le projet, refusant de laisser Godard approcher du studio d’enregistrement du groupe.

C’est alors que, tandis qu’Eleni Collard se rapproche de deux autres producteurs anglais, Iain Quarrier, qui a également été acteur, notamment dans Cul-de-sac de Polanski, et Michael Pearson, héritier d’une des plus grosses fortunes d’Angleterre, Jean-Luc Godard rencontre Mick Jagger. L’entrevue se passe bien, et le film semble pouvoir se tourner rapidement, quand les Stones vont enregistrer les morceaux de leur nouvel album, Beggars Banquet, à l’Olympic Recording Studio, dans le quartier de Barnes à Londres. Iain Quarrier refuse cependant que Godard filme ces séances avec du matériel amateur, le cinéaste voulant dans un premier temps travailler avec une caméra 8 mm. C’est le premier accroc d’une relation qui restera tumultueuse jusqu’à l’achèvement et les premières projections publiques de One + One. Rendez-vous est pris pour la mi-mai à Londres.

Les événements parisiens et cannois en décident autrement : Godard revient trois semaines plus tard que prévu. Il s’installe à l’hôtel Hilton, le 30 mai, accompagné de Gérard Fromanger, rencontré entre-temps pour la confection du film-tract Rouge. Ce dernier, qui travaille sur un projet avec l’Institute of Contemporary Arts, se souvient d’un Godard en pleine déprime post-Mai 68, fuyant les journalistes et peu intéressé par son travail avec les Rolling Stones. « Dans les ascenseurs, il me prenait la main et me serrait. Il était totalement coincé, angoissé, tellement seul. Avec moi, il était bouleversant, enfantin. C’était une belle amitié, chaste et émouvante. Je n’avais rien à lui demander, rien à lui offrir d’autre que ma présence. Il était terrorisé, à ce moment, de devoir quelque chose à quelqu’un, ou de devoir donner des gages, tant sur sa condition d’artiste que sur le plan politique1308. »

Godard sait cependant une ou deux choses à propos de son nouveau film : il le nomme d’emblée One + One, car il tient à faire coexister deux types de séquences sans liens apparents, construction qui ressemble à celle d’un roman qu’il aime et a voulu adapter, Les Palmiers sauvages de Faulkner. D’un côté, les répétitions filmées des Stones, de l’autre cinq scènes d’une dizaine de minutes tournées en plan-séquence, conçues comme autant de petits films allégoriques sur l’obscénité de la vie en société et la sauvagerie de la contre-société rebelle proposée par les Black Panthers. Dans Week-end, un Arabe et un Africain prononçaient, au nom du marxisme relu par Frantz Fanon, la condamnation de la société capitaliste occidentale. Dans One + One, les Noirs sont passés à l’action. Ils se sont installés au cœur même de cette société, symbolisé par un cimetière de voitures à Londres, et y préparent l’insurrection contre le pouvoir des Blancs. La civilisation occidentale est en train de disparaître, figée en mythes, celui d’Hitler, qui tient désormais une librairie où les nazis vendent des revues pornographiques, des « classiques » comme Mein Kampf, ou les œuvres diverses des héros, tous mélangés, de la « civilisation pop » : Nixon, Elizabeth Taylor, Superman, de Gaulle, Pepita la belle Vénézuélienne ou Régis Debray, Guevara et King Kong, Paul VI et James Bond, Staline, Tito ou Barbarella. Autre mythe : Eve Democracy, une artiste couvrant les murs et les voitures de graffitis où elle recrée des slogans en mots-valises : « Sovietcong », « Cinemarxism », « Freudemocracy », « US = SS », « FBI + CIA = TWA + Panam »… avant de répondre, dans un sous-bois où elle erre, par oui ou par non à un feu de questions pédantes d’une équipe de télévision. Enfin, elle est immolée sur la plate-forme d’une grue de cinéma lors d’une parodie de tournage, au-dessus de la plage et de la mer, entre un drapeau rouge et un drapeau noir. Tous ces mythes blancs sont artificiels et ne s’expriment plus, dans leur romantisme primaire, que par bribes d’aphorismes, illustrant l’un des slogans du film : « La social-démocratie, c’est mourir lentement. »

Les Noirs, au contraire, s’expliquent largement et longuement, par interviews, déclarations, manifestes : ce sont eux qui ont pris le pouvoir sur les mots, parfois de façon ouvertement obscène et vulgaire, déclamant de larges extraits de Soul on Ice, le livre d’Eldridge Cleaver, le « ministre de l’Information » du Black Panther Party aux Etats-Unis. Les Noirs se passent les mots d’ordre et les armes, et ont également conquis le pouvoir sexuel sur les femmes blanches, qu’ils désirent, violent et sacrifient, y compris Eve Democracy, fascinée par eux, vénérant leurs principaux leaders, Malcolm X, Lumumba, Fanon, mais qui finit telle leur victime, conduite au supplice sur la plage finale. Le film se termine ainsi par le meurtre de la démocratie occidentale par le Black Power.

En trois nuits de studio avec les Stones, Godard enregistre deux heures et demie de rushes. L’équipe technique anglaise (Anthony Richard à la photographie, Colin Corby comme cameraman, Arthur Bradburn et Derek Ball en ingénieurs du son) a installé, à la demande du cinéaste, des rails de travelling dans le plus grand des studios de l’Olympic Recording Studio, dessinant une sorte de « huit » autour des consoles et des micros. La caméra 35 mm est pourvue d’un magasin spécial, qui peut accueillir assez de pellicule Eastmancolor pour filmer des plans de douze minutes. Mick Jagger, Keith Richard, Brian Jones, Charlie Watts, Bill Wyman travaillent en répétition Sympathy for the Devil, reprenant parfois obsessionnellement certains accords, plaçant peu à peu les paroles sur la musique, improvisant des fragments entiers avant de revenir aux principaux thèmes. C’est un pur et heureux hasard si One + One saisit le travail sur ce morceau qui deviendra mythique : il s’agit tout simplement de la chanson que les Rolling Stones mettent au point ces nuits-là, sans qu’aucun plan de travail l’ait prévu. Marianne Faithfull se mêle aux cinq musiciens, parmi un chœur, et relance encore le processus créateur vers une sorte de gospel endiablé.

Godard enregistre de longs panoramiques, il place son « film rock » sous le signe du mouvement lent de la caméra qui tourne autour du travail musical, en saisissant les hésitations, les répétitions, les erreurs, comme les avancées rapides ou les trouvailles soudaines. Keith Richard joue guitare et basse pieds nus ; Mick Jagger s’isole souvent, concentré, bougon, marmonnant son texte, ou se place face aux autres, pour trouver un rythme, et lance un « oh, shit ! » devant une erreur du batteur, Charlie Watts, plutôt serein, sérieux, envoûté ; Brian Jones est toujours de dos, comme recroquevillé sur lui-même, déjà isolé d’un groupe qu’il va quitter quelques mois plus tard, juste avant de trouver la mort en 1969. Les évolutions sont notables aux cours des prises, par exemple les nappes d’orgue qui sont remplacées par un piano beaucoup plus clair et incisif, ou les percussions africaines, jouées au jembé par Jagger, tout en chantant, qui apparaissent seulement sur la fin. Ce work in progress est parcouru par une énergie musicale qui explose brusquement en une sorte de transe collective. On sent la difficulté autant que la création, le labeur pénible bien plus que l’improvisation du génie. Ce n’est pas un film de promotion pour un nouvel album des Stones, loin de là, mais la captation de leur travail de recherche. « Ici, tout le monde morfle, écrit d’ailleurs un critique rock, on déconstruit. Les Stones, d’abord. A l’évidence, ce sont des perdants dans l’affaire. Jagger s’est fait avoir. Dans Godard, il avait vu la suprême estampille culturelle, la caution, l’alibi, que sa vanité et sa mauvaise conscience exigeaient. Et dans ce film, les Stones sont nazes. Certes, fugitivement, Richard flamboie, Jagger assure et, tour de force, Sympathy for the Devil, serinée pendant près d’une heure quarante, n’est jamais chiante. Mais on est loin des feux du mythe : c’est triste, c’est blafard, c’est hésitant, une répétition des Stones1309. » Au bout du compte, cependant : l’une des chansons les plus célèbres du monde, six minutes et vingt-quatre secondes des Rolling Stones. Les prises s’interrompent brutalement, à la fin de la troisième nuit, quand un incendie se déclare, un filtre ayant pris feu au contact d’un projecteur. Godard, arrivé à reculons, est plutôt satisfait quand il retourne à Paris. Personne n’a triché : il n’a pas filmé le « scopitone » d’une chanson, et les Stones, il le reconnaît, sont de bons professionnels1310.

Le cinéaste revient en août pour une dizaine de jours de tournage. Dans l’autre partie du film, il a proposé à Anne Wiazemsky de jouer Eve Democracy, l’allégorie blanche victime du pouvoir noir. Iain Quarrier tient le rôle du libraire fasciste que ses clients payent d’un salut nazi ; Frankie Dymon Jr, militant anglais du Black Power, campe le leader des révolutionnaires noirs dans la casse des voitures, aux côtés de Clifton Jones. Le journaliste insupportable qui assaille Wiazemsky de questions sur l’art et la révolution1311 est incarné par John Stember, qui a tourné quelques semaines plus tôt un documentaire en 16 mm sur Godard au travail avec les Stones. Les scènes dans le cimetière de voitures, refuge des Black Panthers, sont tournées à Lombard Wharf, près du pont R.R. Bridge de Fulham, dans un quartier délaissé de Londres ; les séquences de sous-bois où Eve Democracy fuit l’équipe de télévision sont situées à Lombard Row, vers Battersea ; et celles de sa mise à mort tournées, en plein vent, sur la plage de Cambert Sands, dans le Sussex.

La sortie du film, quatre mois plus tard, est mouvementée, car Godard s’aperçoit que Iain Quarrier a remonté le film, essentiellement sa fin, et lui a donné un autre titre, Sympathy for the Devil, afin de bénéficier du succès mondial d’un morceau qui est en train de devenir un hymne démoniaque pour la jeunesse révoltée. Là où le cinéaste tient à conserver l’expérience tâtonnante du travail musical, donnant à voir et à entendre les répétitions en six moments distincts, le producteur propose, lors de la séquence finale sur la plage, pendant la mise à mort de Wiazemsky, puis durant le générique, la chanson des Stones dans son rendu achevé et clairement reconnaissable. Godard est furieux, car tout le principe de One + One tel qu’il l’a construit vise à l’inachèvement, à la fragmentation, à la frustration et à la déconstruction du mythe des Stones : il refuse absolument de faire entendre la chanson achevée. Les producteurs argumentent que le public américain, « dix millions de fans adolescents1312 », attend Sympathy for the Devil, et que ces jeunes gens sont les seuls à pouvoir amortir un film qui a coûté 250 000 livres.

Le 29 novembre 1968, au London Film Festival, lors de la première au National Film Theatre, un compromis a été laborieusement négocié par Richard Roud : la version des producteurs est projetée, mais suivie de la dernière séquence telle que l’a voulue Godard, puis doit se tenir un débat entre le cinéaste et le producteur Iain Quarrier. Mais l’auteur de One + One, arrivé en début de séance, exhorte l’assistance à refuser la version qu’on veut lui proposer et à quitter la salle en se faisant rembourser, quitte à revenir à une autre projection de son film, le « bon ». Le public le siffle, la bronca monte, puis fusent les insultes. Godard lance : « Vous êtes tous des fascistes1313 », quitte la séance en frappant son producteur au visage et au ventre, avant d’être expulsé manu militari hors du cinéma.

En France, c’est la version One + One qui sort, en avant-première le 30 janvier 1969 au Cinéma national populaire, rue du Faubourg-Montmartre, à l’occasion de la Semaine de la revue Tribune socialiste, puis en salles le 7 mai suivant. L’accueil est froid, mis à part un beau papier enthousiaste de Henry Chapier dans Combat1314 et un texte vibrant de Jean-Louis Bory dans Le Nouvel Observateur1315. Mai 68 est loin, l’œuvre est incomprise et, devant le caractère volontairement balbutiant, voire bégayant du film, plusieurs journaux s’engouffrent dans un jeu de mots aussi simpliste qu’humiliant : « One + One = zéro ». Le Journal du dimanche, lui, titre « Godard : du marxisme selon Groucho1316 ». On ne le sait pas encore, mais One + One est le dernier film de Jean-Luc Godard à sortir en salles en France avant trois années d’interruption et de silence1317.







Aventures aux Amériques

Aux Etats-Unis, par contre, l’actualité Godard bat son plein. Après La Chinoise, sorti en avril 1968, et Les Carabiniers dans la foulée, c’est au tour de Week-end d’être distribué en octobre à New York. Dans un contexte d’agitation permanente des campus, l’influence de Godard est notable. Ainsi sur les émeutes de Columbia au printemps 1968. « La Chinoise a inspiré la révolte des étudiants à Columbia University, écrit le cinéaste David Ehrenstein. Quand les projections commencent au Kips Bay Theater, de nombreux étudiants qui mèneront ensuite le mouvement s’y rendent et discutent du film avec leurs camarades. Le fond de l’air est Godard1318. » Peter Whitehead, traducteur de Godard, accompagne également la révolte des étudiants de Columbia, et lui consacre un film, The Fall. C’est là que se développe un des ferments les plus contestataires en Amérique, et plusieurs membres des Weathermen, le groupe révolutionnaire, sont issus du campus en rébellion de Columbia. Andrew Sarris écrit sur Week-end dans le Village Voice : « Ce film consolide la réputation acquise par Godard : il est le plus déconcertant des cinéastes contemporains, un véritable parangon du paradoxe, violent et fragile, le plus élégant des stylistes et le plus vulgaire des polémistes, le plus coupable des classiques et le plus radical des modernes. Mais à coup sûr l’homme du moment et l’artiste qui restera de notre temps1319. »

Godard revient aux Etats-Unis présenter ses œuvres, mais surtout réaliser son premier film américain. Richard Leacock et Don Alan Pennebaker, qui ont sorti La Chinoise et Week-end avec un certain succès, proposent en effet au Français de tourner un « état de l’Amérique », dont ils seraient eux-mêmes, sous sa direction, les cameramen. Leurs méthodes de « cinéma direct » pourraient a priori convenir à Godard, qui dirigerait à sa manière la mise en scène du film et en déterminerait évidemment le contenu. Ils ont passé un accord de coproduction avec le Public Broadcasting Laboratory (WNET, channel 13, PBS), et le tournage doit commencer le 30 octobre 1968 à New York. Godard pense à un portrait éclaté et critique de l’Amérique, sur le modèle de One + One, faisant alterner des moments musicaux (le Jefferson Airplane, icône de la contre-culture rock psychédélique, en concert sur un toit de New York, mais aussi le free jazz avec la personnalité de LeRoi Jones, écrivain, historien du jazz, musicien sur le label ESP sous le nom d’Amiri Baraka, qu’on voit partir en transe, dansant dans la rue) et des rencontres avec des « figures » emblématiques replacées en situation : Eldridge Cleaver, un des leaders des Black Panthers, chez lui à Oakland ; Tom Hayden, le responsable des Students for a Democratic Society, le principal mouvement de contestation sur les campus, mais aussi l’un des « huit » du procès de Chicago et le compagnon de Jane Fonda, filmé à Berkeley ; ou Rip Torn, acteur en visite dans une classe à majorité noire de Brownsville, un quartier modeste de Brooklyn. Godard filme également une jeune avocate du quartier d’affaires de la Chase Manhattan Bank, Carol Bellamy, qui explique une de ses journées de travail au cœur de la finance capitaliste. Il voudrait aussi obtenir le témoignage d’un directeur d’IBM et d’une secrétaire dans un centre social d’un quartier pauvre de Chicago. Le cinéaste va plus loin encore dans la déconstruction de la matière narrative du film, puisqu’il veut faire reprendre, dans un second temps, le texte des interviews par des acteurs, ajoutant un troisième niveau de discours, de jeu et d’analyse. Comme il le dit, il s’agit toujours « de décomposer et de recomposer1320 ».

Quand le tournage commence, le titre prévu pour le film est One American Movie. Godard arrive à New York le 20 octobre, avec Anne Wiazemsky, Jean-Pierre Gorin, Isabel Pons, et lance les ultimes travaux de préparation du film aux côtés de Leacock et Pennebaker dans leurs bureaux de la 5e rue. Il rencontre ainsi à Newark LeRoi Jones, qui n’a pas dormi de la nuit. L’écrivain revient d’une lecture à Brown University et accueille le cinéaste chez lui dans une pièce entièrement peinte en noir, avant de proposer d’être filmé dansant dans la rue, armé d’un xylophone, entouré d’un groupe de cinq chanteurs. Le cinéaste fait la connaissance de la petite fille noire d’Ocean Hill-Brownsville qui va jouer dans sa classe avec Rip Torn, déguisé en soldat de la guerre de Sécession. Il reçoit également Paula Matter, un mannequin qui devra lire les textes d’Eldridge Cleaver ; il rencontre Marty Balin et Grace Slick, les leaders du groupe Jefferson Airplane. Il repère enfin des lieux où il va tourner, à Brooklyn, sur Lenox Avenue à Harlem, ou sur le toit du Schuyler Hotel de Manhattan.

A New York, le tournage est rapide, même s’il n’est guère facile puisque la semaine se déroule dans des lieux très différents (Newark, Harlem, Brooklyn, le City Financial District), que la petite équipe rejoint en voiture. Parfois les autorisations manquent, et les vigiles, dans les halls d’immeuble ou le métro, se montrent sourcilleux. Godard et Pennebaker doivent négocier, amadouer, apprivoiser des interlocuteurs étonnés par cette manière peu orthodoxe de tourner un film aux Etats-Unis, quasi en amateur. Le cinéaste aime particulièrement le temps qu’il passe dans la classe du quartier noir de Brownsville, se tenant au fond, écoutant des élèves politisés avancer leurs revendications, parlant à son tour avec eux. Parfois, il porte lui-même le Nagra, comme lorsqu’il suit l’avocate Carol Bellamy de son bureau au métro, dans le style cinéma direct.

Le cinéaste s’envole ensuite pour San Francisco, ravi de retrouver le campus de Berkeley. Accueilli par Tom Luddy, qui lui présente Tom Hayden, le meneur étudiant, Godard file ensuite vers Oakland, ville pauvre et noire où vit le leader des Black Panthers, Eldridge Cleaver. Luddy et Hayden ont joué les intermédiaires, offrant 5 000 dollars au chef charismatique pour qu’il accepte l’interview. Il les reçoit en grande pompe, dans une maison transformée en camp retranché, après une fouille corporelle, entouré de camarades portant béret noir et mitraillette au poing1321. La rencontre est interrompue, au bout de deux heures de tournage, quand une partie de l’escouade des Black Panthers, suivant Cleaver, rejoint l’aéroport où l’attend un avion pour Alger. Le 19 novembre, l’équipe est de retour à New York pour filmer le concert du Jefferson Airplane sur le toit du Schuyler Hotel. Godard s’est installé avec la caméra à l’une des fenêtres des bureaux de Pennebaker et Leacock, de l’autre côté de la rue, surplombant légèrement la scène. En bas de l’hôtel, dans la rue, un public improvisé s’agglutine bientôt, bloquant la circulation. Le bruit est assourdissant, le groupe de San Francisco jouant à fond et provoquant la police. Celle-ci déboule au bout de quelques minutes, dispersant les curieux, interrompant le concert, embarquant certains musiciens, des techniciens et l’une des caméras.

Quand Godard voit les premiers rushes, il est extrêmement déçu. Il y a eu quelques problèmes de tournage, des interruptions policières, mais aussi des soucis techniques. La séquence d’entretien chez Cleaver, à Oakland, par exemple, est entièrement teintée de rose par un défaut de pellicule : le Noir d’ébène a viré au pastel. Jean-Pierre Gorin se souvient d’un Godard déprimé, qui ironise à la suite d’une soudaine intuition : « On mettra un carton, “Kodak est nul : le capitalisme change les negros en pinkos1322…” » Le cinéaste reproche à Pennebaker son amateurisme, et trouve que son film est brouillon, truffé d’effets de zoom indésirables. « Le principe était que je décidais ce qu’on faisait, je mettais en scène et eux filmaient comme ils voulaient, raconte le cinéaste. C’est-à-dire d’une manière que j’ai détestée, ce qui est une des raisons pour lesquelles j’ai abandonné ce film1323. » Il suffit de comparer le filmage du travail musical dans One + One et celui des musiciens dans Monterey Pop (notamment le Jefferson Airplane, groupe vedette du concert), le documentaire à succès de Pennebaker, pour comprendre l’écart existant entre les deux manières, le second ne cessant de zoomer sur les musiciens ou de recadrer la scène, autant d’effets que l’auteur de La Chinoise exclut. Godard refuse de continuer, malgré les 35 000 dollars déjà dépensés, trouvant le matériel enregistré inutilisable, du moins pour faire le film comme il l’entend. Le projet est abandonné, et Pennebaker, Leacock, et Godard se brouillent.

Les producteurs et documentaristes proposent néanmoins leur propre montage d’un « autre » film, qu’ils nomment avec humour One Parallel Movie, en référence au One American Movie de Godard. C’est un document d’une heure vingt minutes, bout-à-bout de rushes tournés sous la direction du cinéaste, qu’il a refusé de reprendre à son compte, introduit par ce commentaire de Pennebaker : « Ce film a été commencé en 1968. Jean-Luc Godard n’en a jamais fini le montage. J’ai assemblé les rushes des scènes que nous avons filmées, avec le moins de montage possible. » Le plus intéressant, ce sont sans doute les moments où Godard est présent à l’image, travaillant au film, expliquant ses intentions à l’équipe, tentant de montrer à un acteur, dans un studio de son, une manière de dire son texte. Élégant en costume gris, bien rasé, cravate et lunettes noires, écharpe rouge, Gitane à la main ou aux lèvres, il parle, écoute, sourit, convainc, séduit, tandis que dans le fond de l’image Jean-Pierre Gorin et Isabel Pons s’amusent de cette cérémonie d’admiration, mais aussi de ces discussions franches qui entourent le cinéaste dans ses déplacements américains.

Juste après San Francisco, à la mi-novembre, Godard et Wiazemsky passent par Cuba, pour négocier la possibilité et l’autorisation d’y tourner des séquences, selon un principe similaire (musique/entretien) à celui mis en place pour One American Movie. L’ICAIC, l’Institut cubain de l’art et de l’industrie cinématographiques, organisme officiel dirigé par Mario Guevara, est partenaire du film. Le cinéaste a sûrement l’idée de faire coexister dans la même œuvre des scènes proches tournées parallèlement à Cuba et aux Etats-Unis, comme l’indique le titre prévu : Cub(us)a. Mais le projet est également abandonné.

Le 16 novembre 1968, entre Cuba et New York, Godard et Wiazemsky sont à Montréal, pour les « Dix jours du cinéma politique » : le cinéaste participe à un débat sur ses films et l’engagement. Il y prépare également un autre projet, une expérience de télévision libre en Abitibi, au nord du Québec, région alors isolée dans le froid et la neige. C’est Claude Nedjar, jeune producteur français proche des milieux d’extrême gauche, rencontré par Godard au sein de la cinéphilie parisienne du milieu des années 1960, puis croisé dans les manifestations de Mai et aux Etats généraux du cinéma, retrouvé à New York lors des premières prises de One American Movie, qui lui propose à Montréal cette idée d’une série de dix émissions de télévision sous forme d’une carte blanche. Nedjar joue le rôle d’intermédiaire avec une télévision locale, située à Noranda, où les mineurs sont en grève et en lutte contre un trust américain. C’est une expérience de « télévision révolutionnaire rendue aux habitants1324 » assez proche de l’aventure militante et audiovisuelle de la Rhodiaceta à Besançon. Noranda devient en quelques semaines un haut lieu de la lutte contre, tout à la fois, le capitalisme sauvage américain et l’information traditionnelle des médias dominants.

Jean-Luc Godard, qui aime les paysages canadiens, se passionne quelque temps pour cette expérience. Il rencontre à Montréal un groupe de cinéastes, documentaristes et techniciens de gauche (les Français Alain Laury et Pierre David du groupe ARC, les Québécois Pierre Harel, André Dudemaine, Louise Bédard, Guy Borremans), et accepte la proposition. Il se rend avec Anne Wiazemsky dans le grand nord du Québec, à la mi-décembre 1968, et apparaît à la télévision de Noranda le 16 décembre, présentant le programme en cours : « On n’est plus des artistes, on est des porte-parole, pour amener la révolution, pour que tout ne se passe pas toujours de la même façon, pour que la télévision appartienne à tout le monde1325. » L’idée de Godard est de proposer une série de six émissions de quatre heures sur les luttes des mineurs, leur vie, leurs espoirs, leurs manières de travailler, leur culture, sous forme de débats, d’interventions, de reportages, d’interviews. Godard y découvre un studio bien équipé en matériel vidéo, et son intérêt, déjà exprimé à plusieurs reprises, pour une expérience de télévision locale en prise sur l’existence des habitants, s’en trouve relancé. Il rencontre notamment une figure de la lutte des mineurs, Théo Gagnier, syndicaliste à Noranda Mines, qui lui plaît et qu’il fait parler : « Il faut s’emparer des postes de télévision, diffuser nos émissions, nos films, ceux des militants, lutter contre une telle médiocrité télévisée1326 », lance ce dernier. « Je voulais un endroit difficile d’accès pour voir les effets des outils de communication, dira Godard. Et faire un film là-dessus, sur cette expérience collective. Le film devenait mon outil théorique1327. » Il tourne, en studio, plusieurs heures d’entretiens avec des mineurs, leurs femmes, des étudiants, un instituteur. Dans un autre entretien, on voit le cinéaste passer derrière la caméra de télévision qui le filme, rejoindre le technicien, et parler avec lui pour lui enjoindre de lui poser des questions : « L’image du film appartient autant à celui qui l’a faite qu’à celui qui la regarde1328 », lui dit-il.

Mais l’expérience tourne court dès que le couple s’aventure à l’extérieur, où le blizzard souffle par moins 25 degrés. Anne Wiazemsky, sortie sur le toit de la télévision pour une scène, est incapable d’articuler la moindre phrase et renonce, frigorifiée. Le quatrième matin, Godard dit simplement à sa femme : « On rentre1329. » Accompagnés par Claude Nedjar, ils quittent Noranda, l’Abitibi, reviennent à Montréal, d’où ils prennent l’un des premiers avions pour Paris, se promettant d’écrire « un livre sur les liens entre le maoïsme et le climat1330 ». Ils sont partis sans prévenir leurs hôtes, déçus. « Godard est parti sans même qu’on soit au courant. Il aurait pu rester un peu plus longtemps. Il s’est sauvé… », témoigne Pierre Harel dans un film réalisé sur cette aventure de la télévision du froid, Mai en décembre. Godard en Abitibi. Mais cette expérience n’a pas été complètement inutile : le programme a duré trois semaines et, quelques mois plus tard, naît le « Projet Bloc », une télévision communautaire d’Abitibi, étape importante dans la prise de conscience d’une identité propre à cette région de la Belle Province.

Si le séjour à Noranda a été un échec, il témoigne cependant d’un rôle que joue Godard en cet automne 1968, rôle qui va s’amplifier dans les années qui suivent : tentant de travailler à Londres, à La Havane, à New York, à Berkeley, à Montréal, au Québec, le cinéaste assume, même dans la difficulté, son statut de missi dominici international du radicalisme révolutionnaire. C’est un homme-passerelle : il fait circuler les images, les idées, incarnation possible d’une internationale de la contestation, forgeant des liens entre les manifestations de Mai 68, la contre-culture musicale ou cinématographique, les révoltes étudiantes des campus américains, le tiers-mondisme d’inspiration cubaine, les luttes syndicales et ouvrières, les revendications des Black Panthers et les expériences de télévisions locales d’extrême gauche. S’il existe à ce moment un langage commun de la contestation, une circulation de la pensée critique, une dissémination de la contre-culture, une généralisation de la radicalité politique, sans doute Jean-Luc Godard et ses voyages, le cinéaste et ses projets de 1968, en sont-ils un emblème possible.

En revenant à Paris, quelques jours avant Noël 1968, Jean-Luc Godard est alerté par Isabel Pons, son assistante : sa situation financière s’est considérablement dégradée, l’année 68 ayant entraîné beaucoup plus de dépenses que de recettes. S’il veut continuer à filmer comme il l’entend, « contre les patrons », il doit absolument trouver de l’argent. Le cinéaste écrit alors à François Truffaut et lui réclame, en tant que coproducteur de Deux ou trois choses que je sais d’elle, la somme non négligeable de 800 000 francs d’arriérés et de droits sur les ventes internationales du film. La conclusion de sa lettre à son ancien ami, avec lequel il s’est violemment disputé au cours de l’été 1968, est sans équivoque : « Je n’ai rien à ajouter, ni sur toi, ni sur moi, ni sur les autres, de toute façon nous n’avons plus rien à nous dire1331. » Truffaut, effectivement, ne discute pas, même s’il est en désaccord sur la demande de Godard1332, et lui envoie un chèque pour la somme exigée. L’argent sert à acquérir un studio de montage, au 22-24 avenue du Maine, au début de l’année suivante, quartier général d’une aventure qui commence, celle du groupe Dziga Vertov. Cela ressemble à un laboratoire clandestin, à une cache de résistants, conquis tel un trophée avec le butin pris à l’ennemi.








L’aventure Dziga Vertov

1969-1973

En septembre 1969, on peut lire dans les Cahiers du cinéma, sous le titre « Attendre Godard », un court article du rédacteur en chef, Jean-Louis Comolli : « De nombreux lecteurs nous demandent (non sans impatience) des nouvelles de Godard. Eh ! bien, depuis quelques mois, nous préparons un début de réponse à cette question qui nous est posée et que nous nous sommes posée. C’était sous la forme d’un long entretien avec Godard, à propos de son départ des Cahiers, de ses raisons, des déclarations qu’il avait faites à droite et à gauche, concernant les Cahiers et la politique. Cette discussion fut enregistrée, transcrite et rendue à Godard pour qu’il relise et corrige ses interventions. Il finit par nous dire qu’il préférait que ce débat ne paraisse pas. Tant pis. En attendant, que nos lecteurs tâchent de voir dans les circuits parallèles ses derniers films, Un film comme les autres et British Sounds1333. » Les couvertures de ces mêmes Cahiers du cinéma portent témoignage de cette raréfaction de la présence de Godard dans le débat public et de ses films sur les écrans, même dans les « circuits parallèles » : entre la couverture portant une photo de One + One (novembre 1968) et celle consacrée à Tout va bien (mai-juin 1972), plus de trois ans et demi s’écoulent, alors qu’auparavant deux films de Godard par an pouvaient s’imposer en « une » de la revue. Godard est devenu rare et ses films « invisibles1334 ».

Pourtant, le cinéaste continue à travailler : sept tournages en moins de quatre ans1335. Il ne s’agit pas d’un abandon du cinéma, mais d’une autre manière d’en faire. Collectivement, puisque aucun de ces sept films n’est signé de son nom seul : la griffe d’auteur est délaissée, même si elle sert à monter des financements et à attirer des commanditaires. Politiquement, puisque le mot d’ordre qui justifie cette mutation est « faire politiquement des films politiques ». Marginalement, puisque l’apparence et la diffusion de ces films leur imposent de ne pas être largement partagés. Un cinéaste qui a touché en huit ans plusieurs millions de personnes en France et dans le monde sort du système et ne dialogue plus avec lui-même, mais avec un groupe, ne se montre plus au maximum de spectateurs mais à quelques-uns, ceux qui voudront vraiment le voir. On désigne cette époque de sa vie et de son cinéma par le nom du collectif qui l’englobe : le groupe Dziga Vertov.

Ce moment n’a pas bonne presse, dès les contemporains eux-mêmes. La plupart des critiques qui ont aimé et défendu les films de Godard au cours des batailleuses années 1960, Cournot, Bory, Chapier, par exemple, ne l’ont pas suivi dans cette traversée. Jean Collet, auteur du premier livre sur le cinéaste, s’en explique dans la réédition de 1974 : « En 1963, j’avais écrit un livre sur Godard. Avec enthousiasme et ferveur. En 1970, Pierre Lherminier, qui dirige cette collection, m’a demandé de le mettre à jour. On est vite tombés d’accord : c’était impossible. En 1970, Godard faisait du cinéma dans l’ombre, beaucoup d’ombre. Avant 1968, malgré ses lunettes noires, il y avait beaucoup de lumière dans ses films. Il mettait en lumière. Enfin, j’y voyais clair. Après 68, j’admirais son courage, sa probité intellectuelle, son silence. Mais je n’y voyais rien. Il me semblait donc parfaitement inutile de disserter sur ce courage et ce silence. Les films du groupe Dziga Vertov appartenaient au petit nombre de ceux qui les voyaient, et plus encore à ceux qui les vivaient. Il aurait été indécent à mes yeux que la critique aille s’occuper d’eux1336. » Comme l’écrit de façon imagée François Truffaut le 9 mai 1974 au même Jean Collet, pour désigner l’attitude de son ancien ami qu’il juge sévèrement : « Godard a pissé sur le gigot1337. »

Comment et pourquoi, après 1968, le cinéaste le plus célèbre en France, et l’un des plus connus au monde, a-t-il choisi l’anonymat et le silence ? En 1968, un certain état du monde bascule ; lui disparaît comme s’il prenait le maquis pour mener une autre forme d’expérience cinématographique. Il ne croit plus à la subversion du cinéma à l’intérieur de son système et entreprend une autre manière de le critiquer : repenser ses procédures, refonder sa fabrication. Non pas tant réaliser des « films politiques » pour mobiliser les militants que chercher à comprendre ce que veut dire « filmer politiquement » : d’autres mots, d’autres images, un autre rapport entre image et son. Une réflexion critique, voire autocritique, sur le cinéma comme instrument de la politique. Il n’est pas le seul à pratiquer cet art critique qui est en même temps une critique de l’art : quelques collectifs, dans les domaines du cinéma, du théâtre, des arts plastiques, ont œuvré parallèlement à cette remise en cause1338. Mais pendant ce temps, la vie de Godard ne s’arrête pas : rencontres, voyages, amours, ruptures, heurs et malheurs, amitiés et accidents, habitudes et refus, tout se mêle au travail pour faire de ces années un moment certes parfois sombre mais intensément vivant.

Jean-Luc « ex-Godard », comme l’appelle alors Michel Cournot1339, et le moment Dziga Vertov, souvent considéré comme un creux dans la filmographie et l’existence du cinéaste, retrouvent dans ce livre toute leur importance. L’articulation du cinéma comme pratique, avec la vie comme survie, et avec la réflexion politique comme intervention critique, confère à cette entreprise une étonnante richesse. Godard est un « kinoclaste1340 » : il détruit l’image, fait le vide sur l’écran. Il tente cependant un dépassement de la représentation traditionnelle par la mise en question du rapport du film et du filmé, réinventant le montage, le collage, le mélange, la citation, ce qui donne à ces films invisibles une puissance visuelle que la récente édition en dvd des travaux du groupe Dziga Vertov nous révèle enfin1341. Les excès dogmatiques et rhétoriques de ces films prêtent certes à sourire. Les mesquineries de l’existence n’ont pas cessé, au contraire, on le verra. Mais on est surpris, en traversant cette période de la vie et du travail de Jean-Luc Godard, par sa texture et son ampleur : le grain rêche qui résiste au temps, l’ambition d’une nouvelle grammaire, une puissance visuelle qui jette le trouble.





« Camarades, commençons par détruire l’image ! »

Jean-Luc Godard ne veut plus travailler seul : pour lui, l’« auteur » n’existe plus. « Abandonner la notion d’auteur, telle qu’elle était. C’est là qu’on voit la trahison, le révisionnisme intégral. La notion d’auteur est complètement réactionnaire », confie-t-il à Tribune socialiste1342. A l’automne 1968, lors d’un cours à l’IFC, l’Institut de formation cinématographique, fondé par Jean-André Fieschi, où enseignent Jacques Rivette et des critiques des Cahiers du cinéma, il rencontre un étudiant maoïste de 20 ans, membre du comité de rédaction d’Action, la revue d’extrême gauche en pointe en Mai 68, Jean-Henri Roger. Ils sympathisent, se voient régulièrement, presque quotidiennement, le matin au café La Favorite sur le boulevard Saint-Michel, à deux pas de l’appartement de la rue Saint-Jacques. Ils parlent de cinéma, de politique, de la critique de l’un par l’autre comme rupture avec la manière ancienne de faire des films. « Cela correspond, commente Roger, à un désir fort de Jean-Luc de rompre, dans son œuvre, avec la façon de fabriquer des films alors en cours, aussi bien du point de vue de la production que de celui de la distribution. Et ce désir se manifeste par la disparition de son nom seul, de son nom d’auteur, au générique. Mais ces films sont évidemment de Godard, de Godard en discussion avec d’autres gens. C’est sa manière de marquer la radicalité du changement, de rendre compte de toutes ces discussions sur le cinéma et sur la politique. Ce changement ne s’est pas fait sans heurt. Mais il était productif. Une grande partie du cinéma européen digne d’intérêt doit quelque chose à cette radicalité-là1343. » Anne Wiazemsky, qui a du mal à l’accepter et à le vivre, date de cette rencontre avec Jean-Henri Roger l’engagement collectif de Godard : « Jean-Luc s’est placé sous sa dépendance. Il a atterri à la maison ; il nous a pris pour sa mère et son père. Il m’a transformé en sa mère alors que j’avais vingt ans. Il était ravi d’avoir de nouveaux parents célèbres et en échange, il nous donnait des aubades révolutionnaires1344. »

Pour le duo Godard-Roger, le passage aux travaux pratiques survient en décembre 1968, quand une petite maison de production anglaise, Kestrel Films, dirigée par Irving Teitelbaum et Tony Garnett, passe commande à l’auteur de One + One d’un film pour la télévision (London Weekend Television, LWT) sur l’état de la Grande-Bretagne contemporaine. Kestrel Films produit au même moment les premiers opus de Ken Loach, dont Kes. Il existe là un petit milieu gauchiste anglais, plus trotskiste que maoïste, qui va servir de point de contact important pour Godard, autour de l’Institute of Contemporary Arts dirigé par Mo Teitelbaum, de la maison de distribution The Other Cinema de Peter Sainsbury, qui diffuse les films Dziga Vertov, de la revue Afterimage, qui publie un long essai de Peter Wollen sur Vent d’Est, et de Kestrel Films. Ce portrait de l’Angleterre, Godard et Roger vont le tourner en quelques jours en février 1969, à Oxford et à Essex où ils rencontrent des étudiants, à Londres où ils parlent avec des féministes de la revue Black Dwarf, à Dagenham où ils discutent avec des syndicalistes et filment la chaîne d’assemblage des moteurs automobiles de la British Motor Company. Comme ils ne trouvent pas de militants maoïstes en Angleterre, les deux cinéastes filment des syndicalistes trotskistes. De nombreux plans sont également tournés au banc-titre, montrant des slogans, et d’autres enregistrent de simples gestes ou des attitudes : une main qui écrit, une femme nue, Sheila Rowbotham, militante féministe qui a écrit un des premiers textes du mouvement Women’s Liberation in England dans Black Dwarf, descendant puis remontant un escalier à l’intérieur d’un appartement, ou encore un poing fermé qui crève un drapeau britannique en papier. Dans ce film d’une heure, six séquences d’environ dix minutes regroupent l’ensemble des plans tournés, parfois de longs plans-séquences d’usine ou de discussions politiques, parfois, en un montage beaucoup plus rapide, une série de plans courts, comme des flashes visuels politiques. Mais, comme son nom l’indique, British Sounds est d’abord un travail sonore : il s’agit de dissocier bande-image et bande-son afin de critiquer l’une par l’autre et de déconstruire le rapport classique, fusionnel, qu’elles entretiennent dans le cinéma traditionnel.

Le film s’ouvre et se ferme par deux visions purement militantes, ex-voto d’une révolution en marche. En incipit, le poing fermé qui troue et déchire l’Union Jack est associé à une voix qui lance en anglais : « La bourgeoisie fabrique un monde à son image. Camarades, commençons par détruire cette image ! » In fine, une main couverte de sang relève un drapeau rouge dans la neige et la boue, des poings crèvent à nouveau des drapeaux britanniques, tandis que des voix chantent des hymnes révolutionnaires, d’autres lancent des slogans sur la solidarité des luttes ouvrières et étudiantes, et deux propositions concluent le film : « Pas de fin à la lutte des classes » et « Nous voulons notre révolution maintenant ». La première séquence montre, en un long travelling latéral de près de huit minutes, entrecoupé d’inserts, une chaîne d’assemblage de moteurs pour des voitures de luxe. Par-dessus, le montage sonore est bruyant et intense, mêlant une lecture du Manifeste du parti communiste de Marx, une récitation par une petite fille des principales dates des luttes ouvrières en Angleterre, et le bruit assourdissant du travail à la chaîne. Dans l’avant-dernière séquence, un groupe d’étudiants à Essex fabrique des affiches gauchistes, puis critique et réécrit une chanson des Beatles, passant de « Hello, Goodbye » à « You say US and I say Mao ».

Dans Cinéthique, en septembre 1969, Godard précise son projet : « Pendant la projection d’un film impérialiste, l’écran vend la voix du patron au spectateur : la voix flatte, réprime ou matraque. Pendant la projection d’un film révisionniste, l’écran est seulement le haut-parleur d’une voix déléguée par le peuple mais qui n’est plus la voix du peuple, car le peuple regarde en silence son visage défiguré. Pendant la projection d’un film militant, l’écran est simplement un tableau noir ou un mur d’école qui offre l’analyse concrète d’une situation concrète1345. » Ni film classique, ni film communiste, mais film « tableau noir », British Sounds est une étape sur le chemin du didactisme militant : il met à plat la bande-image comme la bande-son, afin d’en proposer une critique « concrète » mais sévère. Mises à part la première et la dernière séquence, qui fonctionnent comme des « posters rouges », l’ensemble est extrêmement rebutant pour un public non initié. C’est donc sans surprise que la London Weekend Television refuse le film une fois terminé, d’autant plus que les plans sur la femme nue la gênent, et n’en passe que quelques extraits, le 2 janvier 1970.

Au printemps 1968, Jean-Luc Godard a rencontré à Paris le directeur de la télévision tchécoslovaque. Celui-ci l’a invité à venir filmer à Prague le congrès « dissident » du Parti communiste tchécoslovaque qui, sous l’impulsion de Dub(ek, voulait réformer le communisme de l’intérieur, congrès qui déclenche par contrecoup, en août 1968, l’invasion du pays par les Soviétiques et les troupes du pacte de Varsovie. La section documentaire du Centre national du cinéma tchèque était prête à aider Godard en personnel et moyens techniques. Quelques mois plus tard, une fois la Tchécoslovaquie en voie de normalisation, Claude Nedjar, le producteur proche de Godard, parvient à convaincre un éditeur et distributeur de New York, Grove Press, d’investir l’argent nécessaire au tournage, contre les droits sur la diffusion du film aux Etats-Unis où le mélange entre actualité politique, printemps de Prague, intervention soviétique et renom du cinéaste semble suffisamment attirant pour appâter un public. Nedjar est allé un peu loin dans la négociation, faisant miroiter que Godard possède des images tournées sur place lors de l’arrivée des chars russes à Prague…

Les 6 000 dollars de Grove Press en poche, Jean-Luc Godard, Jean-Henri Roger et l’opérateur Paul Bourron, qui vient du groupe Medvedkine et a travaillé sur A bientôt j’espère, partent en Tchécoslovaquie en avril 1969 pour tourner un film nommé Pravda. Mais, évidemment, en un an, le contexte a changé. Accueillis par des gens toujours en poste, pour la plupart, mais se sentant sous surveillance, les trois Français se rendent rapidement compte qu’il n’est plus question de réformer le communisme. Eux-mêmes sont constamment suivis et bénéficient d’un interprète officiel, fourni par le Centre national du cinéma tchèque. Mais, d’une certaine manière, cela renforce le projet de Godard, qui estime être là pour dénoncer un double « révisionnisme » : la répression soviétique, certes (aussi bien Brejnev que Kossyguine en prennent pour leur grade), mais aussi, et surtout, la « dissidence », considérée par le cinéaste comme une social-démocratie faisant le jeu de l’impérialisme américain.

En avril 1969, passant quinze jours en Tchécoslovaquie, Godard, Roger et Bourron ne voient quasiment personne, hors l’interprète qu’on leur assigne. Avec la permission des autorités, ils filment des camions, des trains, l’intérieur d’une usine dans la banlieue de Prague, des bâtiments officiels du parti communiste en son centre. Quand ils tentent d’organiser des interviews, personne ne leur répond. En écoutant un jour Radio Tirana, ils apprennent qu’un groupe d’étudiants en philosophie occupent leur université à Prague, et s’y rendent avant même l’arrivée de la police. Celle-ci les empêche bientôt de filmer, et les surveille de près, persuadée qu’un lien existe entre les trois cinéastes et les meneurs étudiants. Le séjour est de plus en plus difficile : l’interprète est supprimé, puis la voiture disparaît et bientôt le matériel manque. Le Centre du cinéma ne veut plus en fournir. Godard a visiblement indisposé tout le monde : les Soviétiques qui le surveillent et le craignent ; les artistes, les intellectuels, les politiques et les syndicalistes dissidents, qui le considèrent comme un traître ; et les gens de la rue qui refusent de lui parler, méfiants, ne le connaissant pas. Une dizaine de jours après leur arrivée, Godard, Roger et Bourron décident de rentrer à Paris, estimant qu’ils ne filmeront rien de mieux, persuadés que la Tchécoslovaquie est un pays perdu pour le marxisme-léninisme.

Godard voulait filmer un pays impossible, une révolution qui n’existait pas, entre dissidence et soviétisme, l’oreille rivée à Radio Tirana dans une Tchécoslovaquie qui vivait alors dans la peur, du moins dans la prudence, et ne tenait guère à le rencontrer. Lui non plus, d’ailleurs : il dénonce dans son film tous les cinéastes de la nouvelle vague tchèque comme des formalistes et des réactionnaires, des « révisionnistes », se montrant particulièrement violent contre Vera Chytilova (Les Petites Marguerites) ou Milos Forman (Les Amours d’une blonde, Au feu les pompiers), qui ne lui pardonneront jamais ce qu’ils ont ressenti comme une forme d’alliance avec les Soviétiques, un discours proche de la normalisation de la culture par un régime repris en main1346. Godard ne comprend donc pas grand-chose à la réalité de la situation tchèque un an après le printemps de Prague1347, obnubilé par sa propre démonstration et l’équation simpliste qu’elle engendre : réforme en Tchécoslovaquie = américanisation de l’Europe de l’Est. A Andrew Sarris, du Village Voice, le cinéaste confie ainsi que « la Tchécoslovaquie a été envahie par les chars américains de l’United Artists bien avant l’invasion des Russes1348 ».

Pravda commence par quelques plans typiquement « occidentaux » filmés sur place, à Prague, des bouteilles de Coca-Cola, des publicités, des camions et des voitures, et ces mots : « On est bien dans un pays capitaliste : il en a toutes les caractéristiques… Mais tout ça n’était que des impressions de voyage, c’est de la connaissance sensible mais ça ne suffit pas. Il faut transformer cette connaissance sensible en connaissance rationnelle. » Puis le film poursuit sa thèse, remontrant la plupart des images vues au début pour y dénoncer le « révisionnisme », c’est-à-dire : « La révision du marxisme par les sociaux-démocrates, qui aboutit à la réorientation de la transition socialiste en Tchécoslovaquie vers une politique de restauration du capitalisme. » Préférant dénoncer les dissidents et les réformateurs plutôt que les Soviétiques, Godard choisit un camp, mais se fourvoie au regard de l’histoire.

Cette enquête dans « un pays socialiste qui fait de la publicité pour Panam et Olivetti » diagnostique une maladie, celle du « révisionnisme », dont les symptômes sont les traces de l’occidentalisation : des hommes qui « préfèrent laver leur voiture plutôt que travailler », des photos de Playboy qui traînent, des corps qui dansent… Ces dévoiements, ceux du socialisme et du vrai « rouge », Godard les filme à travers quelques trouvailles formelles : du vin coulant dans un verre, une rose sang sur le pavé ou un slogan écrit à l’aide d’un rouge à lèvres : « Au slogan petit-bourgeois “Je jouis dans les pavés”, opposons le slogan marxiste-léniniste “Faisons de notre jouissance un pavé”. » Il existe donc dans Pravda quelques trouvailles pour beaucoup de plans inutiles filmés à la sauvette, quelques aphorismes qui font mouche pour trop de logorrhée antirévisionniste se trompant de cible. Godard en est conscient, qui critique sévèrement ce film d’une heure, généralement montré en duo avec British Sounds. Mais il y voit cependant un chemin possible : « Notre tâche de cinéastes marxistes-léninistes : commencer à mettre des sons déjà justes sur des images encore fausses. Des sons déjà justes parce qu’ils viennent des luttes révolutionnaires. Des images encore fausses parce que produites dans le camp de l’idéologie impérialiste1349. » L’accueil du film, peu vu, est généralement glacial, ainsi que l’écrit un ancien chantre du godardisme, Henry Chapier, d’une violence rare : « Décidé à “militer”, c’est avec ce matériel débile que Godard part en croisade. Payé par des Américains moins prospères que les compagnies hollywoodiennes, il n’a accouché de Pravda que grâce au dollar. Par goût de son œuvre passée, il vaudrait mieux lui refuser les cent sous qui lui permettront de délivrer d’autres régions du monde, que ses lunettes fumées l’empêcheront de voir, de même qu’il n’a su ni voir Prague, ni comprendre ce qui s’y est passé1350. »







Un western d’extrême gauche

« Il fréquentait des maoïstes imbéciles, raconte Anne Wiazemsky à propos de Jean-Luc Godard au printemps 1969, ânonnant des slogans débiles dans leur obstination théorique et il les écoutait religieusement. Il ne voyait que les idées, pas les êtres humains. Et nous avions là-dessus des discussions de ménage ! Je ne voulais pas que ces gens s’installent chez moi… Pour moi, la solution était de partir en Italie : je me suis taillée en laissant l’appartement aux mains des gauchistes. Pendant l’été 1969, à Rome, on a commencé Vent d’Est, un western politique que devaient réaliser Godard et Cohn-Bendit. Chacun est arrivé avec ses lieutenants, l’un avec les gens du 22 mars, l’autre avec Jean-Henri Roger et deux ou trois autres. Il y avait des assemblées générales ; les techniciens trouvaient cela grotesque, mais enfin, ils jouaient le jeu1351. » Ainsi que le confie Wiazemsky, ce film italien est né d’une idée de Daniel Cohn-Bendit, qui connaît le cinéaste et sa femme depuis 1967 et les années Nanterre du couple. En août 1968, le contact est rétabli entre Jean-Luc Godard et le meneur du 22 mars, interdit de séjour en France et installé à Francfort. Cela passe par deux intermédiaires, Jérôme Hinstin, membre du Mouvement du 22 mars, proche de Cohn-Bendit, qui s’intéresse au cinéma, et Marc’O, l’auteur des Idoles, alors sur le devant de la scène artistique, dans la mouvance des situationnistes. Godard et Wiazemsky font en août 1968 un premier voyage à Francfort, où ils sont bien reçus. Cohn-Bendit voudrait écrire puis tourner avec le cinéaste un « western gauchiste spaghetti1352 ». Godard est d’abord sceptique, mais l’idée de collaborer avec Cohn-Bendit lui plaît, même si, comme le dira Anne Wiazemsky, Dany-le-rouge est sans doute « trop joyeux pour Jean-Luc1353 ».

De retour à Paris, Godard appelle Marc’O, qui vit en Italie, pour lui proposer de participer au film et de l’aider à trouver un financement à Rome. Lettriste, ami de Guy Debord, de Jean Eustache, de Jacques Rivette, Marc’O a occupé la Sorbonne et l’Odéon à la mi-mai 1968, puis s’est installé en Italie, où il diffuse les tracts et les journaux de l’Internationale situationniste et déniche de l’argent pour certaines publications gauchistes. Homme de théâtre, il monte depuis l’automne 1967 des « socio-drames » avec le Living Theatre. Il travaille avec Gian Maria Volonté et son frère Claudio, notamment à Reggio Emilia où, appuyé par le PC italien, le groupe joue Guerra e consumi, interdit par le préfet de la région, puis occupe le théâtre. Avec le journal Il Manifesto, ils y créent une revue qui raconte cette lutte et cette occupation. Le retentissement en est important en Italie, qui vit alors des heures intenses d’agitation et de mobilisation gauchistes.

Fin août 1968, alors qu’il tourne à Londres des séquences de One + One avec Wiazemsky, Godard accueille sur son plateau Cohn-Bendit, venu d’Allemagne, et Marc’O, venu d’Italie. Ils décident de faire le « film italien » à partir du mois de mai suivant, un western avec Gian Maria Volonté. Marc’O comprend les motivations de Godard, puisqu’il les partage : passer de l’art à la révolution, trouver « une vraie noblesse dans l’engagement ». « A ce moment, reprend-il, la politique était ce qu’il y avait de plus important, ce n’était pas déconsidéré. Etre révolutionnaire voulait vraiment dire quelque chose. Quarante ans plus tard, tous les jeunes gens veulent faire des films et la politique n’existe plus. Après 68, c’était le contraire : faire la révolution, tous les jeunes le désiraient, c’était une priorité à laquelle on pouvait tout sacrifier, y compris l’art et la vie1354. » Pour Daniel Cohn-Bendit, le contexte est différent : il vient de traverser trois années d’engagement permanent, et le cinéma lui paraît au contraire une échappée possible, un rêve d’enfant enfin accessible. « Après Mai 68, écrit-il dans ses mémoires, Le Grand Bazar, j’ai pu réaliser des tas de rêves qu’ont la plupart des gens. Faire du cinéma, par exemple. Ce qui est frappant, c’est que je n’avais aucune compréhension du cinéma. Godard quant à lui en était à un moment important – non seulement parce qu’il pensait le cinéma mais aussi parce qu’il en avait fait une critique radicale. Il était en rupture avec le cinéma. On lui a raconté qu’on voulait faire un western et je crois qu’il devait comprendre autrement que nous chaque mot qu’on disait1355. »

A la fin de janvier 1969, Daniel Cohn-Bendit et deux membres du Mouvement du 22 mars, Jérôme Hinstin et Bernard Carasso, mais aussi Marc’O et Dominique Issermann du « côté » de Godard, s’installent à Rome, dans un hôtel près du Campo di Fiori, avec mission de préparer le film. Ils parviennent à monter une production italienne relativement importante, réunissant le cinéaste et producteur Marco Ferreri, engagé dans le mouvement Lotta continua, le mécène Ettore Rosboch, héritier de la famille Agnelli, jeune dandy vivant avec largesse, entre son grand appartement romain et son yacht dans la baie de Cannes, millionnaire qui veut faire la révolution, et Gianni Barcelloni, directeur de Cineriz, maison de production et de distribution financée par l’éditeur Rizzoli. L’ensemble du budget, avec un petit apport de Georges de Beauregard et celui d’une maison allemande, Kunst Film, atteint 220 000 dollars, dont la moitié venant de Cineriz, soit l’un des plus gros budgets de Godard depuis le début de sa carrière, ce qui est paradoxal pour un film gauchiste et collectif. Le film est annoncé par Beauregard comme une production de luxe, une internationale chic et révolutionnaire : « Un western écrit par Cohn-Bendit, réalisé par Godard, avec Gian Maria Volonté1356. »

Au fur et à mesure du printemps 1969, avec l’argent qui afflue, l’équipe du film augmente : Anne Wiazemsky s’installe à Rome, dans un appartement du Campo di Fiori en avril, puis arrivent Godard et son groupe, Jean-Henri Roger, Paul Bourron, Isabel Pons, son assistante, Raphaël Sorin et Nathalie Biard, amis de Jean-Pierre Gorin, retenu à Paris, où il doit rester à l’hôpital après un mauvais accident de motocyclette, heurté par une camionnette des PTT qui lui a laissé la jambe fracassée en de multiples endroits. Sorin a rencontré Gorin au lycée Louis-le-Grand, en hypokhâgne durant l’année scolaire 1960-61, où ils sont les condisciples de Robert Linhart ou Jacques-Alain Miller. Ils participent aux mêmes manifestations contre la guerre d’Algérie, puis travaillent au Monde des livres en 1966 et 1967. Sorin entre aux éditions Champ Libre fin 1969 tout en continuant la critique littéraire. Quant à Nathalie Biard, photographe et attachée de presse, elle est jusqu’au printemps 1969 la compagne de Jean-Pierre Gorin. Tous trois forment une petite bande inséparable.

Du côté italien, l’équipe s’installe également, producteurs, techniciens ou acteurs : Mario Vulpiani fait l’image, Antonio Ventura et Carlo Diotallevi sont à la prise de son, Sergio Bazzini aide au scénario, Gianni Amico en assistant, tandis que quelques comédiens viennent entourer Gian Maria Volonté, Paolo Pozzesi, Cristiana Tullio-Altan, ou Marco Ferreri lui-même, tous membres de Lotta continua, le petit parti d’extrême gauche italien. S’adjoignent également quelques figures de la gauche révolutionnaire mondiale, comme l’actrice Vanessa Redgrave, l’acteur Allen Midgette ou le cinéaste brésilien Glauber Rocha, qui joue son propre rôle dans le film, au moment où le réalisateur de Terre en transe est sans doute le plus célèbre cinéaste tiers-mondiste.

Glauber Rocha intervient à peu près au milieu de Vent d’Est, quand une jeune femme enceinte, une caméra à la main, vient lui demander, tandis qu’il est planté, le bras tendu, au croisement de plusieurs chemins : « Excusez-moi d’interrompre votre lutte de classes, mais pourriez-vous m’indiquer le chemin du cinéma politique ? » Rocha se tourne vers un chemin : « Par ici, dit-il, c’est le cinéma de l’aventure esthétique… », puis vers un autre : « De l’enquête philosophique… », enfin vers un troisième : « Et par là c’est le cinéma du tiers-monde, un cinéma dangereux, divin, merveilleux, où les questions sont des questions pratiques, comme celles de la production, de la distribution, de la formation de trois cents cinéastes pour faire six cents films par an rien qu’au Brésil… » Glauber Rocha n’indique pas seulement une voie à Godard, il se révèle un ami plein de compassion, de compréhension, même de tendresse. Le portrait qu’il brosse de lui au début du tournage de Vent d’Est, dans un texte publié en janvier 1970 dans un hebdomadaire de grand tirage brésilien, « Le dernier scandale de Godard », est sans doute l’un des plus justes et émouvants qui soient : « Devant cet homme maigre et chauve de quarante ans, je me sens comme une tante affectueuse qui a honte de donner une sucrerie à un neveu triste. Godard inspire une grande tendresse. C’est comme si je voyais Bach ou Michel-Ange mangeant des spaghettis dans la plus grande déprime, trouvant qu’il n’y a plus de sens à peindre la chapelle Sixtine ou à composer l’Actus Tragicus. Godard est devenu comme ça, aussi humble que saint François d’Assise, honteux de son propre génie, demandant pardon à tout le monde, pleurant comme un enfant quand quelqu’un ose le gronder, se plaignant d’être pauvre et abandonné tandis que la gloire d’être le plus grand cinéaste après Eisenstein pèse sur ses épaules de bourgeois. C’est surtout un anarcho-moraliste : “Arrêtons, lance-t-il à tout le monde, je suis seulement un ouvrier du cinéma, ne me parlez pas de cinéma, je veux faire la révolution, aider l’Humanité1357.” »

Godard a décidé, avec l’accord de Cohn-Bendit, que tout le monde serait payé le même salaire, distribué en espèces par le cinéaste au début de chaque semaine. Une partie est cependant ramenée en France dans des valises discrètes pour financer certains partis ou organes de presse d’extrême gauche. Une autre part est détournée, et Godard s’apercevra plus tard qu’elle a servi à financer l’ouverture d’un cabaret et d’une boîte de nuit à Milan. « Ce n’était pas le luxe pour tous, raconte Isabel Pons, mais il y avait quand même de l’argent. Je me souviens que certains des techniciens italiens ont tout claqué pour s’acheter ensemble une Ferrari. D’autres ont pris énormément l’avion, entre Paris et Rome. Mais la plupart continuaient leur vie de démerde : on était logés par des amis. Je n’étais pas vraiment politisée, je faisais semblant lors des assemblées générales. C’était un vrai délire, mais souvent joyeux. J’ai le souvenir d’un tournage plutôt ludique1358. »

La préparation du film, puis le tournage proprement dit, durent presque trois mois, de fin avril à mi-juillet 1969. C’est une aventure collective et politique, dont l’organisation est tout à fait originale par rapport à un tournage classique. Le matin est ainsi consacré aux assemblées générales, qui élaborent collectivement le scénario et le plan de travail. Les après-midi sont dévolus aux repérages puis au tournage, dans la banlieue de Rome, à la campagne, gagnée en voiture ou en minibus. « Dans les champs, rappelle Raphaël Sorin, on devait improviser les scènes et les situations en fonction du scénario élaboré le matin ; chacun pouvait amener des éléments, des objets, des costumes. Il y avait des techniciens, mais qui voulait cadrer pouvait le faire. Cela tenait parfois du happening, du théâtre militant, du cinéma amateur. Les gens habitués aux film normaux, comme Volonté ou Ferreri, ont vite paniqué1359. »

L’ambiance, dans une équipe désorganisée, s’en ressent, et des divisions éclatent. « Il y avait trois groupes, se rappelle Marc’O. Cohn-Bendit et ses anarchistes, Godard et sa bande, et les Italiens. Ça s’est mal passé : les Italiens étaient furieux contre les Français. Les anarchistes ont fini par s’amuser dans les champs ou partaient à la plage ; les Italiens attendaient, exaspérés ; et les amis de Godard me faisaient un procès car j’avais engagé des techniciens membres du PCI, donc pour eux “révisionnistes”. A un moment, ils ont voulu consacrer une partie de l’argent à faire des films de “guérilla urbaine” sur les combats de rue contre la police. C’était vraiment délirant1360. » Les disputes sont nombreuses. « Godard appelle ça révolutionnaire de faire des assemblées générales, témoigne Marco Ferreri, mais faire une assemblée de tous ces petits chevaliers teutoniques et de tant de petits aspirants bourgeois, c’est impossible. D’accord pour des assemblées, mais pas avec Cohn-Bendit et ses dix amis qui n’ont qu’une envie, c’est de se mettre à faire des films révolutionnaires pour leur propre compte1361. » Jean-Claude Biette, alors à Rome pour travailler avec Pasolini, raconte de son côté cette étrange ambiance, près du Campo di Fiori : « C’est dans ce contexte tendu qu’a été mis sur pied le film de Godard : il y avait là Ferreri, Marc’O et ses comédiens des Idoles, Cohn-Bendit et quelques anarchistes du 22 mars, Gian Maria Volonté et les gens du PCI. Je me souviens qu’on voyait tous ces gens dans Rome, par groupes séparés, craignant presque de se rencontrer. L’atmosphère était orageuse1362. » Cohn-Bendit reconnaît ce quiproquo : « Pour Godard, le cinéma hollywoodien, c’est vraiment l’arme du fascisme. Un certain type de cinéma, que ce soit un western traditionnel ou Z, c’est “fasciste” dans le sens où c’est un spectacle où l’on joue sur les émotions et où l’on essaie d’entraîner le spectateur en bateau. Lui, il cherchait comment se servir du cinéma dans une lutte politique. Alors que moi, c’était pas du tout ça : je voulais faire un western. On était une bande, nous n’avions rien à dire sur le cinéma. On voulait s’amuser. C’était un peu dégueulasse vis-à-vis de Godard. Il s’attendait quand même à ce qu’il y ait une discussion, un échange politique avec nous sur le cinéma ; nous en étions incapables. On vivait avec l’argent du film, c’était un peu le style de vie de la jeunesse dorée1363. »

L’équipe, au bout de quelques semaines, parvient tout de même à se mettre d’accord sur une sorte d’histoire, ou plutôt une succession de séquences. Que voit-on dans ce film ? Un couple enchaîné qui gît face contre terre, un soldat américain nordiste de la guerre de Sécession qui monte la garde, des acteurs qui se maquillent, un Indien que le soldat traîne au bout d’une corde. « A regarder de loin, dit une voix, ça rappelle un western. A écouter de près… » Les apparences du western, donc, mais avec des équivalences « révolutionnaires », ainsi formulées après une assemblée générale, à la mi-mai 1969 : « Gian Maria Volonté = le ranger nordiste, armée au service de l’impérialisme. Anne Wiazemsky = la révolutionnaire, minorité agissante. Allen Midgette = Indien, minorité opprimée. Paolo Pozzesi = le délégué, social-démocrate, révisionniste. Cristiana Tullio Altan = jeune bourgeoise, bourgeoisie1364. » Ensemble, ils figurent une troupe de comédiens qui entreprend un voyage dans le décor naturel d’un faux western. Plusieurs séquences cassent l’illusion et l’identification. D’abord celle du maquillage et de l’habillage des acteurs et actrices, sauvage, colorée et primitive, accompagnée de ce commentaire : « La révolution s’avance masquée. » Ou encore des mises en scène d’assemblée générale, de démocratie directe, de discussions autogérées, mais aussi des plans purement allégoriques : une bourgeoise lisant, frappée par la faucille et le marteau ; une révolutionnaire étranglée et aspergée de sang ; un Indien torturé par le bras de l’armée… Ensuite, le film propose toute une série d’interventions graphiques : slogans, couvertures de livres détournées, ratures, graffitis. Les deux plus connues visent à dénaturer la sacralité de l’image, à briser la croyance dans le film traditionnel, à critiquer les « genres », surtout l’un des plus conventionnels, le western. « Hollywood fait croire que ce reflet de cheval est un cheval et ensuite que ce reflet de cheval est encore plus vrai qu’un vrai cheval, ce qu’il n’est même pas… Le tour est joué. L’idée impérialiste du réel passe pour le réel lui-même. » Et puis il y a le célébrissime : « Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image », manière de démythifier le plan au cinéma, de relativiser la « vérité » de tout photogramme, banalisé par l’intervention anonyme écrite à la main.

On est loin, déjà, du scénario de départ comme l’imaginait Cohn-Bendit, et qu’il résume ainsi : « Je voulais un western de gauche. Je pensais à des mineurs qui se révoltent, qui prennent les armes contre les contremaîtres, le patron avec son gang qui attaque les ouvriers, les ouvriers qui occupent la mine, etc. A un certain moment il y aurait eu un duel. On a essayé de faire ce film, mais ça n’a pas du tout marché. Godard avait ses idées, et nous avec des camarades du 22 mars, on était perdus. On s’est déballonnés1365. » C’est lors d’une des dernières assemblées générales de mai qu’un titre est proposé pour ce film « encore très vague1366 » : Vent d’Est. Au total, en croisant les témoignages, il semble que vingt-neuf personnes ont collaboré au scénario, ou plutôt à la rédaction des notes éparses qui ont servi à construire le film.

Godard est extrêmement angoissé : il a l’impression que le film lui échappe, mais il ne veut pas non plus jouer à l’auteur tout-puissant, rôle qu’il fuit, et reprendre personnellement le pouvoir sur le film. Il laisse faire, et les premiers jours de tournage, début juin 1969, sont catastrophiques. Cohn-Bendit le raconte : « On s’est limités à respecter le contrat. C’est qu’on avait reçu du fric pour le faire et qu’il y avait quelques conditions ; il fallait un cow-boy par exemple. On a dit : bon, on prend le type engagé pour ça et on le filme pendant dix minutes. Il devait y avoir Anne Wiazemsky, on l’a filmée dix minutes ; Volonté, dix autres minutes. De même avec un pistolet et un cheval. On a fini par avoir un bout-à-bout comme ça, de dix minutes en dix minutes, pour faire une heure et demie. Puis ça s’est désintégré1367. » Marc’O quitte le tournage, partant réaliser un autre film en Emilie, Electre. Gian Maria Volonté est furieux, et peste contre Godard qu’il trouve « mou », « trop artiste1368 ». Les anarchistes fréquentent davantage les bistrots que le plateau. Les techniciens italiens, goguenards, regardent l’ensemble partir en lambeaux. De plus, Godard est un homme blessé, jaloux, malheureux. Anne Wiazemsky, séduite par un des lieutenants de Cohn-Bendit, Bernard Carasso, est partie avec lui, quittant l’appartement du couple à Rome. C’est alors, en désespoir de cause, qu’il joint Jean-Pierre Gorin par télégramme à Paris, le 8 juin 1969, et lui demande de le rejoindre immédiatement à Rome. Il fait déposer pour lui un billet d’avion au comptoir Alitalia d’Orly. « Sinon, j’abandonne le film1369 », précise-t-il. Les médecins refusent de laisser Gorin sortir de l’hôpital, mais il s’enfuit et prend l’avion pour Rome.

Jean-Pierre Gorin, 25 ans, est un proche de Jean-Luc Godard : ils se voient régulièrement depuis plus d’un an. Il a quitté Le Monde au début de l’année 1968 et a écrit avec Nathalie Biard un scénario pour une série de films supervisée par Godard, Communications, produite par les Films de la Guéville. Gorin est payé en espèces, à la semaine, directement par Godard, pour écrire ce script, Un film français, fondé sur l’expérience du jeune homme au sein d’un groupe maoïste d’Issy-les-Moulineaux, qui raconte vingt-quatre heures de la vie d’une France où l’extrême gauche aurait gagné les élections de juin 1968. Il commence par ces mots : « Ce film n’est que l’histoire d’un mur qui passe au rouge1370. » « J’ai donné à Jean-Luc le scénario à la fin de l’année 1968, explique Gorin, mais je ne sais pas s’il l’a lu. Beaucoup d’idées et de motifs des films qu’on va tourner ensemble viennent de là1371. »

A la suite de son accident, pendant ses cinq mois d’hôpital lors du premier semestre 1969, Jean-Pierre Gorin reçoit régulièrement les visites de Jean-Luc Godard, Raphaël Sorin, Nathalie Biard, Paul Bourron. C’est là qu’ils forment bande : une petite communauté naît, discutante, militante. Ils partagent un même objectif, faire du cinéma autrement, et sont tous maoïstes. Les lectures des textes d’Althusser sont importantes, de même que la découverte du cinéma soviétique des années 1920, Serguei Eisenstein mais surtout Dziga Vertov. Dès cette époque, Gorin est le seul à pouvoir pousser une discussion avec Godard jusqu’à la contradiction, parfois radicale. Ils se parlent beaucoup, bientôt tous les jours, pendant des heures : de cinéma, des « anciens » films du cinéaste, des films à faire, de la façon de les faire, mais aussi de politique et, par bien des aspects, Gorin devient à cet instant la conscience de Godard, sa boussole politique. « J’étais exclusivement centré sur lui, se souvient-il. Je me coltinais quelqu’un qui avait concentré en lui-même la mystique de l’auteur. Et je tenais sur cela un discours cinéphile critique tout en connaissant parfaitement ses films. Cela lui a paru surprenant : j’étais capable de parler de ses films hors du discours cinéphile habituel. Je crois qu’il s’est alors passé une chose qu’il avait beaucoup espérée, mais jamais vue venir auparavant : une critique de son travail et de sa posture d’auteur était possible. Cela lui a permis de se détacher de la relation compliquée, presque névrotique, entretenue avec la narration : cette impossibilité qu’il avait, et pourtant l’obligation qu’il assumait, de raconter des histoires. Ce que je lui disais lui a ouvert la possibilité d’un cinéma politique mais surtout d’un cinéma d’essai, presque au sens de Montaigne. L’idée qui montait chez lui, depuis Masculin féminin ou Deux ou trois choses…, a trouvé une expression possible et radicale. Nos discussions ont fait sauter un verrou1372. »

Dès que Jean-Pierre Gorin arrive à Rome, logé chez Godard, les deux hommes prennent le pouvoir sur Vent d’Est. Comme le dit Anne Wiazemsky, c’est « un putsch1373 ». Les anarchistes de Cohn-Bendit laissent faire, même s’ils tentent un temps de subtiliser et de conserver les rushes, et qu’ils traitent Godard et Gorin de « staliniens ». Le système des assemblées générales quotidiennes est abandonné, et ce sont désormais les deux hommes forts qui donnent des directives aux techniciens comme aux acteurs. Cependant, l’essentiel de l’argent prévu pour le tournage a été dépensé, et le temps comme la pellicule manquent. Ce n’est guère sur le plateau que s’imprime la marque de Jean-Pierre Gorin sur Vent d’Est. Peut-être un plan, plus qu’un autre, où l’on voit une main (celle de Raphaël Sorin) présenter à la caméra un livre et sa couverture clairement reconnaissable : Dziga Vertov1374.

A la fin du mois de juin 1969, l’équipe se sépare, et Godard rentre à Paris, dépressif. Anne Wiazemsky est partie avec un autre ; Jean-Pierre Gorin, lui, a rencontré sur le tournage Isabel Pons, avec laquelle il va s’installer en haut de la butte Montmartre. Auparavant, les deux amoureux partent quelques jours en voyage. Seul dans son appartement de la rue Saint-Jacques, Jean-Luc Godard fait une tentative de suicide aux barbituriques, puis cherche à se défenestrer. C’est Gérard Fromanger, passant par hasard lui rendre visite, qui l’en empêche au dernier moment. Le cinéaste est interné en hôpital psychiatrique car il est considéré par les médecins comme suicidaire, susceptible de recommencer des tentatives à tout moment. Gorin, revenu à Paris, va le chercher, le calme, le ramène à la vie et au travail. « Il se prenait pour Artaud, qu’il avait vu au Vieux Colombier vingt ans plus tôt, artiste dément, visionnaire, suicidaire1375. » Anne Wiazemsky revient elle aussi, et s’installe de nouveau avec son mari, rue Saint-Jacques.

C’est à la table de montage, en quatre mois de travail intensif, que Vent d’Est est véritablement construit par Godard et Gorin. Installés avenue du Maine, dans un petit studio de montage, Auditel, acheté par le cinéaste et Claude Nedjar, protégés par des grilles, comme reclus dans une grotte sombre sans lumière, les deux hommes travaillent plus d’une centaine de jours sans voir quasiment personne, reprenant chaque fragment du film tourné pour n’en conserver qu’une partie, les moments les plus naturels, presque campagnards, où se joue le faux western dans le décor champêtre de la banlieue de Rome. « Pour l’image, rappelle Gorin, nous avons privilégié le “retour à Griffith”, quelque chose de primitif, une forme de beauté simple et cinématographique, le murmure du vent dans les branches1376. » Mais c’est sur le travail du son que la collaboration des deux hommes est décisive, « le son dans un état prémusical1377 », dit Gorin, le son et le verbe révolutionnaire, doit-on ajouter. Vent d’Est, c’est ainsi la rencontre sur la table de montage d’une image rendue à son état premier, simplifiée, posée dans son cadre naturel, et d’une bande-son propre à la rhétorique révolutionnaire : cassant le cinéma classique, lançant les slogans, affirmant les mots d’ordre. Le film est restructuré selon quelques grandes sections, canevas conservé par Gorin sur des cahiers de brouillon Eraklès1378, inspiré par la lecture minutieuse de trois textes de référence, Althusser sur les « appareils idéologiques d’Etat1379 », Brecht et son Me-Ti ou le Livre des retournements1380, Badiou et « l’autonomie du processus esthétique1381 ». Cette structure est alors conçue comme une série thématique : « La grève », « Le délégué », « La minorité agissante », « L’assemblée générale », « La répression », « L’Etat policier », « La guerre civile »…

Godard et Gorin filment quelques plans à Paris, dans l’appartement de la rue Saint-Jacques ou à la sortie de l’usine Citroën de Javel, ainsi que des plans fixes au banc-titre sur des slogans et des mots d’ordre. Ils conçoivent la séquence où des mains militantes fabriquent une bombe et un cocktail Molotov après avoir acheté les éléments nécessaires, et celle où les mêmes mains masquent leurs empreintes digitales avec de la colle, tandis qu’une voix féminine retentit : « Conseil aux militants : prudence. » Le chemin vers la guerre civile est esquissé, la lutte armée légitimée, mais les portes de la violence terroriste pas vraiment ouvertes, puisque l’autre mot d’ordre qui couvre ces images de combat est, répété de manière lancinante, « Réfléchir, penser, attendre ». Jean-Paul Fargier a décrit la curiosité que suscite la fabrication de Vent d’Est : « Je me souviens de la fébrilité avec laquelle Leblanc et moi [de la revue Cinéthique], nous tournions autour de l’avenue du Maine, où le “groupe Dziga Vertov” avait son QG, pour percer le secret de ce langage nouveau, le Godard-Gorin, si décapant politiquement et qui gardait pour nous l’avantage non négligeable d’être encore du cinéma. Un jour, dans un café, Gorin nous livra ses clés. Comme on abat un carré d’as, il nous montra les feuillets froissés, soulignés en rouge, en noir, en vert, d’un texte inédit d’Althusser, qui devait paraître quelques mois plus tard sous le titre fameux d’Appareils idéologiques d’Etat. Nous eûmes le droit de lire le texte au café, mais pas de l’emporter1382. » Gorin joue un rôle important : il fonde le son et les mots du film sur leur opposition constante aux images. Le verbe révolutionnaire face à la candeur visuelle de la nature. En ce sens, en réorientant le film, il reprend en main Godard lui-même.







Sous le drapeau de Dziga Vertov

Vent d’Est, en constituant dans l’adversité l’axe Godard-Gorin, peut être considéré comme l’acte de naissance du groupe Dziga Vertov, car c’est autour de ce lien, et pour le nommer, que les deux hommes choisissent, « presque comme une blague1383 », d’en référer collectivement au cinéaste bolchevique. Gorin dira ainsi : « J’avais évoqué ce nom au printemps 1969, comme une rêverie sur mon lit d’hôpital, avec les amis qui venaient me rendre visite, Godard, Sorin, Nathalie [Biard]. On était encore un groupe imaginaire de révolutionnaires, des révolutionnaires qui auraient pris une caméra pour tourner des films différents. Et puis, au moment du travail sur Vent d’Est, le lien avec Jean-Luc s’est resserré. Cette collaboration, pour nous, c’était comme Mikhaïl Kaufman et Dziga Vertov1384, deux frères cinéastes dans la révolution soviétique. On a retenu le nom du second1385. » Godard a également sa version de la naissance du groupe : « J’ai compris que j’avais besoin de ne plus être seul. J’ai rencontré Gorin qui lui avait besoin d’un père, ou du moins d’un grand frère. De la même façon que moi, avec mes actrices, j’ai le désir d’avoir une fille, et de faire quelque chose en famille, la famille étant le cinéma. On a fondé le groupe Dziga Vertov avec l’intention de faire politiquement du cinéma politique. Dziga Vertov, non pas pour appliquer son programme, mais pour le prendre comme porte-drapeau par rapport à Eisenstein qui, à l’analyse, était déjà un cinéaste révisionniste, alors que Vertov, au début du cinéma bolchevique, avait une tout autre théorie consistant à ouvrir les yeux et à montrer le monde au nom de la dictature du prolétariat1386. »

Le groupe Dziga Vertov naît lors du montage de Vent d’Est, à l’automne 1969. L’apparition de cette nouvelle signature ne s’opère pas dans les films (ni Vent d’Est, ni les autres films de cette époque, laissés sans générique, ne sont réellement signés), mais à l’occasion d’entretiens, de conférences, de textes, de notes. Il en existe quelques traces dès cet instant. La revue Cinéthique, dans son numéro 5 daté de septembre-octobre 1969 (qui paraît fin octobre), publie le texte de British Sounds (« Premiers sons anglais ») avec la signature « Pour le groupe Dziga Vertov : Jean-Luc Godard ». Un texte écrit par Godard au début de l’année 1970, sous forme de journal de travail et de série de mots d’ordre, explicite cette invention : « Pendant le montage de Vent d’Est avec Jean-Pierre Gorin : tentative de rupture avec le système et élaboration théorique et pratique d’un groupe de travail cinématographique qui milite actuellement par le cinéma sur les bases des thèses : “Cinéma, tâche secondaire mais activité principale”, et : “Ne pas faire de films politiques mais faire politiquement des films politiques”, et : “L’étranger peut servir le national”, et : “Compter sur ses propres forces”, et : “Rompre aussi avec le concept de rupture”. Le groupe se place sous le drapeau de Dziga Vertov (contre Eisenstein1387). » Godard, toujours lui, prolonge l’image du drapeau saisi d’une main collective dans un autre texte : « Prendre un drapeau de façon nouvelle c’était pour nous, non pas nous appeler “Club prolétarien du cinéma” ou “Comité Vietnam Cinéma”, ou “Panthères noires et blanches”, mais Groupe Dziga Vertov. Il fallait, nous cinéastes, nous situer historiquement et pas dans n’importe quelle histoire, mais d’abord dans l’histoire du cinéma1388. » Enfin, dans une note dactylographiée de compte rendu de réunion du groupe, datée du 6 juin 1970, sans doute rédigée par Godard, il est question de ce nom de Dziga Vertov pour un groupe « que l’on continue d’appeler ainsi par pure commodité et parce qu’il permet d’engager le combat avec d’autres groupes1389 ».

Coexistent dans ce choix plusieurs priorités propres au Godard post-68. Le mot d’ordre du groupe Dziga Vertov – « Faire politiquement des films politiques » – est d’abord vécu comme l’aboutissement d’un processus commencé avec les films-enquêtes du milieu des années 1960 (Masculin féminin, Deux ou trois choses…), ou les films « brechtiens » (Les Carabiniers), poursuivi par les « films-écoles » politiques (La Chinoise, Le Gai Savoir). Cet aboutissement vise à sortir hors de la sphère du cinéma classique. C’est un cinéma essentiellement critique du cinéma, ce qui démarque Godard d’autres types de cinéastes politiques, tant ceux qui réalisent des « fictions de gauche » (comme Z de Costa-Gavras) que les auteurs de « films militants » (Oser lutter, oser vaincre de Jean-Pierre Thorn), qui eux ne remettent pas en cause le cinéma comme système, ni surtout comme récit, puisqu’ils utilisent au profit du militantisme de gauche les ressorts narratifs, épiques, d’identification, du cinéma traditionnel.

Godard cherche ensuite à oublier le titre d’auteur et le statut de vedette : l’idée de travailler en collectif en découle, ce qui en termes politiques revient à remettre en cause la division du travail du cinéma traditionnel. « Le groupe Dziga Vertov, dit Gorin, est arrivé pour Jean-Luc au moment où il rompait avec le monde du cinéma et voulait se réinventer autrement. Son malaise en 1968, quand il ne sait plus comment continuer, trouve une réponse avec le groupe Dziga Vertov : il échappe à la pression qui voulait faire de lui un cinéaste militant de gauche, et peut aller voir ailleurs1390… » En ce sens, Godard croise la remise en cause de l’idée d’auteur et de l’acte créateur comme pur geste romantique du génie, très présente au même moment dans les textes de Michel Foucault dénonçant le « mythe de l’auteur1391 », ou ceux de Pierre Macherey, l’un des élèves d’Althusser, écrivant dans Pour une théorie de la production littéraire : « Toutes les spéculations sur l’homme créateur sont destinées à éliminer une connaissance réelle : le “travail créateur” n’est justement alors plus un travail, mais la formule religieuse qui permet d’en célébrer les funérailles, en lui élevant un monument1392. » Briser le monument du génie, défaire l’auteur de son aura romantique, tel est le projet godardien : montrer la fabrication du film, son travail, plutôt qu’un pur geste créateur. Il n’est pas le seul à vouloir travailler collectivement, puisque quelques expériences proches sont nées au même moment, démarches minoritaires mais exemplaires de l’après-68 : Chris Marker et les groupes SLON/Iskra/Medvedkine ; le groupe Cinéthique, menant trois activités parallèles : une revue, créée en 1969, la diffusion de films politiques, un collectif de réalisation, ensemble animé par Jean-Paul Fargier et Gérard Leblanc ; le groupe ARC, l’Atelier de recherche cinématographique, actif dès avant Mai 68 puis lors des Etats généraux du cinéma ; ou encore Cinélutte, autour de Richard Copans, Jean-Denis Bonan, Mireille Abramovici, Alain Nahum, Serge Le Péron, ou encore le groupe Dynadia, qui tourne Dassault, notre force, sur les luttes aux usines Dassault de Saint-Cloud.

Il existe évidemment une ambiguïté à la naissance même du groupe Dziga Vertov, c’est la présence « écrasante » de Jean-Luc Godard. Le cinéaste ne cesse de minorer son rôle et son statut, de se fondre dans le groupe, mais doit cependant se mettre en avant dès qu’il s’agit de trouver des financements, puisque c’est sur son nom seul que ceux-ci peuvent affluer. L’aura du nom de Godard est ici une sorte d’« impôt révolutionnaire ». « Les films du groupe Dziga Vertov ont été possibles uniquement grâce à mon nom », reconnaît-il1393, ce nom qu’il veut effacer mais qui garantit dans le même temps la survie du groupe, contradiction difficile car elle porte au cœur de la rupture du cinéaste avec sa vie et son travail antérieurs. Lors des rencontres publiques, des interviews, dans les articles de presse, l’ambiguïté éclate, toujours blessante pour les autres, surtout Jean-Pierre Gorin, véritable alter ego de Godard : seul le cinéaste le plus célèbre attire les regards, les questions, les citations, voire les attributions des films. Si bien qu’il est constamment contraint à certaines mises au point, par exemple le 8 avril 1971, à la suite d’un compte rendu du journal Le Monde sur un programme des films du groupe en Belgique : « M. Jean-Luc Godard nous prie de préciser que les films présentés à Bruxelles ne sont pas de lui seul, mais qu’ils ont été annoncés comme “du groupe Dziga Vertov” ; que British Sounds et Pravda ont été tournés sous sa responsabilité ; tandis que Jean-Pierre Gorin participait à la réalisation de Vent d’Est et assurait seul celle de Luttes en Italie. » Godard et le groupe Dziga Vertov tentent de résoudre cette aporie en choisissant de ne pas signer les films1394.

Enfin, dernière option godardienne essentielle, en revendiquant Dziga Vertov, le cinéaste soviétique de L’Homme à la caméra (1929) et de Trois chants sur Lénine (1933), Godard tient à inscrire son groupe dans une série de filiations, celle du ciné-œil, caméra qui enregistre la vie d’un nouveau régime révolutionnaire, celle d’un montage des images et des sons qu’on peut nommer dialectique, fortement contradictoire, visant à créer des « étincelles de sens » en échappant à la « tyrannie du narratif1395 », celle du kino-pravda, littéralement « cinéma-vérité », qui mêle saisie brute du réel et rhétorique révolutionnaire, et celle de l’interrogation constante d’un artiste politique peu aimé du régime soviétique sur les conditions de fabrication, de production, de diffusion du cinéma, ce qu’on pourrait désigner comme l’invention du « cinéma comme média1396 ». Vertov est tout à la fois un modèle théorique et pratique, dont Godard et Gorin apprennent à connaître les films sur le bout des doigts1397, et les textes publiés dans les deux livres d’époque, le Dziga Vertov de la collection « Premier plan », et celui écrit par Georges Sadoul, publié par Gérard Guégan aux éditions Champ Libre.

Le groupe Dziga Vertov se constitue peu à peu, entre la fin de l’été 1969 et l’hiver 1970, autour de l’axe Godard-Gorin, attirant des proches qui vont participer aux travaux par discussion, par collaboration technique, par élaboration commune de certains projets, par figuration dans les films. Jean-Henri Roger et Paul Bourron, qui ont participé à British Sounds puis Pravda, y sont inclus presque rétrospectivement, car ils n’y tiennent qu’un rôle mineur à partir de Vent d’Est ; Nathalie Biard, Raphaël Sorin, puis Isabel Pons (qui s’occupe de la comptabilité), viennent par Gorin ; Anne Wiazemsky, peu enthousiaste, y suit son mari ; tandis qu’Armand Marco, Gérard Martin et Antoine Bonfanti en sont les techniciens, opérateurs, preneur de son, et participent eux aussi aux réunions. Reste que cette démocratie laisse finalement place, aux instants clés des prises de décision, à un fonctionnement plus autoritaire : « Il vient forcément un moment, concède Godard dans Cinéma 70, où le travail collectif doit être pris en charge par un seul, plus qualifié qu’un autre pour l’exécuter. Il ne faut pas se laisser aller à l’utopie de l’égalitariste absolu1398… » Ce que Gorin dit également à sa façon : « Le Groupe Dziga Vertov fut un collectivisme théorique ou amical, plus qu’une pratique du cinéma, car sur les tournages, au montage, ça ne marchait plus1399. »

Les premières sorties publiques du groupe, films à l’appui, sont à la fois des événements et des fiascos. La curiosité est grande, et l’incompréhension des spectateurs présents l’est tout autant, quand les films ne sont pas pris dans des chahuts montés par des groupes politiques rivaux. La naissance publique correspond à la première projection de Pravda, accompagné de British Sounds, au musée d’Art moderne de la ville de Paris, les 3, 4 et 5 février 1970, sous les auspices d’un groupe pourtant concurrent, l’ARC. Un texte a été ronéotypé, qui tente d’effacer la signature du seul Godard, rédigé par le « GDV ». A la tribune, le premier soir, on trouve Godard, Gorin et Roger. L’ambiance n’est pas commode, comme en témoigne Gérard Guégan, l’ancien complice des « années communistes », devenu sarcastique : « Avec quelques anars de Nanterre, nous avons empêché Godard de prendre la parole. Il aurait fallu nous voir, nous étions déchaînés, des brutes effrayantes. Tout juste si nous ne les avons pas obligés, lui, Gorin et Jean-Henri Roger, à prendre la fuite1400… » Lors des projections, les films sont hués, considérés comme incompréhensibles par les fidèles du cinéaste des années 1960, et pris à partie par les militants qui les jugent contre-productifs, voire déviants, selon leurs critères politiques. Ce phénomène se reproduit quasiment à chaque reprise au début des années 1970, aussi bien lors de la première projection anglaise de British Sounds, au printemps 1970, où les trotskistes ne se privent pas de malmener Godard, que lors d’une tournée mise en place en avril 1971, en province puis dans certaines capitales européennes (Berlin, Hambourg, Londres, Rome), quand British Sounds, Pravda, Vent d’Est, Luttes en Italie, sont fortement chahutés. C’est aussi le cas lors des festivals d’Hyères en 1970, puis d’Avignon en août 1970 et 1971, où les films sont programmés parmi d’autres œuvres de « cinéma parallèle ». Il n’y a qu’aux Etats-Unis que New York et certains campus restent favorables à Godard et aux films du groupe Dziga Vertov. Ce refus renforce le caractère littéralement « invisible » de ces films, ce qui correspond assez bien, après tout, au désir d’effacement de Godard.

Vent d’Est, quant à lui, est présenté en avant-première lors du Festival de Cannes 1970, à la Quinzaine des réalisateurs, dont il est l’événement attendu de la deuxième édition. Auparavant, Godard et Gorin ont présenté le film aux coproducteurs italiens, Ferreri, Rosboch et Barcelloni. Ce dernier est venu avec un avocat, craignant que la Cineriz, principal bailleur de l’œuvre, ne réclame des comptes. Glauber Rocha, présent à cette projection romaine d’avril 1970, raconte : « La Cineriz menace de poursuivre les producteurs en justice et de leur demander un remboursement des 100 000 dollars investis, mais personne n’a encore vu le film sur lequel circulent les blagues les plus folles. J’ai rencontré par exemple un garçon qui m’a dit : “Tu sais quoi ? Dans le western de Godard, il y a deux chevaux récitant du Mao !” Gianni Barcelloni m’a demandé une cigarette après dix minutes de projection et, en lui donnant du feu, j’ai remarqué qu’il pleurait. A côté de lui, un avocat, mal à l’aise ; à l’autre bout du rang, Ettore Rosboch, jeune millionnaire chevelu, silencieux comme un enfant. “Du vrai Godard”, dirait un snob spécialisé. Mais la plaisanterie s’arrête là. La première demi-heure passée, la lumière s’allume et l’avocat, pâle, dit : “Je suis d’accord avec les paroles de Godard, mais ceci n’est pas un film ! La Cineriz va faire un procès !” Alors je lui réponds : “Ecoutez, maître, un film se définit, techniquement parlant, par un certain métrage de pellicule impressionnée et avec du son. Scientifiquement et juridiquement, donc, le film existe.” A la fin de la projection, je dis à l’avocat, décomposé : “S’il y a procès et que le juge hausse le ton, invoquez Moravia, Lévi-Strauss, Marcuse, Sartre. Un film de Godard, ça tient le coup. La Cineriz n’ira pas au tribunal : elle préfère perdre cent mille dollars plutôt qu’être ridiculisée.” L’avocat ne m’écoutait plus, il était fasciné ; Barcelloni, lui, était à genoux, et Ettore possédé par ce silence bestial devant le génie indéchiffrable1401. » Il n’y aura pas de procès, effectivement, mais la Cineriz ne distribuera jamais le film, trop « indéchiffrable » à ses yeux mercantiles.

Le mercredi 6 mai 1970 en soirée, le jeudi 7 mai dans l’après-midi, les deux projections cannoises de Vent d’Est sont prises d’assaut. Près de sept cents personnes tentent de pénétrer dans la salle du cinéma Le Français, deux fois trop petite. Les refoulés reviennent de lendemain. Selon un journal local, « la foule est en définitive fort sage1402 », comme décontenancée et calmée par un film peu accessible après une heure d’attente fiévreuse. « Le non-film de Jean-Luc Godard, événement majeur du festival parallèle », titre L’Espoir le 8 mai 1970. « Aux images bucoliques “d’une naïveté délibérée”, parodie de western-guérillero, se superpose le torrent verbal ininterrompu d’une contestation fracassante de tout mode de pensée non conforme aux enseignements du Petit Livre rouge1403 », lance Marcel Martin dans Cinéma 70. « Le plus curieux, reprend Michel Ciment dans Positif, est que Godard ne cesse de faire son autocritique sans en tirer les enseignements : son film reste théorique et éprouvant, lorsqu’il ne fait pas sourire. En voulant lutter contre le cinéma-miroir traditionnel, pur produit de l’idéologie bourgeoise qu’il véhicule par ailleurs, Godard et le groupe Dziga Vertov n’aboutissent qu’à une œuvre sans communication réelle avec le spectateur1404. » Et Alberto Moravia, présent à Cannes pour L’Espresso, particulièrement curieux de voir ce « film romain », s’avoue dérouté : « Cette interminable oraison marxisto-baroque se trouve enfermée entre les guillemets d’un didactisme enragé. » Mais il convient du « courage » du réalisateur : « Jamais Godard n’est allé aussi loin dans son expression radicale de cinéaste1405. »

En décembre 1969, la RAI et une petite société de production italienne, Cosmoseion Roma, s’associent avec Anouchka Films pour financer un quatrième film Dziga Vertov (British Sounds et Pravda sont revendiqués rétrospectivement par le groupe), à hauteur de 74 000 francs. Le film s’appelle Luttes en Italie, est censé se dérouler dans la péninsule, parle et s’écrit dans la langue de Dante, mais il est quasi entièrement tourné à Paris, dans l’appartement de Godard et Wiazemsky, avec l’aide de l’opérateur Armand Marco et de l’ingénieur du son Antoine Bonfanti. Il y a également deux jours de tournage à Roubaix, dans l’usine textile V 2 V appartenant à l’ami millionnaire du cinéaste, Jean-Pierre Bamberger, et quelques plans de la banlieue industrielle de Milan, enregistrés en une journée, fin décembre. Godard et Gorin, s’ils ne vont guère en Italie, la font venir à eux : Cristiana Tullio-Altan, Romaine qui jouait la jeune bourgeoise dans Vent d’Est, tient le rôle d’une militante révolutionnaire proche de Lotta continua, et le pizzaiolo du coin de la rue monte avec des pizzas dès qu’on a besoin de lui dans un plan du film. Anne Wiazemsky, quant à elle, traîne visiblement sa peine dans un petit rôle de cliente dans un magasin de vêtements.

C’est Gorin, cette fois, qui a le rôle moteur, même s’il sait que « la valeur d’échange du nom de Godard permet de financer le film dans le cadre des télévisions européennes et du cinéma d’avant-garde1406 ». Gorin a conçu Luttes en Italie comme un « jeu de cartes révolutionnaires » et il les bat en s’inspirant de l’ossature théorique des textes d’Althusser, minutieusement lus et annotés. D’une certaine manière, sans doute un peu sèche et austère, c’est le film du groupe Dziga Vertov dans lequel le duo va le plus loin dans ce qu’il est possible d’enlever à l’écran du film classique et d’y insérer de grammaire révolutionnaire. Louis Althusser, convié à une projection, aurait d’ailleurs « pleuré de joie en le voyant », selon Gorin1407.

Le scénario est clairement écrit de la main du cadet des vertoviens, et tient en une dizaine de propositions : « Paola arrive en retard au repas, Paola soigne sa mère. Paola se dispute la salle de bains avec son frère. Paola engueule la femme de chambre. Paola parle du loyer avec son amoureux, puis ils font l’amour. Paola décline ses nom et prénom au flic qui l’arrête pour avoir distribué un tract. Paola au restaurant universitaire. Paola passe ses examens. L’ouvrier pose une question sur les masses. Paola écoute au lieu de le réprimander. Paola lui explique la masse critique1408. » Ce schéma de film évolue en cours de tournage vers une petite fabrique illustrée de l’existence d’une militante révolutionnaire, en trois parties. D’abord, elle écoute Pékin information, dessine des affiches, des banderoles, écrit des slogans, recopie des textes de référence, confectionne des tracts, passe des coups de fil, vend des journaux, fait ou suit des cours au tableau noir, autant d’activités qui servent à « aller foutre le bordel chez les révisos ». Dans la seconde, c’est la prise de conscience de l’impossibilité d’être une militante véritable qui s’impose. Puis dans la troisième, c’est l’échec et la déprime qui frappent, surtout à la fin de Luttes en Italie, dans les paysages tristes des zones industrielles. La tâche révolutionnaire est peu exaltante : « Alors que tu croyais te rapprocher des masses tu t’éloignes d’elles », finit par avouer la voix off à cette jeune Italienne qui récite, poing levé, la doxa marxiste-léniniste. C’est le cœur du film, la contradiction entre l’activité militante d’une femme persuadée d’être une révolutionnaire et ce qui résiste en elle de l’idéologie bourgeoise. Il faut dire que l’action militante est quasi impossible, puisque toute la vie intime de Paola s’y oppose : « Quand je dis “je t’aime”, je dois dire aussi “faire une analyse concrète pour transformer notre situation concrète”. » Si même la déclaration d’amour devient une activité militante, la révolution est à désespérer. Et le film s’achève sur un bégaiement révélateur, faisant clignoter « Le travail » et « La lutte » pendant de longues minutes. La RAI refuse le film.







La lutte palestinienne

Godard et Gorin sont cependant satisfaits de leur travail en duo. Ils n’éprouvent d’ailleurs guère le besoin d’élargir le cercle de leurs collaborateurs, ce qui rend souvent l’existence et la signature du « groupe » Dziga Vertov purement fictionnelles. Gorin en est conscient, et répond avec humour à la question d’un journaliste américain « combien êtes-vous dans le groupe Dziga Vertov ? » : « Pour le moment, deux, mais nous n’en sommes même pas sûrs. Il y a une aile gauche et une aile droite. Tantôt Jean-Luc est la gauche et je suis la droite, tantôt je suis la gauche et lui la droite. C’est une question de pratique1409. » Godard n’est pas en reste, qui déclare au Monde : « Voilà qui est vraiment nouveau : ne plus m’appeler Godard, mais Godard-Gorin1410. » Godard-Gorin est donc le nouveau nom de Godard. Bientôt, pourtant, il s’agit d’un trio : Godard-Gorin, mais aussi Marco. Le cinéaste a rencontré Armand Marco en 1967, lors des manifestations contre la guerre du Vietnam. Chef opérateur né en 1938, ancien assistant de Willy Kurant ou d’Alain Levent, il travaille et vit alors dans la mouvance du groupe Zanzibar, tournant Un film avec Sylvina Boissonnas et Le Lit de la vierge avec Garrel. Godard lui propose de réaliser la photographie de son film pré-68, L’Aller et le Retour, le sketch qu’il réalise pour Vangelo 70, puis ils travaillent ensemble sur les ciné-tracts. Lors du montage de Vent d’Est, à l’automne 1969, Godard et Gorin s’enquièrent d’un bon technicien susceptible de prendre la place, au sein du groupe Dziga Vertov, de Paul Bourron, chef opérateur en rupture de ban, rôle important dans un collectif où la « fabrication » est sans cesse questionnée. Marco accepte et devient un personnage clé du groupe, le troisième larron engagé, au début de l’année 1970, dans l’aventure d’un « film palestinien ».

La révolution palestinienne est devenue un étendard de la gauche internationale depuis la troisième guerre israélo-arabe, la « guerre des six jours », du 5 au 10 juin 1967, lorsque l’armée sioniste a mis hors d’état les armées égyptienne, syrienne, jordanienne, et envahi toute une série de territoires arabes ou palestiniens, le Sinaï, Gaza, la Cisjordanie, Jérusalem et les hauteurs du Golan. Israël les conserve ensuite sous son autorité malgré les protestations du monde arabe et les résolutions du Conseil de sécurité de l’ONU. Cette expansion israélienne, soutenue ou du moins « autorisée » par l’allié historique américain, apparaît comme un déni du droit à l’existence palestinienne et comme un fait de violence néocoloniale face à une armée de libération et à un peuple opprimé, occupé, chassé. Cela est interprété par l’extrême gauche comme une forme d’impérialisme décalée depuis la guerre du Vietnam vers le Moyen-Orient. Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin ont suivi les mobilisations de soutien à ce « nouveau Vietnam ». Les manifestations de protestation contre le « plan Rogers » d’initiative américaine, entérinant la situation au Moyen-Orient – « solution défaitiste », dira Godard dans son film. Ou la bataille de Karameh, première victoire arabe contre les forces israéliennes, le 2 mars 1968, qui devient un mythe à double titre, célébré par le militantisme pro-palestinien : le guerrier fedayin s’y affirme, kalachnikov à la main et keffieh autour du visage ; l’armée de Moshe Dayan, elle, n’est plus totalement invincible.

En février 1969, Yasser Arafat est élu président de l’OLP, l’Organisation de libération de la Palestine créée en 1964, et son parti, le Fatah, en devient le groupe majoritaire. C’est dans ce cadre qu’apparaissent les premiers films du cinéma palestinien1411, puisqu’une unité cinéma est fondée par le Fatah à Amman en Jordanie, sous l’égide de trois pionniers, Hany Jawhariyya, Sulâfa Jadallah et Mustapha Abû Ali, qui réalisent par exemple La Terre brûlée en 1968, Non à la solution défaitiste en 1969, premiers films militants contre des attaques israéliennes ou contre le plan Rogers. C’est également par l’intermédiaire du Fatah, du moins grâce à son soutien financier, logistique, idéologique, que naît un « cinéma antisioniste » occidental, avec des films tels que Palestine vaincra de Jean-Pierre Olivier de Sardan, la série des actualités Palestine tournée par un reporter français, Paul-Louis Soulier, ou le moyen métrage Biladi réalisé par Francis Reusser, jeune cinéaste suisse d’extrême gauche, en 1969 et 1970, un reportage inspiré, lyrique, mais également poétique et parfois désenchanté, sur le peuple palestinien.

C’est dans ce contexte politique et cinématographique que naît le projet de Godard et Gorin, intitulé Jusqu’à la victoire. Contacté par la Ligue arabe, via Hany Jawhariyya, le cinéaste « officiel » du Fatah, Godard reçoit commande en novembre 1969, à hauteur de 6 000 dollars, et une invitation en bonne et due forme à pouvoir tourner, sous la protection du Fatah, qui met guides et interprètes à sa disposition, dans les camps palestiniens en Jordanie, en Cisjordanie et au Liban. Godard obtient un complément de financement de Jacques Perrin, l’acteur-producteur donnant 20 000 francs, d’une télévision allemande (8 000), hollandaise (5 000) et de l’habituel Claude Nedjar (8 000), soit un total d’environ 70 000 francs.

Avant de partir, Godard, Gorin et Marco rédigent le « schéma d’un film palestinien commandé par l’organisation El Fatah1412 » qui résume en quelques mots d’ordre leurs intentions encore imprécises : « Ce qui est arrivé aux Peaux-Rouges ne peut arriver aux Palestiniens. La lutte armée n’est pas une aventure militaire, c’est la lutte du peuple. Visage palestinien et cœur arabe. Guerre de libération nationale = lutte sociale. D’abord faire l’unité (El Fatah). » Ce document préparatoire s’achève sur quelques vers du poème de Mahmoud Darwich, Identité, véritable hymne palestinien publié dans le recueil Rameaux d’olivier en 1964 : « Inscris/Que je suis arabe/Que tu as raflé les vignes de mes pères/Et la terre que je cultivais/Moi et mes enfants ensemble/Tu nous as tout pris hormis/Pour la survie de mes petits-fils/Les rochers que voici/Mais votre gouvernement va les saisir aussi/… à ce que l’on dit !/Donc/Inscris !/En tête du premier feuillet/Que je n’ai pas de haine pour les hommes/Que je n’assaille personne mais que/Si j’ai faim/Je mange la chair de mon usurpateur/Gare ! Gare ! Gare !/A ma fureur1413 ! »

Godard et Gorin travaillent ensuite d’arrache-pied pour mettre en forme un story-board précis sur ce qu’ils souhaitent filmer en Palestine. Il s’agit d’un grand cahier de notes à spirale où sont dessinés la plupart des plans du film à venir, souvent des séquences de type allégorique ou de courtes saynètes exemplaires, accompagnées de slogans, de mots et de phrases emblèmes, voire de notations de mouvements, de couleurs, de références à certains textes1414. Le but explicite du film ainsi préparé de Paris consiste à « comprendre les méthodes de pensée et de travail de la révolution palestinienne » : « Nous avons conçu le film en tant que Français, comme un film sur les Arabes qui n’a jamais été réalisé pendant la guerre d’Algérie1415. » Godard semble vouloir rattraper le temps perdu dix ans auparavant, quand il réalisait Le Petit Soldat au lieu d’un film de soutien au FLN.

Les trois vertoviens partent pour la première fois en Jordanie à la fin novembre 1969, et vont effectuer au total six séjours au Moyen-Orient jusqu’en août suivant. Régulièrement entrecoupés de retours à Paris ou de voyages dans d’autres régions du monde, surtout pour Godard qui est alors souvent appelé en France, par exemple pour tenter de régler la crise que traverse son couple avec Anne Wiazemsky. Elias Sanbar, jeune intellectuel et militant palestinien francophone, appelé de Paris par le Fatah pour servir de guide et d’interprète, a raconté ces visites et ce tournage dans un beau récit publié dans Trafic. Le futur rédacteur en chef de la Revue d’études palestiniennes rejoint Amman, capitale de la Jordanie, début mars 1970, à la demande de Mahmoud Hamchari, leader palestinien à Paris, et rencontre les « trois Français », dont Godard qui, lors du premier rendez-vous à l’hôtel Continental, arrive en marchant sur les mains à la stupéfaction des jeunes militants palestiniens. Partis en reconnaissance vers la vallée du Jourdain en Land Rover, Sanbar s’aperçoit vite du degré de préparation du film dans la tête et sur le cahier des deux cinéastes français. Le film est quasi déjà fait « sur le papier » : « Tout au long du voyage, écrit Sanbar, Godard n’a cessé de regarder ses notes, d’y ajouter des remarques, d’en supprimer des passages à l’aide de trois feutres de couleurs différentes. Cette façon de préparer les tournages se maintint tout le temps que dura le travail sur ce film. Godard écrivait beaucoup, avec une certaine jubilation qui semblait l’abandonner durant le tournage pour céder la place à un certain détachement. Les scènes étaient pensées dans leurs moindres détails avant d’être filmées. Au départ j’eus le sentiment, tout ayant été discuté, systématisé, écrit et découpé, que ce film était une sorte de succession préétablie de cases vides que l’on avait pour tâche de remplir méthodiquement. […] Si bien que quand quelque chose arrivait et qu’on lui disait “Viens filmer ça”, il répondait : “Je n’en ai pas besoin pour le film1416…” »

Il s’agit donc parfois plus de vérifier sur place un plan établi que de se laisser aller à la découverte d’un pays et d’un peuple. Le cinéma révolutionnaire selon le groupe Dziga Vertov est à ce prix : la structure et la fabrication précèdent l’enregistrement de la réalité. Marco en témoigne : « Nous y sommes allés pour vérifier un plan, pas pour découvrir une situation que nous ne connaissions pas1417. » Ce qui entraîne évidemment quelques incompréhensions et quiproquos, tel ce moment où, dans un camp d’entraînement des fedayins au sud de la Jordanie, Godard et Gorin demandent aux combattants palestiniens de réciter un extrait du Petit Livre rouge maoïste dont ils ignorent tout, ce qu’ils font avec des fous rires derrière leurs keffiehs. A un autre moment, au retour d’une mission, Godard attend les fedayins pour leur proposer une séance « de critique et d’autocritique », ce que les Palestiniens ne comprennent pas, se mettant à discuter à l’arrière-plan en arabe, tandis qu’au premier plan un interprète reprend en anglais des slogans convenus du Fatah. S’ils ont l’air de révolutionnaires – c’est à ce moment que Godard prend l’habitude de porter le treillis, comme en témoigne un journaliste de L’Express venu à sa rencontre en juillet 1970 à Amman1418 –, les deux cinéastes français sont parfois un peu perdus en terrain inconnu.

Ni Godard ni Gorin ni Marco ne parlent ni ne comprennent l’arabe, et des deux côtés l’incompréhension grandit. Gorin raconte ce dialogue souvent délicat : « Ce fut une longue et difficile gestation. On avait des dessins, des schémas en noir, en rouge, des plans, des interruptions. On les montrait aux Palestiniens qui ne comprenaient pas. Nous, on ne comprenait rien à la langue. Les traducteurs traduisaient comme ils voulaient, généralement par des slogans appris par cœur. Cela devenait comique parfois, tout ce qu’on nous disait se résumait à “Nous nous battrons jusqu’à la victoire”, si bien qu’on a fini par en rire. Cela confirmait de façon dérisoire notre titre. Pour nous, c’est assez vite devenu un film muet, ou plutôt musical1419. » Mais Elias Sanbar décrit également le phénomène inverse : quand le terrain impose aux cinéastes de réviser leur jugement et de « refaire le film » d’une autre façon. Godard, alors, retrouve des réflexes ultra-rapides de « voleur » et de « perturbateur » de la réalité, ce qui impressionne beaucoup son accompagnateur palestinien : « Souvent, dès le retour de rencontres ou de tournages, et le visionnement immédiat des images que l’on venait de “rentrer” grâce à un lourd matériel vidéo, commençait une confrontation entre le texte préalablement rédigé et les images qui venaient d’être tournées. Elle aboutissait la plupart du temps à une réécriture et à une nouvelle demande de tournage de la même scène, au grand étonnement des interlocuteurs palestiniens. Au fil des jours et des semaines, Godard m’apparut de plus en plus comme un formidable déstabilisateur. […] Il y a quelque chose de très ludique à travailler avec lui, mais mêlé d’une forme d’irritation permanente, car à peine les choses ont-elles été construites par ses soins méticuleux qu’il s’empresse de les déconstruire avec ce souci de perturber le regard que vous pouvez porter sur la réalité qui vous entoure1420. »

Le tournage, qui commence vraiment en mars 1970, pour durer avec des interruptions jusqu’en août, est un des plus longs de Godard, et il revient à Paris avec plus de quarante heures de rushes. Certaines choses ont été impossibles à tourner, ce que les Français n’avaient pas prévu : « Quand les femmes s’alphabétisaient dans les camps palestiniens, se souvient Gorin, la présence des hommes les gênait, alors elles refusaient d’être filmées et on ne comprenait pas pourquoi1421. » De même, Jean-Pierre Gorin étant juif, certaines portes se ferment, notamment dans les camps d’entraînement du Fatah. D’autres événements ont heureusement bousculé le plan prévu, notamment des rencontres avec des combattants chaleureux et joyeux au milieu des dangers du désert, comme à Ghawr al-Safi, au sud de la Jordanie, d’où Godard revient en confiant à Sanbar : « Tu sais, chaque peuple, chaque révolution possède un trait particulier, comme un élément d’identité propre. Chez les Vietnamiens, c’est le travail assidu ; chez les Cubains, c’est la danse et chez vous, c’est certainement le rire1422. »

Godard veut également rencontrer et filmer le leader palestinien. Il obtient un rendez-vous. Le cinéaste pose à Yasser Arafat deux questions, la première sur les camps de concentration. « Je lui ai demandé si les origines des difficultés des Palestiniens avaient quelque chose à voir avec les camps de concentration. Il m’a dit : “Non, c’est leur histoire, les Allemands et les juifs.” Et j’ai dit : “Pas tout à fait, vous savez que dans les camps, quand un prisonnier juif était très faible, proche de la mort, ils l’appelaient musulman.” Et il m’a répondu : “Et alors ?” J’ai dit : “Vous savez, ils auraient pu l’appeler noir ou d’un tout autre nom, mais non, ils disaient musulman, et cela montre qu’il y a une relation, une relation directe entre les difficultés des Palestiniens et les camps de concentration1423. » La seconde question est très courte : « Quel est l’avenir de la révolution palestinienne ? » Et la réponse d’Arafat plus courte encore : « Je dois y réfléchir, revenez demain. » Godard achève l’histoire : « Il n’est jamais revenu. Au moins, il était honnête1424. » A la mi-juillet 1970, Armand Marco doit rentrer en France, après s’être fait une grosse entorse au genou. Le tournage touche à sa fin, Gorin rentre à Paris, laissant Godard et Sanbar seuls à Amman.

Au début du mois d’août 1970, Kamal Adwan, responsable de l’information du Fatah, demande à Godard d’aller filmer des danseurs palestiniens. Elias Sanbar raconte : « Kamal nous accueillit et, chose très inusitée chez les Palestiniens, entra de but en blanc dans le sujet : “Dis à ton ami qu’une troupe folklorique palestinienne vient d’arriver au Caire et que je veux que vous partiez demain filmer leur spectacle.” Je transmis la demande en arrondissant les angles à coup de périphrases, je tenais à ce que Godard ne fût pas blessé. Godard me dit tout de suite et d’une voix butée : “Dis-lui que c’est complètement con son histoire de danse. Je n’irai pas au Caire.” […] Kamal fixa Godard droit dans les yeux et reprit : “Et moi je pense qu’il faut aller filmer cette troupe”, ce à quoi ce dernier répondit de nouveau : “Je n’irai pas au Caire…” J’eus droit à deux ou trois reprises de cet échange avant que Kamal ne se lève et dise : “Allez à votre hôtel et attendez les instructions1425”… » Consignés et oubliés dans leurs chambres du Continental d’Amman, Godard et Sanbar attendent une bonne semaine avant de partir discrètement pour Tyr au Sud-Liban, où le cinéaste laisse une partie de son matériel vidéo au responsable local du Fatah, passionné de cinéma et filmeur amateur. Puis ils séjournent chez la mère du traducteur, dans un village de la montagne libanaise, avant de gagner Beyrouth où ils rencontrent les militants palestiniens de la section de l’information. Godard rejoint Paris le 21 août 1970, non sans avoir laissé à Elias Sanbar, devenu un ami, les dix volumes des poésies complètes de Brecht.

Gorin et Godard, dès le retour à Paris, consignent sur un cahier la liste des « images tournées », notamment : « Marche fedayin. Poème Je résisterai de Darwich dans les ruines de Karameh. Travaux milice. Meeting au sud. Milice dans la cave. Deux femmes à la machine à écrire. Milice avec mitrailleuse. Préparatifs départ opération. Dispensaire. Entraînement Ashbal-Zaharat. Conférence Abou Hassan. Texte milicien paysan. Texte docteur. Texte femmes lisant Abou Ayad. Ecole Front démocratique. Discussion et autocritique “organisation de base”. Deux kalachnikovs tirant. Chanson Safi. Entraînement milice, avec drapeau. Foule enfants. Fedayin camouflage. Dirigeants : Abou Latov, Abou Ayad, Abou Daoud, Abou Hassan1426. » Soit énormément de rushes à visionner, de textes à décrypter et à traduire. Le travail s’annonce long, mais Godard et Gorin sont contents d’une chose : la photographie d’Armand Marco est belle, et rarement le cinéaste s’est retrouvé avec un matériau aussi dense et d’une telle qualité, malgré les incompréhensions nombreuses d’un tournage « trop » préparé en territoire inconnu. Sans doute est-ce la quantité, la qualité et le caractère crypté de cette matière filmée qui expliquent en partie la difficulté à la transformer en un film.

Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin – barricadés dans leur studio de montage de l’avenue du Maine, complètement clos car ils ont peur, à ce moment de fortes tensions au Moyen-Orient, d’être victimes d’agents du Mossad, de militants du Bétar ou des services secrets jordaniens – ne parviendront pas à achever Jusqu’à la victoire. Plusieurs raisons peuvent expliquer l’abandon du projet. D’abord, l’ambiguïté entre deux positions non conciliables, ressentie sur le terrain du tournage, n’a pas été résolue : est-ce un film de propagande pour le Fatah ou un essai politique, donc critique, sur les méthodes de la résistance palestinienne ? Le groupe Dziga Vertov refuse de fabriquer le film militant que réclame le commanditaire. Ce paradoxe n’est pas nouveau et resurgit avec Jusqu’à la victoire, comme le dit Jean-Henri Roger : « Il n’était pas question de produire ou de reproduire des images de propagande. Or quand on se retrouve face aux appareils politiques, la seule demande est de ce type-là. L’OLP voulait que Jean-Luc Godard, grand cinéaste mondialement connu, fasse un film “progressiste et démocratique” qui dise au monde que les Palestiniens sont malheureux et que l’OLP a raison1427. »

De plus, quelques semaines après le départ de Gorin puis de Godard de Jordanie, bon nombre des combattants, militants, leaders palestiniens du film sont tués lors des massacres de Septembre noir, quand le roi Hussein décide de liquider la résistance palestinienne et envoie ses chars contre les camps de réfugiés à Amman. On compte environ 25 000 morts. Gorin dit avoir senti la tension monter, « l’armement des Jordaniens par les Américains1428 », et la rivalité s’aiguiser entre le pouvoir jordanien et ces deux oppositions qu’ont été le Fatah et le Front démocratique de libération de la Palestine. A la suite de ces massacres, la situation palestinienne change du tout au tout : décapité et décimé, le mouvement de libération ne pense plus à la « victoire », mais à panser ses plaies et à se reconstituer. Ce déchaînement de violence interne au camp arabe vient contrecarrer le projet de Jusqu’à la victoire, comme si la lutte armée, qui occupe le film, se retrouvait déplacée au sein même du camp palestinien. Godard et Gorin ont été profondément ébranlés par Septembre noir. De plus, l’idée de projeter un premier montage du film aux militants palestiniens qu’ils avaient filmés, chère aux cinéastes1429, devient impossible, puisque la plupart ont disparu et qu’un retour sur place est problématique. Jusqu’à la victoire a donc perdu ses premiers spectateurs. Godard et Gorin, orphelins, conçoivent trois ou quatre versions différentes du film, mais aucune ne les satisfait. Ce que reconnaît le second dans un entretien avec des critiques américains : « Il y a toujours le film palestinien, qui a beaucoup changé. Il en est à sa troisième ou quatrième version, et maintenant il va encore falloir le faire d’une autre façon. On ne peut plus faire un film sur la Palestine, parce que la situation là-bas a changé si radicalement que, du coup, ce sera un film sur comment filmer l’histoire1430. » Jusqu’à la victoire a été rattrapé par l’histoire dramatique du peuple dont il voulait proposer un portrait révolutionnaire.







Peut-on rire en révolution ?

Le film palestinien en panne, Godard, Gorin et le groupe Dziga Vertov décident de se consacrer à un autre film, qui doit permettre de rapporter assez d’argent pour prolonger les essais de montage de Jusqu’à la victoire, et louer un nouveau studio de montage, plus grand, rue de Rennes. Il s’agit de Vladimir et Rosa, commandité par l’éditeur-distributeur américain Grove Press pour 6 000 dollars, associé à une télévision régionale allemande, Munich Tele-Pool, pour 6 000 autres dollars, plus Evergreen Films et Claude Nedjar, soit un total de 110 000 francs, ce qui représente un budget confortable pour le groupe Dziga Vertov. C’est la première fois qu’il peut fonctionner au-delà du seul couple Godard-Gorin, même si celui-ci en reste le moteur. Vladimir et Rosa pourrait donc être considéré comme le seul et unique « vrai » film du groupe Dziga Vertov, résultat de la coopération effective de la demi-douzaine de personnes qui le compose alors. Dans un compte rendu d’une réunion, début juin 1970, il est d’ailleurs mentionné : « Le film Vladimir et Rosa, à livrer à Grove Press et à la télévision allemande pour fin septembre. La somme donnée via Claude Nedjar par les Américains et les Allemands permet pour la première fois au groupe de fonctionner financièrement en tant que groupe de cinq ou six pour plusieurs mois. Ensuite […] prévoir un deuxième film à faire sur les mêmes bases financières. Pour l’instant, l’analyse politique du groupe consiste toujours à dire : cinéma tâche secondaire mais activité principale, et si c’est une activité principale, il faut tenir compte des conditions matérielles, comme pour un journal militant de payer assez régulièrement l’imprimeur. Donc, décision de faire Vladimir et Rosa, et de le livrer à la date prévue1431. »

Le film est tourné entre la fin août et la mi-septembre 1970, souvent dans le nouveau studio de montage de la rue de Rennes, assez grand pour accueillir acteurs et équipe technique. Malgré son titre, qui est une allusion à une conversation de Godard avec Cohn-Bendit1432 et sans doute une façon d’attirer un coproducteur allemand, il ne s’agit pas d’une biographie croisée de Vladimir Ilitch, dit Lénine, et Rosa Luxemburg, la militante spartakiste du début du siècle. En fait, Vladimir et Rosa prend pour sujet, sous le titre alternatif et provisoire de Chicago charabia ou de Sex and Revolution, le procès des « 8 de Chicago », dont Godard et Gorin ont mesuré l’impact lors de l’un de leurs voyages en Amérique. Entre novembre 1968 et mars 1969, sept activistes blancs de l’extrême gauche américaine, Jerry Rubin, Abbie Hoffman, Rennie Davis, Lee Weiner, John Froines, David Dellinger, Tom Hayden – que les deux Français viennent de rencontrer sur le tournage de One American Movie –, et le leader noir Bobby Seale, sont jugés à Chicago pour « conspiration » en vue de provoquer une émeute lors de la convention démocrate d’août 1968. Ils sont acquittés pour ce fait précis, mais condamnés à des peines allant de deux mois à quatre ans de prison pour « injure au tribunal », ayant transformé les audiences en une sorte de show burlesque et les séances en dialogues brechtiens, conservant une attitude irréductible pendant les six mois que dura un procès parfois métamorphosé en cirque. Godard et Gorin se sont procuré les minutes du procès, immédiatement devenues un bréviaire pour les gauchistes américains, et tentent de les mêler à d’autres textes du même ordre, liés aux procès en cours en France, notamment celui de Jean-Pierre Le Dantec et de Michel Le Bris, militants de la Gauche prolétarienne et rédacteurs principaux du journal maoïste La Cause du peuple1433.

L’idée consiste à s’inspirer de ces textes judiciaires afin de « retourner le spectacle contre le pouvoir et la bourgeoisie1434 », une sorte de procès-farce dont les contre-héros seraient les agents de la répression antigauchiste, aux Etats-Unis ou en France, par exemple la figure, obsessionnelle à ce moment-là chez Godard – et chez pas mal d’autres militants d’extrême gauche –, de Raymond Marcellin, ministre de l’Intérieur des années Pompidou. On trouve dans les archives du groupe Dziga Vertov une note du 6 juin 1970 où il est largement question de la préparation et de l’écriture, en commun, de ce film1435. Le groupe Dziga Vertov prend conscience que, parallèlement au montage à venir de Jusqu’à la victoire, il doit « revenir sur le terrain français », au moment où la censure et la répression frappent les organes de presse et les militants gauchistes1436. C’est Gorin qui, d’après le document, en milieu de réunion, « propose de partir du procès de Chicago, avec les sept radicaux blancs et Bobby Seale. Faire un film dont le vrai titre serait “La signification du procès de…” ». En fin de réunion, Godard reprend l’idée et la développe : « Jean-Luc, précise ainsi la note, a proposé de réfléchir sur un film en trois parties : pratique, théorie, pratique transformée, ou, pour parler comme Brecht : difficultés, pensée, action, c’est-à-dire en termes de film : procès de connivence, prison, procès de rupture, celui que n’a pas fait Le Dantec ni Le Bris. » C’est donc une lecture critique des procès que veut proposer Godard, reprenant leurs minutes pour les rejouer dans un premier temps, puis pour les subvertir en les confrontant à la méthode brechtienne d’un côté, à la tradition burlesque de l’autre, de Laurel et Hardy à Jerry Lewis, que le cinéaste, ainsi que Gorin, continuent d’idolâtrer : vertu révolutionnaire de la farce…

Devant un fond noir, ou assis en cercle autour de télévisions et de matériel vidéo, ou encore dans une cellule derrière des barreaux, la petite troupe vertovienne, renforcée par quelques amis et acteurs (Juliet Berto, Yves Afonso, Claude Nedjar, Ernest Menzer, Jean-Pierre Bamberger), rejoue le procès de Chicago, entrecoupé d’allusions à la situation politique française, de mots d’ordre, de saynètes révolutionnaires prises dans le quotidien d’un couple de militants incarné par Anne Wiazemsky et Yves Afonso. Chacun des personnages est représenté comme une facette possible et distincte du gauchisme (la féministe, le militant des Black Panthers, le pacifiste, la journaliste…), tandis que Menzer joue le juge « Ernest Adolf Himmler », griffonnant à longueur de séance sur les playmates de son Playboy.

Assez vite, cependant, ce mime du procès, ces chroniques de la vie militante, ces portraits typiques, sont balayés par la présence encombrante et réjouissante du couple Godard-Gorin qui, littéralement, joue aux idiots. Ils multiplient les accents ridicules (vaudois évidemment pour Godard), détournent une partie de tennis pour en faire une discussion pratique sur le cinéma, apparaissent en couple de policiers matraqueurs, la casquette de travers et de grosses lunettes de ski vissées sur le crâne, « travestis clownesques de Godard et Gorin, équivalent politique de Dario et Bario ou de tout autre couple burlesque1437 ». La figure de Godard, bonnet sur la tête, mal rasé, bégayant avec l’accent helvétique « con-con-con-tradiction entre la thé-thé-thé-orie et la pra-pra-pra-tique », preneur de son un peu simplet errant sur un court de tennis, est une invention de Vladimir et Rosa, qui n’est pas sans lien avec des rôles célèbres futurs en autoportrait dérisoire mais révélateur, l’Oncle Jean de Prénom Carmen ou l’idiot de Soigne ta droite. Cette veine comique est importante. L’abondance de gags et le ton grinçant du film forment une arme révolutionnaire à l’efficacité redoutable : « Pour sauter l’obstacle du réalisme, il faut détruire la réalité par le comique, a écrit le critique des Cahiers du cinéma Jacques Bontemps. Dé-réalisation, dé-construction, corrosions essentielles par le théâtre de farce comme le concevaient Brecht, Piscator, Valentin. Destruction de la psychologie, destruction de l’action, destruction de la mentalité bourgeoise, autant de vertus godardiennes activement à l’œuvre1438. » « Pour montrer la bourgeoisie, il faut faire comme Brecht dans L’Opéra de quat’sous et la montrer sous les traits de truands caricaturaux », déclare Godard à une revue américaine1439. Ce ton, que les Cahiers définissent comme l’« exaspération d’une dérision grinçante et destructrice1440 », est sciemment travaillé par le duo Godard et Gorin, et il existe dans les archives du groupe Dziga Vertov une série de planches photographiques où les deux amis jouent aux clowns, préparant les mimiques et la gestuelle, aussi burlesques qu’agressives, potaches et régressives, qu’ils vont adopter quelque temps plus tard dans le film1441.

Vladimir Godard et Rosa Gorin font rire, et cette dimension, souvent présente dans le travail antérieur et postérieur de Godard, habite Vladimir et Rosa, loin de l’esprit de sérieux qui engourdit quelque peu British Sounds, Pravda et surtout Luttes en Italie, l’opus le plus indécrottablement tristounet du cinéma godardien. Ici, au contraire, les deux compères provoquent, insultent, tombent par terre, régressent mentalement, dans la pure tradition burlesque, revue et corrigée par une forme d’auto-dérision qui devient une critique virulente des pratiques et des modes de vie du capitalisme.

Le détournement de la partie de tennis est ainsi un modèle du genre, outre le fait d’indiquer une passion sportive godardienne sous-jacente, quand, sous le feu de serveuses et de volleyeuses gracieuses, les deux gogols, grimés en preneurs de son incapables, s’interviewent mutuellement et enregistrent leurs borborygmes. Jean-Pierre Gorin explique cette réjouissante entreprise d’autodestruction : « On sort de nos voyages en Palestine et de la montée des périls au Moyen-Orient en se disant qu’il faut se marrer. Faire un film burlesque, dans la veine de Koulechov ou de la Feks soviétique. On a fait beaucoup d’essais, on a travaillé sur les expressions comiques, et surtout on s’est beaucoup amusés. Jean-Luc aimait ça. Je pense que ça lui a fait du bien à ce moment-là, car il n’était pas en grande forme1442. »

La trace d’une autre passion godardienne – la vidéo – s’imprime sur Vladimir et Rosa : l’issue du procès et le verdict sont retransmis sur un écran de télévision. C’est à ce moment-là que Jean-Luc Godard peut acheter du matériel vidéo – il est ainsi l’un des premiers en Europe, selon Marco, à acquérir une caméra vidéo Sony au printemps 1970 –, et qu’il utilise ces images et ces appareils en les insérant dans le film, tourné lui en 16 mm couleurs par Armand Marco et Gérard Martin. Les visages des comédiens mimant la fin du procès sont les premières images vidéo tournées par Godard, et leur descendance est évidemment essentielle au travail du « vidéaste ». De plus, la visualisation de cette opération de fabrication vidéographique – les bandes vidéo qui déroulent, les écrans de télévision qui diffusent, le Nagra qui tourne – est également un motif godardien dominant la seconde partie de son œuvre, qui apparaît à l’écran dans Vladimir et Rosa.

Le film est peu compris, voire mal reçu par les rares personnes qui le voient. Les critiques militants des revues du maoïsme dur, comme Cinéthique ou VH 101, le trouvent déplacé, Gérard Leblanc parlant du « désastreux recul représenté par la pochade intitulée Vladimir et Rosa. [Le film] n’a plus rien à voir avec les voix masculine et féminine qui se répondaient dialectiquement dans Pravda1443 ». Aux Rencontres d’Hyères, festival du cinéma d’avant-garde, en avril 1971, le film n’est guère mieux reçu, Louis Seguin s’amusant dans Positif de « la paraphrase de son propre discours1444 » chez Godard, et Cinéma 71 s’inquiétant du fait que « par ailleurs, l’univers de Godard apparaît comme totalement désespéré1445 ». Gorin et Godard eux-mêmes ont du mal à assumer leur film dans un contexte de militantisme révolutionnaire dramatique, quand les morts, les suicides, les assassinats, les massacres se multiplient dans l’internationale d’extrême gauche, ainsi que le souligne par exemple Chris Marker dans Le fond de l’air est rouge. Le premier avoue dans un magazine de gauche américain : « C’est vraiment un mauvais film. Je pense qu’il n’a rien pour lui. Nous l’avons fait parce qu’à ce moment-là il y avait beaucoup de procès en France et nous voulions mener un certain type de réflexion sur les us et les abus des cours de justice et le comportement à y adopter1446. » Ce à quoi Godard ajoute : « Mais c’est un film complètement manqué1447 ! »

C’est également l’avis du patron de Grove Press, Barney Rosset, commanditaire de l’œuvre, radical américain choqué par la vision dérisoire donnée du procès des 8 de Chicago. C’est pourquoi il modifie Vladimir et Rosa afin de le diffuser à New York : il ôte une partie des improvisations grotesques du couple de clowns et ajoute une séquence au début du film où l’on voit deux des 8 en chair et en os, Abbie Hoffman et Jerry Rubin, regarder le film, s’en moquer et le critiquer. Le film sort à New York le 16 avril 1971 dans l’indifférence générale. Quant à Munich Tele-Pool, la station allemande, elle refuse de le diffuser à l’antenne, s’apercevant un peu tard que Vladimir Lénine et Rosa Luxemburg ont été remplacés par deux zigotos à lunettes faisant des grimaces à la caméra.







De la vie d’un vertovien

Au moment où Jean-Luc Godard fait le clown révolutionnaire dans Vladimir et Rosa, son existence dans la vie réelle est difficile. La séparation d’avec Anne Wiazemsky est désormais effective. Elle marque beaucoup le cinéaste, qui n’a pas su garder la jeune femme ni vraiment la filmer en lui proposant les rôles qu’elle va chercher ailleurs, chez Pasolini (Théorème, Porcherie), chez Deville, où elle joue aux côtés de Maurice Ronet dans Raphaël ou le Débauché, chez Carmelo Bene (Capricci), Marco Ferreri (La Semence de l’homme), Gianni D’Amico (L’Enquête), Martial Raysse (Le Grand Départ), Alain Tanner (Le Retour d’Afrique), ou chez son amie Michèle Rosier, dans George qui ?, un film de télévision sur George Sand où elle rencontre Jean-Pierre Kalfon. Les personnages schématiques de Luttes en Italie ou Vladimir et Rosa ne l’amusent guère et elle s’est sentie exclue de la relation exclusive entre Godard et Gorin, pour lequel elle a des mots durs, dictés par une jalousie compréhensible : « Il a amené le pire à Godard, l’entraînant vers un cinéma qui, profondément, n’était pas le sien. Il a fait le vide autour de Jean-Luc. Je suis partie pour cela, parce que Gorin a fini par “vivre” avec lui à ma place. Il était comme un commissaire politique et une grande part de mes problèmes avec Jean-Luc date de l’arrivée de Gorin. Quand je suis devenue sa femme, Godard m’avait proposé d’être sa partenaire dans le travail, mais il ne m’a plus intéressée. Je ne faisais pas beaucoup de politique, contrairement à Gorin, et j’aurais préféré avoir avec Jean-Luc une relation classique d’actrice à metteur en scène1448. »

En octobre 1970, Godard quitte l’appartement de la rue Saint-Jacques, et s’« installe » à même son studio de montage, rue de Rennes, où il dort sur un divan. Quand il retourne dans l’appartement, une quinzaine de jours plus tard, sa femme est partie pour ne plus revenir. Le cinéaste est extrêmement déprimé, il ne se lave plus, ne change plus ses vêtements sales, ne dort plus, s’épuise, et finit par être interné à sa demande dans une clinique spécialisée pour une cure de sommeil, où il est lavé, massé, mis sous somnifères et tranquillisants puissants par le docteur qui le prend en charge1449. Trois semaines plus tard, toujours faible et suicidaire, il est accueilli par Jean-Pierre Bamberger et Michèle Rosier dans leur hôtel particulier, rue de Tournon, pour une sorte de convalescence. Des amis passent le voir, Fromanger, Cournot, Kiejman, Blandine Jeanson et Serge July, Michèle Manceaux, qui tentent de le réconforter. Mais, pour la plupart, ils représentent une haute société de gauche que fuit désormais le cinéaste, passé dans un autre monde sous l’influence du groupe Dziga Vertov, ayant rejoint une communauté irascible, intellectuellement dogmatique, un monde « plus bosseur que noceur1450 », dit Gorin en une boutade qui a sa part de vérité.

En ce sens, Godard fait le vide autour de lui, entouré du seul groupe Dziga Vertov qui n’en est pas vraiment un, se résumant souvent au seul Gorin, vivant dans une solitude extrême, peu attirant, parfois odieux par pure provocation contre un système et un milieu du cinéma qu’il déteste. Plusieurs témoignages accréditent ce mode de vie en rupture. Gérard Fromanger a par exemple assisté à plusieurs rencontres de Godard avec des personnalités attirées par lui mais qu’il repoussait avec cynisme. « Un jour, raconte le peintre, on déjeunait ensemble et il me présente Maria Schneider, magnifique, qui lui avait demandé rendez-vous. “Monsieur Godard, dit-elle, je rêve de tourner avec vous… – Mais bien sûr, répond-il. Combien touchez-vous pour un film ? – 800 000 francs, pourquoi ? – Alors, ce n’est pas compliqué : vous m’apportez 800 000 francs et on commence à tourner demain…” Elle a pris cela en pleine figure. Il adorait ce genre de provocation. Je l’ai vu faire pareil avec Moustaki, pour un million de francs. Evidemment, ça l’isolait, il ne se faisait pas beaucoup d’amis1451… » Gérard Guégan, quant à lui, rapporte comment Godard s’est publiquement réjoui de la mort de Sharon Tate et du malheur de Polanski « devant ses copains, tout de même indignés, du groupe Dziga Vertov1452 ».

Godard, de plus, connaît des problèmes d’argent. Il gagne beaucoup moins bien sa vie que lors de la décennie précédente, et les impôts réclament 181 000 francs en 1970 à sa société Anouchka Films, soit les sommes qu’il n’a pas payées depuis trois ans : 129 000 francs pour 1967, 47 000 pour 1968 et 5 000 pour 1969, le décrescendo signifiant la rapide dérogeance sociale du cinéaste, qui s’impose volontairement une situation de plus en plus précaire1453. Il vend donc son appartement de la rue Saint-Jacques, pour 440 000 francs, en donne 150 000 à Anne Wiazemsky (ils étaient copropriétaires), règle ses arriérés d’impôt, et s’achète un petit appartement, très quelconque, assez triste, un rez-de-chaussée sur cour qu’il laisse nu et vide, rue de Rochechouart dans le XVIIIe arrondissement, où il vit chichement à partir du début de l’année 1971. Pour l’année 1970, les archives comptables du groupe Dziga Vertov permettent d’estimer les revenus de Godard à 75 000 francs, hors la vente de son appartement, ce qui en fait un artiste plutôt modeste sur l’échelle des gains du moment.

Que devient Godard ? C’est une question récurrente que posent certains journaux en 1970, intrigués par son retrait et son silence. En 1967, le cinéaste était partout, trois ans plus tard il n’est nulle part. « Godard ne plaisante plus1454 », répond dans Le Nouvel Observateur en février 1970 Michèle Manceaux, l’une des rares journalistes à encore bénéficier d’informations directes. Elle cite le cinéaste, qui affiche un profil bas : « Mes films sont ratés à 99 % mais je pense qu’il y a 1 % dans la bonne direction. Pour moi, ce film est un minuscule, infime tour de vis sur l’étau qui écrasera la bourgeoisie et sa culture. C’est presque rien mais il faut commencer. On n’attend pas pour être révolutionnaire qu’il y ait la révolution. Cela prendra peut-être vingt ans et nous le savons1455. » De même, Godard donne quelques nouvelles dans une demi-douzaine d’entretiens en trois ans accordés à la presse française, ce qui est peu par rapport au déferlement qui a précédé.

Il a également écrit un manifeste à la fin de l’année 1969, « Que faire ? », reprenant explicitement un titre léniniste, publié dans la revue de cinéma anglaise Afterimage en avril 1970. En quarante points, le cinéaste y définit ses objectifs et ses refus, donnant un cadre à son existence et à son travail. C’est là qu’il oppose « faire politiquement des films » (proposition 2) à « faire des films politiques » (proposition 1, renvoyée à « une conception idéaliste et métaphysique du monde ») ; là où il se donne un programme chargé, une ambition de connaissance et de diffusion de ce savoir nouveau : « Produire la connaissance scientifique des luttes révolutionnaires et de leur histoire. » Il y a également dans ce texte des images poétiques : « Se servir des images et des sons comme les dents et les lèvres pour mordre », un certain aveuglement : « Lire les rapports de la camarade Kiang-Tsing », c’est-à-dire l’épouse puis la veuve de Mao, fameuse pour avoir été la principale initiatrice de la « Grande Révolution culturelle prolétarienne » en Chine, et, en ultime proposition, une tâche de tous les instants : « Militer1456. »

Cette tâche, c’est donc avec Jean-Pierre Gorin que Godard l’accomplit. Comment travaille cet étrange duo, sans doute un des couples intellectuels les plus productifs du moment, à la manière de leurs contemporains Gilles Deleuze et Félix Guattari dans le domaine philosophique, proposant une œuvre faite d’« objets visuels non identifiés1457 », selon une expression du second, sans équivalent dans l’histoire du cinéma ? Cette vie de labeur est d’abord extrêmement intense, et c’est une caractéristique importante de cette période godardienne : il travaille énormément, tournant beaucoup, montant plus encore, multipliant les lectures, l’écriture de textes et de manifestes, les visionnements, presque comme s’il était en formation, prenant en quelque sorte la suite des « élèves » de La Chinoise et du Gai Savoir. « On était des grammairiens, analyse Gorin, on avait l’impression qu’on vivait dans une époque où, pour comprendre et changer le monde, il fallait en maîtriser la grammaire, savoir détruire l’ancienne, pouvoir en proposer une nouvelle. La prolifération des images obligeait à repenser historiquement cette situation, et je crois qu’on a rarement autant travaillé qu’à ce moment. Jean-Luc, face à cette tâche, était parfois exalté. Je le comparerais volontiers à un moine rhéteur du xiie siècle, brillant, rapide, une machine intellectuelle très au point. Il écrivait beaucoup, vite et bien, même avec cette phraséologie marxiste-léniniste un peu abstraite. J’étais souvent impressionné1458. »

Gorin semble le seul interlocuteur capable d’intéresser suffisamment Godard, et ils finissent, entre 1970 et 1972, par ne plus savoir travailler qu’à deux. Ils se voient tous les jours et tout le temps (« de 10 heures à 2 heures du matin1459 »), dans leurs studios de montage successifs, avenue du Maine puis rue de Rennes, dans le bureau de leur petite société de production1460, ou dans des cafés, aux Balkans par exemple, au croisement de la rue Saint-Jacques et du boulevard Saint-Germain, ou à La Favorite, boulevard Saint-Michel. La répartition des tâches n’est pas exactement claire, mais il semble que, généralement, l’orientation politique et l’oralité appartiennent plutôt à Gorin, et le passage à l’écrit comme la conception visuelle soient davantage godardiens. Quand le cercle s’élargit aux autres membres du groupe Dziga Vertov, sous forme de réunions de visionnement, de lectures communes ou de discussions, cela se passe soit dans le studio de montage, soit chez Godard rue Saint-Jacques. « On allait régulièrement prendre le thé chez Jean-Luc, rapporte Raphaël Sorin, l’un des membres du groupe. C’étaient des séances de discussion, généralement assez fouillées, avec une personne qui prenait des notes, des décisions, des lectures préalables, parfois des autocritiques. A certains moments, il y en avait une ou deux par semaine1461. »

La grande lacune de cette collaboration intense et prolifique est sa diffusion vers l’extérieur. Rarement une telle productivité aura été aussi peu visible dans l’histoire d’un art. Godard et Gorin en sont conscients, le premier écrivant : « Nous avons très peu de diffusion, beaucoup trop peu, ce qui fait qu’on arrive à une situation malsaine économiquement, car on ne vit que sur l’argent qu’on reçoit pour faire les films et pas de la rentabilité des films, même faible. Certains films faits avec Gorin ont été vus peut-être par deux cents personnes, mais sur ces deux cents, il y en a vingt ou trente qui les ont vus vraiment. C’est déjà ça, mais le problème est que ces films, même bons parfois, sont sur un mauvais terrain : on les accuse facilement de mépriser le public1462. » Effectivement, tous les films du groupe Dziga Vertov ont en commun d’avoir été commandés par des télévisions ou des maisons de distribution (sur le nom de Godard), qui refusent ensuite, devant le produit fini, de les diffuser, tout en conservant les droits d’exploitation, les rendant ainsi invisibles pour un certain temps.

Puisqu’ils travaillent beaucoup pour peu de résultat, Godard et Gorin multiplient les projets en tout genre, souvent non réalisés, du moins méconnus. L’un des plus originaux consiste à reconstituer (avec l’aide de Raphaël Sorin et Nathalie Biard) un film censuré et interdit d’Eisenstein de 1937, Le Pré de Béjine, photogramme par photogramme, à la table de montage (tout en en ôtant les apparitions de Staline). Plusieurs semaines harassantes y sont consacrées, de même qu’à la lecture, et parfois à la traduction, des écrits de Poudovkine, Koulechov, Vertov, Eisenstein, ligne à ligne, dans des éditions anglaises, italiennes ou espagnoles, puisque aucun ne parle russe. Quelques projets de films n’ont pas abouti, des plus improbables (une chronique corrosive de Mai 68 où les deux rôles de Pompidou et de Séguy auraient été tenus par le même Jerry Lewis, effectivement contacté et rencontré à Paris en 1970) au presque possible (l’adaptation d’une pièce de Jules Feiffer, Little Murders, produite par Elliott Gould pour United Artists, écrite par Robert Benton et David Newman, dont le tournage devait commencer à New York au début de l’année 1970, mais qui échoit finalement à l’acteur Alan Arkin dont c’est la premère mise en scène). Il y a aussi un projet en Grèce que Godard décrit comme l’histoire d’un « James Bond chinois qui vole la flamme olympique pour la porter à Pékin », avec à la clé un budget de un million de dollars. Gorin et Godard auraient été en Grèce tourner quelques plans, ainsi résumés : « On a fait deux ou trois plans de champs d’oliviers, et on a dit aux producteurs : “Il y a un espion derrière l’un des arbres, si vous regardez bien vous le trouverez…” Ils se sont effrayés et ont renoncé au film1463. »

Par contre, le duo tourne effectivement un petit film publicitaire, commande purement commerciale honorée afin de renflouer les caisses du groupe en 1971 : une réclame pour l’après-rasage Schick, commandée par l’agence Dupuy-Compton, que Godard négocie au prix fort : 60 000 francs payés d’avance, soit une semaine de tournage tout confort pour cinq membres du groupe Dziga Vertov. En fait, la publicité est tournée en une demi-journée et en huit prises, caméra à l’épaule : un couple (dont Juliet Berto) se réveille dans une HLM, met la radio qui déversent ses informations sur le Vietnam et la Palestine, se dispute (« Gros salaud dégueulasse ! Tu vas encore me foutre sur la gueule, j’en ai marre ! »), passe à la salle de bains et se réconcilie instantanément en voyant une lotion d’après-rasage Schick sur le rebord du lavabo. « Hum, c’est bon, c’est Schick ! Schick, pour être mieux dans sa peau ! » concluent-ils de concert. Autre projet dont la réalisation prend forme, même si elle reste inachevée : l’idée d’une « télévision scolaire de quartier », définie par Godard comme un « cinéma militant de base ». On en trouve une description intéressante dans les archives du groupe, en date du printemps 1970, au moment où le cinéaste acquiert son premier matériel vidéo : « Travail politique de groupe en cellules de quartier. Diffusion : postes de télévision dans librairie, café ou local syndical et appartement. Objectif : démontage des contradictions de la télévision officielle par addition d’un commentaire marxiste. Tournage de petites actualités sur les lieux de travail. Recopiage des films militants1464. » Une table de montage vidéo est installée dans l’appartement de la rue Saint-Jacques, quelques actualités tournées avec des membres du groupe comme figurants, et l’ensemble est diffusé sur un poste de télévision dans la librairie de François Maspero quelques semaines plus tard. Mais bientôt l’argent manque pour poursuivre l’expérience.

Autre tâche : apprendre à dessiner. L’un des aspects les plus marquants de cette période de la vie de Godard, souvent décrite comme en retrait et triste – elle l’est par certains points –, est cette fièvre d’apprentissage, cette ardeur à étudier. Le cinéaste demande à Gérard Fromanger de la perfectionner en dessin. L’artiste s’exécute de bon gré et, fin 1969-début 1970, il vient régulièrement rue Saint-Jacques pour des cours de dessin, son matériel sous le bras. Godard s’applique, il est plutôt doué – plus jeune, il a peint –, mais il décroche au bout de six mois. Cet apprentissage correspond au moment de la confection du « scénario » de Jusqu’à la victoire, film palestinien essentiellement dessiné sur cahiers. Quelques années plus tard, Godard regrettera cet échec : « J’ai toujours aimé filmer, j’ai fait de la peinture quand j’étais petit. Aujourd’hui [en 1978], je regrette de ne plus savoir dessiner. Mais je recommence, pour moi, à dessiner mes scénarios par exemple, ou à découper des images que je trouve intéressantes, dans des journaux, des magazines, des bandes dessinées. Puis je monte des scénarios avec ça. […] J’ai toujours eu le goût de la peinture, mais mise à plat1465. » Outre les feuilles dessinées, écrites, presque calligraphiées, filmées en banc-titre pour les films, Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin ont conçu plusieurs éléments purement graphiques, mêlant textes manuscrits, collages d’images, d’extraits, citations, dessins, photogrammes. Par exemple une belle double page de Politique-Hebdo en 1970 intitulée « Que faire dans le cinéma1466 ? », ou des pages de revues comme Afterimage, Take One, les Cahiers du cinéma. Mais l’idée la plus ambitieuse, qui a nécessité un gros travail, est un projet de livre pour les éditions du Seuil, pourvu d’un double titre : Vive le cinéma ! ou A bas le cinéma ! Entre Vent d’Est, fondation du groupe Dziga Vertov, le tournage de Jusqu’à la victoire en Palestine, et Vladimir et Rosa, sa dernière réalisation effective, ce livre est sans doute ce qui compte le plus pour Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin au cours de cette période.

Du côté du Seuil, où il doit paraître dans la collection « Combat » dirigée par Claude Durand, le livre est suivi par Raphaël Sorin, lui-même pigiste au Monde des livres et jeune éditeur occasionnel dans la maison dirigée par Paul Flamand, avant d’aller travailler avec Gérard Lebovici et Gérard Guégan chez Champ Libre. Il existe trois gros cahiers à spirale, non datés, numérotés « 1 », « 2 », « 3 », portant chacun le titre « A bas le cinéma (début d’une lutte prolongée, par le groupe Dziga Vertov1467) ». Le premier propose une série de collages, d’images coloriées, soit des photographies d’actualité et de reportage, soit des images publicitaires, recouvertes, commentées, détournées, par des textes écrits à la main par Godard. Une phrase commente ainsi un duel de western, du type spaghetti : « La bourgeoisie a créé un monde à son image, camarades ! détruisons cette image. » Ou une variante : « L’idéologie bourgeoise et révisionniste moderne fonctionne en montrant comme réel ce qu’elle produit comme fiction, donc en masquant l’un des termes de l’unité contradictoire : fiction-réalité. » Une autre phrase recouvre des photos de policiers photographiant des manifestants, à Paris en Mai 68, à Prague en août suivant : « Il y a les photographes-flics comme il y a les sociologues-flics. » Dans le même genre, entourant l’image d’un Vietnamien ensanglanté, ce commentaire : « Combien d’argent a touché le reporter de Paris-Match, du Spiegel, de UPI, de Reuter, en vendant la photo de ce révolutionnaire ? » La couverture du livre de Pierre Bourdieu, aux éditions de Minuit, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, fait également l’objet d’un détournement, le « moyen » du titre étant entouré au marqueur, puis commenté : « Non, un art qui est un moyen au service de la classe dominante sous Pompidou. » Une publicité pour Banania est réécrite à même l’affiche : « Cinébana, y a bon… spectacle impérialiste », tandis que les noms de « Senghor, Bourguiba, Hassan II » s’étalent en noir sur la chéchia du bon Noir hilare. Ces grands collages, très graphiques et visuels, se rapprochent beaucoup des contre-publicités situationnistes.

Dans le second cahier des textes manuscrits proposent une série de « travaux théoriques ». D’abord, une Histoire de la photographie relue telle une « arme bourgeoise1468 ». De la même façon, des extraits manuscrits, des citations, des chronologies comparées, accompagnés de photogrammes, écrivent une histoire du cinéma. On tient là, dans ce cahier, la première trace des Histoire(s) du cinéma, par rapprochement entre les films, entre le cinéma et l’histoire, que le cinéaste développera sous forme de conférences à Montréal en 1978, puis en huit films vidéo entre 1988 et 1998.

Dans le troisième cahier est couché le plan originel de ce livre, intitulé cette fois « Vive le cinéma ! » La partie « I. Travaux théoriques » comprend des récits historiques sur « l’invention de la photographie », « la naissance du cinéma bolchevique », « images et sons d’aujourd’hui ». La partie « II. Travaux pratiques » reprend des expériences du groupe Dziga Vertov, notamment le remontage du Pré de Béjine d’Eisenstein, avec un commentaire des photogrammes, une discussion et présentation de textes du cinéma militant (ceux des Etats généraux, de la Révolution culturelle chinoise), et le décryptage des bandes-son de Un film comme les autres, de British Sounds, de Vent d’Est, de Luttes en Italie, ou des actualités tournées pour la « télévision scolaire ». La partie « III. Pratique + Théorie = Lutte » réunit l’ensemble des collages d’images, des détournements de publicités, des commentaires sur les représentations, précédés d’un manifeste intitulé « Vive le cinéma ! », qui pose un problème à Paul Flamand, puisqu’il s’agit d’une véritable lettre d’insultes « aux éditions du Seuil », datée de décembre 1969.

Ce texte est en effet d’une violence dévastatrice : « Tu es éditeur. Tu publies des bouquins. Tu nous demandes de faire un bouquin sur le cinéma et la politique. On se souvient plus très bien qui a joué la poule, et qui a joué l’œuf. Bref, on a signé un contrat. On a fait le bouquin et on te l’a apporté. Tu nous as donné trente mille francs en échange. Qu’est-ce que ça veut dire ? Nous, on dit simplement : quel rôle ça joue dans les luttes actuelles ce bouquin ? Pour nous, savoir pourquoi on t’a piqué ce fric fait partie de la lutte. Quel rôle tu joues en abritant les théoriciens révisionnistes de Tel Quel dans ton tiroir de gauche, dans celui du milieu ces vieilles sorcières idéalistes style Raymond Aron ou Claude Lévi-Strauss, et dans celui de droite la biographie de Hô Chi Minh pour 15 francs ? Quel rôle tu joues en publiant Geismar et Cohn-Bendit quand c’était la fête et en refusant de témoigner en faveur du compagnon Maspero jeté en prison par Marcellin ? Et quel rôle tu joues en nous demandant un bouquin sur le cinéma et la politique ? Bref, quel rôle jouent les éditions du Seuil dans le processus de transformation de la société capitaliste française ? Notre tâche est de savoir où on en est, sur le front idéologique, et qui sont nos ennemis ? Nous avons un mal fou à prendre une position de classe prolétarienne sans rester un être de classe bourgeoise. C’est avoir besoin de ton fric pour payer l’appartement pour se reposer des blessures reçues dans la rue. Prendre une position de classe c’est t’envoyer ce bouquin dans la gueule pour que tu le publies mais que ça t’emmerde en même temps de le publier. Notre rôle est de t’emmerder. Prendre une position de classe c’est se servir de ton fric pour acheter un projecteur 16 mm à un docteur du Fatah pour qu’il montre aux Bédouins malades la nécessité de faire l’unité du peuple jordanien et palestinien contre Israël. Voilà, maintenant tu comprends peut-être mieux notre violence. Nous savons que tu es un espion, un flic, un manager, un idéaliste, un religieux, un démocrate, un lâche… Aujourd’hui, de te foutre ce bouquin sur la gueule, c’est pas grand-chose, merde, mais ça nous donne du courage. Car un jour, vous déguerpirez tous, les gallimardeux, les seuils, les hachette, les minuit, les grassettes1469. » Paul Flamand ne se laisse guère intimider par la virulence de ce terrorisme intellectuel et refuse sur-le-champ de publier le livre. Il n’en reste donc qu’une sorte de boîte à idées et à projets : les collages graphiques, les publicités détournées, les histoires du cinéma, sont destinés à revenir dans le travail, les livres et les films de Jean-Luc Godard.

Le cinéaste se fait également journaliste. Il considère qu’il est important de « militer en écrivant » dans les « petites revues rouges1470 », ce qui le situe politiquement au sein d’une extrême gauche française alors en pleine effervescence groupusculaire1471. Godard est maoïste, mais hétérodoxe, comme en témoigne sa collaboration avec Cohn-Bendit et sa bande anarchiste. Il est sensible à ce qu’il y a d’inventif et de nouveau dans les pratiques et les engagements de certains maoïstes, ce qu’on désigne dans les termes d’époque du nom de « spontanéisme », et réticent devant l’orthodoxie figée de ceux qui indexent leur position idéologique et leurs jugements sur une stricte fidélité à la Grande Révolution culturelle chinoise. Les idéologues purs et durs du PCMLF, du PCRml, de l’UCFml, par exemple, ne le fascinent guère. Par contre, les groupes maos moins crispés, « spontex1472 », Vive la révolution (VLR), certaines figures de la Gauche prolétarienne (GP) ou Lotta continua en Italie, chez qui la révolution politique est aussi une révolution de la vie quotidienne, plus sensibles aux questions de culture, d’images, de représentations, lui sont plus familiers. Pour autant, ni Godard ni le groupe Dziga Vertov ne se sont jamais affiliés directement à aucun parti ni mouvement, naviguant plutôt de l’un à l’autre par rencontres personnelles et goût du moment. Inversement, aucun groupe maoïste constitué n’a jamais soutenu ni revendiqué les films Dziga Vertov. Ceux-ci les considèrent même souvent comme contre-productifs, peu utilisables en termes militants, ce qui est vrai, puisque ces films sont essentiellement critiques, même et surtout avec les engagements d’extrême gauche.

Godard suit la création de la GP, les luttes dans les usines, les grèves, les occupations, les séquestrations de cadres ou de patrons, et se mobilise quand le journal du mouvement, La Cause du peuple, est interdit par le gouvernement à l’automne 1969 et que son directeur, Jean-Pierre Le Dantec, est arrêté. Sartre en devient symboliquement le nouveau directeur et propose à des militants, généralement des personnalités artistiques et intellectuelles, de le vendre à ses côtés dans les rues, manière de protester contre la censure et de défier la police du ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin. Le 16 octobre 1969, Godard visite les locaux et l’imprimerie du journal, rue des Haies dans le XXe arrondissement, puis le vend publiquement aux côtés de Sartre et de Simone de Beauvoir. Le 21 octobre, il accompagne le philosophe à la porte des usines Renault de Boulogne-Billancourt, et le filme s’adressant aux ouvriers. Godard a alors avec Sartre une relation particulière, le rencontrant régulièrement au café, admirant le militant, le directeur de La Cause du peuple, son engagement et son courage, mais se montre exaspéré par l’attachement de l’intellectuel à la culture classique : « Il y a deux hommes en Sartre, dit le cinéaste : celui qui continue à écrire sur Flaubert parce qu’il ne voit pas quoi faire d’autre, et celui qui s’est jeté à corps perdu dans la lutte, en allant parler sur un tonneau aux ouvriers de chez Renault. A mon avis, faisant une croix sur ses conditions sociales d’existence, Sartre ne fait pas révolutionnairement son boulot d’intellectuel révolutionnaire. Ce mec passe dix heures de sa journée à écrire sur Flaubert et trois contre les Houillères ou pour la Cause du peuple. Sartre a le tiroir Flaubert et le tiroir lutte des classes, mais il ignore la table. Pour le moment, le gauchisme continue à demander aux intellectuels de n’être qu’une force d’appoint1473. » Le 10 juin 1970, Godard retrouve Sartre rue des Haies pour une nouvelle vente publique de La Cause du peuple, mais la police est prévenue et surveille l’opération. Godard prend peur, se cache, et laisse sortir sans lui Sartre, entouré de quelques autres artistes et intellectuels, dont Truffaut, très ironique sur la dérobade de celui qui aurait eu « peur de se faire arrêter1474 ».

Après le procès de La Cause du peuple, en septembre 1970, et son interdiction définitive, la Gauche prolétarienne lance un nouveau journal, J’accuse, en partie financé par l’ami de Godard, Jean-Pierre Bamberger, dirigé par Robert Linhart et André Glucksmann, animé notamment par Serge July. Godard participe à cette aventure de presse éphémère, une demi-douzaine de numéros, et se fait journaliste. Un numéro 0 paraît en novembre 1970 puis un vrai journal une fois par mois, entre janvier et mai 1971. Godard publie cinq articles dans J’accuse entre janvier et mars 1971. Le premier est une attaque violente du film de Jean-Pierre Melville, Le Cercle rouge, en janvier 1971, écrite sous le pseudonyme de Michel Servet, reprenant le nom du protestant brûlé pour hérésie à Genève en 1553 par les sbires de Calvin. Cette critique d’un cinéaste emblème du « gaullisme culturel », cinéaste qu’il a autrefois aimé et qu’il juge désormais « réactionnaire », est souvent drôle, inspirée par une conversation que Godard aurait eue avec trois ouvriers de Renault qui ont vu le film : « On était furieux de s’être laissé baiser comme des lapins par Melville-Marcellin… » Suivent, dans le même numéro du journal, trois articles, groupés sur deux pages, reportage sur l’occupation de l’usine Perrier de Vergèze par les ouvriers, qui ont séquestré quelques cadres et le patron. Godard a visité l’usine, dans le Gard, recueilli des témoignages sur place, et fait quelques interviews avec des cadres parisiens de Perrier. Cette matière lui servira ensuite pour la préparation et l’écriture de Tout va bien, film qui replonge quelques mois plus tard dans la même atmosphère et s’intéresse à une journaliste venue enquêter sur une occupation du même type.

Le journaliste Godard analyse ensuite dans le numéro 2 de J’accuse, en février 1971, la grève et la manifestation à l’usine Batignolles de Nantes, mais sans reportage sur place. Enfin, en mars 1971, le cinéaste devient photographe et offre un reportage en images illustrant un article signé Catherine Humblot, consacré à la fermeture de la blanchisserie SAB de Rueil-Malmaison, émaillée d’altercations violentes entre les ouvrières et leur patron. A chaque reprise, ce qui frappe est le travail de terrain, reportages et interviews, rencontres et photographies in situ, propos recueillis et rapportés. Godard se veut journaliste d’investigation, c’est sa manière de s’engager aux côtés de la classe ouvrière.

Le cinéaste retrouve Sartre le 15 février 1971, pour soutenir en conférence de presse le lycéen Gilles Guiot, condamné à six mois de prison pour violence à agents lors d’une manifestation à Paris. Puis il participe au lancement de l’agence de presse alternative et gauchiste, l’APL, l’Agence de presse Libération, le 18 juin 1971, qui est à l’origine de la fondation du quotidien Libération en 1973. Dans le projet initial, Godard avait proposé à Robert Linhart, Benny Lévy et Serge July la création parallèle d’une agence de presse vidéo, fonctionnant conjointement avec l’APL. Le coût semble un obstacle, mais le cinéaste, auquel cette idée est chère, insiste et semble près d’aboutir quand il doit cesser ses activités plusieurs mois à la suite de son grave accident de moto en juin 1971. A l’hôpital, Godard est déçu que personne, ni du journal J’accuse, ni de l’APL, ne vienne lui rendre visite durant sa longue convalescence, et cela explique sans doute sa cessation de toute collaboration avec les journaux d’extrême gauche1475.

La dernière activité de Godard en ces années est le voyage. Le cinéaste a toujours eu ce goût du voyage, dès son adolescence, et il continue de le cultiver, notamment aux côtés de Jean-Pierre Gorin qui partage cet intérêt migrateur. Présentations de films dans plusieurs capitales européennes, passages aux festivals de cinéma militant ou d’avant-garde, projets de films à l’étranger, long tournage en six séjours au Moyen-Orient, mais aussi une tournée américaine de trois semaines en avril 1970. Godard reste célèbre aux Etats-Unis. En France, il semble avoir disparu de l’actualité culturelle ; en Amérique, sa position paraît au contraire renforcée par son engagement politique, du moins dans les groupes d’extrême gauche présents sur les principaux campus, où le Maoist Progressive Labour Party (MPLP) peut jouer un rôle de relais. Godard tient à y faire connaître Gorin et les films du groupe Dziga Vertov, susceptibles d’intéresser nombre d’étudiants et de professeurs sensibles à l’engagement révolutionnaire. Tom Luddy, le principal contact américain de Godard, est justement proche du MPLP, bien implanté à Berkeley. L’actualité godardienne, pendant ces années, est ainsi beaucoup plus dense en Amérique qu’en France. Certains films, tels Le Gai Savoir, Vent d’Est, Vladimir et Rosa, sont davantage vus sur les campus et à New York qu’à Paris, tandis que de plus anciens, Pierrot le fou en janvier 1969, ou Deux ou trois choses que je sais d’elle et One + One en avril 1970, sont distribués avec un peu de retard. Godard a tout à fait conscience de ce phénomène, et sait bien que les Etats-Unis représentent un enjeu primordial pour lui, aussi bien pour sa survie financière que pour la reconnaissance d’un travail cinématographique alors généralement moqué en France.

Le Gai Savoir bénéficie par exemple d’une soirée spéciale au New York Film Festival de 1970. Godard y trouve même un producteur et distributeur, Grove Press, également maison d’édition, dirigé par Barney Rosset, qui propose, comme on l’a vu, 6 000 dollars pour chaque film, British Sounds, Pravda, Luttes en Italie, Vladimir et Rosa, avant de signer en mars 1970 un contrat sur cinq nouveaux films à raison de 25 000 dollars par film. Le premier doit être une adaptation du 18 Brumaire de Napoléon Bonaparte, le texte de Karl Marx, mais ni ce film ni les suivants ne voient le jour. Il existe même aux Etats-Unis quelques critiques pour aimer ces films « invisibles », Jonas Mekas écrivant par exemple dans le Village Voice que « Pravda est le meilleur film de Godard à ce jour1476 ». De même, les livres, les articles, et surtout les entretiens avec le cinéaste, ne sont pas rares outre-Atlantique, alors qu’ils ont considérablement décru en Europe. Deux livres lui sont consacrés, Focus on Godard, recueil de textes traduits du français1477, et Double Feature. Movies and Politics, mêlant récits, analyses et conversations, dirigé par deux intellectuels californiens de haut vol, Greil Marcus et Michael Goodwin1478, livres parus en quelques mois au début de l’année 1972. Les revues Kinopraxis à Berkeley, Take One, Evergreen Review, The Velvet Light Trap, Jump Cut, proposent de longues rencontres avec Godard ou Godard-Gorin, où les deux hommes, plus décontractés, moins politiquement crispés qu’à Paris, se confient volontiers. Les photographies prises à ces occasions témoignent de cette liberté, beaucoup plus sereines, joyeuses, dans ce contexte international : on y perçoit un soulagement d’échapper à l’emprise parisienne.

Godard reste une icône artistique en Amérique, mais est également une figure politique pour des étudiants mobilisés : il peut circuler en montrant British Sounds (sous le titre See You at Mao), Pravda, Vent d’Est, cela ne les effraie pas. Avec Tom Luddy, Godard et Gorin ont mis sur pied une tournée d’une douzaine de conférences en avril 1970, de New York à la côte ouest. Ils sont rétribués 1 000 dollars par soirée, en plus des frais d’avion et de logement. Leurs conférences sont payantes, entre 1,5 et 2 dollars, pour des auditoires souvent assez larges, de 700 à 1 200 personnes. A leur retour à Paris avec 10 000 dollars en poche, ces conférences leur permettent d’investir dans du matériel, d’engager la production de nouveaux projets, de payer quelques arriérés d’impôts. Luddy a pris contact avec les facultés de Berkeley, où il dirige lui-même le Telegraph Cinema, de Yale, Iowa, Minneapolis, Harvard, North Western dans l’Illinois, Ann Harbor, Austin, Madison. La tournée part de la New York University, où Godard et Gorin arrivent le 6 avril 1970, coiffés tous deux d’un keffieh palestinien. Ils sont accueillis par Kent Carroll, l’attaché de presse de Grove Press. Un film, Godard in America, a été consacré au début de cette tournée, et on peut y prendre la température de ces chaudes ambiances, y remarquer des auditoires nombreux et motivés, parfois y percevoir des tensions à la fin de la projection, avant le débat, lorsque les deux Français sont dépassés sur leur gauche par des groupes gauchistes survoltés. A Berkeley, le 17 avril 1970, Godard et Gorin reçoivent des tomates. A Minneapolis, le 27 avril, en fin de séjour, les deux hommes sont même enlevés quelques heures à la sortie de la conférence par un groupe maoïste qui les embarque en voiture, puis les relâche non loin de là. Les comptes rendus sont innombrables dans les revues et les journaux des campus concernés, et suivent en détail ce que Berkeley Barb, le mensuel de gauche de l’université californienne, nomme le « Dziga Vertov Tour ».







« Être plus fort que le système »

« Jean-Pierre Rassam avait un projet : réunir deux stars très cotées dans le showbiz, Yves Montand et Jane Fonda, autour du mal-aimé de la profession, le génialissime, c’était son opinion, Jean-Luc Godard, et, accessoirement, produire un film grand public sur un sujet qui ne l’était sans doute pas1479 », ainsi Gérard Guégan résume-t-il le nouveau projet de Godard. Tout part donc, au printemps 1971, d’un désir de Jean-Pierre Rassam, producteur d’à peine trente ans, « faiseur de films1480 » tout feu tout flamme. A sa sortie de Sciences Po, Rassam et son beau-frère, Claude Berri, s’installent en 1967 dans deux bureaux prêtés par Parc Films, la société de Mag Bodard, à Neuilly. Là, grandi en cinéma aux côtés de Philippe Dussart, directeur de production chez Parc Films qui travaille avec Godard jusqu’à La Chinoise, de Barbet Schroeder, qui vient de produire La Collectionneuse de Rohmer avec les Films du Losange, le jeune homme côtoie les auteurs maison : Bresson, Demy, Pialat et Godard, dont il est troisième assistant sur le sketch L’Amour en 1967. Avec Berri, ils rêvent de produire un film de Milos Forman et foncent en Tchécoslovaquie en août 1968, en pleine invasion soviétique, puis travaillent avec le cinéaste Gérard Brach, ami proche. Bientôt, Rassam s’émancipe, fonde sa propre société et, au début de l’année 1971, débute avec deux projets : un film avec Pialat (Nous ne vieillirons pas ensemble), un autre avec Godard. Dans les trois années qui suivent, il produit Ferreri, Yanne, Schroeder, Bresson. Soit la part la plus brillante du cinéma d’auteur. L’irruption de Jean-Pierre Rassam dans la production française est fulgurante1481.

Godard est tout d’abord méfiant, et n’aime guère le style Rassam, qu’il juge trop nouveau riche, ces manières de jeune seigneur, ce goût du luxe, cette existence à cent à l’heure entre vedettes, palaces, jolies femmes, drogue et spectacle permanent de soi-même. Par contre, il est séduit par l’esprit de ce producteur cinéphile ayant l’envie du risque, détestant les institutions (le CNC, l’avance sur recettes, l’ORTF), et cherchant avant toute chose à « foutre le bordel1482 ». « Il avait du plaisir à mettre la terre entière en déséquilibre, rapporte Pierre-André Boutang, son collaborateur, ça l’amusait profondément et il pensait que c’était de toute façon bien1483. » Le brio jubilatoire de Rassam et sa faconde, parfois annihilés par l’abattement soudain, cela plaît à Godard, qui se laisse approcher, séduire, flatter, par le jeune producteur qu’il connaît sans le fréquenter depuis 1967. Isabel Pons, qui sort avec Rassam, travaille avec Godard, vit avec Gorin, joue également l’intermédiaire. Les deux hommes se rencontrent à la mi-février 1971 au Plaza Athénée, le quartier général du producteur, qui expose au cinéaste son idée : « Godard + Montand + Fonda = la révolution pour le grand public1484. » Le cinéaste doit en parler à Gorin et au groupe Dziga Vertov, tandis que le producteur se tourne vers Gérard Lebovici, dès ce moment le principal agent des acteurs français, directeur d’Artmédia, pour convaincre Montand et Fonda.

Lors d’une réunion du groupe Dziga Vertov, début mars 1971, Godard présente le projet. Gorin y est favorable, Marco plus réticent, car il craint de se faire doubler par un technicien imposé par une production standard. Tous savent sans doute que ce film « dans le système » va signifier la fin du groupe Dziga Vertov – Rassam s’est d’emblée opposé à cette signature collective, acceptant par contre la coréalisation Godard-Gorin. Mais ont-ils vraiment le choix ? Les comptes ne sont pas bons : l’argent de Vladimir et Rosa a été dépensé et le trou dans la caisse est évalué à 163 000 francs1485. « On s’est dit, résume Gorin, que ce film nous faisait revenir dans le système mais qu’il fallait être plus fort que lui. Prendre le projet de Rassam, mais être meilleur que Rassam : récupérer son argent, ses vedettes, mais faire notre film à nous1486. » Godard ne dit pas autre chose quand il se justifie dans Le Monde : « Revoyons les faits : nous n’avions jamais quitté le système, nous y étions plus que jamais. A un autre endroit, c’est tout. Nous nous sommes directement et violemment heurtés non à de simples firmes privées ou semi-privées, mais aux appareils télévisés d’Etat : Le Gai Savoir, produit et refusé par l’ORTF, British Sounds, produit et refusé par la BBC, Luttes en Italie, produit et refusé par la RAI, Vladimir et Rosa, produit et refusé par la télévision allemande. Dans toutes ces luttes, nous avons appris certaines choses qui nous ont permis de faire Tout va bien en reprenant l’offensive sur le terrain de l’industrie cinématographique. Prendre l’offensive aujourd’hui, c’est faire Love Story, mais autrement. C’est dire : vous allez voir un film avec vos vedettes préférées. Elles s’aiment et se disputent comme dans tous les films. Mais ce qui les sépare ou les réunit, nous le nommons : c’est la lutte des classes1487. » Va pour Tout va bien… avec l’idée, aussi dandy que gauchiste, d’être assez habile pour profiter du système et suffisamment au clair avec ses idées pour les imposer dans un « film comme les autres ». Première conséquence de cette acceptation : le 21 avril 1971, 30 000 francs tombent sur le compte d’Anouchka Films, puis 20 000 le 10 mai, 20 000 le 7 juin, encore 25 000 le 24 novembre1488…

Gérard Lebovici est décisif dans la concrétisation du projet de Jean-Pierre Rassam : il lui avance l’argent nécessaire pour monter sa propre société de production, Mara Films, et parvient à convaincre Yves Montand de s’engager dans ce film, « pour peu que lui soit au moins soumis l’embryon d’un synopsis1489 ». Pourtant, « Lebo », proche des situationnistes, ami et éditeur de Guy Debord, n’aime ni Godard ni Gorin, qu’il trouve arrogants, ennuyeux, et juge tels des « révolutionnaires de salon1490 ». Gérard Guégan raconte par exemple la projection organisée pour Gérard Lebovici de Luttes en Italie et Vent d’Est, à la fin du mois de juin 1971, où Gorin, pourtant vif et habile rhéteur, est paralysé par les rires convulsifs et les saillies railleuses de certains collaborateurs situ du fondateur d’Artmédia et de Champ Libre. Guégan comme Lebovici ont, quant à eux, piqué du nez pendant la projection, « tant la logomachie des zélateurs de Mao était assommante1491 ».

Montand est une valeur sûre dans le système du vedettariat français, et c’est un homme de gauche, pas vraiment gauchiste même s’il a soutenu Sartre dans la défense de La Cause du peuple contre la censure, aux côtés de Godard. Les deux hommes se rencontrent pour sceller l’accord, rue Marbeuf à l’agence Artmédia. L’acteur est accompagné de Jean-Louis Livi, son neveu et le bras droit de Lebovici. Jean-Pierre Rassam commence par retenir l’acteur, le retard pris par Godard dépassant les vingt minutes. Quand le cinéaste arrive, accompagné de Jean-Pierre Gorin, Montand l’écoute, mais ne comprend pas le rôle exact joué par celui qu’on lui a présenté comme « le second de Godard ». « Il apparut très vite à tous les présents que ce second-là, Jean-Pierre Gorin, avait rang d’amiral. Le plus mécontent devant cette confusion des rôles, et qui le cacha mal, fut Gérard Lebovici, qui manifesta, d’emblée et toujours, beaucoup de méfiance à l’égard de Gorin1492. » Lebovici ravale sa rancœur, prend contact avec Jane Fonda, et n’a guère de mal à la convaincre : amie de la France (elle a vécu avec Roger Vadim et y a travaillé), elle a déjà vu un certain nombre des films de Godard ; Américaine libérale mariée à Tom Hayden, elle connaît le prestige du cinéaste en Amérique ; militante emblématique contre la guerre du Vietnam, elle est prête à tourner dans un film de gauche, même un film révolutionnaire. Yves Montand et Jane Fonda, qui vient de recevoir un Oscar pour Klute, acceptent de travailler sur Tout va bien en participation : ils ne touchent rien pour le tournage, aucune avance ni salaire, attendant la sortie du film et son éventuel succès pour se payer, chacun, à hauteur de 17 % des recettes.

Godard et Gorin, qui se surnomment eux-mêmes, avec une certaine ironie, « Erckmann-Chatrian1493 », comme le duo ne faisant qu’un seul romancier célèbre de la fin du xixe siècle, ont obtenu que leur deux noms soient associés pour la réalisation d’un film qui hésite encore, pour titre, entre Love Story et Tout va bien. Mais qu’en sera-t-il des autres membres du groupe Dziga Vertov ? Isabel Pons a rang d’assistante déjà expérimentée, et c’est une amie de Rassam, elle est donc reconduite. Godard propose à sa femme (ils ne divorceront qu’en 1979), Anne Wiazemsky, un rôle dans le film, celui d’une militante gauchiste dans le supermarché1494. Antoine Bonfanti, mixeur très réputé, travaillera quant à lui au son avec les frères Ortion. La tension concerne surtout Armand Marco, le chef opérateur du groupe Dziga Vertov. Rassam n’en veut pas, préférant un technicien travaillant sur des films plus classiques. Il doit cependant reculer devant l’insistance du couple Godard-Gorin, qui en fait une condition non négociable. Ce sont là les premières tensions d’un film que Godard et Gorin veulent différent de ceux tournés « comme les autres ».

Ce qui ressemble aux autres films, c’est la production : Rassam s’associe à la Gaumont pour la distribution européenne, à Paramount et au distributeur Donald S. Rugoff pour la diffusion américaine, trouve en Vicco Films à Paris et Empire Films à Rome des coproducteurs, pour un budget total de 2 511 000 francs, le plus important pour Jean-Luc Godard depuis Le Mépris. Avec Gorin, ils créent aussitôt leur société de production, à laquelle ils donnent pour nom : Tout Va assez Bien Films. Ils ne sont donc pas complètement euphoriques, mais n’ont pas perdu leur sens de l’humour.

Il leur faut écrire une histoire. C’est précisément cette tâche délicate, et en même temps conventionnelle, qu’ils choisissent de raconter d’emblée. « J’veux faire un film », dit une voix en incipit. « Pour faire un film, faut de l’argent. Si on prend des vedettes, on nous donnera de l’argent », répond une autre. « Bon, alors y a qu’à prendre des vedettes. » « Et qu’est-ce que tu vas leur raconter, à Yves Montand et Jane Fonda ? Parce que les acteurs, pour qu’y z’acceptent, il leur faut une histoire. » « Ah bon, faut une histoire ? » « Ouais, une histoire d’amour, en général. Y aurait lui, et y aurait elle, et ils auraient des problèmes pour s’aimer. » Cette entrée en matière est bientôt suivi d’un script minimal de trois feuillets et demi tapés à la machine. « Tout va bien, un projet de film de J.-L. Godard et J.-P. Gorin1495 », présente d’abord ses personnages. « Lui (Yves Montand) : un ancien de la Nouvelle Vague passé aux films publicitaires. Elle (Jane Fonda) : rédactrice au bureau parisien d’une revue américaine genre Newsweek. » Puis déroule ses seize séquences : travail en parallèle, discussions de couple en crise dans leur maison de campagne, ou avec des amis. Il l’accompagne dans une usine de saucissons où elle va enquêter « sur la vie sexuelle des ouvriers et ouvrières ». Quand ils arrivent, ils trouvent le patron séquestré, et subissent le même sort. Les ouvriers jouent devant eux la vie de l’usine et les intègrent à cette comédie du travail. Ils sont finalement libérés par la police. Rentrés chez eux, devant la télé, « ils se posent plein de questions ». Elle assiste ensuite, en se rendant à son comité de rédaction, à un tournage d’émission pirate pour une contre-télévision gauchiste, à une action du MLF à la porte de son journal. « Le soir, avant de faire l’amour et de prendre la pilule, elle propose à son mari, après avoir recouvert les murs de l’appartement d’inscriptions, qu’il prenne plutôt une pilule pour homme dont elle a ramené un échantillon. » Ils organisent bientôt une assemblée générale du quartier, conviant les locataires des immeubles voisins, puis une action au supermarché : cinq minutes de marchandises gratuites, qui vire au pillage et à l’émeute avec intervention de la police. Les événements sociaux, grèves, émissions pirates de télévisions gauchistes se multiplient. Il continue cependant à diriger des films publicitaires pour sous-vêtements féminins. Nouvelle dispute, un soir : « Elle et lui s’aperçoivent que la pilule est finalement une fausse réponse à leurs problèmes. Il est amené à proposer l’utilisation de la capote anglaise, équivalent selon lui des thèses chinoises sur le divorce par consentement mutuel. Elle n’est pas d’accord. » La dernière séquence doit, dans cette version du scénario, se dérouler à table, dans l’appartement du couple, où ils ont invité des amis pour fêter la diffusion d’un de ses films publicitaires. Les domestiques surchargés viennent demander une augmentation en plein repas. « Ça se termine par une grande bataille entre le “salon” et la “cuisine”. »

La réaction de Montand à ces quelques feuillets, lui qui aime les scénarios écrits, précis, permettant d’apprendre un rôle à l’avance, est lapidaire : « Script Godard-Gorin = Big Bordel1496. » Après une réunion de travail avec Gorin, dans son appartement de Montmartre aux murs couverts de slogans peint, où Fonda et Montand se sont montrés perplexes, ce dernier note encore : « Conversation avec Gorin. Gorin : “C’est dur, c’est pas marrant, on a des conditions impossibles.” Moi : “Vous avez une vie de rois. Du pognon, des stars, un sujet que vous ne vous donnez même pas la peine de raconter.” Gorin : “Moi, dans mes films précédents…” Moi : “C’est quoi, tes films précédents ?” Gorin : “Les films de Godard1497”… »

L’incompréhension règne entre le duo de cinéastes et le couple d’acteurs, et ne peut se réduire tant les objectifs sont différents. Montand et Fonda cherchent sincèrement à tourner un film de gauche, mais classique, ce qu’on nomme une « fiction de gauche », tandis que Godard et Gorin décident de briser les règles et les codes du cinéma, surtout de gauche, pour filmer autre chose : précisément un film en train de se défaire. « C’est davantage une machine de dévoilement qu’une prophétie pour une gauche qui espère1498 », commente d’ailleurs Gorin. La crise du couple, motif classique, est effectivement filmée, mais restituée dans ses pratiques sociales et quotidiennes. Ce que Tout va bien appelle « vivre son amour historiquement ».

C’est cependant la méthode de travail des deux cinéastes qui déroute le plus les acteurs : Godard et Gorin oublient rapidement le script initial, pur artifice, sans en prévenir d’ailleurs Montand et Fonda, pour s’appuyer sur une série de documents plus strictement politiques, lus ou joués au moment du tournage. L’enquête réalisée par Godard pour le journal de la Gauche prolétarienne J’accuse, sur l’occupation avec séquestration de l’usine Perrier à Vergèze ; un reportage dans une petite usine de jambon Olida en banlieue parisienne, où a eu lieu une autre grève avec occupation en 1969 ; un texte de La Cause du peuple, qui va servir de référence pour le monologue du travailleur ; un extrait du livre de Jean Saint-Geours, Vive la société de consommation, placé dans la bouche du directeur de l’entreprise ; un extrait tiré de La Vie ouvrière pour le monologue du militant syndical CGT ; un extrait du programme publié par le parti communiste en 1971, Changer de cap ; une chanson des ouvrières de la Fiat, en lutte à Turin en 1969, La Ballata della Fiat, opposée à celle de Stone et Charden, Y a du soleil sur la France ; ou des comptes rendus de l’action du groupe maoïste UCFml au BHV, au début de l’année 1971, faisant sortir des clients chargés de marchandises sans payer. A ces documents s’ajoute, en fin de film, la reconstitution de la répression des manifestations ouvrières et étudiantes, chez Renault à Flins, en juin 1968, autour de la mort de Gilles Tautin, noyé en tombant dans la Seine alors qu’il était poursuivi par les CRS. C’est l’un des rares moments épiques que se permettent des cinéastes révolutionnaires plus adeptes du tableau noir que du vent s’engouffrant dans les volutes du drapeau rouge : « Gilles, aujourd’hui 10 juin 1968, un peu avant quatre heures, tu as rejoint l’histoire. Et ta mort, plus vite que nous. Ne pleure pas, frère ! Nous continuons ! »







Les choses de la vie

Le 9 juin 1971, Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin s’apprêtent, dans quelques heures, à s’envoler d’Orly pour New York, où ils ont rendez-vous avec Frank Yablans du studio Paramount afin de signer le contrat américain de coproduction et distribution de Tout va bien. Ils ont travaillé toute la matinée au studio de montage de la rue de Rennes. Gorin doit passer chez lui récupérer son passeport ; ils se sont donné rendez-vous à l’aéroport. Godard a un peu de temps et, avant de partir, veut s’acheter un livre, Me-Ti de Brecht. Sa monteuse, Christine Aya, l’amie d’un autre membre du groupe, Paul Bourron, lui propose de l’emmener sur sa moto, une grosse BMW 850. Elle est assez frêle, Gorin s’inquiète qu’elle prenne un passager : « Faites gaffe1499 ! » lance-t-il en partant de son côté. Quelques secondes plus tard, rue de Rennes, à l’angle de la rue d’Assas, la moto, à bonne vitesse, double un autobus par la droite ; une fourgonnette de peintre démarre brusquement et déboîte juste devant le bus ; la BMW ne peut l’éviter, elle se couche sur la chaussée, rendue glissante par la chaleur et la pluie d’un orage récent. Christine Aya, à l’avant, est éjectée, choquée, mais n’a rien. A l’arrière, Jean-Luc Godard tombe lourdement devant les roues de l’autobus, qui freine mais ne peut l’éviter complètement. Son bassin est fracturé en de multiples endroits, il a cinq côtes cassées, un genou blessé et un traumatisme crânien. Il perd beaucoup de sang. Sa peau, autour du bassin et des cuisses, pincée par un des pneus de l’autobus, est littéralement arrachée.

Très vite transporté à l’hôpital Laennec, Godard reste dans le coma pendant une semaine, intubé, ayant un hémothorax double, veillé par un médecin de garde. Quand Jean-Pierre Gorin arrive, quelques heures plus tard, prévenu à l’aéroport en écoutant les informations à la radio, les médecins sont pessimistes et lui confient que le blessé ne s’en sortira pas. Ils craignent pour l’artère fémorale. « Mais Jean-Luc est un athlète, dit Gorin, et il en est revenu. Lentement, en souffrant beaucoup, mais il a récupéré… Quand je l’ai vu la première fois, il n’avait plus de peau et il semblait tellement râpé que ses os étaient à vif. C’était terrible1500… » Le lendemain, Anne Wiazemsky arrive de Rome. Epouse du cinéaste, elle est légalement habilitée à veiller l’accidenté dans son coma, et demande aux médecins de garder le secret sur son état de santé. La couverture médicale de Godard est en effet liée à l’assurance du film en préparation1501, et il s’agit de maintenir à tout prix ce qui est alors devenu une fiction : Tout va bien sera, comme prévu par contrat, tourné par Godard et Gorin à partir de septembre suivant.

Les premiers commentaires dans les journaux sont neutres et réduits. Cela fait un certain temps que le cinéaste n’occupe plus les gros titres. Mais certains tirent sur l’ambulance, comme L’Aurore, qui publie le 11 juin une quasi-nécrologie qui se conclut ainsi : « Ce petit-fils de banquier, élevé dans l’austérité d’une famille protestante suisse, n’avait certes pas en lui ce ferment anarchiste que le libertaire Miguel Almereyda avait su infuser à son fils Jean Vigo. Son prochain film devait s’intituler Tout va bien… » L’ironie est amère. Pour de nombreux observateurs, Godard, qui a disparu du cinéma après Mai 68, est mort pour l’art à l’annonce du gravissime accident de juin 1971. Toute une époque semble s’évanouir, car la mort, les accidents, les overdoses, les suicides, frappent dru les milieux gauchistes et artistes en ce début des années 1970. Quelques heures après l’accident de Godard1502, Marie Dedieu, la belle fille qui joue un rôle dans Vent d’Est, l’amie de Jean-Pierre Léaud, est victime d’une collision entre deux voitures. Paralysée à vie, elle laisse l’acteur dans une tristesse qui durera toujours.

Le cinéaste, lui, récupère assez vite : il sort du coma, est opéré à de multiples reprises. Sa famille vient le voir à l’hôpital Laennec, sa sœur Rachel, son frère Claude, qui est médecin et peut discuter avec le personnel de l’évolution du malade, quelques tantes. Anne Wiazemsky se souvient : « D’abord, c’était un survivant, et cela le rendait fort, même joyeux. Avec des piles de petits livres rouges et des blagues, il allait mieux. Il faisait le clown. Mais on se rendait compte aussi qu’il souffrait1503. » Gorin et les membres du groupe Dziga Vertov passent régulièrement à l’hôpital, de même que Cournot, Bamberger, Rassam, des amis cinéastes, tels Rivette, Chabrol, Rohmer, Truffaut. Fritz Lang vient également, et tombe dans le couloir en sortant. « J’espère que tout va bien et que les greffes marchent. En espérant vous revoir en septembre, mais je ne suis pas encore nommée ministre de la Santé1504 ! » lui écrit sur une carte postale estivale datée du 11 août 1971 la secrétaire d’Anouchka Films, alors que Godard a été transféré vers le service de rééducation du professeur Dufourmantelle à l’hôpital Saint-Louis.

Dans ce genre de blessure, l’évolution est lente, douloureuse, nécessitant nombre d’opérations et de greffes pour régénérer les os et les tissus. Jean-Luc Godard reste à l’hôpital pendant six mois, jusqu’en novembre 1971, mais demeure en convalescence plus longtemps encore. Il a subi une « incapacité temporaire totale1505 » d’un an. Le cinéaste fait de la rééducation lors de longs séjours en hôpital ou en clinique durant trois ans, et doit encore se faire enlever des broches dans la hanche à la fin des années 1970. C’est une épreuve, une vraie rupture, qui transforme Godard, l’endurcit sans doute, change ses perspectives de vie à court et à moyen terme. Le cinéaste l’a d’ailleurs confié sept ans après son accident : « Je n’ai pas pensé à la mort, j’étais sonné, je ne me rendais pas compte. Aujourd’hui, je suis content de cet accident de voiture (sic) qui m’a valu deux, trois ans d’hôpital. Je suis content d’en être sorti, mais pas mécontent d’avoir été à l’hôpital. Ça a été ma guerre civile à moi, ma prison. D’autres ont fait le Vietnam, moi j’ai fait l’hôpital. Je pense que j’avais envie, d’une manière ou d’une autre, comme certains ont envie de la prison, envie d’arrêter, de souffler un peu sans me mettre la main au collet. J’avais envie de la maladie. Je me sentais contesté, et là, j’ai commencé à écouter. L’hôpital est le seul lieu où les voisins se parlent, même si c’est de la peur, de leur angoisse badigeonnée à l’eau minérale. En général, les gens n’aiment pas être à l’hôpital, moi je me suis senti bien, mieux que dans la vie, dorloté, même si j’avais mal1506. » Godard obtient, à l’automne 1972, 248 000 francs de dommages et intérêts devant la 14e chambre correctionnelle de Paris. Les responsables de l’accident, Christine Aya, conductrice de la moto, et l’homme qui conduisait la fourgonnette, sont condamnés pour blessures par imprudence, la première à un mois de prison avec sursis, le second à deux mois.

Sans doute l’hôpital est-il un souvenir « heureux » pour Jean-Luc Godard car il s’y lie avec la femme qui va vivre à ses côtés pendant plus de vingt ans, Anne-Marie Miéville. Il a fait sa connaissance à Lausanne deux mois à peine avant son accident, à la mi-avril 1971, en allant présenter des films à la Cinémathèque suisse dirigée par Freddy Buache. Ce dernier s’est rapproché de Godard depuis les luttes cinéphiles et les violentes philippiques dans Positif ou La Gazette de Lausanne du début des années 1960. Une sorte de solidarité vaudoise, forgée au pied de l’écran du Festival de Cannes 1968, où le cinéaste a perdu lors d’une échauffourée ses lunettes que lui a retrouvées le critique. Godard soutient ensuite Freddy Buache, programmateur du Festival de Locarno, en venant y montrer ses films, tandis que le second aime beaucoup Vladimir et Rosa. C’est cependant Luttes en Italie et La Symphonie du Donbass de Dziga Vertov que Godard présente à la Cinémathèque de Lausanne le 16 avril 1971 dans une salle surchauffée1507. Pour le cinéaste, c’est un retour au pays. Mais pour Lausanne, c’est un des points d’orgue du « printemps rouge », la cité suisse connaissant son Mai 68 avec un décalage de trois années : manifestations étudiantes, occupations de bâtiments universitaires et administratifs, contestations des autorités municipales et cantonales, rixes et bagarres. La Cinémathèque est l’un des hauts lieux de la contestation : 400 étudiants s’y pressent pour voir Godard, le Suisse pro-chinois. Les trotskistes présents ne le ménagent pas, le traitant de stalinien pour avoir choisi La Symphonie du Donbass de Vertov, mais le cinéaste est en forme et réplique : « Le coup de piolet n’a pas été donné pour rien, ni perdu pour tout le monde1508… » Le débat dure près de deux heures. Dans le décryptage qu’en conservent les archives du groupe Dziga Vertov, une des questions les plus pertinentes est posée par Francis Reusser, jeune cinéaste suisse.

Reusser a tourné en 1967, à 25 ans, Vive la mort, un brûlot contre la société de consommation et les valeurs de la tradition helvétique, puis est parti en Jordanie en 1969 et 1970 pour filmer Biladi, hymne épique à la cause palestinienne. Son cinéma est poétique et visionnaire. Au printemps 1971, à Lausanne, il fait partie des meneurs du mouvement de contestation étudiant et artistique. Reusser connaît Godard, qu’il a rencontré lors d’une conférence du cinéaste à Genève, en 1964, à la salle de la Madeleine. Puis il est allé au studio de montage du groupe Dziga Vertov montrer Biladi à Godard et Gorin. « Ils écoutaient Radio Pékin, se souvient Reusser. Ils m’ont accueilli gentiment, mais n’ont regardé mon film que d’un œil. C’était un manifeste gauchiste, pas assez didactique et théorique à leur goût1509. » Le 16 avril 1971, Reusser est venu écouter Godard avec sa compagne, Anne-Marie Miéville, de trois ans sa cadette, qu’il a rencontrée trois ans auparavant par l’intermédiaire de son frère, Alain Miéville, étudiant à Lausanne. Ils vivent à Vaugondry, dans la vallée de Joux, au cœur du Jura, grande maison aux portes ouvertes, nommée « le phalanstère », qui accueille beaucoup de monde, notamment les amis d’extrême gauche de Paris et d’Italie. Reusser et Miéville, militants gauchistes et pro-palestiniens, y ont installé une petite imprimerie pour les revues et les tracts maoïstes.

Anne-Marie Miéville appartient à une vieille famille protestante de la bourgeoisie de Neuchâtel, les Miéville de Colombier. En Jura, on est Miéville de génération en génération depuis le début du xviie siècle, souvent dans des professions juridiques, notariales, intellectuelles. Figure de la philosophie suisse, professeur à l’université de Lausanne, spécialiste de Nietzsche, Henri Miéville est l’un des grands-oncles d’Anne-Marie. Son père, André Miéville, est un petit industriel ; sa mère appartient à une dynastie d’antiquaires ; et la famille vit plutôt bien, mais sans extravagance, non loin du lac Léman. Ce qui marque surtout la jeune fille, comme un refuge alors que son père et sa mère ne s’entendent guère, est la culture musicale, pour laquelle elle est douée et qui reste sa principale formation. Au milieu des années 1960, les deux enfants, Anne-Marie et Alain, font leurs études à l’université de Lausanne, puis l’aînée part pour Paris, où elle rencontre un jeune publicitaire, Philippe Michel, 28 ans, qu’elle épouse et dont elle a une fille, Anne.

Philippe Michel est un publicitaire atypique, influencé par les situationnistes, grand lecteur de Debord, qui sera ensuite, dans une sorte d’« agence communautaire », CLM.BBDO, l’inspirateur de Séguéla, Chatiliez, Roux puis Beigbeder. Parmi ses campagnes les plus connues figurent Eram (« Il faudrait être fou pour dépenser plus »), Mamie Nova (« Merci qui ? », « La mamie que je préfère, elle est dans le frigidaire »), Avenir (« Demain, j’enlève le haut/Demain, j’enlève le bas »), Vittel (« Buvez, pissez », devenu « Buvez, éliminez »). Quand il meurt, en 1993 à 53 ans, Libération titre : « Avec Philippe Michel, la pub perd sa conscience. »

Au milieu des années 1960, la publicité moderne en est à ses balbutiements en France, et le jeune ambitieux travaille encore dans l’agence d’un autre. Mais il a déjà du publicitaire une autre image : iconoclaste (« détruire l’ancienne perception ») et visionnaire (« … en construire une nouvelle1510 »). « Il mettait tout son génie, raconte un témoin, dans sa conversation extraordinaire, pleine de paradoxes et de provocations. C’était un type qui ne pouvait jamais prononcer une phrase normale, mais qui changeait votre vie et votre manière de réfléchir par son charisme et son ironie1511. » Il est intéressant de mettre en parallèle le travail de Godard et celui de Michel en ces années d’intense créativité. Le premier, avec son art du slogan et son élan graphique, n’est pas si éloigné du second, même si le cinéaste ne cesse de critiquer la publicité. Ecoutons cependant Philippe Michel : « Les idées naissent d’une minuscule collision, d’un frottement entre des fragments de concepts qui n’avaient pas l’habitude de se fréquenter et c’est ainsi que des concepts auparavant froids se mettent à dégager de la chaleur et que des objets obscurs jusque-là commencent à émettre de la lumière1512. » Cette approche de la naissance des idées publicitaires est proche de l’art du collage godardien, tel que défini par Aragon comme une « attraction des contraires », et ressemble étrangement à la « théorie des étincelles » que le cinéaste va mettre en œuvre dans ses Histoire(s) du cinéma. Michel est un monteur d’idées qui fait de la publicité quand Godard est un monteur de formes qui fait du cinéma.

Le second n’est d’ailleurs pas opposé à la publicité en soi, mais à l’usage que le capitalisme en fait, ainsi qu’il le confie en 1967 dans un entretien : « La publicité devrait être sacrée : c’est une forme extrême de l’information. La publicité est un drame de la production moderne. C’est de l’information sur un produit ou un objet, sur une chose vivante, sur un homme vivant. Donc cette information doit être exacte, juste. Qu’elle soit, ensuite, répandue le plus possible, c’est normal ! Mais qu’elle évite les contrevérités et le bourrage de crâne1513. » Ne peut-on voir dans le cinéma et la pensée de Godard une source d’inspiration primordiale pour le renouveau de la publicité, entre les années 1960 et 1980 ? N’est-ce pas Jean-Pierre Gorin lui-même qui avance que « le principal legs de Godard et du groupe Dziga Vertov, c’est à la publicité qu’ils le font. Ce sont des films de grammairiens, qui critiquent les signes de la communication, mais savent aussi, tant graphiquement que verbalement, être inventifs et efficaces1514 ».

Philippe Michel est également le neveu d’Eddie Barclay, célèbre homme de la nuit et puissant éditeur de disques. Anne-Marie Miéville, devenue Michel, lancée par un premier 45-tours, puis remportant la Rose d’or d’Antibes, commence alors une carrière de chanteuse. C’est une jolie femme blonde, élégante, grande, fine, et elle se situe, par le style, entre Françoise Hardy et une version française de Joan Baez, proposant des chansons à texte qu’elle accompagne généralement à la guitare. Au dire des articles de presse retrouvés, elle possède une belle voix, sur trois octaves, ce qui est relativement rare. Son plus grand succès est L’Arbre et la forêt, reprise d’une chanson de Françoise Hardy éditée en 45-tours par Barclay en 1967. Dans un film de treize minutes tourné en 1969 par Reusser pour la télévision suisse, Anne-Marie Jeudi, avec Renato Berta à la caméra et Luc Perrini au son, Anne-Marie Miéville chante Baez, Hardy, et sa présence mélodique, hippie, long pull blanc, pantalon pattes d’éléphant, large ceinture dorée, dégage un charme certain. Pascal Aubier, quelques mois plus tard, utilise aussi cette voix « très distinguée1515 » dans une chanson de son film, Valparaiso, Valparaiso.

Brillant, excessif, excentrique, narcissique, Philippe Michel est aussi invivable. Anne-Marie Miéville le quitte bientôt, et retourne vivre en Suisse, où elle rencontre Francis Reusser. Mais la rupture est douloureuse, car c’est elle qui part, laissant sa fille à Paris. « On s’est rencontrés en 1968, se souvient Francis Reusser. On vivait au phalanstère, à Vaugondry, c’était joyeux, beau, libre, beaucoup de monde passait. Anne-Marie était belle comme le jour, mais elle souffrait beaucoup de l’abandon de sa fille. C’est elle qui était partie, son ex-mari était caractériel, elle ne pouvait pas voir Anne, c’était une tragédie1516. » Miéville est aussi une gauchiste, active dans le groupe lausannois Rupture pour le communisme, en liaison avec les maoïstes français de la Gauche prolétarienne, et se rapproche des militants palestiniens, tant à Paris qu’en Suisse.

En avril 1971, Jean-Luc Godard, entraîné par Reusser, qu’il aime beaucoup, vient passer deux jours et deux nuits à Vaugondry, après la conférence de Lausanne. C’est là qu’il rencontre Anne-Marie Miéville. C’est un coup de foudre, mais sage. Quand elle vient à Paris, trois semaines plus tard, pour retrouver sa fille et travailler à la librairie Palestine, dont elle devient la gérante, Miéville appelle Godard. Ils se voient.

A Vaugondry, la relation avec Reusser commence à s’étioler. « Je n’allais pas très bien, reprend le cinéaste suisse. C’était les conséquences de l’échec du printemps de Lausanne, ce que je raconterais dans mon film suivant, Le Grand Soir, en 1975, avec Niels Arestrup, sur les désillusions du gauchisme. Anne-Marie souhaitait être davantage à Paris, plus proche de sa fille, sans doute aussi pour voir Jean-Luc. J’ai laissé faire, même si ça m’a fait mal1517. »

Durant l’été 1971, Anne-Marie Miéville, alors qu’elle est déjà l’amie de Jean-Luc Godard, passe fréquemment le voir sur son lit d’hôpital. Jean-Pierre Gorin en témoigne : « On était assez amis, ce qui n’était pas le cas avec Anne Wiazemsky. Anne-Marie a vraiment pris en charge Jean-Luc à ce moment-là, elle le lavait, l’habillait, l’aidait énormément. Ils se sont aimés dans des circonstances dures et cela les a beaucoup rapprochés. Elle n’était pas seulement son infirmière, elle était belle, ils riaient. Pour Jean-Luc, paradoxalement, ce long moment à l’hôpital fut heureux. Il se sentait pris en charge, aimé. Il aimait en retour. Le calvaire attendu n’en était plus un1518. » Quand Jean-Luc Godard sort de l’hôpital, en novembre 1971, il s’installe avec Anne-Marie Miéville dans un petit appartement au 76, boulevard Saint-Michel, au coin de la rue Herschel, vers l’Institut Michelet. Là encore, la jeune femme prend en charge et l’homme et l’installation, meublant l’appartement chichement mais avec un goût très sûr hérité de sa famille d’antiquaires. Travaillant toujours avec les femmes qu’il aime, Jean-Luc Godard lui propose d’être photographe de plateau1519 sur le tournage de Tout va bien.







Tout ne va pas bien

Car le film n’est pas abandonné, même s’il a été retardé. Pourtant, à la mi-juin 1971, devant la gravité de l’accident de Godard, la Gaumont et Paramount s’interrogent sérieusement et menacent de casser l’accord si les assurances refusent de couvrir le film. « La situation était catastrophique, rapporte Alain Coiffier, le directeur de production. Les assurances allaient-elles refuser le film ? Rassam était tous les jours au chevet de Godard à le rassurer : “T’inquiète pas, tu tourneras dans un mois.” Godard, déprimé, lui répondait, abattu : “Je ne suis plus qu’un jouet aux mains des médecins1520.” » A son tour, Jane Fonda menace de ne pas tourner le film, et prévient Rassam de son futur désengagement. Il est clair que si elle quitte la production, Tout va bien ne se fera pas. Le producteur est désemparé. Selon Jean-Pierre Gorin, la situation est pire encore : il pense sincèrement que si le film est annulé, Godard ne s’en remettra pas, grillé dans la profession, cassé psychologiquement, ruiné financièrement puisque les assurances de Tout va bien payent sa couverture maladie. « Pour moi, sans Tout va bien, Jean-Luc était un homme mort, reprend Gorin. Je devais absolument convaincre Jane Fonda de faire le film et de dire aux coproducteurs et aux assurances qu’il était en état de le tourner, ce qui était à l’époque une fiction totale. J’ai appelé Jane Fonda et elle m’a rétorqué : “Je ne ferai pas le film, je ne veux plus travailler avec des hommes. Vous êtes tous des machistes.” Quand je lui ai expliqué la situation de Jean-Luc et que l’arrêt du film représentait sa mort, elle s’est défilée1521. » Gorin tente de tenir à bout de bras la fiction d’un tournage prochain sous la direction de Godard. Il rassure les coproducteurs, les assurances, mais également Yves Montand, qui s’inquiète. « C’est surtout Simone Signoret qui avait peur : elle craignait qu’avec un Godard diminué, on ne sache filmer Montand que comme un idiot ! Plusieurs soirs de suite, j’ai dû la rassurer au téléphone jusqu’à 3 heures du matin1522… »

Noël 1971 approche, Jane Fonda part pour Megève, où elle passe une semaine de vacances avec sa fille, avant de la remettre à son père, Roger Vadim, dont elle est séparée. Elle s’apprête à écrire officiellement à Rassam pour lui dire qu’elle abandonne Tout va bien. Jean-Pierre Gorin la rejoint dans la station de sports d’hiver, tente de la convaincre, puis l’intimide : « Je l’ai coincée et je lui ai fait peur. Je lui ai dit que tous les Chinois étaient avec nous et qu’ils la poursuivraient partout si elle refusait de faire le film ! Cela a marché : elle a eu peur et a accepté de tourner Tout va bien avec Godard, en signant une lettre comme quoi il lui paraissait en état de réaliser le film1523. »

La préparation du film entre donc dans sa phase terminale en janvier 1972. Tandis que Godard tente de se remettre sur pied, Yves Montand s’interroge, et l’écrit au metteur en scène : « Mon cher Jean-Luc, il existe un très joli petit texte de Brecht qui raconte comment il a observé un jour un jeune acteur chez un costumier de théâtre hésitant entre les casquettes et les chapeaux mous qui coifferaient le personnage pour les trois répliques qu’il était en train de répéter. Je suis dans le cas de ce jeune débutant. Si je me mets à ta disposition pour t’aider à raconter ce que tu as envie de raconter, j’ai le plus grand besoin de correspondre à l’idée que tu te fais du personnage. Le costume qui fait tant rigoler les gens qui ne sont pas acteurs, parce qu’ils confondent coquetterie avec nouvelle peau, le costume donc dans lequel tu me rêves, je ne peux pas le décider tout seul parce que je ne sais pas encore qui je suis… Et pour cause… Alors, même si c’est démodé, fais, s’il te plaît, l’effort de me rejoindre au moins dans ce domaine qui est l’abc du métier1524. » Mais Godard s’intéresse peu à Montand. Il le laisse sans réponse et sans indication précise sur son personnage : ni casquette ni chapeau mou.





Par contre, il travaille avec Gorin à préparer les décors du film, ou plutôt l’unique grand décor, conçu dans le studio Eclair d’Epinay-sur-Seine. Inspiré de la pension de jeunes filles de The Ladie’s Man de Jerry Lewis, un film que le cinéaste aime particulièrement, il s’agit d’un véritable écorché d’usine, où toutes les salles, les pièces, les bureaux, les escaliers sont construits en transparence, comme une maison de poupée. Sur près de trente mètres de long et trois étages, c’est, avant celui de Passion, le plus important et le plus cher décor jamais imaginé par Godard. Dans une petite partie du décor a été construit un appartement pour le couple Montand/Fonda. Tout va bien est donc un « film de studio », la concentration du tournage évitant au cinéaste une succession de déplacements. Mais il y a aussi quelques décors naturels : un café du XIVe arrondissement pour la scène de discussion du couple Fonda/Montand, un chantier de construction, quelques coins perdus de la banlieue parisienne, un hypermarché Carrefour de la proche couronne pour l’action « cinq minutes gratuites » opérée par les gauchistes1525, un large terrain vague pour la reconstitution finale de l’épisode historique de Flins. Aux studios de Boulogne-Billancourt, enfin, sont enregistrés les différentes prises de parole devant la caméra (le patron, le syndiqué CGT, le gauchiste) et les clips publicitaires que dirige Yves Montand.

Lors du tournage, qui dure presque six semaines, du 17 janvier au 23 février 1972, les déplacements de Jean-Luc Godard ont été réduits au minimum. Le cinéaste peut à peine marcher, appuyé sur des béquilles, huit mois après son accident, et il dirige les scènes généralement assis. Dans la souffrance, d’après tous les témoignages, et avec courage, parfois un certain abattement, voire une hébétude en fin de journée. Il vit alors avec une sonde et un cathéter, pour drainer les médicaments dans son sang, ce qui est très douloureux. « Sur le tournage, rapporte Gorin, Jean-Luc était fatigué. Il souffrait beaucoup, il avait des sondes. Il était là, mais j’assurais les choses matérielles. Généralement, c’est moi qui parlais, et il me faisait des signes du regard1526. » On peut estimer que Gorin a assuré l’essentiel de la « mise en pratique » du film, tandis que Godard l’a conçue.

Avec Jane Fonda et Yves Montand les relations s’enveniment vite. Les deux vedettes refusent d’être dirigées uniquement par Gorin, et Godard, lui, les blesse et les humilie, reprenant les méthodes testées avec Jean Yanne et Mireille Darc sur Week-end. « Nos rapports cordiaux avec Godard-Gorin ont cessé à la minute où a commencé le tournage, dit Montand. Subitement, il y a eu une atmosphère réellement dictatoriale, comme un climat de punition. Nous avons tourné Tout va bien dans l’ignorance totale de ce que nous faisions. Un soir, au bout de quinze jours, nous avons regardé les rushes… Il n’y avait rien du tout. Rien qu’un petit bout de mon oreille en énorme plan, un fragment de mon nez, un morceau de mon pied, cadrés très près. J’ai explosé. Ça a été extrêmement violent. La discussion a duré trois heures. J’ai dit à Godard : “Objet pour objet, d’accord, mais alors à partir de maintenant je demande à tourner de dos et si je suis de face, je veux porter des lunettes noires.” » Montand s’approche du cinéaste, le menace, avant que celui-ci ne lui lance, cloué sur sa chaise, levant sa canne : « Tu ne vas pas frapper un infirme suisse1527 ! » Le soir, à la demande de Simone Signoret, Godard passe à l’appartement du couple, place Dauphine, et discute à nouveau deux heures avec l’acteur, qui estime que le duo qui dirige Tout va bien fait payer aux deux vedettes une forme de complexe de fils de famille vis-à-vis de la classe ouvrière.

Dans une note écrite quelques heures après ces conversations houleuses, intitulée « Petit lexique pour l’avenir », Montand tente d’expliquer le malaise qu’il ressent sur le plateau de Tout va bien : « C’est vrai que je suis flatté qu’à cinquante ans les “jeunes” viennent me chercher. Je ne suis pas dupe une seconde des vraies raisons de votre choix (apport commercial, tromperie sur la marchandise, contrebande révolutionnaire, bravo !). C’est rigolo et ça m’intéresse. Je sais ce que vous pensez de moi en profondeur. Mais vous ne me culpabiliserez pas. Je revendique les trente années de boulot qui m’ont fait ce que je suis, pour le meilleur et pour le pire. Je viens avec vous raconter une histoire, je dis bien avec vous, ce qui ne veut pas dire contre moi. Vous vous sentez coupable de ne pas être ouvriers. Vous ne me rendrez pas coupable d’être acteur. Je suis passé de l’état d’ouvrier à celui d’acteur, j’en connais un bout. J’ai été ouvrier quand vous étiez en couches-culottes. Puis j’ai été “démangé” par l’engagement. A l’époque, c’est vrai, les choses étaient plus claires, plus “chinoises” si vous voulez. Il suffisait de choisir de ne pas chanter des conneries pendant la guerre d’Indochine et de jouer Les Sorcières de Salem en plein maccarthysme, de renoncer à passer à la radio et à la télé tant que les signataires du Manifeste des 121 y étaient interdits, etc. Aujourd’hui, c’est moins clair, mais cela ne vous autorise pas à jouer les dictateurs sur le plateau au nom de la classe ouvrière qui n’ira pas voir votre film1528. » Après ces échanges, le tournage reprend, plus apaisé, même si Jane Fonda restera très blessée par les rapports humiliants orchestrés par Godard : « Pour être un révolutionnaire, dira-t-elle, il faut être humain, il faut se préoccuper des gens qui n’ont pas de pouvoir. Godard a du mépris pour les gens, du mépris pour les figurants comme pour les vedettes. Je préférerais travailler avec quelqu’un de très différent de moi idéologiquement s’il est humain et attentionné envers son équipe1529. »

Godard, toujours habile en ce domaine, met précisément en scène ces tensions et cette « fabrication conflictuelle du film » dans Tout va bien, et cela dès les premières minutes. D’abord avec la longue scène des chèques nécessaires pour payer l’ensemble des postes du film, signés un par un par la production. Rarement on avait montré aussi frontalement et simplement les rouages économiques de la mécanique d’un film. Suit un dialogue d’amour entre Montand et Fonda, qui reprend explicitement les termes de Piccoli et Bardot dans la scène devenue mythique du Mépris, mais rejoué dérisoirement, en pull, écharpe et col roulé lors d’une promenade frigorifique dans une campagne sinistre. Voici les acteurs basculés en bas de leur piédestal et le cinéma lui-même défait de son aura. Le Mépris, qui commençait tel un film dans le film, avec Coutard à la caméra sur le générique, puis se poursuivait en poses d’amour budgétées, mais revues et corrigées par le génie désinvolte et formel de Godard, se trouve ici comme exposé à la dérision, à la démythification et à la mélancolie désespérée de gauchistes qui prophétisent la fin de la révolution en même temps qu’ils illustrent la décadence du capitalisme et de l’un de ses fleurons, le cinéma lui-même…

Le titre du film dit ce pessimisme ambiant. « Tout va bien », expression délibérément excessive, éloquente par opposition, tant sur la situation de la France en 1972 qu’en référence à la rhétorique maoïste qui a l’habitude de multiplier les slogans tels que « la situation est excellente » ou « les troubles sont une bonne chose ». Si la France va mal1530, le gauchisme va sans doute plus mal encore. Il semble pris d’une « grande fatigue1531 » après quatre ans de luttes et de mobilisations : les militants s’éparpillent, certains sont emprisonnés, beaucoup surveillés, d’autres disparus ou rentrant dans le rang. Le parti socialiste regagne du terrain depuis le congrès d’Epinay en 1971, réuni derrière Mitterrand, et un programme commun s’élabore avec les communistes. La flambée gauchiste de la jeunesse n’aura duré que quelques années. Alain Badiou, l’une des figures du maoïsme français, l’écrira trente ans plus tard : « Tout va bien est une allégorie du gauchisme finissant. C’est un film consacré à ce qui a eu lieu entre 1968 et 1972, mais qui ne peut et ne veut s’y consacrer que sous l’hypothèse inexplicite (inconsciente ?) d’une fin. Plus précisément : de la fin d’un commencement1532. »

Le bilan politique du film est à peine tiré, et le tournage tout juste achevé que, deux jours après le dernier tour de manivelle, le 25 février 1972, meurt Pierre Overney. Ce jeune ouvrier maoïste est abattu par un vigile, Tramoni, aux portes de l’usine Renault de Billancourt, alors que, quelques jours plus tôt, interrompant quelques heures le tournage de Tout va bien, Simone Signoret et Yves Montand, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, Costa-Gavras, Chris Marker, Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin sont venus sur place soutenir un groupe de militants licenciés en grève de la faim. Le jour des obsèques, plus de 100 000 personnes assistent à l’enterrement, et l’on considère cette manifestation comme le chant du cygne du gauchisme français post-68, sa dernière parade avant la désagrégation. Godard l’écrit lui-même : « Il y a eu l’assassinat de Pierre Overney, et puis la dernière grande manifestation gauchiste, lors de son enterrement. Puis après, il y a eu un creux. Et nous, avec Gorin, on s’est dit : “Ce film, Tout va bien, il est destiné aux cent mille personnes qui sont allées à cet enterrement.” Simplement, après l’enterrement, ils sont tous partis, et ensuite, pour retoucher ces cent mille1533… »

Tout va bien sort en salles le 28 avril 1972 et n’est pas un succès : 78 000 spectateurs, ce qui ne permet pas de rembourser le coût du film. Le slogan affiché dans les journaux, trouvé par Raphaël Sorin, n’est pas précisément alléchant, mais Godard et Gorin l’adoptent car ils le trouvent juste : « Un grand film décevant. » Jean-Pierre Rassam n’en est pas effondré pour autant : ayant désormais Godard à son catalogue, il peut s’en prévaloir pour attirer d’autres pointures et d’éventuels alliés financiers. Il poursuivra sa collaboration avec le cinéaste. « On me dit que le film de Godard n’a pas marché, lance Rassam. C’est effectivement un demi-échec. Mais l’œuvre de Godard, l’importance inouïe de Godard, la révolution opérée par Godard, ça ne compte pas, ça1534 ? »

Les critiques ne sont pas enthousiastes et le « retour de Godard » ne remporte pas leurs suffrages. Eux aussi commencent à être lassés du gauchisme, du cinéma qui s’engage, et ne semblent pas prêts à recevoir des nouvelles du cinéaste disparu depuis quatre ans. « Terriblement ennuyeux », « Ça n’apporte rien ni au cinéma ni à la révolution », « Godard n’est plus Godard »… Voilà les principales remarques, désabusées, qui expriment cette déception générale, résumée par Jean-Louis Bory dans Le Nouvel Observateur : « Le cheval Godard s’est assagi, c’est aujourd’hui un percheron. Où est le pur-sang cabochard qui renâclait, se cabrait, tout en ruades vachardes dans nos mandibules ? Mais au moins on en voyait trente-six chandelles. Tout va bien, c’est du Godard émoussé, non seulement parce que déjà vu, mais parce que rangé et non plus dérangeant1535. »

Au même moment sort Coup pour coup de Marin Karmitz, autre film gauchiste sur un sujet proche (une grève avec occupation d’usine), et les comparaisons, sauf dans les Cahiers du cinéma, ne sont pas spécialement en faveur de Godard. Un critique oppose ainsi le cocktail Molotov de Coup pour coup au « cocktail grenadine1536 » de Tout va bien. Le retour de Godard est vécu comme un échec, par la presse, par la profession, par les milieux culturels. Moins par Godard lui-même, qui a réalisé en fin de compte le film tel qu’il le concevait, forcément « décevant » puisqu’il vise à rendre le cinéma décevant et n’est guère optimiste sur l’engagement des intellectuels. C’est ce qu’il dit dans l’émission Vive le cinéma de André S. Labarthe et Janine Bazin1537. Mal rasé, ébouriffé, en peignoir, il explique posément : « On pensait qu’il fallait faire un film, mais plutôt que de sauter une étape et d’aller voir les ouvriers, de les faire jouer, de les mettre en scène comme Karmitz dans Coup pour coup, j’essaie de lutter contre la mise en scène. Notre effort, c’est de ne pas faire des films au nom de la classe ouvrière, mais pour la classe ouvrière. Et pour ça, nous devons raconter d’une autre manière pour raconter autre chose. C’est notre boulot1538. »

Poursuivant sur la lancée de Tout va bien, Godard et Gorin tournent quelques semaines plus tard, en août 1972, un film d’une heure sur Jane Fonda intitulé Letter to Jane. Richard Roud leur a proposé de présenter un film au New York Film Festival d’octobre 1972, et ils réalisent Letter to Jane au banc-titre en 16 mm. Il s’agit d’un rituel d’humiliation de l’actrice, Fonda représentant sans doute ce que Godard déteste le plus : la bonne conscience de gauche, l’engagement, même courageux, « au nom de… », l’humanité au service du peuple, la starification de la cause révolutionnaire, la mobilisation médiatique pour les damnés de la terre. Le sous-titre du film est parlant : « Enquête sur une image. » Le film analyse une photographie de Jane Fonda à Hanoï parue dans L’Express le 31 juillet 1972, qui montre l’actrice « interrogeant des habitants de Hanoi sur les bombardements américains ». Fonda y figure de trois quarts, échevelée, un appareil photo à la main, écoutant l’air pénétré un interlocuteur vietnamien casqué, de dos, le visage invisible, tandis qu’un autre, flou dans le fond de l’image, observe la scène. Le film s’adresse à Jane Fonda, comme une lettre : « On demanderait aux critiques, aux journalistes, aux spectateurs, de bien vouloir faire l’effort avec nous d’analyser cette photo de toi au Vietnam qui a été prise quelque mois après le film que nous avons fait à Paris. » Et les deux cinéastes posent quelques questions simples : qui est de face ? Qui est de dos ? L’actrice en prend pour son grade. C’est un film pédagogique, politique, impitoyable, et une mise à plat de l’image1539. Godard et Gorin parlent, en voix off, comme lors d’une discussion, décortiquent en duo le vedettariat de Fonda, qu’ils opposent à l’absence du peuple vietnamien en tant que personnes individualisées, reprochant ouvertement à l’actrice de se substituer aux Vietnamiens et à leur lutte, puis ils associent Fonda et Nixon dans un identique usage de l’image.

Pour Godard, cette image explique aussi ce qui n’a pas marché sur Tout va bien : la vedette reste une vedette, même de gauche, même discutant avec le peuple, et c’est ce statut de vedette que le film visait à casser, sans jamais y parvenir vraiment. Fonda ne comprendra pas ce film sous forme de lettre qui s’adresse à elle, et s’en offusquera, ainsi que l’indique Godard lui-même : « Je me suis fâché avec Jane Fonda ; j’avais essayé d’établir ce lien, par cette lettre. C’était peut-être très maladroit de ma part, mais je comptais garder des liens avec elle. Elle avait raison d’être mécontente de ce film-là, mais ça aurait pu s’arranger, j’aurais refait autrement. Si elle m’avait dit, au lieu de “t’es un con, t’es un macho, t’es un salaud, en plus j’ai travaillé pour toi gratuitement…”, si elle m’avait dit : “tes images sont mal faites…” Plutôt que de dire “t’es un con” à un menuisier, il vaut mieux lui dire : “La chaise que tu as faite, on ne peut pas s’asseoir dessus1540…” »

En un sens, ce film est aussi un document sur le lien construit entre Godard et Gorin durant ces quelques années, ressemblant à leur relation discursive, leur mise en commun du travail, lien dit par leur propre voix d’après leur propre texte. Gorin le reconnaît : « Ce film n’est compréhensible que par ce qui s’est dit entre nous pendant cinq ans1541. » Deux individualités en dialogue, et non plus un « groupe » indistinct, signe définitif de l’abandon du groupe Dziga Vertov et d’un retour à la signature plus personnelle. Le film se construit selon cette relation : pendant quinze jours, Godard et Gorin échangent des lettres, à la base de leur texte respectif, puis tournent en une journée, exclusivement au banc-titre, avec des documents récupérés autour de la photo de L’Express, cadrant, recadrant, détaillant l’image source, enregistrant leur voix au Nagra, pour un coût (pellicule et laboratoire) de 500 dollars. Letter to Jane est aussi la première des « lettres cinématographiques » de Godard, qui reprendra ce principe, dans un style différent, pour Lettre à Freddy Buache ou Je vous salue, Sarajevo. On peut y voir, et y entendre aussi, une initiation à la période vidéo qui va suivre.

Jean-Pierre Gorin, Jean-Pierre Rassam, Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, après avoir présenté Tout va bien à la Mostra de Venise – l’accueil est frileux –, partent ensemble aux Etats-Unis en octobre 1972, logeant à New York au Chelsea Hotel, pour une nouvelle tournée qui débute au Lincoln Center le 10 octobre lors du New York Film Festival. Godard et Gorin donnent un long entretien à la revue Take One, « Raymond Chandler, Mao Tse-Tung & Tout Va Bien1542 », parlent à NYU, Rutgers University et à Columbia, partent ensuite pour Harvard, puis poursuivent avec des conférences dans le Maryland, le Michigan, l’Iowa, le Minnesota, le Texas, l’Oregon, Vancouver sur la côte ouest du Canada. La tournée a été mise au point par Gorin, à Paris, et Tom Luddy, à Berkeley, grâce à des relais et des contacts dans une trentaine d’universités, ainsi qu’en témoigne un mot en anglais du premier au second daté du 8 août 1972 : « Cher Tom. Nous avons décidé, avec Jean-Luc, de faire un tour dans dix ou vingt universités pendant que nous serons aux Etats-Unis. Nous avons déjà pris contact avec : R. McCullough à Eugene, Oregon ; M. Pinney à Vancouver, Canada ; Al Malgrom à Minneapolis, Minnesota ; G. De Pue à Ann Arbor, Michigan. Nous demandons 1 000 dollars plus le trajet en avion et des frais pour deux. Nous sommes prêts à aller partout après le 15 octobre. Le film est en 35 mm, avec des sous-titres anglais. Peux-tu nous aider à trouver d’autres universités intéressées ? C’est un peu formel, n’est-ce pas, camarade ? Mais nous sommes très contents de te voir bientôt. Love1543. »

Luddy est un bon « manager » de tournée : « Jean-Luc et Jean-Pierre étaient des héros pour les étudiants américains de gauche, précise-t-il, on le voit dans les journaux de l’époque. Ils étaient jeunes, ils étaient beaux, ils parlaient anglais, c’étaient des révolutionnaires avec une caméra entre les mains1544. » Dans une note de Jean-Luc « Fox » Godard à Tom « Metro » Luddy, le cinéaste fait part à celui-ci en onze points du contenu de ses interventions et de ses réponses rémunérées : « 1. Ecoutez, cher monsieur, nous sommes des révolutionnaires maintenant, n’avez-vous pas vu notre dernier film ? 2. Si nous continuons à faire des films, nous continuerons à faire des erreurs. 3. Le problème n’est pas de construire des images, c’est de construire des images justes. 4. En tant que militant français, je suis pour la pollution de l’air américain. […] 8. Un film est un produit idéologique. 9. Vous n’êtes pas seulement un professeur quand vous faites un film militant, vous êtes à la fois un professeur et un élève. 10. C’est une situation très privilégiée d’être opprimé dans le show-business. 11. Au lieu de prendre du LSD ou de la marijuana, je me shoote au show-business1545. » La tournée s’achève au San Francisco Film Festival, le 22 octobre, après l’habituel passage par Berkeley, pour une soirée de gala autour de Tout va bien, à laquelle s’adjoignent Jean-Pierre Rassam et Francis Ford Coppola, qui sont amis. Le cinéaste américain y rencontre Godard pour la première fois. Il dîne après la projection à la table des Français, et se fait interpeller par Godard : « Après Le Parrain, tu dois nous donner de l’argent pour un film sur la classe ouvrière1546 ! » D’après Tom Luddy, qui le connaît bien, Coppola, même admirateur de l’auteur de Pierrot le fou, n’était guère ravi. Le 25 octobre, Gorin, Rassam, Godard et Miéville rentrent en France après quinze jours de succès américain.







Les illusions perdues

Au retour à Paris, une bonne nouvelle attend Gorin : le projet qu’il a déposé à l’avance sur recettes, L’Ailleurs immédiat, bénéficie de subventions. Dans le même temps, cela signifie de facto l’éclatement du groupe Dziga Vertov, car ce projet est individuel. Godard, qui veut désormais tourner en vidéo, s’équipe en conséquence, tandis que Gorin, qui est devenu cinéaste, du moins aux yeux des autres, avec Tout va bien, veut poursuivre sa carrière cinématographique et tourner en 35 mm.

Auparavant, le groupe Dziga Vertov, ou ce qu’il en reste, aurait voulu faire aboutir un ultime projet, porté pendant toutes les années de son existence, puisque sa première version date de 1968, écrite par Jean-Pierre Gorin et Nathalie Biard : Un film français. A chaque réunion du groupe, il est question de ce film, qui devient le plus important et ambitieux politiquement, mais ne se fait jamais. « C’était le vrai projet du groupe Dziga Vertov, rappelle Jean-Pierre Gorin, un film sur la France, un travail expérimental sur son histoire, son actualité, sa langue, sa situation par rapport à la révolution et aux luttes politiques, ça devait être le projet qui réunirait tout. Le film était fortement documenté par des enquêtes qu’on avait faites. On était conscient que ce serait le dernier film. Mais il ne s’est pas fait. Je crois que ça angoissait Jean-Luc, qui en repoussait le tournage. Il y avait toujours quelque chose à faire avant. La mort du groupe, c’est la non-réalisation d’Un film français1547. » Il est sûr que le report constant de ce film mine le groupe Dziga Vertov et ses volontés de réalisation collective. De la même façon, l’inachèvement de Jusqu’à la victoire, qui aurait pu regrouper les forces autour de la cause palestinienne, perturbe l’élan commun.

Un autre projet avorté, assez proche d’Un film français, intitulé La Jeune Taupe, est également démobilisateur. Ecrit par Raphaël Sorin et Nathalie Biard au printemps 1972, La Jeune Taupe est « un film de fiction documentaire qui raconte plusieurs moments de la vie d’une femme et de cinq hommes, à Paris, aujourd’hui. C’est un film qui développe une intrigue, avec des instants privilégiés qui s’enchevêtrent : ruptures, explications, rencontres, malentendus. Mais c’est aussi un film politique en ce qu’il révèle les véritables causes d’un état de crise : le refus de changer sa vie, le goût du pouvoir sur les êtres et l’impossibilité de penser au-delà des appétits du moment1548 ». Portrait d’une communauté gauchiste et portrait d’une femme engagée dans le même temps, La Jeune Taupe doit réunir, autour de Juliet Berto dans le rôle principal, Jean-Luc Bideau, Claude Brasseur, Jacques Denis, Sami Frey et Jean-Pierre Léaud. La commission d’avance sur recettes le rejette en août 1972, et le projet est abandonné.

A défaut de pouvoir réaliser Un film français avec le groupe Dziga Vertov, Jean-Pierre Gorin veut tourner seul L’Ailleurs immédiat. Il a été blessé, lors de la sortie de Tout va bien, par l’attention quasi exclusivement orientée vers le « retour de Godard », même si ce dernier avait pris garde de partager constamment la paternité du film. « Je me suis demandé, dit Gorin, comment négocier ce poids de Jean-Luc, le poids du nom Godard, qui avait un pouvoir d’annexion phénoménal. Tout ce qui l’approchait devenait godardien. Il était comme une maison ouverte à tous les vents, et tout ce qui entrait lui était finalement attribué. Comment me situer par rapport à cela ? Au début, ce fut en refusant le dogme de l’auteur pour travailler collectivement : l’idée du groupe Dziga Vertov. Puis, cela n’a plus été suffisant, et j’ai pensé à réaliser moi-même un film1549. » Comme une émancipation. Dans un entretien donné à New York en octobre 1972, Gorin va plus loin encore, confessant « comprendre désormais ce que signifie être la femme de… », et en tire une conclusion : « Je suis la Yoko Ono du cinéma1550. »

Bénéficiant de l’avance sur recettes et d’un apport de Rassam, la société Tout Va assez Bien Films, dont Gorin est l’administrateur légal, se concentre sur L’Ailleurs immédiat, pourvu d’un budget atteignant le million de francs. C’est un film personnel et ambitieux, mêlant érotisme, vision poétique, politique, musique psychédélique, dans un récit autobiographique de militant en plein doute. Gorin doit jouer lui-même le rôle principal de ce film centré sur sa propre vie sexuelle, l’autre source étant la lecture de Bataille. Il s’est fait tatouer un aigle dans le dos, et commence à tourner quelques séquences dans un cimetière près de Paris, puis dans l’appartement de Pierre-André Boutang, l’assistant de Rassam. Mais il doit stopper quand l’actrice principale est arrêtée pour détention et consommation de drogue.

Cependant, les premiers jours de tournage ne se sont pas bien passés, ni avec les acteurs et actrices ni avec les techniciens, et il n’est pas certain que l’apprenti cinéaste réussisse à finir son film. Jean-Pierre Rassam est dubitatif. Jean-Luc Godard, peut-être jaloux, du moins intéressé par l’argent de Tout Va assez Bien Films qu’il veut investir dans l’achat de matériel vidéo, ne vient pas à son aide. « Ça s’est fini brutalement entre Jean-Luc et Jean-Pierre. Godard, c’est un tueur, il a eu sa peau1551… », commente Raphaël Sorin. « C’était un vampire, très opportuniste1552 », ajoute Nathalie Biard. Ce que confirme Isabelle Pons, la compagne de Gorin à l’époque : « “Pépé”, comme on l’appelait alors avec Jean-Pierre, n’a pas fait de quartier. Quand Gorin, avec son film risqué, s’est retrouvé en difficulté, Godard, qui en était jaloux, s’est retourné contre lui. Il l’a cassé auprès de Rassam, et ça l’a brisé. Rassam a déposé de l’argent pour le film de Gorin à la banque, sur le compte de Tout Va assez Bien Films, et Godard l’a récupéré le lendemain à la première heure. Godard ne fait pas de sentiment quand il y a de l’argent en jeu1553. »

Jean-Pierre Gorin est également revenu rétrospectivement sur cette rupture : « On a commencé à s’engueuler avec Jean-Luc à l’automne 1972 sur son refus d’engagement en faveur d’Un film français, sur le non-fonctionnement de Tout Va assez Bien Films, et sur son propre changement, notamment l’apparition dans sa vie d’Anne-Marie Miéville, puisqu’elle est rapidement devenue et son amie et sa principale collaboratrice. Cela changeait les choses, comme quand, dans une amitié forte, l’un se dit tout à coup : “Mon copain a une amoureuse1554…” » Godard lui-même a brièvement décrit cette brouille, encore à l’état latent, dans une lettre à Tom Luddy, avant le séjour américain de l’automne 1972 : « On voudrait finir le film sur le Fatah. Cela servirait peut-être à réduire les profondes contradictions qui se creusent avec Jean-Pierre. On ne travaille plus ensemble mais l’un contre l’autre, et il faut qu’on aille dans une autre direction maintenant. Après la voie explorée à l’époque de Luttes en Italie, qui ne fonctionne plus, après Tout va bien qui n’a pas marché, surtout à cause de mon accident, on doit faire demi-tour, sinon la lutte des classes va se retourner contre nous1555. »

Pour toutes ces raisons, la fin du groupe Dziga Vertov, les susceptibilités d’auteur, les jalousies sentimentales, les disputes financières, et parce que l’époque, aussi, induit la fin des illusions révolutionnaires, le duo Godard-Gorin vole en éclats. Comme le dira Gorin dans une étonnante confession à un journal américain, Take One, il s’agit d’une vraie dispute de couple : « Entre Jean-Luc et moi, c’était une histoire d’amour, nous étions réellement profondément amoureux l’un de l’autre, sans honte ni culpabilité. C’était quelque chose de profondément sexuel, parce que cela allait bien au-delà des films, et c’est en quoi c’était réel. Ce qui s’est passé, c’est que nous avons travaillé ensemble pendant cinq ans, treize heures par jour, tous les jours, ce qui est absolument énorme. On ne se réunissait pas en disant : “Ecoute, on va faire un chef-d’œuvre ensemble…” Mais on s’est engagés dans un processus qui était incontrôlable. Et quand on travaille dans ces conditions, il arrive un point où on s’étrangle soi-même. La fin de notre liaison était en fait juste une manière de respirer et de reprendre mon souffle1556. » Gorin a toujours considéré que, dans cette sorte de couple homosexuel particulier qu’il formait avec Godard, il était « la femme, la muse1557 », et qu’il a été somme toute expulsé par l’arrivée d’une rivale, comme remplacé par Anne-Marie Miéville. La relation que Gorin décrit, avec provocation, comme profondément sexuelle – qu’on peut qualifier de « fusionnelle » –, celle d’un couple amoureux qui se plaît et veut vivre ensemble, est parvenue à saturation.

Tout explose à la fin de l’année 1972, comme le raconte Isabel Pons : « Jean-Pierre n’allait pas bien. Il n’arrivait pas à avancer son film, il n’était pas à sa place sur ce tournage. Trop humain, sans doute, trop faible, face à l’alliance Godard/Rassam et à leurs magouilles qui l’ont miné. Gorin n’était pas de taille. Il a commencé à brûler sa vie, avec des filles, avec la drogue. Quand j’ai vu une seringue d’héroïne à la maison, je l’ai viré de ma vie. J’avais un instinct de survie. La moitié des ami(e)s de 68 s’étaient déjà tué(e)s, overdose, suicide, accident, et j’ai dit à Jean-Pierre de partir. Fuir ce qui était en train de le tuer1558. » Gorin, effectivement, part sans se retourner : au début de l’année 1973, il quitte tout, la France, Godard, son film, Tout Va assez Bien Films. Il passe quelques semaines par le Maroc, poursuit son exil au Mexique, où il vit un an, puis à Los Angeles, où il travaille sur la préparation d’Apocalypse Now, le film que Coppola tournera entre 1977 et 1979, puis s’installe en 1975 à San Diego, plus au sud en Californie, où Manny Farber l’accueille à l’université La Jolla.

En partant, il laisse Tout Va assez Bien Films dans une situation financière précaire et, en tant que responsable légal, est bientôt condamné pour banqueroute frauduleuse. En Californie, Jean-Pierre Gorin réalise Poto and Cabengo en 1978, passionnant documentaire sur deux jumelles qui se parlent dans leur propre langage inventé puis qui, séparées par l’école, commencent à parler la langue de tous en abandonnant leur idiome personnel, « allégorie poignante des années de travail des deux cinéastes1559 ».

Une autre rupture succède immédiatement à cet éclatement du groupe Dziga Vertov, qui laisse Godard sonné, comme un boxeur dans les cordes au bord du KO. Quand il écrit à François Truffaut après avoir vu son nouveau film, La Nuit américaine, qu’il déteste, œuvre promise à un beau succès commercial, pour lui demander de l’argent, Godard enclenche une scission qui va marquer profondément le cinéma français, sans doute la véritable fin du mouvement né avec la Nouvelle Vague. En mai 1973, alors qu’il s’apprête à présenter La Nuit américaine au Festival de Cannes, Truffaut est conscient d’occuper une position paradoxale : son film fait un éloge lyrique, aveuglement revendiqué, de la machinerie du cinéma la plus classique, mais il demeure obstinément un auteur, indépendant, isolé, entêté, un « marginal du centre ». « Puisque, de toutes manières, écrit-il alors, nous aurons toujours un gauchiste sur notre gauche et un Verneuil sur notre droite, j’accepte tous les jugements qui me situent au beau milieu du gué. Robert Wise est le Verneuil de Verneuil, Verneuil est mon Verneuil, comme je suis le Verneuil de Godard qui est le Verneuil d’Eustache qui est le Verneuil de Garrel qui deviendra bien à son tour le Verneuil de quelqu’un – je le lui souhaite car cela voudra dire que ses films superbes sont enfin diffusés normalement1560. » « Le Verneuil de Godard… » Truffaut ne croit pas si bien dire. Depuis décembre 1968, et l’échange houleux à propos de Deux ou trois choses que je sais d’elle, les deux cinéastes ne se sont quasiment pas vus ni parlé. Ils ne font évidemment plus le même cinéma.

Fin mai 1973, juste après Cannes, Godard déclenche les hostilités1561. Sorti exaspéré d’une projection de La Nuit américaine, il ne se prive pas de le faire savoir à Truffaut : « Probablement personne ne te traitera de menteur, aussi je le fais. Ce n’est pas plus une injure que fasciste, c’est une critique, et c’est l’absence de critique où nous laissent de tels films, ceux de Chabrol, Ferreri, Verneuil, Delannoy, Renoir, etc. dont je me plains. Tu dis : les films sont de grands trains dans la nuit, mais qui prend le train, dans quelle classe, et qui le conduit avec le “mouchard” de la direction à ses côtés ? Ceux-là aussi font les films-trains. Et si tu ne parles pas du Trans-Europ, alors c’est peut-être celui de banlieue, ou alors celui de Dachau-Munich, dont bien sûr on ne verra pas la gare dans le film-train de Lelouch. Menteur, car le plan de toi et de Jacqueline Bisset l’autre soir chez Francis [un restaurant situé place de l’Alma] n’est pas dans ton film, et on se demande pourquoi le metteur en scène est le seul à ne pas baiser dans La Nuit américaine. » Puis Godard en vient à un autre point, plus matériel. Employant le ton d’une mise en demeure autant que celui d’une mise au défi, il demande à Truffaut de cofinancer son prochain projet, intitulé Un simple film1562, à hauteur de « cinq ou dix millions de francs » : « Vu La Nuit américaine, tu devrais m’aider, que les spectateurs ne croient pas qu’on ne fait des films que comme toi. » « Si tu veux en parler, d’accord », écrit-il en conclusion de sa lettre, ce qui résonne davantage comme une provocation que comme un appel au dialogue1563.

La réponse de Truffaut, manuscrite, sur une vingtaine de pages, est d’une grande violence. Il considère ne pas avoir de leçons à recevoir de Godard, qui a passé les bornes. Point par point, tout y passe. D’abord leur relation respective avec Jean-Pierre Léaud. Truffaut en veut à Godard d’avoir insulté Léaud, alors fragilisé, dans une lettre où il lui a reproché d’avoir tourné dans La Nuit américaine et dans d’autres films de cinéastes « capitulards », avant de lui réclamer de l’argent. « Je te retourne ta lettre à Jean-Pierre, réplique Truffaut. Je l’ai lue et je la trouve dégueulasse. C’est à cause d’elle que je sens le moment de te dire, longuement, que selon moi tu te conduis comme une merde. » Truffaut dénonce l’arrogance et le mépris de Godard, son air supérieur, « cet art de te faire passer pour une victime, comme Cayatte, comme Boisset, comme Michel Drach, victime de Pompidou, de Marcellin, de la censure, des distributeurs à ciseaux, alors que tu te débrouilles toujours très bien pour faire ce que tu veux, quand tu veux, comme tu veux et surtout, préserver l’image pure et dure que tu veux entretenir, fût-ce au détriment des gens sans défense… » L’image de l’artiste révolutionnaire ne cache pas pour Truffaut son côté poseur : « Une merde sur un socle. » « Comportement de merde », répète Truffaut comme un leitmotiv dans sa lettre, tentant de mettre Godard et ses manières profondément élitistes en contradiction avec sa morale politique. Truffaut s’autorise également à lui rappeler ce qu’il a pris pour de la lâcheté au moment de l’épisode de la vente de La Cause du peuple : « Je n’ai plus rien éprouvé pour toi que du mépris, quand j’ai vu dans Vent d’Est la séquence “comment fabriquer un cocktail Molotov”, et qu’un an plus tard tu t’es dégonflé quand on nous a demandé de distribuer La Cause du peuple dans la rue autour de Sartre. L’idée que les hommes sont égaux est théorique chez toi, elle n’est pas ressentie. »

Enfin, après avoir passé en revue toute une série de bassesses et de mesquineries émaillant leurs relations au cours des dix années précédentes, Truffaut traite Godard de manipulateur et d’égoïste forcené : « Amateur de gestes et de déclarations spectaculaires, hautain et péremptoire, tu es toujours en 1973 installé sur ton socle, indifférent aux autres, incapable de consacrer quelques heures désintéressées pour aider quelqu’un. Entre ton intérêt pour les masses et ton narcissisme, il n’y a place pour rien ni pour personne […]. Il te faut jouer un rôle et que ce rôle soit prestigieux. J’ai toujours eu l’impression que les vrais militants sont comme des femmes de ménage, travail ingrat, quotidien, nécessaire. Toi, c’est le côté Ursula Andress, quatre minutes d’apparition, le temps de laisser se déclencher les flashes, deux, trois phrases bien surprenantes et disparition, retour au mystère avantageux. » Dernier point, le plus cruel peut-être pour Godard, Truffaut dénonce le simulacre et l’imposture révolutionnaires de l’auteur de Vent d’Est : « Pendant une certaine période, après Mai 68, on n’entendait plus parler de toi ou alors mystérieusement : il paraît qu’il travaille en usine, il a formé un groupe, etc., et puis un samedi, on annonce que tu vas parler à RTL. Je reste au bureau pour écouter, pour avoir de tes nouvelles en quelque sorte ; ta voix tremble, tu parais très ému, tu annonces que tu vas tourner un film intitulé La Mort de mon frère, consacré à un travailleur noir malade qu’on a laissé mourir au sous-sol d’une fabrique de téléviseurs et, en t’écoutant, malgré le tremblement de ta voix, je sens : 1° que l’histoire n’est pas exacte, en tout cas trafiquée ; 2° que tu ne tourneras jamais ce film. Je me dis : si le type avait une famille et si cette famille allait vivre désormais dans l’espoir que ce film soit fait ? Il n’y avait pas de rôle pour Montand là-dedans ni pour Jane Fonda, mais pendant un quart d’heure, tu as donné l’impression de te “conduire bien”, comme Messmer quand il annonce le droit de vote à 19 ans. Fumiste. Dandy. Tu as toujours été un dandy, quand tu envoyais un télégramme à de Gaulle pour sa prostate, […] quand tu traitais Chauvet de corrompu parce qu’il était le dernier, le seul à te résister, dandy quand tu pratiques l’amalgame : Renoir-Verneuil, blanc bonnet et bonnet blanc, dandy encore quand tu prétends que tu vas montrer la vérité sur le cinéma, ceux qui le font obscurément, mal payés, etc. » Pour conclure comme Godard : « Si tu veux en parler, d’accord. » Ils n’en parleront jamais. Entre eux, la rupture est cette fois définitive.

Cinq ans plus tard, Godard évoquera cette lettre et la brouille qui s’ensuivit, prétendant pourtant n’avoir pas reçu la réponse de Truffaut1564. Mais il campe sur sa position concernant le cinéma de l’auteur de La Nuit américaine : « Ce qu’il y a de malhonnête dans le film de Truffaut, c’est qu’il ne montre pas comment il engage les gens : pourquoi il engage Jean-Pierre Léaud, pourquoi il engage Jacqueline Bisset. Truffaut, il se montre juste dans un petit lit qu’il n’a plus et puis il met en surimpression le mot “cinéma”, ce qui, même pour montrer qu’il pense au cinéma, est d’une bêtise incroyable1565. » Reste que, à travers ces ruptures successives, Godard ne peut plus se cacher une certaine vérité sur lui-même, profondément ancrée dans l’esprit de ceux qui l’ont fréquenté à un moment ou à un autre, avant, souvent, de rompre : il est pour eux « un être humain de merde1566 ». Désormais, il doit vivre avec ça.








L’Exil

1973-1979

Jean-Luc Godard se retrouve seul face au cinéma. Rupture brutale après cinq années collectives. Il travaille dans le local qu’il a acheté au 72, rue de Rochechouart, sur la pente populaire de Montmartre, où il entasse son matériel et ses projets. Le groupe Dziga Vertov a explosé : Jean-Pierre Gorin a quitté la France ; Armand Marco part travailler avec d’autres, notamment Miklos Jancso, le cinéaste hongrois, Claude Faraldo ou Armand Gatti ; Isabel Pons se rapproche de Jean-Pierre Rassam, dont elle devient la collaboratrice alors que le producteur tente de prendre le pouvoir chez Gaumont. Les blessures de cette désagrégation restent longtemps ouvertes, et quand Isabel Pons croise un jour Jean-Luc Godard dans un ascenseur, dans les bureaux de Gaumont, ils ne se saluent pas : « Un silence interminable, les yeux dans le vide, qui m’a paru un siècle1567. » Il faudra plusieurs années avant que Godard et Gorin puissent se parler de nouveau et se revoir.





Le grand déménagement

Le projet de film que le cinéaste dépose à la commission d’avances sur recettes du CNC en janvier 1973 résume bien cette situation. Il s’intitule Moi Je, et ce titre dans la tradition de la confession autobiographique à la française, de Montaigne à Rousseau1568, dit combien Godard éprouve alors la nécessité d’en revenir à lui-même, moins de manière narcissique que réflexive. Le scénario propose un autoportrait interprété par Godard, seul entouré d’images, de machines, de mots, de sons, mais on y apprend peu de chose sur la vie de l’homme, informations reléguées en annexe dans un curriculum vitae froid et sommaire, et davantage sur sa manière de concevoir son travail : l’artiste au milieu de ses instruments, comme dans un autoportrait de peintre. Le cinéaste, en janvier 1973, y met à plat les éléments concrets de son projet, présente ses idées, dessine, colle, photocopie les données matérielles de son film. Ainsi que l’écrit Godard : « Moi, J.-L.G., derrière la caméra, comme dans la séquence de Loin du Vietnam, disant et montrant avec mon langage et mon corps ce que c’est de vivre à et dans un certain régime1569. » Ce « Moi Je » est celui du cinéaste-travailleur de l’image, critique des images, désignant l’œuvre en train de se faire au sein d’un univers hostile et d’un monde politique en décomposition.

La possibilité de parler à la première personne, longtemps recouverte par le groupe Dziga Vertov, resurgit grâce à un projet de film plus social et mécanique qu’autobiographique et intime. Le Godard qui revient se divise d’ailleurs en deux parties, comme son film : « Moi, je suis un homme politique » d’abord, celui qui « inscrit sur la surface sensible les traces spontanément déposées par un comportement social » ; « Moi, je suis une machine », ensuite, celui qui « inscrit sur cette même surface sensible un comportement machinal ». La « surface sensible » godardienne n’est pas à nu, sensibilité à vif, mais devient le miroir d’une société politique où il faut survivre et celui d’une mécanique qu’il faut critiquer et comprendre afin de l’utiliser. Moi Je a l’ambition de filmer une science de la communication, visant à une critique politique et sociale de la France de 1973.

La forme même du projet révèle cette personnalité comme réifiée : il s’agit d’un des « manuscrits » les plus travaillés par le cinéaste, qui y mêle nombre de techniques expérimentales. Ecriture manuscrite d’abord, pour le titre du scénario ou quelques commentaires d’images ; caractères tapés à la machine à écrire, ensuite, qui composent l’essentiel de ces 49 pages, mais disposés parfois selon une forme de poésie typographique originale ; photocopies-collages, également, puisque Godard s’est acheté une photocopieuse de bonne qualité, machine encore rare et coûteuse à l’époque, afin de proposer des montages d’images et de textes dactylographiés, technique dont il va désormais faire un grand usage pour ses scénarios, ses lettres, ses interventions dans certains journaux ou revues ; enfin, dessins et schémas de la main du cinéaste tentent de visualiser certains plans ou enchaînements du film. Moi Je, « film de 56 minutes », estimé par le cinéaste à 1 575 000 francs, est soumis au CNC dans une présentation visuellement forte qui annonce la réapparition de Godard, sa remontée à la surface des signes, son désir de reparler en son nom et à la première personne.

Dans le « devis estimatif » joint en « annexe 3 », le poste le plus important, à hauteur de 300 000 francs, est dévolu au « matériel de prises de vues vidéo, matériel électrique, pellicule magnétique ». Cela dénote chez Godard la volonté d’acquérir la maîtrise technique de nouveaux médias pour mieux les critiquer, depuis l’intérieur de la technosphère. Les acteurs, les actrices et le cinéma traditionnel sont mis à l’écart, remplacés par un nouveau support et une aventure technologique encore quasi inédite chez les cinéastes, notamment en France où le culte de la pellicule est porté très haut. Qui, en effet, travaille alors avec un matériel vidéo ? C’est un art tout jeune, puisque ce n’est qu’en 1963, à Wuppertal en Allemagne, que Nam June Paik, artiste d’origine coréenne, propose les premiers écrans de télévision posés au sol, avec des images spécifiques, dans une exposition d’envergure1570. La même année, Sony, le groupe japonais, lance le premier enregistreur de cassettes vidéo, le magnétoscope portatif PV 100. Deux ans plus tard, des expositions importantes commencent à New York, quand quelques artistes, Nam June Paik, Les Levine, Charlotte Moorman, Ken Dewey, Aldo Tambellini, s’équipent de caméras Sony Portapak puis d’unités de vidéo légère composées d’une caméra et d’un magnétoscope portable, généralement des Sony CV-2000, mais aussi de marque américaine Norelco. Au début des années 1970, la vidéo est encore cantonnée à ces milieux artistiques, actifs à New York, Los Angeles (Bruce Nauman), Berlin (Wolf Vostell), Copenhague (William Louis Sorensen), Vienne (VALIE EXPORT), ou Tokyo (Katsushiro Yamagushi). En France, la vidéo est limitée aux expérimentations télévisuelles d’un Jean-Christophe Averty, aux travaux du Groupe de recherche image dirigé par Pierre Schaeffer à l’ORTF, ou à quelques collectifs militants, Vidéo 00, Slon vidéo, Immedia, Vidéo Out, Les Cent Fleurs.

Godard, Marker ou la cinéaste féministe suisse Carole Roussopoulos ont rapidement perçu les possibilités, notamment en termes de souplesse, de rapidité et d’intégration dans le tissu social, de ce nouveau médium. Les deux premiers testent dès la fin de l’année 1968 les caméras Sony 2100 ½ pouce noir et blanc, nouvellement introduites sur le marché français. Godard s’en offre une au printemps 1970, alors qu’il travaille sur Jusqu’à la victoire, qu’il va utiliser sur le tournage en Palestine, puis, pour la première fois dans l’un de ses films, lors des dernières images de Vladimir et Rosa.

En janvier 1973, à l’occasion du projet Moi Je, il s’agit chez Godard d’opérer une véritable mutation technologique : l’abandon de la pellicule traditionnelle pour tourner un premier film entièrement en vidéo. « Utiliser la vidéo, aujourd’hui, pour moi, cinq ans après Mai 68, pendant qu’Hanoï est bombardé, que ceux de chez Berliet essaient toujours d’assembler ces lettres pour écrire liberté, ce n’est pas une plaisanterie, quoique je me réjouisse beaucoup et donc que je tienne à dire comment fonctionne cette (ré)jouissance. C’est sortir de la platitude où la société telle qu’elle fonctionne me rabat (et pas que les oreilles, la queue aussi comme les taureaux). D’autres cinéastes trouveront à leur façon d’autres techniques pour se sortir du même isolement, tant il est vrai qu’il n’y a pas de technique pure, mais seulement utilisation sociale de cette technique. Bref encore, si je tiens à la vidéo ce n’est pas pour entendre le son de ma propre voix, mais parce que c’est aussi celle des autres1571. » Avec la vidéo, le rêve de Godard n’est pas uniquement social, même s’il a ce désir de « démocratie des images », régulièrement relancé par des projets de télévision locale, didactique, militante. C’est également une aspiration à l’autonomie. « Si tu comptes sur les autres pour être produit, tu es mort1572 », lance-t-il dans la revue Cinéma pratique, bible du film amateur, dans un long entretien à l’été 1973. Jusqu’à présent, Godard a travaillé dans l’indépendance : on lui commandait un film, il le tournait comme il le voulait avec l’argent des autres, à la fois dans et contre le système. Désormais, il cherche à être son propre producteur : posséder l’ensemble du matériel qui lui permette de réaliser un film, de A à Z, du début à la fin de la chaîne technique de conception, tournage, enregistrement du son, montage, mixage et visionnement.

« La vidéo m’a aidé sous une forme matérielle à penser le spectateur, simplement parce que le fait d’avoir un moniteur, un téléviseur en fin de chaîne, vous permet de vous penser comme producteur qui enregistre une image, comme caméra, comme laboratoire. Penser toute cette chaîne qu’on ne conçoit pas au cinéma1573 », écrit Godard au milieu de cette expérience, en 1979, processus de longue durée et toujours recommencé, puisque la mise à jour de l’autonomie technique est un travail constant. Être le maître en son domaine, le démiurge en son laboratoire, voilà l’ambition de Godard : exercer une maîtrise toujours plus grande du temps et du rythme de production, travailler à sa propre cadence sur des matériaux qu’il peut lui-même enregistrer, choisir, sélectionner, donner à chaque sujet sa propre nécessité, autant de priorités mises en avant, qui libèrent l’artiste des exigences de l’industrie du cinéma.

Le cinéaste s’est toujours intéressé aux techniques et à l’histoire de l’enregistrement des images et des sons, mais, au début des années 1970, il franchit un pas et s’engage dans un chemin qui fait progressivement de lui un expert pionnier de la technique. Une part importante de son énergie, de sa curiosité et de ses finances sert à constituer peu à peu ce laboratoire autonome et perfectionné qui va lui permettre de travailler en circuit fermé. Entre 1970 et 1975, le cinéaste estime lui-même avoir dépensé 1 500 000 francs d’équipement, essentiellement vidéo, mais aussi en super-8 et en 16 mm1574. En France, il achète le matériel Sony disponible, caméras, magnétoscopes, consoles de montage, de sonorisation, moniteurs, et s’en trouve l’un des premiers propriétaires et utilisateurs. Mais Godard profite également de ses séjours américains pour passer de longues heures chez The Palmer Television Film Recorder Company, à San Francisco, à essayer les nouveautés et s’enquérir des équipements possibles auprès des techniciens de cette maison hautement spécialisée. Les lettres échangées avec Tom Luddy sont truffées de considérations techniques : « Je suis très intéressé par ton système vidéo, et tout spécialement par l’équipement Avco. Peux-tu m’envoyer le maximum de documentation sur Avco, peux-tu me dire s’il est possible d’acheter ce système Avco, combien il coûte aux Etats-Unis ? Et leur demander s’il est possible de travailler avec en Europe, mais avec des précautions car, pour le moment, je crois qu’ils ne désirent pas le distribuer hors d’Amérique. Peut-être qu’en mars, je viendrai avec du liquide pour en acheter un1575 », écrit le Français à la fin de l’année 1971.

Cette autonomie est impossible sans un certain financement. C’est Jean-Pierre Rassam qui l’apporte à Jean-Luc Godard, par étapes et sans toujours s’en rendre compte. Le cinéaste utilise, dès le printemps 1971, une part des fonds destinés à la production de Tout va bien, puis à la société Tout Va assez Bien Films, pour son propre équipement vidéo, ce qui entraîne des tensions avec Jean-Pierre Gorin qui privilégie, lui, le tournage en cinéma traditionnel. Ensuite, quand il reçoit l’avance sur recettes de Moi Je, à l’automne 1973, Godard l’investit entièrement dans l’achat de matériel vidéo complémentaire et perfectionné, sans pour autant tourner le film. Nouvelles tensions, avec le CNC cette fois.

Mais Rassam se convertit à la vidéo et suit bientôt Godard dans son désir d’autonomie, qu’il interprète comme une volonté d’expérimentation : « La vidéo n’est pas là pour éliminer le 35 mm, le 16 ou le 8, elle est là pour autre chose. Tu ne fais plus les mêmes choses, tu ne dis plus les mêmes mots, tu ne parles plus la même langue. C’est comme lorsque Gutenberg a inventé l’imprimerie. Il y avait déjà des gens qui écrivaient mais ça a complètement changé lorsque ça a été sur du papier pas trop cher. Ça change tout ce qu’on écrit, pour qui on écrit… C’est la liberté1576. » Godard le convainc d’investir dans la vidéo : « Jean-Luc m’a obligé à financer son équipement vidéo. Il m’a dit : “L’argent qu’on a, on le met tout entier là-dedans…” Et on l’a fait. Dans l’esprit de recherche, il faut enlever l’esprit de calcul. Le calcul, c’est la rentabilisation. Dans la recherche, il faut avoir le sens de perdre et le sens de trouver, il faut avoir une mentalité de joueur1577. »

Ce goût du risque n’est pas toujours récompensé en retour, et dans le cas de l’équipement vidéo de Godard, ce jeu se solde par une certaine forme d’échec. Réussite artistique sans doute, puisque les films de l’époque vidéo de Godard marquent leur temps et influencent durablement l’art vidéo à travers le monde. Mais impasse économique et technique : l’ascension de Rassam chez Gaumont, qui a semblé un temps irrésistible, est brusquement stoppée, et il doit laisser la place à Daniel Toscan du Plantier en 1976, qui ne partage pas le même goût pour la vidéo ni pour Godard. Dès lors, le standard de réalisation vidéo choisi par Godard et Rassam se heurte à la fermeture du marché du magnétoscope en France, qui ne décolle pas, ou très peu, au cours des années 1970, et se trouve délaissé par Gaumont et ses alliés. L’aventure, qui aurait pu contribuer à créer une industrie du magnétoscope en France, n’aboutit qu’à une diffusion extrêmement réduite de cassettes circulant sous le manteau. Signe ultime de l’échec : le refus du fisc d’octroyer à Godard le droit de déduire la TVA sur ses achats de matériel vidéo, ce qui grève fortement son budget technique. L’expérimentation technologique est ici perçue par l’administration française comme un caprice d’artiste et un investissement à taxer.

Dans cette aventure vidéo, Godard bénéficie, dès le départ, de l’aide d’un certain nombre de techniciens compétents, qu’il sait attirer à lui et dont il tire un grand profit. Willy Lubtchansky, ancien assistant de Willy Kurant, notamment sur Masculin féminin où Godard l’a rencontré, travaille avec le cinéaste entre mai et juillet 1968, tournant avec lui le film-tract Rouge, le seul en couleurs, puis Un film comme les autres. Il n’est guère sensible à l’aventure collective Dziga Vertov mais, à partir de 1973, quand Godard s’isole, il revient vers lui et passe souvent au bureau de la rue de Rochechouart, tandis que le cinéaste et Anne-Marie Miéville travaillent sur le matériel ramené de Palestine et le transfèrent peu à peu sur support vidéo. Lubtchansky traverse ensuite l’ensemble de ces « années vidéo » en compagnie de Godard.

Le cinéaste bénéficie également des conseils de Gérard Martin, le seul élément du groupe Dziga Vertov qui lui demeure proche. Martin joue alors un rôle important pour Godard, car il est tout à la fois un militant politique, un intellectuel de formation juridique, et possède des ambitions artistiques doublées d’une bonne maîtrise technique. Ancien élève des Beaux-Arts, passé par l’Idhec, il est influencé par les situationnistes, mais exclu du mouvement pour ses attaques contre ce qu’il nomme l’« hyperintellectualisme situ1578 ». Quand il se rapproche des maoïstes, il est l’un des premiers en France à vouloir travailler en vidéo, développant toute une série de théories sur le caractère révolutionnaire et « basique » de la nouvelle technologie. Godard a rencontré Martin en marge des Etats généraux du cinéma, à la fin de mai 1968, puis travaille avec lui et Armand Marco sur certains films du groupe Dziga Vertov. L’homme aux cheveux longs et à la moustache style mandarin chinois devient une figure familière pour quelques années, entraînant le cinéaste dans des discussions politico-techniques aussi poussées qu’argumentées. Gérard Martin attire un autre technicien, spécialiste de la vidéo, Gérard Teissèdre, qui les rejoint sur plusieurs tournages du milieu des années 1970.

Mais le compagnonnage technologique le plus essentiel à cette époque est sûrement celui de Jean-Pierre Beauviala1579. Godard le rencontre en juin 1973 à Paris, sur l’île de la Cité, lors d’une réunion de techniciens et de militants gauchistes intéressés par les nouvelles technologies. Il y a là une quinzaine de spécialistes, la plupart travaillant dans des collectifs militants. Godard, qui se considère alors comme un élève studieux en phase d’apprentissage, est frappé par l’ingéniosité de ce jeune homme chevelu monté de Grenoble, qui développe ses recherches autour du kinescopage, et qui lui donne la possibilité de transférer des images depuis le film jusqu’à la vidéo et inversement. Cela intéresse Godard, qui travaille précisément à cette opération délicate sur ses images palestiniennes. Beauviala fréquente dès lors le studio de la rue de Rochechouart, devenant un familier du cinéaste et d’Anne-Marie Miéville. Jean-Pierre Beauviala a tout d’un utopiste du cinéma : à sa manière, il cherche à le réinventer en fabriquant des caméras, les plus maniables, légères, précises possible, comme le prolongement du corps d’un homme filmeur, une sorte de main pourvue d’un œil qui voit, écoute et enregistre. C’est d’ailleurs en voulant filmer les rues de Grenoble comme dans un rêve de caméra-œil que Beauviala, à 25 ans, invente sa première caméra 16 mm, un micro-modèle hautement performant avec captation sonore intégrée, rapidement surnommé « la paluche » puisqu’elle tient dans la main d’un homme marchant. Il crée sa propre société en 1971, Aäton, pour la fabriquer à la commande.

Pour Godard, cette rencontre ressemble à un coup de foudre : il est persuadé d’avoir trouvé l’inventeur – figure qui, chez lui, cristallise maints fantasmes –, qui va lui permettre de réaliser son désir de maîtrise technique et d’autonomie créatrice. Il considère le duo qu’il pourrait former avec Beauviala comme la réunion enfin possible d’énergies complémentaires et démiurgiques. Ce rêve faustien nécessiterait la présence constante de Beauviala à ses côtés. A la fin de l’année 1973, Godard invite le jeune directeur d’Aäton à s’installer chez lui, en déménageant sa société et ses activités de Grenoble à Paris, plus précisément rue de Rochechouart où le cinéaste a la possibilité d’agrandir son studio personnel. Beauviala refuse : il est et restera grenoblois. Il propose en retour à Godard et Miéville de venir s’installer dans la capitale des Alpes françaises, où il peut les loger dans un appartement et les accueillir chez Aäton, boulevard Carnot, près des rives de l’Isère. Godard prend cette proposition au sérieux. N’a-t-il pas, depuis plusieurs années, émis le souhait de fuir Paris et la pression médiatique qui l’y poursuit ? Paris est au cœur de tout en France, de la politique, de l’art, de la société, de la presse, même de la révolution, et c’est cette place au centre de tous les regards que Godard veut fuir.

Depuis son grave accident de juin 1971, il est devenu agoraphobe, il a de brusques poussées d’angoisse au milieu de la compagnie des hommes. Se décentrer, ou plutôt vivre et travailler au centre de rien, avec une femme et quelques amis, tel est le projet godardien récurrent des années 1970. Au cours des quatre années de l’expérience Dziga Vertov, la négation de la « signature Godard » a représenté une forme d’exil intérieur. C’était une première étape. Le déplacement dans l’espace représente la seconde, plus radicale, une sorte d’« auto-expatriation1580 ». Un temps, le cinéaste a remis ce désir car sa femme, Anne Wiazemsky, ne le partageait pas. Mais, en 1973, Godard n’a rien qui l’attache à la capitale, ni Parisienne ni enfants scolarisés, et il se sent capable de transporter avec lui le studio qu’il est en train de construire, tout en attirant le cinéma qui l’intéresse, à savoir essentiellement l’argent de Rassam. Le transfert vers Grenoble n’est pas vécu comme un exil subi, plutôt un départ volontaire et reconstituant, la manière la plus concrète de vivre une nouvelle expérience, de revenir autrement à l’existence de cinéaste, de guérir les blessures de l’accident passé et de la rupture du groupe Dziga Vertov.

Bien sûr, ce départ vers Grenoble est aussi une fuite, et solde en cela les années « politiques » de Godard comme un échec, ce que le cinéaste n’est pas le seul à vivre parmi les gauchistes, puisque le contrecoup post-68 est alors général. « J’ai quitté Paris fin 73, et ce fut la fin de 681581 », dira Godard quelques années plus tard. Le cinéaste part pour Grenoble sans payer les dettes ni les loyers qu’il a accumulés à Paris, sans régler les dernières traites dues après la liquidation de Tout Va assez Bien Films, sans réaliser Moi Je, le film qu’il doit au CNC. S’il laisse des dettes, il emporte un butin, en catimini : tout le matériel acheté grâce aux transferts financiers opérés lors des montages budgétaires de Tout va bien puis de Moi Je, notamment le studio vidéo qu’il a mis au point.

Anne-Marie Miéville l’encourage en ce sens : elle non plus n’est guère heureuse à Paris et ne voit pas d’un mauvais œil un rapprochement avec la Suisse et le berceau familial. Gérard Martin, le meilleur ami du moment, est prêt à suivre : il est lui-même grenoblois, ayant quitté la capitale du Dauphiné une douzaine d’années auparavant, et il est décidé à s’y réinstaller, à travailler avec le couple, à le guider même, dans cette nouvelle ville.

Une ville nouvelle, voilà ce que Godard et Miéville veulent découvrir, saine, modeste, tranquille, mais technologiquement performante. C’est pourquoi ils ne tiennent pas à s’installer, au tout début de l’année 1974, dans l’appartement ancien que Jean-Pierre Beauviala veut bien leur prêter dans le vieux Grenoble, en échange d’un libre accès au lieu parisien que Jean-Luc Godard conserve un temps, rue de Rochechouart. Le couple préfère le neuf et s’installe dans un appartement de la Cité olympique, à Villeneuve1582, en bordure immédiate de Grenoble et de la commune d’Echirolles, immeubles modernes et populaires construits par la municipalité de Hubert Dubedout à l’occasion des jeux Olympiques d’hiver 1968. Grenoble est alors en France un exemple de ville moderne, pratiquant des expériences d’autogestion à l’échelle des quartiers, une cité pionnière dans l’animation municipale, sous la direction d’un jeune maire socialiste, mais également dans la politique culturelle avec sa maison de la culture, surnommée « le Cargo », un modèle du genre. Ce n’est pas indifférent au choix de Godard, et renforce l’une des caractéristiques du cinéma qu’il veut réaliser, cette alliance de l’autonomie technologique et du questionnement social, de l’expérimentation dans la communication et d’une pensée de l’être-en-commun.

Non loin d’Aäton, Godard prend un espace de bureaux, dans le centre ville, au 2, rue de Belgrade, aménagé en deux grandes pièces plus une mezzanine, et s’achète là un garage sur cour qu’il transforme en studio en y installant le matériel déménagé de Paris. Beauviala et Martin aident au transbordement, Rassam apporte un peu d’argent frais. Le cinéaste nomme alors Sonimage la société qu’il crée à Grenoble, dont Miéville est la responsable légale à partir de décembre 1973. Sonimage comme un mot valise (« son »/« image »), comme une possession (« son image »), comme un clin d’œil technique (« Sony mage »).

Le premier projet de la nouvelle société est un film sur Aäton, la petite entreprise à l’origine de ce déménagement, intitulé L’Instant fatal : filmer le moment décisif de la création, celui qu’enregistrent précisément les petites caméras fabriquées par Beauviala. Godard commence à accumuler des images, des idées, des croquis, mais le projet est abandonné quand le budget s’effondre : Aäton perd brusquement ses deux plus gros clients, la BBC, la télévision suédoise, et se retrouve en difficulté financière. Godard est cependant à pied d’œuvre, prêt à s’engager sur d’autres films, le matériel sous la main afin de concevoir, tourner, monter, sonoriser. Jamais, mis à part les six mois de son hospitalisation de 1971, il n’a cessé de travailler. Ce sont cette autonomie et cette continuité que lui apporte Sonimage, ce que le critique Colin MacCabe, en référence au bureau-bibliothèque de Montaigne, appelle justement son « arrière boutique1583 ». Godard parle quant à lui d’un « atelier qui permette de travailler un peu comme un romancier » : « Un romancier qui a besoin d’avoir à la fois une bibliothèque pour savoir ce qui s’est fait, pour accueillir d’autres livres, pour ne pas lire que ses propres livres ; et en même temps, une bibliothèque qui serait aussi une imprimerie. Pour moi cet atelier, c’est un studio de cinéma qui est en même temps une bibliothèque et une imprimerie1584. » Comme un ouvrier typographe qui serait poète. Là, à Grenoble, rue de Belgrade, un laboratoire de production vidéo fait de la recherche et va chercher à en vivre.







« Les juifs font aux arabes ce que les nazis ont fait aux juifs »

Après avoir travaillé avec Jean-Pierre Gorin, Jean-Luc Godard poursuit une collaboration à deux, avec sa compagne Anne-Marie Miéville. Ils passent de longues heures à visionner les rushes orphelins de Jusqu’à la victoire, ramenés de Palestine au printemps et à l’été 1970. L’idée consiste à faire aboutir ce film, mais autrement. Ce travail forge la collaboration de Godard et Miéville sur les ruines de l’autre couple, Godard et Gorin. Cette relation est donc un dialogue d’égal à égal – la discussion au sein d’un couple constitue la forme même du nouveau film, Ici et ailleurs, chacun parlant avec ses propres mots et sa propre voix –, mais un dialogue critique : les images ramenées des camps palestiniens en 1970 sont regardées quelques années plus tard avec un certain scepticisme. On entend même, dans le film, Miéville passer un savon à Godard pour n’avoir pas montré les conditions dans lesquelles ces images étaient tournées. Empreintes d’une certaine naïveté, d’un romantisme révolutionnaire, voici les images désormais analysées, disséquées, repensées, mais aussi traduites. Godard et Miéville les soumettent en effet à Elias Sanbar. Ils visionnent les rushes ensemble dans un studio de traduction de l’Unesco, place de Fontenoy dans le VIIe arrondissement.

Ils prennent alors conscience que le dispositif du tournage ne pouvait pas fonctionner. Godard, Gorin, Marco étaient venus en Jordanie avec des idées, des plans, un scénario préconçus sur cahiers dessinés, sans connaître le pays ni la langue, espérant filmer en quelques semaines une armée de guérilla en marche, confiante dans la victoire face à l’ennemi sioniste. Ce que Godard et Miéville entendent quatre ans plus tard dans la traduction de ces images et de ces voix est une remise en cause : chez les fedayins eux-mêmes, ils perçoivent la peur de l’armée israélienne suréquipée et surentraînée, la perte de confiance dans les leaders palestiniens soupçonnés de corruption et accusés de mauvais choix tactiques, l’endoctrinement sans faille des enfants et des femmes, et la méfiance par rapport à tous les slogans appris par cœur. Elias Sanbar témoigne de cette prise de conscience : « Godard, avec son intuition habituelle, baissa le son de la voix de l’homme qui, au premier plan, parlait d’autocritique, poussa l’enregistrement de la conversation des combattants palestiniens assis en tailleur à l’arrière-plan, et me demanda de traduire : “Vous êtes des inconscients, disaient ces jeunes fedayins au responsable de la base, notre ennemi est féroce et ne prend pas les choses à la légère [comme vous]. Cela fait trois fois que les unités de reconnaissance nous font traverser le Jourdain au même endroit et cela fait trois fois que l’ennemi nous y attend et que nous perdons des frères…” Suivaient des insultes. Nous étions abasourdis, lui parce qu’il ne m’avait jamais encore demandé de traduire ce que disaient ces hommes, et moi, dont c’était la langue maternelle, profondément culpabilisé de n’avoir auparavant strictement rien entendu, tant les théories et les convictions inébranlables m’avaient frappé de surdité1585. » C’est à partir de cette scène et de cette découverte que Godard rebâtit son film avec Miéville.

Ils oscillent entre fusion et séparation des tâches lors de ce premier travail commun. Leur rapprochement est fait d’une indépendance complice, comme le dit Godard lui-même en une boutade : « Les Straub1586 travaillent en tandem, sur la même bicyclette, lui devant, elle derrière. Nous, nous avons deux bicyclettes1587. » Ils visionnent ensemble et se parlent beaucoup en studio, mais écrivent chacun séparément avant de recomposer et de réunir des fragments de dialogues ; ils enregistrent leurs voix, tous les deux, comme une discussion de couple, mais ne dirigent pas ensemble, puisque sur un plateau de tournage commun Godard parle et s’active tandis que Miéville observe et photographie. Par contre, ils s’isolent régulièrement à l’écart, parfois longuement, pour des conversations à deux. Ce sont des habitudes prises tôt dans leur collaboration, qu’on retrouve dans tous les « films Godard-Miéville », ces films-essais souvent construits sous forme de dialogue (Le Rapport Darty, 2 × 50 ans de cinéma français, The Old Place…). Cette collaboration apporte à Godard un certain didactisme, serein et calme, un adoucissement de son cinéma, passant en quelque sorte du pôle militant au pôle féminin, et un regard critique sur son propre travail, ou encore un autre sens du rythme, renforçant chez lui la composition essentiellement musicale des plans et du montage, mais lui fait sans doute perdre en beauté plastique explosante et raréfie l’incarnation sensuelle, notamment féminine, de ces essais, ce qui n’est pas le cas des films tournés en son nom personnel (de Sauve qui peut à Forever Mozart, en passant par Passion et Prénom Carmen).

Le mode opératoire de ces films Godard-Miéville est le dialogue de couple, ce qui représente pour le cinéaste une nouvelle manière de travailler avec une femme. Aux périodes de la muse et du Pygmalion, qui correspondent aux années Karina puis Wiazemsky, succède une longue complicité d’alter ego, comme une conversation filmée sur trente ans1588, interrompue par d’autres projets et d’autres rencontres. Mais Anne-Marie Miéville reste « la femme de… » – d’autant plus durant les années 1970, alors qu’elle n’a pas encore réalisé une œuvre personnelle –, ce que regrette Godard : « Hélas, ceux qui m’entourent et ceux qui ont des relations avec moi ne peuvent pas se débarrasser des effets de mon nom quand ils ont des rapports avec moi. Ce qui fait qu’à des moments, la relation à des femmes que je connais, ou des choses comme ça, a été compliquée… Anne-Marie Miéville, on l’invite des fois à aller présenter Ici et ailleurs ou des films qu’elle a faits ; mais chaque fois dans la présentation on dit : “… Qui travaille avec Godard.” On ne dit pas : Anne-Marie Miéville tout court1589… »

Cette manière de travailler à deux détermine la forme et l’objet d’Ici et ailleurs : d’un côté des images et des sons rapportés de Palestine par des gauchistes en mission, de l’autre la « réalité de la vie quotidienne en France », que Miéville reproche à Godard et au groupe Dziga Vertov d’avoir « ignorée et subsumée sous le discours révolutionnaire1590 ». C’est le « ici » qu’introduit Miéville, la famille française regardant la télévision, celle qui diffuse aussi bien les films vidéo de Godard que les informations et les reportages, toujours les mêmes, sur les camps palestiniens, transformant la cause révolutionnaire en morale humanitaire (au mieux), en alibi de guerre et de répression (au pire). « Ici », c’est un père (l’ami Jean-Pierre Bamberger), une mère, deux fillettes, sur un canapé, devant l’écran, filmés dans un de ces appartements grenoblois modernes où vit, par ailleurs, le couple cinéaste. En tout, trois sortes d’images ont été enregistrées pour être ajoutées et montées en regard de celles rapportées de Jordanie : la famille dans son appartement ; le travail de la caméra vidéo à l’œuvre, actionnée par ceux qui la manipulent ; et une série de photographies, de pages de journaux, de mots, de phrases, que le film fait jouer avec le document in situ en surimpression, contraste, clignotement, incrustation. Cette distance par rapport aux images de 1970 autorise un remontage, un examen critique, ce qu’on pourrait nommer, en termes de rhétorique, une « controverse », qui est le propre d’Ici et ailleurs.

Ainsi, le « et » compte pour beaucoup dans le nouveau titre : ce qui est entre la France et la Palestine, entre la famille et les fedayins, entre Golda Meir et Adolf Hitler, voire entre Godard et Miéville. Il ne s’agit pas d’association, mais plutôt de choisir une autre image, un autre son, une autre idée, et de les rapprocher : une opération de « différentiation », comme disent les mathématiciens et les physiciens, afin que s’établisse une différence de potentiel entre les deux, ce qui produit du sens. Comme l’écrit Gilles Deleuze à propos d’Ici et ailleurs, « il ne s’agit pas de suivre une chaîne d’images, mais d’en sortir : le film cesse d’être des images à la chaîne dont nous sommes esclaves, mais ouvre un entre, “entre deux images”, l’entre-deux constitutif d’une pensée critique des images1591 ». En une heure, Ici et ailleurs démonte par cette méthode de différentiation le discours militant : il n’appartient plus aux révolutionnaires d’ici de dire la vérité politique sur les luttes d’ailleurs. Le film, de plus, critique la fabrique du cinéma : le défilement des images n’est plus naturel, il est sans arrêt questionné par des inserts de photos, des incrustations de mots, des interventions de paroles. La fonction vidéo, par sa souplesse technique, peut redéfinir le cinéma tel un regard critique1592. Le film opère des disjonctions multiples qui forment une pédagogie iconoclaste redéfinissant le cinéma comme un « mauvais lieu1593 », inadéquat, manipulateur, propre à l’hystérie du jeu et au voyeurisme des images. Dans Ici et ailleurs, tout discours de cause et toute rhétorique des images sont systématiquement cassés. Car il faut « apprendre à voir ici » pour « entendre ailleurs », assure la voix de Miéville sur le dernier plan du film. Ici et ailleurs est un film dense et signifiant, parfois presque trop, ce qui le rend un peu lourd, mais il représente trois années d’un important travail : il a permis au couple Godard-Miéville de mettre au point son dialogue et de préciser sa méthode.

Jean-Pierre Rassam a partagé les frais avec Sonimage, à hauteur totale de 120 000 francs. L’ensemble de ce travail a nécessité quelques jours de tournage en vidéo mais essentiellement l’achat du matériel indispensable au transfert des images cinéma vers la vidéo, au repiquage des sons avec la console adéquate, aux incrustations et aux surimpressions. Se met également en place une coproduction avec l’Institut national de l’audiovisuel (INA), branche résultant du récent éclatement de l’ORTF en 1974, après la victoire de Valéry Giscard d’Estaing aux élections présidentielles et la rupture avec l’héritage gaulliste le plus étouffant, notamment le contrôle et la censure de l’information. Le nouveau département « production » de l’INA est dirigé par Manette Bertin, qui mène une politique audacieuse de coproductions et de commandes. Bertin fait le voyage de Grenoble pour la première fois au printemps 1975, et devient, pour trois années, une habituée des collaborations avec Sonimage.

Au printemps 1976, un soir, plus de trois ans après leur rupture, Godard appelle Gorin, installé à San Diego, et lui propose de cosigner Ici et ailleurs à trois, avec Anne-Marie Miéville, « ce qui correspondrait au véritable travail fourni par chacun1594 ». Il lui explique comment il a travaillé sur les images et les sons rapportés de Jordanie, pourquoi ce nouveau film confronte ce matériel à des éléments inédits et à un commentaire critique. Gorin donne son aval à la sortie du film, mais refuse la proposition : il ne cosigne pas ce film qu’il n’a pas encore vu et ne tient pas à voir pour le moment.

Ici et ailleurs sort dans deux salles à Paris le 15 septembre 1976, au Quintette et au 14-Juillet Bastille. Le film est peu vu, ce qui n’est guère étonnant, mais ne suscite pas davantage la curiosité des critiques, ce qui est plus surprenant. Une dizaine d’articles tout au plus, dont la moitié dans des journaux et revues d’extrême gauche. Au présent – car le film est promis à un commentaire postérieur –, il semble que la critique ne supporte pas le ton didactique du film, pris pour un ton sentencieux de donneur de leçons. Serge Daney l’a analysé dans son texte sur l’évolution de Godard au milieu des années 1970, « le Therrorisé » : « A un Godard “récupéré par le système”, on aurait beaucoup pardonné, et combien ne s’indignent-ils pas, encore aujourd’hui, qu’il ne leur donne pas un second Pierrot le fou ! A un Godard totalement marginalisé, undergroundisant et heureux de l’être, on aurait rendu un hommage discret. Mais d’un Godard qui continue à travailler, à faire cours, à faire la leçon et à se la faire donner, fût-ce devant une salle vide, que faire ? Il y a dans la pédagogie godardienne quelque chose que le cinéma – surtout le cinéma – ne tolère pas : que l’on parle “à la cantonade1595”. »

Le film de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville fait parler de lui d’une autre manière, suscitant une virulente levée de boucliers d’associations juives et de groupes sionistes. Le jour même de la sortie d’Ici et ailleurs, on découvre ainsi une petite bombe artisanale au cinéma Le Quintette, qui le retire de l’affiche avant même sa diffusion. Personne ne revendique l’action, mais on soupçonne fortement le Bétar, groupe de jeunes sionistes d’extrême droite. La Société des réalisateurs de films proteste contre « cette nouvelle forme de censure1596 ». L’autre salle, le 14-Juillet Bastille, fait partie du réseau de distribution monté à ce moment par Marin Karmitz, l’ancien assistant de Godard, qui tient bon, malgré les intimidations et les échauffourées. Il organise même un débat avec le cinéaste à la suite d’une projection du film, le 20 septembre 1976. Le 12 octobre, des perturbateurs forcent le passage lors d’une projection, brisent les portes vitrées du cinéma, entrent dans la salle, qu’ils enfument avec des gaz inoffensifs de l’armée israélienne, et y lâchent des souris, entraînant confusion et panique, avant de prendre la fuite. L’action est revendiquée par le groupe Talion, proche du Bétar. Les militants sionistes déclarent qu’il s’agit d’un « avertissement » et qu’« ils ne permettront plus ce genre de projection de films racistes et antisémites1597 ». Karmitz porte plainte mais le juge d’instruction classera l’affaire.

Marin Karmitz, à propos d’Ici et ailleurs, parle d’un film « franchement pro-palestinien1598 ». Henry Chapier, lui, est choqué par certaines séquences, même s’il ne justifie évidemment pas les actions extrémistes contre le film, et dénonce dans Le Quotidien de Paris « un fascisme qui chasse l’autre » : « Dès qu’il s’agit d’une cause directement politique, Godard effraie par la sauvagerie de son discours, et l’exaltation voulue des instincts les plus primaires. Au nom de quel impératif le cinéaste s’est-il livré à une telle explosion de haine, assimilant les juifs aux nazis ? Croit-il ainsi contribuer à la paix entre les deux peuples ? Cet excès de lyrisme, cette véhémence, ce discours enflammé vont-ils finir par donner raison à ceux qui ont toujours classé l’anarchiste Godard aux confins des pires terroristes fascisants1599 ? » Tribune juive, dans un texte mesuré le décrivant comme un « révolutionnaire perdu, qui ne sait plus où se trouve la révolution1600 », reproche au cinéaste de minorer les violences interarabes, d’être focalisé sur Israël alors que la plupart des fedayins du film ont été tués par les troupes du roi de Jordanie lors des massacres de Septembre noir, et non par le Mossad ni par Tsahal.

La thèse du film est que l’Etat d’Israël fait subir aux Palestiniens ce que les juifs ont souffert de la part des nazis pendant la Seconde Guerre mondiale, thèse classique – certes radicale – de l’extrême gauche française pro-palestinienne et antisioniste, que Godard formule très clairement : « Les juifs font aux arabes ce que les nazis ont fait aux juifs1601. » L’idée est illustrée, parfois jusqu’à la provocation, quand les visages de Golda Meir, pionnière de l’Etat sioniste, Premier ministre d’Israël de 1969 à 1974, et de Hitler, clignotent l’un sur l’autre, ou quand une déploration en hébreu sur les camps de la mort (« Auschwitz, Majdanek, Treblinka… ») recouvre des images de cadavres d’enfants palestiniens ou des corps calcinés de fedayins tués en septembre 1970. Le film justifie également la prise d’otages de la délégation israélienne par un commando palestinien lors des jeux Olympiques de Munich en 1972, et les tueries qui s’ensuivent, au nom du fait qu’il aurait fallu « passer une image des camps palestiniens avant chaque finale des JO ».

A plusieurs reprises, Jean-Luc Godard est revenu, ou reviendra encore, sur cette question : il se définit clairement comme pro-palestinien et antisioniste, ne cesse d’établir un lien entre l’extermination des juifs dans les camps de la mort, la fondation de l’Etat d’Israël, l’impossibilité de régler le conflit israélo-palestinien, et plus généralement la guerre entre juifs et arabes. Comme si une malédiction historique pesait sur cette généalogie : Israël, né dans les camps, se vengerait sur les Palestiniens de l’holocauste, ce qui justifie tous les actes de résistance arabe, y compris le terrorisme, puisque Israël serait une forme paradoxale de résurgence historique du nazisme. L’identification entre l’Etat d’Israël et le nazisme revient à plusieurs reprises dans les films godardiens de cette époque, dans un contexte historique où, faut-il le rappeler, l’image d’Israël, de la guerre des six jours (1967) à celle du Kippour (1973), change du tout au tout : ce n’est plus un pays victime, faible et persécuté, mais un Etat surarmé, protégé par les Etats-Unis et deux fois vainqueur. Dans un petit documentaire tourné en 1970 par la ZDF allemande1602, Godard tient devant son visage un tract militant où figure la contraction « Nazisraël », et lance au cameraman : « Tu nous fais un chèque de la télévision allemande qui est financée par les sionistes et par ce connard de social-démocrate, Willy Brandt, et ça nous permettra d’acheter des armes pour les Palestiniens pour attaquer les sionistes… »

Le 19 juillet 1977, toujours à ce propos, le cinéaste écrit à son ami palestinien Elias Sanbar : « On se demande d’où vient que les Allemands soient devenus à un moment donné de si grands bourreaux et les juifs de si grandes victimes. Les Allemands, et un Allemand en particulier, soutenu par les autres, a voulu devenir autre sans rien abandonner de soi, c’est-à-dire simplement s’agrandir jusqu’à l’infini, se multiplier jusqu’à ce que mort s’ensuive, un peu comme le cancer. Et parmi les peuples qui le gênaient dans son désir de répandre partout sa vérité, qui pour être soi était d’abord un autre, qui partait de la différence et pas du semblable, il y avait le peuple juif. Il fallait donc pour les Allemands non seulement l’exterminer mais le rayer de la terre, et dans un grand spectacle en plus. Et c’est ainsi que l’image originale du peuple juif a eu enfin droit de cité. Mais Israël ne le dit jamais, ça : qu’il lui a fallu une deuxième et terrible image, celle de la folie allemande, pour conquérir ce droit d’avoir une cité, d’être cité à part entière, et que c’est un lourd héritage. […] Exister uniquement à cause de la haine de l’autre. Personne ne sait comment ça finira exactement au Moyen-Orient, mais on peut savoir un peu où et quand ça a commencé. La guerre actuelle au Moyen-Orient est née dans un camp de concentration le jour où un grand clochard juif avant de mourir s’est en plus fait traiter de “musulman” par un quelconque SS. Il fallait effectivement être le génie du mal pour pouvoir inoculer dans le souvenir de six millions de morts juifs le souvenir de la haine de l’autre, mais de l’autre juif cette fois, car dans trente ans le peuple juif allait rencontrer son semblable, un autre peuple juif, et sur un territoire bien précis, pas dans la nuit et le brouillard, et qui lui disait : je suis pareil à toi, je suis un Palestinien1603. »

Godard est donc un antisioniste pessimiste : il ne croit pas la paix possible entre Israël et les Palestiniens, entre les juifs et les arabes au Moyen-Orient. Mais est-il antisémite ? Il ne l’a jamais été publiquement. Parfois, quelques jeux de mots dans les films sont un peu insistants : dans Une femme mariée la blague sur les coiffeurs, ou dans Deux ou trois choses que je sais d’elle cette remarque à propos de Paris-Match « qui donne toujours une étoile à mes films, comme aux juifs ». Quelques témoignages, rares certes, laissent cependant entendre que Godard a pu parfois déraper de l’antisioniste militant au réflexe antisémite, sur le mode de l’insulte, généralement économique, associant la caricature du juif et l’argent. C’est par exemple ce qu’il répond ironiquement à Jean-Pierre Gorin, juif, quand celui-ci l’appelle en 1973 pour réclamer sa part de droits sur Tout va bien : « Ah, c’est toujours la même chose, les juifs vous appellent quand ils entendent le bruit du tiroir-caisse1604… » Et ce mot du producteur Pierre Braunberger à François Truffaut, en mars 1968, accompagnant un chèque de soutien à l’association de défense de la Cinémathèque, rapportant une violente altercation entre lui et Godard : « […] Je ne pardonnerai jamais à Godard son antisémitisme. L’antisémitisme n’a porté bonheur à personne, ni au génial (et déjà godardien) Céline, ni au médiocre Autant-Lara. Je sais que maintenant vous ne pouvez que mépriser Godard sur le plan humain. “Sale juif” est la seule insulte que je ne peux supporter, insulte qui me donne le goût de vengeance, un désir de meurtre. Si vous saviez ce que ces mots évoquent en moi, ce qu’ils font resurgir d’un passé encore si douloureux, vous viendriez m’embrasser. Votre ami juif qui vous doit tant de son bonheur juif1605. »







Nouveau départ ?

En novembre 1974, un autre producteur, Georges de Beauregard, vient visiter Jean-Luc Godard et son studio Sonimage à Grenoble. Il est venu par amitié et avec une idée : tourner, quinze ans après, un remake d’A bout de souffle, avec un budget identique de 600 000 francs, réunis comme autrefois grâce à l’apport du distributeur René Pignères et de son associé, Gérard Beytout. Godard, qui ne refuse pas les commandes, accepte. Le film s’appelle d’abord A bout de souffle numéro deux, puis Numéro deux (A bout de souffle), finalement Numéro deux, et le cinéaste précise assez vite dans un entretien qu’il « ne fait pas un remake » mais « pose une réflexion sur la base d’A bout de souffle1606 ». Godard dépense une partie des 600 000 francs pour acheter du matériel pour Sonimage, une autre part pour achever les finitions d’Ici et ailleurs, puis se met au travail sur ce nouveau film en mars 1975. A ce moment, il bénéficie d’une autre source de financement, puisque Jean-Pierre Rassam est devenu l’un des deux actionnaires majoritaires de Gaumont, qui entre en coproduction avec Beauregard, ce qui va permettre de doubler la mise et de réaliser deux films dans la foulée : Numéro deux puis Comment ça va.

Godard s’émancipe bientôt de la commande initiale. On ne trouve pas de trace d’A bout de souffle dans Numéro deux – un film que Godard juge désormais sévèrement : « Je m’aperçois aujourd’hui qu’A bout de souffle est un film fasciste, mais c’est un film qui pour moi sortait du fascisme, puisque j’avais rompu avec ma famille1607. » On y voit surtout la traduction visuelle d’une volonté de nouveau départ, aussi bien dans l’existence que dans le cinéma. Numéro deux est comme une « deuxième chance » : Godard recommence tout, à 45 ans, dans une nouvelle ville, avec d’autres collaborateurs, en changeant aussi bien sa manière que sa technique.

Pourtant, Godard n’invente rien : « Une grande partie du texte et des dialogues de Numéro deux a été prise dans des textes personnels qu’Anne-Marie Miéville m’a permis d’utiliser, puisés dans nos rapports personnels ou des choses comme ça… sans plus1608. » A partir des notes de sa compagne, parfois très crues, auxquelles il adjoint des citations de Germaine Greer, la féministe australienne, tirées et traduites de son livre, The Female Eunuch, ou des paroles de chansons composées par Léo Ferré, le cinéaste organise une histoire autour de trois générations : un jeune couple, Pierre qui travaille et milite, Sandrine, lassée de l’amour, qui s’occupe des deux enfants s’ennuyant à la maison, et les grands-parents. La vie quotidienne est chroniquée en tableaux rapides, scènes banales où se révèlent des gestes, des attitudes, des manies, des échanges, aussi bien verbaux que sexuels. Le couple des grands-parents est figuré de façon concrète : elle occupée à des tâches ménagères, lui racontant ses souvenirs de militant de la IIIe Internationale.

Au début du film, Godard se met en scène en son atelier Sonimage, « ouvrier » fatigué au milieu de ses machines. On ne voit parfois que deux simples mains, celles du cinéaste, confectionnant le film, montant, coupant, faisant défiler bande image et bande sonore : « Y a que des machines. On imprime de la pellicule, confesse-t-il. Ici c’est une usine et moi je suis le patron, mais un patron spécial, parce que je suis l’ouvrier aussi. J’écoute le bruit de l’usine. J’étais malade longtemps. Mais je ne suis pas seul, il y a les autres qui sont là. On a pris le pouvoir à l’usine. » « Monsieur Jeannot », comme il se surnomme, écrit donc les premières lignes d’un nouveau chapitre de ses mémoires : « J’ai mis 45 ans à entrer puis sortir de Paris. J’ai quitté la Majuscule pour être plus minuscule. » A la fin du film, Jeannot Godard dort sur sa machine à monter. Il se réveille, Ferré chante, une petite fille prend son bain, et ses mains se remettent à travailler, maître des images et des sons. Avec Numéro deux, il a accaparé la machine du cinéma, machin en face d’une machine, il est l’usine, le patron et les ouvriers à la fois, la chaîne de la fabrication à lui seul, « capable de laver le linge sale de la production-exploitation1609 ». Gutenberg ressuscité.

Le film est un essai autobiographique « à la manière de Montaigne1610 », mais également une « enquête ethnologique » sur les mœurs d’une tribu plutôt commune : la petite bourgeoisie vivant en HLM dans une cité de grands ensembles quelconque de province, ici la Villeneuve de Grenoble1611. L’enquête est directe, simple, crue, portant sur les enfants, les parents, les grands-parents, la table, le lit conjugal, le sexe au quotidien. C’est un film qui, selon Godard lui-même, s’intéresse prioritairement à « l’économie sexuelle chez les habitants du bas Grenoble1612 ». Il y a plusieurs scènes de sexe explicites dans Numéro deux, et de nombreuses représentations de sexe, tant féminin que masculin (le film est interdit aux moins de 18 ans), mais si fragmentées, recadrées, encadrées, qu’elles ne sont en rien érotiques ni sensuelles. Plutôt crues : le sexe comme fonction, communication, ou alors non-communication.

Numéro deux est un document sur la nudité des corps : le grand-père assis, nu face à la caméra : « Parfois je regarde ma queue mais ça c’est pas du cinéma. » La grand-mère fait sa toilette dans un lavabo, nue, longue prise de cinéma-vérité. La mère et le père, dans leur lit, donnent à leur fille une leçon sur l’acte sexuel en lui montrant au fur et à mesure les organes concernés. Voici l’espèce humaine dans sa nudité première. Bientôt, quand la petite fille semble partie, l’homme pisse dans le lavabo, et commence le dialogue le plus explicite du film. La femme : « Tu me mettras ce soir ? » Lui : « J’sais pas, on verra. Les trois quarts du temps, j’peux même pas bander quand j’en ai envie… » Elle, après avoir tâté son sexe : « Tu veux que je t’aide ? » Lui : « Non merci, ça va. » Elle : « Pourquoi tu veux jamais que je t’aide… » Lui : « C’est parce que tu m’emmerdes. » Elle : « Oh, mais tu sais, de toute façon y a d’autres mecs… » Il la prend alors de force, la sodomise. Leur fille Vanessa semble avoir tout vu derrière la porte ouverte. Apparaît en incrustation la phrase : « Les affaires de famille, c’est peut-être ça. » Suit une scène typiquement godardienne, issue de l’ouverture du Mépris, où l’homme regarde et commente le corps de la femme allongée sur le lit, ici les fesses en gros plan, la raie des fesses, le sexe, comme une version pornographique de la matrice bardotienne. Sa femme le masturbe : « Tu vois Pierre, moi je te regarde en face… » Et lui de conclure : « J’ai l’impression d’être sans arrêt bouffé par les “je t’aime” que je te dis. »

Godard propose ici une forme de télévision du quotidien débarrassée de toute hypocrisie : on montre tout, y compris dans le lit, dans la salle de bains et dans les chiottes. La vidéo est littéralement domestiquée, lisant la vie familiale dans les draps comme dans la baignoire, où la petite fille prend son bain, se palpe et demande soudain : « Est-ce que toutes les petites filles ont un trou ? » « Oui, c’est par là que sort la mémoire », répond Godard, tandis que Ferré chante « ces yeux qui te regardent, braqués et la nuit et le jour »… Numéro deux est le film le plus âpre de Godard, du sexe sans cinéma, où la lassitude des hommes n’est rien face à la fatigue des femmes, puisque pour elles, l’usine c’est la maison, le boulot c’est les enfants, le mari, la vaisselle et le lit conjugal. « Quand on ne s’entend plus avec un homme, on peut toujours le quitter, mais que faire quand c’est tout un système social qui vous viole ? » se demande Sandrine, la femme. Le sexe est trou noir, vertige, reproduction, aliénation, et scène primitive d’un monde en voie de désespérance. Si l’on veut lire dans les films un état de la vie physique et du moral de Godard, alors il est assez clair que l’homme doute de son propre sexe et qu’il est en plein désarroi…

En avril 1975, Godard tourne Numéro deux dans un appartement voisin du sien, à Villeneuve, puis dans le studio Sonimage, avec William Lubtchansky, Gérard Martin, Gérard Teissèdre, et plusieurs caméras, une 35 mm couleurs et deux vidéo. Jean-Pierre Ruh prend le son, et six acteurs non professionnels ont été engagés sur place : Sandrine Battistella et Pierre Oudry pour le couple, Alexandre Rignault et Rachel Stefanopoli pour les grands-parents, Vanessa et Nicolas pour les enfants. En compagnie d’Anne-Marie Miéville, créditée comme « productrice » au générique, Godard travaille au montage et rend systématique le procédé d’un écran divisé en une, deux, trois, quatre images qui se complètent, se contredisent, se répètent. Il maîtrise désormais de mieux en mieux cet outil vidéo d’expression libre, celui d’une recréation possible d’un monde, alors que le cinéaste confesse que « [sa] tête était devenue vide, [ses] yeux étaient aveugles, [ses] mains étaient mortes à force d’écrire des pages et des pages1613 ». Pour parler de cette collaboration avec sa compagne, qui a commencé par l’utilisation de ses notes et de ses carnets pour les textes, et se poursuit par le montage, Godard use d’une métaphore éclairante, comparant Miéville à « un puits de pétrole dans la terre » et lui-même à « une raffinerie1614 ».

Numéro deux est un film attendu, promu de manière quasi frauduleuse comme « un remake d’A bout de souffle », premier opus godardien à sortir en salles depuis trois ans. Le 6 mai 1975, Godard, entouré de Rassam et de Beauregard, le présente au Festival de Cannes. Sa conférence de presse est brillante. Il s’explique sur ses nouvelles méthodes, critique ses « vieux amis Truffaut, Rivette, Chabrol, qui n’ont pas plus d’idées que les gens qu’ils dénonçaient il y a vingt ans1615 », surprend par sa maîtrise technique, attaque, séduit, philosophe. Libération, à propos de cette conférence, parle du « meilleur film du Festival1616 », et Godard fonde là un genre dans lequel il va exceller plus de vingt années durant : la cérémonie médiatique de la confession publique.

Le film sort à Paris le 24 septembre suivant et s’attire une presse abondante, près d’une trentaine d’articles et une dizaine d’entretiens. Comme l’écrit Jean-Louis Bory dans Le Nouvel Observateur : « Enfin Godard revient. Mieux : il renaît, il prend son deuxième souffle. L’enfant qui mordait si fort a retrouvé sa bonne hargne et son génie des beaux carambolages1617. » La critique se divise, comme d’habitude. Il y a les sceptiques, au Figaro, à La Croix, ou à Charlie-Hebdo et au Canard enchaîné, alliance du goupillon et de la gouaille, des bonnes mœurs et du populisme, qui refusent ce « cinéma prétentieux et ennuyeux1618 ». Henry Chapier, dans Le Quotidien de Paris, demeure nostalgique : « Il vaut mieux attendre le vrai retour de Godard et son “numéro 31619”… » Du côté des convaincus, Politique-Hebdo, Télérama (Jean-Louis Tallenay), Pariscope (André Halimi), Elle (Philippe Collin), les revues Cinématographe, Cinéma 75, les Cahiers du cinéma, avec un dossier d’une trentaine de pages. Jean de Baroncelli, l’un des plus anciens critiques en place, retrouve sa jeunesse pour écrire dans Le Monde : « Et puis soudain, ce film que l’on n’attendait plus, et Godard retrouvé. Numéro deux : film “godardissime”, mais d’un Godard mûri, l’aboutissement d’une longue suite de réflexions et de recherches, l’étape décisive au milieu d’une carrière, avec ses théories et son style inimitable, c’est l’auteur omniprésent. Godard retrouvé ? Disons plutôt : Godard reparti1620. »

Cette presse que le cinéaste n’avait plus connue aussi dense depuis La Chinoise, aussi élogieuse depuis Pierrot le fou, n’empêche pas Numéro deux d’être un échec commercial : les trois salles parisiennes qui le programment quelques semaines réunissent à peine 15 000 spectateurs. Est-ce là l’écho maximal que peut rencontrer l’« auteur omniprésent » ? Godard fait peur, même s’il est connu, et la plupart des spectateurs potentiels se disent tout bas cette phrase rédhibitoire : « Cela n’est pas pour moi… » Tout film de Godard est-il désormais condamné aux seuls aficionados ?

Le film sur lequel le cinéaste enchaîne, Comment ça va, confirme cet écart, alors au maximum, entre notoriété et audience, puisqu’il attend plus de deux années une distribution dérisoire. Bénéficiant de l’argent de Jean-Pierre Rassam, Godard tourne dès octobre 1975 un film sur le journalisme, pour une part dans les locaux de Libération, rue de Lorraine, près de la porte de Pantin, puis dans ceux du Parisien. Le cinéaste se sent proche du journal de gauche, dont il connaît plusieurs personnalités, tel Serge July, le fondateur et rédacteur en chef, rencontré après 1968 par l’intermédiaire de Jean-Pierre Bamberger et de Blandine Jeanson lors de l’aventure de J’accuse. Godard a l’amour vache : il apprécie Libération mais pour mieux critiquer le journal, du moins discuter sa manière d’informer. A la mi-septembre 1975, il remarque une photo publiée pour illustrer un reportage de July au Portugal, sur les grèves qui marquent le pays quelques mois après la révolution des œillets. Un civil et un militaire y lèvent ensemble le poing en signe de solidarité et d’élan révolutionnaire. Godard rencontre alors au journal, à Paris, une dizaine de rédacteurs, et critique le rapport texte/image de ce reportage, opposant à la photographie prise au Portugal celle où, en 1972, lors d’une grève à l’usine du Joint français à Saint-Brieuc, un ouvrier interpelle un CRS en l’agrippant et en pleurant. « Il y a quelques mois, écrit un journaliste de Libération en mai 1976, alors qu’il préparait Comment ça va, Godard était venu nous le dire, à Libé : vous allez trop vite. C’est du travail bâclé. Vous voulez trop dire et vous ne dites rien. Lui, il voulait montrer les mains qui FONT le quotidien. Il nous a montré deux photos, il nous faisait passer de l’une à l’autre. Il procédait d’une certaine maïeutique socratique, à ceci près : c’est qu’elle nage dans une confusion sublime. C’est à la fois lumineux et totalement obscur, profondément chiant et profondément passionnant1621. » Fin septembre 1975, le cinéaste revient à Libération pour filmer le travail, essentiellement les mains des clavistes qui composent le journal tous les soirs et celles des maquettistes qui le mettent en page. Comment ça va n’est pas vraiment une question, mais un constat, comme si Godard répliquait du tac au tac : « ça va trop vite », dans l’information, dans le monde, dans la vie…

Le projet évolue au cours de l’hiver 1975-76, puisqu’il s’éloigne de Libération pour s’attacher davantage à la critique de la presse communiste, passant en quelque sorte du journal de Serge July à L’Humanité. Un syndicaliste communiste (Michel Marot et son bon accent grenoblois) montre à une gauchiste, Odette (jouée par Anne-Marie Miéville qu’on ne voit jamais que de dos tout en entendant sa voix), un petit film vidéo qu’il a réalisé sur le travail et sa modernisation dans son entreprise. Elle ne s’en satisfait pas et le force à réfléchir à chacun de ses choix. Godard reprend ici le discours critique tenu à Libération, et la même réflexion sur les deux photographies qui occupe le cœur du film. La photographie du Portugal, optimiste et lyrique, est un leurre par rapport à la grève, la transformant en « rêve » ; celle de Saint-Brieuc montre un rapport de force, pessimiste sans doute, mais vrai, sans échappatoire. Et seul le lien entre ces deux images fabrique de l’information, selon le cinéaste. La démonstration alimente un discours de la déploration1622 proche de la critique des images dans Le Gai Savoir ou Letter to Jane. Godard est rapidement entré dans l’âge de la critique des médias.







Un rêve de télévision

En juin 1976, Manette Bertin est contactée en catastrophe par Maurice Cazeneuve, nouveau directeur de FR3 : il lui faut six émissions de deux heures à diffuser en soirée chaque dimanche dans la grille d’été, fin juillet et août, sept semaines plus tard. Avec le président de l’INA, Michel Roux, Manette Bertin revient alors d’un voyage à Grenoble, où Godard et Miéville leur ont montré Ici et ailleurs, Comment ça va, et leur matériel vidéo U-matic Sony dernier cri. Pour Manette Bertin, seul Godard peut produire dans l’urgence une partie du programme. Elle lui propose donc de réaliser une ou deux émissions. C’est l’époque dorée où, tant à l’INA que dans les télévisions publiques, les programmateurs, affranchis de la tutelle de l’ORTF, n’ont pas encore peur de l’innovation ni de passer commande à des artistes indépendants. « L’INA avait une commande de six fois deux films pour FR3, raconte Godard, et m’a demandé si je pouvais en faire un et le livrer dans deux mois. J’ai répondu qu’on ne pouvait pas faire un film d’une heure en deux mois, mais que c’était plus facile d’en faire douze. Parce qu’une heure d’interview, ça prend une heure, mais faire un film classique d’une heure sur quelqu’un, ça prend beaucoup plus de temps1623. » La charge de travail contenue dans cette réponse paradoxale est énorme. Bertin est sceptique1624, mais Claude Guisard, qui dirige les programmes de création à l’INA, décide de tenter l’expérience. Sonimage reçoit ainsi 180 000 francs par film de FR3 et de l’INA, soit plus de deux millions pour dix heures d’émission, ce qui est important pour Godard mais raisonnable pour un programme de cette ampleur sur la chaîne de télévision publique. Cela permet au cinéaste de faire aboutir ce désir de télévision si présent depuis une demi-douzaine d’années, illustré par les projets Communications, « télévision locale » chez Maspero, ou Moi Je. Certes de manière un peu fruste, puisque Godard est quasi condamné par l’urgence à filmer en continu des entretiens, des discussions, des interviews. Mais la « télé Godard1625 » marche enfin, comme un virus instillé au sein de la télévision classique, avec le projet de « s’affranchir des grilles et des chaînes1626 ».

Godard élabore un programme « un peu plus composé1627 » que celui auquel il a pensé tout d’abord. Plutôt que six longs entretiens de deux heures, ou même douze d’une heure, il choisit de proposer six ensembles comprenant à chaque fois une première émission thématique – une « théorie de l’image » sous forme d’écriture visuelle, nécessitant un montage – et une seconde, illustration du premier volet, consacrée à une interview in situ qu’il mène lui-même avec six personnalités ou « personnages » de son choix1628. Soit la « leçon de choses » puis l’« émergence d’une parole ». L’ensemble ainsi composé, il l’appelle littéralement : Six fois deux, et prend pour sous-titre : Sur et sous la communication.

Dans l’épisode 1/a, Y a personne, où il est omniprésent par la voix, Godard recrute quatre chômeurs par petites annonces : un magasinier, une femme de ménage, un directeur des ventes, un soudeur, et son intention est de faire parler ceux qu’on ne voit jamais à la télévision. La femme de ménage découvre le vrai sens du mot travail et se met à chanter L’Internationale ; le soudeur, lui, comprend que son travail n’est pas si différent de celui du cinéaste : ils soudent tous les deux, des métaux, des textes ou des images : « Ecrire, filmer, c’est souder. Le crayon c’est le chalumeau. » Louison, en 1/b, est l’interview d’un paysan dans son champ, dans la campagne montagnarde près de Grenoble, qui pense à haute voix à son problème : produire un litre de lait et tout ce qui s’ensuit1629. Dans 2/a, Leçons de choses, Godard, au café, raconte à un ami dont on ne voit que les mains (en fait l’assistant caméra Dominique Chapuis), la « vraie histoire du Potemkine », puis passe en revue toute une série de syllogismes et finit par expliquer la dialectique marxiste grâce à un œuf sur le plat. Jean-Luc, épisode 2/b, est dédié à Godard lui-même, interviewé par un journaliste de France Culture et un autre de Libération : il parle de lui, de son métier de cinéaste, de son angoisse, et finit par s’en prendre aux journalistes. Photo et Cie (3/a) décortique un événement social via ses photographies, et Marcel, 3/b, suit un ouvrier horloger jurassien qui est aussi cinéaste amateur. Il parle de son désir d’un cinéma en super-8 dans la nature et les montagnes : la rencontre conserve la trace d’une certaine splendeur visuelle dans la simplicité qui impressionne beaucoup Godard. Pas d’histoire (4/a) est un brûlot féministe contre la politique du mâle, tandis qu’Anne-Marie, en 4/b, propose le monologue d’une femme, la compagne du cinéaste (mais on ne le dit pas) : elle parle de choses qu’aucun homme ne peut inventer, puis peu à peu se tait, comme si elle « silençait sa parole ». Nous 3 (5/a) enquête sur le couple, et sur ce qui s’infiltre en lui, enfants, ailleurs, humeurs, société. René, 5/b, est un entretien avec René Thom, le grand mathématicien, sur la notion de catastrophe et sur la théorie du même nom comme explication des phénomènes de l’univers. La série s’achève avec Avant et après (6/a), déconstruction des pouvoirs de la langue à partir des images et des sons récoltés tout au long des émissions, puis, 6/b, Jacqueline et Ludovic, est une ultime conversation avec des personnes « sans langage », plus précisément une agonisante et un autiste. Au début et à la fin des émissions, une même réplique : « Bon ben ! Faut conclure. On a fait de la télévision pendant trois mois, et il faut conclure. Faut mettre une fin. C’est la rude école de la télévision, et on a fait notre devoir… »

La série fait coexister des moments de virtuosité technique, en utilisant les moyens de la vidéo et de la télévision : ralentis, arrêts sur image, inserts de textes, incrustations, surimpositions d’une image sur l’autre, division de l’écran en plusieurs espaces et images. Et de longues plages d’une grande simplicité où la parole règne en solitaire. Mais à chaque reprise, un identique rituel est mis en avant : la main de Godard qui introduit une cassette dans un magnétoscope au début, puis la retire à la fin. L’équipe n’est pas nombreuse, William Lubtchansky à l’image, Dominique Chapuis en cameraman et Philippe Rony aux effets « spéciaux », assistés de trois techniciens, Guy Teissèdre, Henri False, Joël Meillier. Godard s’occupe lui-même du son. Tous travaillent à toute vitesse. Lubtchansky a conçu une « voiture caméra » en équipant une camionnette en matériel vidéo, avec sa propre autonomie électrique, ce qui permet d’aller filmer partout à tout moment, notamment dans la rue, à la campagne ou à la montagne. Commençant début juillet 1976, et filmant au fur et à mesure de la diffusion, Godard n’a jamais plus de trois semaines d’avance sur les passages à l’antenne, de fin juillet à fin août, ce qui l’angoisse constamment. Parfois, cette angoisse provoque chez lui des fugues, des refus imprévus, des retards, rattrapés dans la fièvre les jours suivants. Il n’est pas rare que l’équipe l’attende quelques heures, qu’Anne-Marie Miéville doive partir à sa recherche afin de le trouver, le calmer, le ramener au tournage. Le montage, ensuite, pose de multiples problèmes techniques qui relancent son inquiétude. Aussi bien le cinéaste que son équipe sortent épuisés de cette expérience télévisuelle.

La série passe tous les dimanches à 20 heures 30, du 25 juillet au 29 août 1976, « pour boucher les trous d’une télévision partie en vacances1630 », ironise Godard. L’INA et Manette Bertin sont satisfaits de cette collaboration, y trouvant motif à fierté. Mais la direction de FR3 est beaucoup plus gênée, à la fois pour des raisons techniques, pour la difficulté de certains passages, et à cause de quelques images de nudité, notamment enfantine. Elle craint les réactions négatives des journalistes, des chroniqueurs de télévision, de certains téléspectateurs, et prend ses distances par rapport à une série qu’elle juge atypique. « Cette émission n’offre pas les caractéristiques techniques habituelles à nos programme, explique une incrustation décidée par FR3 avant la diffusion des films de Godard. Mais la méthode d’enregistrement fait partie de l’essai tenté par l’INA. C’est pourquoi nous n’avons pas cru être, pour une expérience, intransigeants sur la qualité technique. »

La série déclenche effectivement une première salve de réactions sévères dans la presse dédiée à la télévision : articles scandalisés, chroniques outrées. « Que le cinéaste délire s’il le veut dans les salles obscures, mais pas quand il s’introduit un dimanche soir à une heure de bonne écoute dans les foyers de nos concitoyens par le truchement du téléviseur. Nous devons crier “Halte-là1631 !” », lance Télé 7 jours fin juillet en condamnant Six fois deux comme un « détournement de deniers publics ». L’Association des journalistes et reporters-photographes s’indigne quant à elle des critiques à l’égard du journal télévisé et des propos contre la presse de Godard. Ce qui pouvait être admis dans un film à la diffusion limitée passe plus difficilement via l’écran de télévision, devenu quasi universel en France. Godard touche en effet environ 250 000 téléspectateurs, l’audience moyenne d’un dimanche soir sur FR3, soit « plus qu’aucun de [mes] films1632 »…

Six fois deux vaut cependant à Godard une reconnaissance intellectuelle inégalée, qui va laisser une trace – davantage que les polémiques du moment – dans l’histoire de la télévision. Le Monde salue la diffusion de la série par une pleine page d’entretien où le « téléaste » s’explique sur ses ambitions et ses méthodes. Le Nouvel Observateur suit la confection de l’émission dans un reportage in situ à Grenoble. Libération fait la « une » sur Six fois deux, accueille un texte d’Anne-Marie Miéville, et propose chaque samedi du mois d’août un entretien avec Godard sur l’émission à venir, qu’il conclut par cet aphorisme : « La télévision est importante parce qu’elle seule pourrait montrer ce qui ne va pas1633. » Dans Cinéma 76, Gérard Frot-Coutaz, futur cinéaste, écrit un long article, « Les aléas du réalisme », pour dire l’importance de Six fois deux : « Godard fait du journalisme où les autres journalistes ne veulent pas en faire, il fait de la télévision là où les autres télévisions ne vont jamais1634. »

Pour Raymond Bellour, qui a beaucoup écrit sur ce « moment vidéo » chez Godard, Six fois deux représente l’actualisation de « ce qui avait été prophétisé par Astruc, la “caméra-stylo”, le “cinéma-écriture”. Il gagne enfin ce vieux combat, avec brio et perversité : faire de l’écran une page de livre. Techniquement, avec le traitement de l’arrêt sur image ou de la décomposition des mouvements ; littérairement, avec le rapport entre les images et le texte ; socialement, avec l’irruption de l’inconnu et de l’ailleurs, Six fois deux reste pour longtemps ce qu’on a fait de mieux sur la France. C’est aussi important que, vingt ans auparavant, les Mythologies de Roland Barthes1635 ».

Le texte majeur sur Six fois deux paraît dans les Cahiers du cinéma en novembre 1976. Il se présente comme un entretien : Gilles Deleuze, qui « aime et admire ce que fait Godard », y pose « Trois questions sur Six fois deux1636 ». « J’ai été ému, et c’est une émotion qui dure, commence le philosophe. Je peux dire comment j’imagine Godard. C’est un homme qui travaille beaucoup, alors forcément il est dans une solitude absolue. Mais ce n’est pas n’importe quelle solitude, c’est une solitude extraordinairement peuplée. Pas peuplée de rêves, de fantasmes ou de projets, mais d’actes, de choses et même de personnes. Une solitude multiple, créatrice. C’est du fond de cette solitude que Godard peut être une force à lui tout seul, mais aussi faire à plusieurs du travail d’équipe. Il peut traiter d’égal à égal avec n’importe qui, avec des pouvoirs officiels ou des organisations, aussi bien qu’avec une femme de ménage, un ouvrier, des fous. […] C’est ce bégaiement créateur, cette solitude qui fait de Godard une force. » Godard est un déclencheur de pensée chez Deleuze : les écrits du philosophe, sur le cinéma mais pas seulement, partent souvent de citations ou d’images puisées dans les émissions ou les films du cinéaste « qui voit l’imperceptible1637 ». Les deux livres qu’il consacre au cinéma, L’Image-temps et L’Image-mouvement, lui doivent énormément.

A l’automne 1976, après la diffusion de Six fois deux, Godard et Miéville sont au repos forcé. Aucune commande n’est adressée à Sonimage, alors qu’ils en espéraient quelques-unes du retentissement de leur série, afin de faire tourner leur studio vidéo. C’est l’une des premières fois de sa carrière que le cinéaste se retrouve sans plan de travail urgent. Le couple se repose, mais s’interroge. Seul un clip de 3 minutes 30, commandé par Antenne 2 pour être diffusé le 1er janvier 1977, vient garnir la maigre gibecière du moment. Une émission de variétés, dont ce sera d’ailleurs l’unique édition, commande à trois artistes, Folon, Gainsbourg et Godard, ce qu’on nommera plus tard un « clip » à partir d’une même chanson de Patrick Juvet, Faut pas rêver. La variation godardienne est brillante : un plan fixe sur une petite fille de dix ans, jouée par Anne, la fille d’Anne-Marie Miéville, en train de manger une pomme et de faire distraitement ses devoirs sur la table de la cuisine, tandis que passe à la télévision, off, une émission de variétés où Juvet chante sa chanson. On entend aussi la voix de sa mère, qui lui demande ce qu’elle a fait dans sa journée (la copine Olivia, la piscine…) et si elle a bien avancé ses devoirs car « il va bientôt falloir mettre le couvert pour le dîner ». Et lorsque la chanson sirupeuse et rythmée se termine, une phrase apparaît en incrustation vidéo : « Quand la gauche aura le pouvoir, est-ce que la télévision aura toujours aussi peu de rapport avec les gens ? » On peut rêver d’une télévision avec Godard tous les jours, juste avant le journal, voire pendant le journal… Faut pas rêver.







Retour au pays natal

Quand il évoque cette période grenobloise de sa vie, quinze ans plus tard, Godard parle d’un « long passage à vide1638 ». Ce n’est pas un moment heureux, même s’il travaille beaucoup, car le cinéaste se sent à la fois trop seul et pas assez. Trop seul : il ne parvient pas à fédérer autour de Sonimage un groupe de collaborateurs réguliers. William Lubtchansky ne passe jamais plus de deux semaines de suite à Grenoble, et celui que Godard considère comme le plus doué des techniciens refuse à plusieurs reprises de s’installer aux côtés du cinéaste. De même, Jean-Pierre Beauviala, s’il travaille souvent avec Godard et si les bureaux de Sonimage et d’Aäton sont voisins, ne peut s’investir autant que le souhaiterait le cinéaste dans cette collaboration. L’homme à la paluche doit faire tourner sa petite entreprise de pointe et voyage énormément, en France, en Europe, en Californie, pour faire avancer ses affaires et rester au sommet de sa compétence technique. Seul Gérard Martin s’installe un temps auprès de Godard, et une des très rares photographies joyeuses de ce moment les montre rivalisant d’ardeur lors d’une partie de ping-pong dans les bureaux de Sonimage. Mais ils s’éloignent l’un de l’autre après 1975 et Martin n’est plus dans l’équipe technique de Six fois deux. Il manque désormais une unité dans un système que Godard voudrait voir fonctionner « à trois », comme il le dit aux Cahiers du cinéma quelque temps plus tard : « Toute l’activité de Sonimage, avec Miéville, ça a été de chercher un troisième terme. On s’est toujours dit : on est un et demi… et encore, les gens prenaient ça mal parce qu’ils disaient Godard c’est un et Miéville c’est un demi, et ils ne voyaient pas très bien les autres un et demi… Mais un et demi c’est la moitié de trois, tout simplement. A Sonimage, j’ai toujours cherché d’une manière ou d’une autre soit un assistant, soit un banquier, soit un photographe, soit un scénariste, qui, à ce moment-là de l’activité, aurait fait le troisième1639… »

Mais Godard, dans le même temps, ne se sent pas assez seul. Il a quitté Paris pour le calme et l’isolement, son auto-expatriation a correspondu à un désir de rupture avec une vie citadine jugée oppressante, et il découvre que Grenoble est une vraie ville, active, moderne. Il n’en voit bientôt que les défauts : une ville à la pointe de ce qu’on nomme à l’époque la « rénovation urbaine », ce qui dégoûte profondément le cinéaste. « A Grenoble, il y a un centre, dit-il. C’est l’enfer. Il y a des petites caméras de surveillance partout, des joueurs d’accordéon partout, dans tous les magasins. Tout est en béton, en plastique, en chrome. C’est la France d’aujourd’hui, c’est ce qu’ils appellent la “rénovation des quartiers1640”. » Godard n’aime pas cette ville nouvelle, jeune et dynamique, il n’a pas quitté Paris pour cela, et prend vite en grippe l’appartement et le quartier de Villeneuve où il habite, avec ses blocs de béton, ses enjolivures en plastique de couleurs vives, ses ascenseurs d’immeubles sans charme, ses lampadaires high-tech, ses tracés plus ou moins obligés, ce « design urbain », plaie de la modernisation des villes françaises. Le cinéaste ne s’est jamais intégré, ni à la ville, ni au quartier. Par exemple, il n’a jamais collaboré avec la télévision locale câblée : « Puisque je n’ai rien à leur apporter, je ne veux pas les voir, dit-il, renfrogné. De toute façon, je vis dans un quartier où on ne peut pas avoir le câble1641… »

« A Grenoble, confesse-t-il en mai 1976 dans Cinéma 76, nous sommes plus seuls, mais du moins, ça nous appartient cette solitude ; alors on pourra peut-être en faire quelque chose1642. » Ce « nous » isolé désigne incontestablement le couple que Jean-Luc Godard forme avec Anne-Marie Miéville, depuis désormais plus de quatre ans. Dans son appartement HLM de Villeneuve, le couple mène une vie simple, discrète, modeste, et tout l’argent gagné est investi dans l’équipement de Sonimage ou des voyages, la plupart du temps professionnels. Un couple avec ses tensions, ses élans, ses lassitudes et ses désirs, ainsi que le montrent Numéro deux ou Six fois deux, documentaires assez crédibles sur la vie à deux en milieu urbain. Godard n’a jamais connu une telle stabilité en ménage, ni avec Karina ni avec Wiazemsky, et les fugues comme les aventures, les crises de jalousie comme le chantage à l’émotion ou les menaces de suicide, sont désormais chassés de l’univers sentimental au quotidien. Incontestablement, Anne-Marie Miéville apaise et rassure un homme qui ne demandait sans doute que cela après les excès passionnels des années 1960 et l’accident de 1971.

Les rares fois où il évoque son couple, le cinéaste utilise cependant le chiffre 3 : Nous 3, comme le titre d’un épisode de Six fois deux, ou cette confession à Manette Bertin : « Il y a deux couples : Miéville et Godard, et Miéville et sa fille. » Jean-Luc, Anne-Marie, Anne, 45 ans, 30 ans, 10 ans en 1975. Depuis qu’elle a obtenu la garde de sa fille, ils vivent à trois dans l’appartement de Villeneuve, presque comme un couple avec une enfant unique. Anne Michel, du nom de son père, est pour Godard la fille qu’il n’a pas eue, et qu’il n’aura jamais. Dans un épisode de Six fois deux, le cinéaste écrit de sa main une lettre d’amour directement sur l’écran avec le Telestrator, un stylo magnétique. Il y fait figure d’un prisonnier dans sa cellule. Cette lettre est adressée à « Anne-Marie », et dit que ses « pensées pour elle et pour “leur” fille » lui permettent de supporter la prison et les coups des geôliers. Ce possessif n’est pas usurpé : Godard est un bon « père ». Tous les témoignages concordent pour faire du cinéaste le portrait d’un homme qui aime les enfants, plus à l’aise en leur présence qu’en compagnie d’adultes inconnus, sincèrement intéressé par eux, joueur, affectueux, doux, au contact immédiat. Le nombre d’enfants ne cesse d’ailleurs de croître dans les films de Godard. Inexistants au début de sa carrière ; peu à peu présents à partir d’Une femme mariée et régulièrement incarnés par le fils Bourseiller, Christophe ; mis entre parenthèses dans les films politiques post-68, comme chassés par l’urgence militante, les voici qui s’imposent à partir de Numéro deux, puis se multiplient dans Six fois deux, et deviennent le sujet central de Faut pas rêver et, bientôt, des six heures de France tour détour deux enfants.

Le bilan grenoblois de Godard n’est pas mince : Numéro deux, Ici et ailleurs, Six fois deux, sortis entre septembre 1975 et septembre 1976, ont attiré l’attention sur son œuvre comme jamais depuis l’été 1967, et il réinvente à la fois le film-vidéo et le film-télévision, aussi bien la caméra-stylo que le cinéma-reportage. Ce n’est pas rien, ce n’est pas une simple parenthèse dans une cinématographie qui se serait arrêtée avec 68 pour repartir avec Sauve qui peut (la vie) en 1980, comme on le croit trop souvent. Pourtant, la vie grenobloise cesse bientôt. Trop isolé professionnellement, pas assez protégé face à une ville qu’il n’aime plus, Godard décide de partir. Le cinéaste se sent lâché. Jean-Pierre Rassam, principal « banquier », est en train de perdre pied, usé par son combat perdu chez Gaumont, liquidé par la drogue et sa vie trop excessive. Un jour, horripilé par l’attitude de Rassam, hagard et somnolent devant lui, Godard prend une photographie de lui-même handicapé, en blouse blanche et sous perfusion, datant de son accident, écrit à son dos : « Fais-toi sauter le caisson si ça te chante1643… », et la lui adresse par la poste. Quelques mois plus tard, le 24 novembre 1977, le cinéaste achète quatre pages de Libération et y publie une « Lettre à Jean-Pierre Rassam quelque part sur les Champs-Elysées » comme une évocation désormais nostalgique d’un projet inabouti, presque un chant funèbre pour une camaraderie défunte : « C’est pas sûr qu’on vieillira ensemble, je veux dire en continuant à produire des films. Je vais vers la périphérie pour retrouver mon centre, et je vois que tu as du mal à te dépasser toi-même sans te tuer. » Gérard Martin, quant à lui, est déjà reparti pour Paris, lassé par des broutilles aussi importantes que la taille d’un nom au générique ou « un tour manqué dans la corvée de chiottes1644 ». Guy Teissèdre quitte à son tour le navire, qui sombre peu à peu.

Isolé, Godard est de plus en plus exposé aux problèmes techniques récurrents d’un équipement qu’il a du mal à entretenir tout seul. Lubtchansky passe de temps en temps, de même que Beauviala, mais le premier décrit un cinéaste en apprenti sorcier dépassé : « Quand il y avait un problème avec un câble, il voulait faire la soudure lui-même. Et il ne savait pas comment. Il essayait avec du scotch, et ça ne tenait pas, et il tentait alors de faire une soudure. Mais ça n’allait pas, alors il en refaisait une. Il passait son temps à faire des soudures, les câbles étaient couverts de soudures1645. » L’ultime aventure technique d’une expérimentation qui se défait peu à peu est la commande par Godard à Beauviala d’une petite caméra de poche 35 mm. La scène se passe à l’automne 1976, telle que le cinéaste la raconte : « On est en Hollande, on passe dans la campagne, on voit un moulin dont les ailes s’arrêtent ; on prend la caméra dans le vide-poches de la voiture, on filme et on a une image en 35 mm, de la meilleure définition qui soit à l’heure actuelle pour le cinéma comme pour la télé. Ensuite, ça peut me donner l’idée de Correspondant 17 [la séquence du film d’Hitchcock où les ailes du moulin tournent dans le mauvais sens], ou d’autres choses puisque j’aurai déjà une image et quand on a une image on fait autre chose. Et si Ingrid Bergman est là, je tourne avec Ingrid Bergman. Voilà : cette caméra est faite pour ça1646. » Ce rêve technique, il faudra plus de quatre ans à Beauviala pour le réaliser : la caméra 8-35, soit une caméra 35 mm qui aurait la taille et la légèreté du super-8. En attendant, Jean-Luc Godard quitte Grenoble, ce que le patron d’Aäton prend pour une désertion1647.

Au printemps 1977, Jean-Luc Godard part pour un troisième exil en moins de dix ans. Le premier, fin 1968, était intérieur : à Paris mais loin du monde culturel ; le deuxième fut provincial : auto-expatriation vers Grenoble, sa ville nouvelle, son ambition technologique ; le troisième est un retour au pays natal : Jean-Luc Godard s’installe à Rolle, bourg vaudois distant d’à peine dix kilomètre de Nyon, où il a passé son enfance. Anne-Marie Miéville est plus que partante : elle joue un rôle décisif dans ce choix et cette destination. C’est par l’une de ses vieilles amies, l’actrice d’origine allemande Liselotte Pulver, qui jouait dans Le Temps d’aimer et le Temps de mourir de Douglas Sirk1648, et vit à Rolle, qu’elle connaît déjà ce bourg paisible et trouve l’opportunité de s’y installer. Pour Miéville aussi, il s’agit d’un retour au pays puisqu’elle est Jurassienne, un retour facilité par l’inscription de sa fille, Anne, dans un collège privé en pays de Lavaux, au-dessus de Vevey, pour son entrée en classe de sixième.

« La ravissante petite ville de Rolle se trouve à mi-chemin entre Lausanne et Genève. Au bord du Lac Léman, en face de l’île de la Harpe, entourée de ses vignes aux vins célèbres, belle en toute saison, Rolle est un lieu d’étude et de vacances. De vacances faites de baignades, de bons repas, de canotage, de bateau à voile, de parties de tennis, de promenades qui mènent vers les forêts des coteaux et le Jura. Le paysage est fait de teintes merveilleuses : bleu du lac, verdeur des prairies et de la vigne, violet du Jura et blancheur des Alpes composent un tout admirable. Le panorama que vous contemplerez vous apparaîtra féerique et impressionnant et vous laissera au cœur un coin de lumière et de sérénité1649. » Telle est la carte postale dessinée par la brochure touristique Au cœur de la Côte : Rolle, la perle du Léman. Avec moins de fioritures, on dira qu’il y a 3 773 habitants à Rolle1650, que le bourg lui-même, avec sa grande rue rectiligne, est sans charme, que les bords du lac, autour du château et des jetées, sont agréables, et que les alentours immédiats sont pénibles, structurés par une voie de chemin de fer et une autoroute qui placent Lausanne à vingt-cinq minutes, Genève et son aéroport international à une demi-heure, mités par la rurbanisation pavillonnaire grandissante. Il faut monter dans les collines verdoyantes, en direction du Jura, à environ vingt minutes de marche, pour trouver une paix et une beauté qui échappent aussi bien à l’emprise touristique qu’à la modernisation des transports ou à l’étroitesse de la Grand-Rue.

C’est juste au-dessus de cette dernière, dans la première rue parallèle, que Jean-Luc Godard trouve un lieu et s’installe avec Anne-Marie Miéville, au 15 rue du Nord, dans un petit immeuble moderne de deux étages absolument commun, où on ne s’attend à trouver ni bureaux, ni studio équipé, ni l’un des artistes les plus célèbres au monde. Au rez-de-chaussée, Godard installe deux bureaux avec des livres et le peu d’archives et de dossiers qu’il a transportés avec lui ; à côté, le studio qu’il rééquipe en grande partie ; au-dessus, il y a l’appartement de quatre pièces, simple, aux murs blancs, plutôt bien éclairé par de larges baies vitrées, où il habite avec Anne-Marie Miéville et sa fille le week-end. Le retour en Suisse est vécu comme un accomplissement, non une fuite ni un exil, et Godard pourra confier à son ami de Lausanne, Freddy Buache : « Nous avons amorcé, avec Anne-Marie, le retour au pays natal. Et ce fut, pour moi, très facile de penser, dix ans plus tard, ce qui m’aurait paru fondamentalement impensable avant 68. Nous avons gagné le point commun de notre double solitude et d’une relation nouvelle au monde, à nous-mêmes, à notre métier, un peu mieux assumée ici, doubles nationaux que nous sommes1651. »

« Moi, j’aime bien travailler dans le calme1652 », dit encore Godard, qui a bien changé depuis ses houleuses années 1960. Rolle lui offre le calme que Grenoble a perdu. Mais aussi le travail. Pour le cinéaste, c’est un lieu pratique, auquel son rythme, sa méthode et son œuvre vont s’adapter. Le bourg est bien relié aux trains et aux avions en partance pour Paris, voire pour les Etats-Unis. C’est à Rolle, de plus, que le chroniqueur de la ville devient un observateur de la nature, cet espace qu’il avait en lui, dans son fonds imaginaire, depuis l’enfance, et qui dès lors, comme libéré, investit ses films. « Ici, déclare-t-il quand deux journalistes s’étonnent de sa vie hors de l’effervescence du cinéma, ça a un côté complètement pratique. Si je veux filmer un cheval je peux, si je veux filmer une fille amoureuse je peux aussi, si je veux filmer une voiture je peux, une usine je peux, un aéroport je peux. Il y a un choix plus grand de sujets tout simplement et une possibilité humaine de les joindre. A Paris, il n’y a pas de forêt. Il n’y a pas d’eau, il n’y a pas d’air. Les quatre éléments naturels sont là. En ville, je n’ai plus les éléments qu’il me faut pour faire des films1653. » Rolle, de plus, est un lieu de haute technologie. Comme Grenoble, ville d’ingénieurs, le canton de Vaud possède une longue tradition technique, qui passe par l’horlogerie, la mécanique de précision, la fabrication de matériel audiovisuel. Il n’est pas tout à fait indifférent au choix de Godard de venir s’installer à Rolle que les environs proches soient le berceau de deux belles aventures techniques : Kudelski et son Nagra, installé à Cheseaux-sur-Lausanne ; Quellet et sa machine stéréo bipiste, le Stellavox, autre référence mondiale en matière sonore, autre voisin.

La première tâche de Godard en déménageant Sonimage de Grenoble à Rolle consiste en une mise à jour technique de son équipement visuel et sonore. Traumatisé par les difficultés rencontrées à la fin du séjour grenoblois, le cinéaste abandonne sur place une bonne part de son matériel vidéo et 16 mm, offert aux étudiants en cinéma de l’université dauphinoise. A Rolle, il veut reconstruire un studio flambant neuf, avec le nec plus ultra de technique adapté à son désir d’autonomie : le meilleur qui soit pour faire du « cinéma chez soi ». Godard a compris qu’il ne pouvait réaliser ce désir tout seul, et cherche le technicien à la fois compétent et comprenant son idée. Il le trouve par l’intermédiaire de son ami Francis Reusser, son cadet cinéaste et désormais voisin, qui reste proche de Miéville, son ex-compagne. Ils forment alors un trio sentimental, technique et intellectuel, soudé par une « belle fraternité amicale1654 ». Reusser conduit Godard à Pierre Binggeli, qu’il a rencontré l’année précédente en travaillant sur une série vidéo pour la télévision suisse romande, Ecouter voir, en quatre épisodes réalisés respectivement par lui-même, Alain Tanner, Carole Roussopoulos et… Anne-Marie Miéville. Binggeli est une pointure de l’électronique et de la vidéo, un ingénieur haut de gamme qui a fondé sa propre société à Genève, Transvidéo, tout en gardant un petit magasin de matériel derrière la gare. « C’est un homme étrange et attachant, rapporte Reusser. Il est très compétent et mène une double vie : il vend des câbles à trois francs dans sa petite boutique, et, d’autre part, il a son studio de vidéo, dont il est l’un des meilleurs ingénieurs au monde1655. » Binggeli, modeste et discret, est par exemple l’un des tout premiers en Europe à s’équiper en U-matic, à posséder un télécinéma 16 mm, puis un kinescope 35 mm. Quand Godard le rencontre, sur le montage de la série Ecouter voir à Genève, il lui propose de réaliser le déménagement d’une partie du matériel de Sonimage de Grenoble à Rolle, puis de lui installer son studio dans les bureaux de la rue du Nord. Binggeli, qui devient un fidèle pour vingt ans, s’exécute, et Godard peut se payer, avec une part des deux millions de francs reçus de FR3 pour Six fois deux, auxquels s’ajoute bientôt la somme allouée par Antenne 2 pour France tour détour, un matériel adapté à ses besoins et performant du point de vue technologique. Cette autonomie coûte cher, mais elle est indispensable à Godard, car elle lui ouvre la liberté d’inventer.

Entre le bureau-studio au rez-de-chaussée et l’appartement du premier étage, la vie à Rolle se met en place dans la simplicité et la stabilité, mais aussi une forme d’invention au quotidien, comme le déclare Godard lui-même : « Ici, à Rolle, on est dans une situation spéciale et paradoxale. Anne-Marie et moi, nous sommes de nationalité suisse et française. Nous avons une société française, Sonimage, qui préfère travailler, disons manuellement, en Suisse. On vit avec des francs français, on est payés en francs français, avec le contrôle des changes et l’autorisation de la Banque de France. Pourtant, on arrive à s’en trouver bien, et on s’est aperçus, en arrivant ici, qu’on ne pourrait plus vivre autrement. Ça ne change rien si chaque jour l’eau chaude diminue de ça dans le bain ou si, au lieu de prendre trois morceaux de pain, on n’en prend que deux. La vie ne change absolument pas : on ne maigrit pas, on ne grossit pas non plus parce qu’on peut pas. On a le même nombre d’objets. On gagne autour de 7 000-8 000 francs par personne par mois, ça peut se faire, ça provoque une aération. Et une solitude aussi, mais dont on fait quelque chose1656. »

L’installation à Rolle implique pour Godard d’assumer son côté suisse. A Paris, soit il en demeurait une caricature : l’accent du « plus con des Suisses pro-chinois », soit il restait indifférent à son pays : il a travaillé des années sans référence à cet horizon helvétique. Désormais, il le dit, la Suisse n’est plus seulement le lieu où il a grandi, mais son « pays de cœur1657 », comme s’il adoptait enfin à 47 ans la terre de son enfance. Cependant, à part avec Freddy Buache et Francis Reusser, et peut-être Michel Soutter qu’il connaît depuis longtemps et voulait faire jouer dans Le Petit Soldat, il n’a guère de liens avec le cinéma suisse, ni avec Alain Tanner, Claude Goretta, Daniel Schmid, qu’il ne fréquente pas, ni avec les institutions qui ne le financent pas et auxquelles il ne demande rien. Mais cette contiguïté est autre : Godard devient peu à peu cinéaste suisse par paysage mental, avant de l’être dans les deux décennies suivantes par paysage tout court. C’est ce qu’écrit l’un de ceux qui l’ont accueilli en Suisse, Freddy Buache, fondateur de la Cinémathèque suisse à Lausanne : « Avec brusquerie, il se rebiffe, accompagné d’Anne-Marie Miéville, quittant Grenoble pour la Suisse. Il approfondit la maîtrise artisanale dans la solitude à Rolle, recentrement non seulement intellectuel mais spirituel, qui lui confère le pouvoir de faire basculer sa création hors des conventions, celles de l’industrie aussi bien que celles des avant-gardes, grâce au levier dont le point d’appui sera la contemplation, le silence. Il part en éclaireur vers les horizons d’un paysage mental. D’un mot, il faut saluer son entrée définitive en poésie1658. »







Parler avec les enfants

La première commande reçue par Godard à Rolle n’a rien de suisse. En mai 1977, alors qu’il est encore dans les cartons, Antenne 2 lui propose d’adapter un ouvrage très français, une sorte de grand récit national : Le Tour de la France par deux enfants, publié en 1877 par Augustine Fouillée, sous le pseudonyme de « G. Bruno », longtemps le livre d’école favori des instituteurs de la IIIe République car il réunissait un manifeste patriotique et une visite archétypale de tous les pays de France. Deux jeunes orphelins de la guerre de 1870, André et Julien Volden, y quittent Phalsbourg, en Lorraine, annexée par les Allemands, pour une traversée de la France à la recherche de leur oncle, qui pourra les faire citoyens français. Marcel Jullian, le directeur général d’Antenne 2, fait une fixation sur ce livre, pourtant considéré comme vieux style, et, à l’occasion du centenaire de sa publication, tient à le programmer en feuilleton de douze épisodes de 26 minutes durant les vacances de Noël 1977, à 19 heures, avant le journal télévisé. C’est donc une grosse commande : une fiction historique en costumes, à une heure de grande écoute familiale. Jullian l’a proposée à plusieurs réalisateurs de télévision ou de cinéma, dont Marcel Bluwal et Jacques Doniol-Valcroze, mais ils l’ont déclinée, trouvant le livre trop daté et parce qu’il existe déjà une adaptation pour la télévision, réalisée en 1957. Jullian s’entête, en parle avec Manette Bertin de l’INA, qui évoque le nom de Godard. Jullian a vu Six fois deux, qui ne l’a pas laissé indifférent. « Du moment qu’il tourne Le Tour de la France par deux enfants, c’est bon1659… », assure-t-il. Par quelle confusion Jullian peut-il penser que Godard va réaliser un film en costumes se déroulant dans les provinces françaises à la fin du xixe siècle ? Toujours est-il que c’est sur ce malentendu que l’affaire est bientôt conclue pour 2,6 millions de francs.

En juin, le cinéaste charge son assistant, Philippe Rony, qui habite Paris, d’enregistrer quelques cassettes avec des enfants de son voisinage, afin qu’il puisse faire un choix pour le couple d’« orphelins » de la série. Godard reçoit une quinzaine d’essais, et sélectionne deux enfants, Camille Virolleaud1660 et Arnaud Martin, une fille et un garçon de 9 ans qui se connaissent puisqu’ils sont dans la même classe. Le cinéaste prend déjà ses distances avec le roman originel, puisque dans Le Tour de la France, les orphelins sont deux frères de 14 et 17 ans. Manette Bertin, qui visite pour la première fois Godard à Rolle en octobre 1977, constate elle-même d’importants changements : la série s’appelle désormais France tour détour deux enfants ; ce sera un documentaire sur les deux enfants qu’il a choisis et les films ne « voyageront » pas en France mais se concentreront sur Paris où habitent Camille et Arnaud. Enfin, rien ne se passera dans le passé… Il est difficile de trouver une « adaptation » plus infidèle ! Quand Manette Bertin fait part de ses doutes, et met en garde le cinéaste à propos de la réaction de Marcel Jullian, Godard réplique : « J’ai pensé adapter Le Tour de la France, mais ce ne serait plus avec des enfants… » La directrice de production de l’INA s’étonne, et le cinéaste conclut, faussement naïf : « Avec Cohn-Bendit et Arlette Laguiller1661… » Manette Bertin s’étrangle.

Pour tout « scénario », l’équipe technique, composée de Willy Lubtchansky, Dominique Chapuis et Philippe Rony, reçoit début novembre 1977 une grille de tournage approximative, avec des jours indiqués mais pas de dates précises, qui correspondent à des expressions et des concepts : « Pouvoir (snack, musique) », « Réalité (dîner + famille) », « Violence (punition) », « Lumière (rue1662) ». En fait, Godard ne sait qu’une chose, quelques jours avant de commencer à tourner : il désire parler avec Camille et Arnaud, « parce que ça m’aidera à mieux comprendre les enfants1663 ».

Il a cependant lu Le Tour de la France et l’adaptation qu’il en propose tient en quelques lignes : « Nul doute qu’à l’époque où fut publié l’ouvrage pour la première fois, cette façon d’établir un triple rapport entre une gravure, sa légende, et le texte du récit, nul doute qu’elle est la clé de son immense succès populaire, et nul doute pour nous que sera là notre principale fidélité à l’ouvrage et à sa méthode. Il y avait là en effet une série de télévision avant la lettre, et retrouver cette lettre sera pour nous le meilleur moyen d’en sauvegarder l’esprit. Notre travail sera donc de regarder simplement autour de nous, en faisant un peu le tour des questions et des problèmes, en regardant comment ils sont nés, en écoutant le bruit que ça faisait, il y a une centaine d’années, notre pays en train d’entrer dans aujourd’hui, ses paysages, son commerce, son travail, ses inventions, etc. Rien à juger, rien à prouver, rien qu’à montrer et à organiser l’écoute et la vision1664. […] » 

Godard met en place un dispositif simple, destiné à enregistrer les gestes, les habitudes et les discussions de Camille et d’Arnaud. Il y a les deux enfants, filmés à tour de rôle, chacun pendant un épisode, dans leur vie de tous les jours, dans leur chambre, dans la rue vers l’école, en classe, dans la cour de récréation, au coin, quand Camille est punie, devant copier cinquante fois la même phrase, en train de faire ses devoirs, lisant un journal de bandes dessinées, écoutant de la musique, regardant à la télévision un film de James Bond, mettant le couvert et dînant en famille, s’endormant, le soir, après une journée chargée. Il y a également deux « présentateurs », un homme (joué par Albert Dray) et une femme (Betty Berr), qui interviennent souvent en début et en fin d’épisode comme des « êtres de la conscience » et racontent des histoires sur la « vie des monstres », les monstres désignant les adultes qui, par exemple, « sont sur les routes », « sortent de la terre pour aller travailler », « vivent avec leurs machines », « font un grand usage des adjectifs », « se soumettent à la loi des grands nombres », « ont des compagnons favoris, les marchandises », « se distraient1665 ». Ce bestiaire monstrueux est illustré d’images tirées de la vie banale des animaux humains.

Enfin, il y a un « reporter », le journaliste Robert Linhart, qui vient voir les enfants dans leur vie, et leur pose tour à tour des questions, les fait parler sans éviter aucun sujet, même ceux généralement réservés aux adultes. Avec Camille, il parle du jour et de la nuit, de l’image, de la maison, du travail, de l’obscurité, de l’école, du mouvement, des distances, de l’argent, de l’emprisonnement, du devoir, de l’obéissance, du savoir, des sirènes. Avec Arnaud, il parle de l’imprimerie, de la mémoire, du commerce, des mathématiques, de la propriété, de la multiplication, de la valeur des choses, de l’ennui, de l’envie de raconter, de la solitude, du sommeil, des rêves, du bonheur et du malheur, de la mort et de l’origine du monde. On ne voit jamais Robert Linhart, mais on entend sa voix, celle de Godard lui-même, qui joue ce rôle sonore en empruntant le nom d’un homme pour lequel il a de l’admiration, son rédacteur en chef à J’accuse, en 1971, l’un des leaders des maoïstes avant, pendant et après 68, qui s’est « établi » en usine, chez Citroën, OS à la chaîne porte de Choisy1666, avant de revenir au monde et d’enseigner l’économie à l’université de Vincennes. En 1976, Robert Linhart a écrit un livre qui influence Godard, Lénine, les paysans, Taylor, portant en couverture un plan d’Enthousiasme de Dziga Vertov, ouvrage sur la rationalisation et la modernisation de l’industrie dans l’Union soviétique des années 1920.

Ces douze épisodes, comme autant de « leçons de choses », telle une maïeutique accouchant de conversations, sont filmés à Paris, dans ces lieux ordinaires repérés par Philippe Rony au sein de son quartier, aux limites des Xe et XIXe arrondissements, ou dans l’appartement de Willy Lubtchansky lui-même, tout proche. L’équipe tourne entre fin novembre et Noël 1977, puis encore quelques semaines en janvier 1978, en fonction de la disponibilité des deux enfants, libres de classe les mercredi, samedi après-midi et dimanche. Godard, toujours avec Miéville, parfois avec Pierre Binggeli, apporte son nouvel équipement, une des premières caméras Betacam, ce qui lui donne une souplesse technique et lui permet de jouer presque à l’infini sur les images, ralentissant leur rythme autant qu’il veut, les arrêtant, les divisant, les décomposant, y incrustant des mots, des phrases, les surimprimant les unes sur les autres, dessinant avec elles des figures abstraites, les déformant. Tout lui est possible, notamment ces « ralentis vidéo1667 » si particuliers, qui apparaissent dès lors comme sa griffe, une sorte d’auscultation poétique de l’image par image. France tour détour deux enfants est un film simple, mais aussi l’un des plus impressionnants manifestes techniques de Jean-Luc Godard.

En février 1978, le tournage reprend, à Rolle cette fois, dans le studio de Godard, avec Albert Dray et Betty Berr, pour leurs interventions propres. Godard et Miéville, assistés de Pierre Binggeli, montent les douze épisodes en février et mars. La série commence avec une chanson de Julien Clerc, et le douzième épisode s’achève sur une autre chanson, Richard de Léo Ferré. « L’émission, c’est la France, dit Godard dans Le Monde au moment de sa diffusion. Une France de quartier, un quartier de la France, comme on pourrait dire un quartier de la lune. C’est un travail sur la langue française, comme un recueil de chansons d’autrefois : pas le tour de la langue française mais le tour des expressions. Systématiquement, j’ai interrogé les gamins en disant : “Ou bien, ou bien…” Ça devient du Descartes, du Aristote. On les mettait dans une situation où chacun était obligé de faire un choix, pour qu’on puisse voir son invention de langage, sa capacité de décision, sans réfléchir longtemps. La télévision permet ça, et le cinéma devrait pouvoir en tirer profit : se vivre et se voir à la télévision, on peut en faire des histoires1668. »

Pour la première fois de sa carrière, Jean-Luc Godard est en retard pour la livraison d’une commande : la diffusion pendant les vacances de Noël 1977 est ratée. La série est prête en avril 1978, montrée aux acteurs, aux enfants, aux parents, aux responsables des programmes sur Antenne 2, dans une salle de visionnement de l’INA. Les deux enfants et leurs parents ne sont pas particulièrement enthousiastes. Pour eux, Godard et Miéville, par les images et par les conversations, dévoilent des éléments intimes. Les Virolleaud trouvent par exemple que le début de la série, et notamment les images de leur fille se déshabillant pour se mettre au lit, sont de trop. La direction d’Antenne 2, elle, semble plutôt indifférente, craignant juste, dans le 3e épisode (« Connu/Géométrie/Géographie ») et le 7e (« Violence/Grammaire »), quelques dérapages à propos d’une certaine tolérance de Godard et Miéville vis-à-vis des terroristes, « ces militants qui aiment mieux mourir debout que vivre couchés1669 ».

En fait, Antenne 2 se désintéresse du programme conçu par Godard et Miéville. Le commanditaire, Marcel Jullian, a été remplacé par un nouveau directeur de la chaîne, Maurice Ulrich, plus politique, un homme de droite qui n’a aucune accointance avec le travail de Godard. La chaîne cherche à gagner du temps, et demande à Sonimage de transférer la série sur un autre support vidéo, puis un autre encore, et ainsi de suite durant quelques mois, prétextant des « problèmes techniques » pour ne pas la diffuser. Le cinéaste, avec une certaine provocation humoristique, veut la rebaptiser Un mouvement de 260 millions de centimes vers une petite fille et un petit garçon1670. Pour Manette Bertin, lucide, les douze épisodes de Godard et Miéville, malgré la précaution inscrite sur le premier carton (« Librement inspiré de l’œuvre de G. Bruno, Le Tour de la France par deux enfants »), ne sont tout simplement pas diffusables dans les grilles de programme d’Antenne 2.

Les premières diffusions sortent donc du cadre télévisuel. Le Festival de Rotterdam montre France tour détour deux enfants en janvier 1979, en présence de Godard et Miéville1671. Les Cahiers du cinéma présentent la série dans le cadre de la Semaine des Cahiers, en avril 1979, à l’Action-République. Alain Bergala, jeune critique de la revue, photographie directement l’écran et tire tous les soirs des images de l’épisode diffusé, dans son propre laboratoire, à Yerres, en banlieue sud de la capitale. Godard passe chaque soir à République devant le cinéma, en taxi, baisse la vitre, donne la cassette Beta de l’épisode diffusé, récupère celle de la veille, et repart. « Pas une fois il n’est rentré dans la salle1672 », précise Bergala. Par contre, il a remarqué les photos, exposées en vitrine sans son autorisation, et demande qu’on lui amène le « fautif ». Bergala arrive, penaud, devant le taxi et le cinéaste lui lance : « C’est bien, j’en veux, envoyez-les-moi1673… » Il rendra hommage à l’initiative du jeune cinéphile quelques mois plus tard, en déclarant à la revue Cinéma 79 qui lui demande ce qu’il pense de la critique : « Ce qu’il faudrait, ce sont des critiques qui soient capables de tremper les mains dans l’hyposulfite1674… » Bergala sera bientôt le principal exégète français du cinéma de Jean-Luc Godard1675.

Le 3 mai 1979, les douze épisodes sont montrés au Centre Pompidou, lors d’une séance de six heures suivie d’une discussion, sans Godard, où le public débat de l’utilisation des enfants dans le film. Dans les Cahiers du cinéma, en juin 1979, un dossier est consacré à France tour détour, avec des textes de Jérôme Prieur, « Premières impressions d’un nouveau monde », et d’Alain Bergala, « Enfants : ralentir », tandis que Le Monde lui réserve un entretien sur une page, réalisé par Claire Devarrieux, « Se vivre, se voir ».

Il faut attendre le 4 avril 1980 pour que la série soit diffusée sur Antenne 2, en trois fois, dans le cadre du Ciné-club de la chaîne dirigé par Claude-Jean Philippe, en fin de programme tard le soir, diffusion accompagnée d’un entretien entre le critique et le cinéaste. Godard n’est pas content, estimant que la série est montrée « par gros paquets » : « L’avoir sortie comme cela, c’est horrible. Je n’ose même pas la regarder, tant j’ai honte. En fait, il s’agissait surtout d’empêcher de la voir. Ils sont malins, les directeurs de chaîne, ce sont des hommes de gouvernement, ils savent comment faire souffrir le peuple. Ils font juste ce qu’il faut pour abîmer1676. » De la célébration du centenaire du Tour de la France par deux enfants à une heure de grande écoute pendant Noël, on est passé à un hommage en forme d’enterrement pour cinéphiles avertis, vingt ans après la sortie d’A bout de souffle.

Comme d’habitude, la critique se divise. Celle de télévision est plutôt horrifiée, évoquant « deux cobayes innocents, ennuyés, évasifs, désarticulés, devant répondre au zombie Godard, questionnant, saugrenu, procédurier, entêtant, manipulant1677 ». Celle de cinéma est élégiaque : « Un traité du style, chanté et inspiré par Léo Ferré1678 » lance Le Nouvel Observateur ; « Douze leçons de choses, donc douze leçons de langage, et une méthode : ralentir, décomposer1679 », écrit Jean-Pierre Thibaudat dans Libération. La chaîne diffuse la série comme pour s’en débarrasser, et quand Godard lui en propose une autre, intitulée Travail, un projet autour de Robert Linhart et avec lui, elle ne lui répond même pas.

Avec France tour détour deux enfants, Jean-Luc Godard clôt une période de son cinéma, mais il ne le sait pas encore : ainsi s’achève ses « années vidéo », sur une note inaboutie puisque la série a mis deux années avant d’être diffusée. Pourtant, cette époque est d’une importance capitale dans son entreprise créatrice, ni vaine ni véritablement close : tous les films de ces exils grenoblois puis vaudois, Numéro deux, Ici et ailleurs, Comment ça va, Six fois deux, France tour détour… nourrissent ceux qui suivent, aussi bien Sauve qui peut (la vie), King Lear, que les Histoire(s) du cinéma ou Allemagne 90 neuf zéro.







Concevoir une histoire du cinéma

Du 9 au 13 mars 1977, Jean-Luc Godard séjourne à Montréal, où le Conservatoire d’art cinématographique de la George Williams University1680 lui consacre une rétrospective de vingt-deux films. Il donne une conférence de presse, couverte par les médias canadiens tel un événement majeur. « Tout le monde était là, écrit un journaliste, et même quelques anglophones1681… » L’un des enseignants du Conservatoire, Serge Losique, invite le cinéaste à parler devant ses étudiants, et la rencontre dure plusieurs heures, informelle, tout le monde assis par terre et conversant de façon spontanée, ce qu’aime bien Godard. C’est à la suite de cette rencontre que Serge Losique propose au cinéaste de revenir l’année suivante pour une série de conférences avec projections d’extraits, de ses films et de ceux d’autres artistes, dont le thème serait sa « vision de l’histoire du cinéma ». En août suivant, il retourne à Montréal pour le premier Festival international du film, créé par Losique, et lui confirme son intérêt pour sa proposition. Il s’agit tout à la fois de succéder à Henri Langlois et de faire aboutir sous forme de conférences illustrées un projet auquel Godard est attaché depuis le début des années 1970, ce qu’il nomme déjà les Histoire(s) du cinéma.

En février 1968, apprenant le renvoi d’Henri Langlois de la Cinémathèque, Losique l’a en effet immédiatement invité à venir faire cours dans son université, ce que le dragon appelle des « anticours1682 ». Toutes les trois semaines, pendant trois ans, Langlois vient à Montréal donner des conférences de trois heures, accompagnées d’extraits de films. C’est également à cette époque que les relations entre Langlois et Godard s’intensifient. Le directeur de la Cinémathèque voue au cinéaste une sincère admiration : il est pour lui « le seul depuis Epstein qui ait essayé d’explorer les possibilités du langage audiovisuel de l’image1683 ». Quand, en 1973, François Truffaut quitte la vice-présidence du conseil d’administration de la Cinémathèque, jugeant sévèrement la gestion de l’établissement, Langlois propose à Godard de le remplacer au conseil, ce qu’il accepte.

Deux ans plus tard, Godard en démissionne à son tour, motivant ses raisons dans une longue lettre à Langlois, où il lui donne un conseil radical : « Vends la Cinémathèque ! » « Stocker n’est utile à personne qui crée… Il ne semble plus, et depuis longtemps, que la Cinémathèque française serve le combat du voir contre celui du dit ou du lu. […] Que se produit-il aujourd’hui dans le cinéma et la télévision qui vienne ou revienne de la fréquentation du musée du cinéma ? Rien, car tout le cinéma et toute la télévision sont devenus musée, stockage et reproduction du stock, ce qui explique que si Zitrone, Guy Lux, Jammot, Drucker et Cie sont des morts vivants, informant la France comme un cancer son entourage, toi et Mary êtes des vivants morts… Tout ça fait que : 1/ vends la Cinémathèque, à l’Etat par exemple. 2 /Mets de l’argent de côté pour toi, et produis au lieu de stocker, vis au lieu de mourir, parle doucement de richesse au lieu de crier misère. Ça nous aiderait1684. » La logique de Godard est toute centrée sur la création : vendre de vieux films pour en produire de nouveaux. Langlois prend plutôt cela pour une boutade, et réagit avec humour : « Godard m’a dit : “Vous n’avez qu’à vendre votre cinémathèque pour aider les jeunes réalisateurs.” Comme je le sais très épris de la cause palestinienne, je lui ai répondu en rigolant sous cape : “C’est une idée ! J’ai déjà un acheteur : Israël…” Si vous aviez vu sa tête1685 ! »

Cela n’empêche pas les deux hommes, un peu plus d’un an plus tard, d’annoncer un projet commun sur… les films du passé, que Langlois a « stockés » depuis quarante ans dans sa Cinémathèque, ceux que Godard lui conseillait de vendre. Ils projettent une « histoire du cinéma », coécrite et coréalisée, que Jean-Pierre Rassam se dit prêt à diffuser dans une collection de vidéocassettes de prestige. Cette idée est abandonnée quand Langlois meurt brutalement en janvier 1977, à 62 ans. A Montréal, Serge Losique propose à Godard de lui « succéder », et le cinéaste décide de reprendre et de réaliser seul, mais sous forme de cours, cette histoire du cinéma prévue avec Langlois.

Pour Godard, c’est là donner une existence à une idée qui l’habite depuis quelques années : il veut « plonger dans les formes du cinéma » à un moment où il dit de lui-même « ne plus savoir très bien faire des films1686 ». Il s’agit de comparer les films, ceux qu’il a aimés et ceux qu’il a faits, pour y retrouver de l’histoire, celle du cinéma et la sienne propre. « J’ai voulu comprendre comment des formes que j’utilisais s’étaient créées, et comment cette connaissance pouvait m’aider1687 », dira-t-il à Lausanne en 1979 dans une conférence. Dès 1969, dans une première version du livre Vive le cinéma ! proposée au Seuil, ce principe d’une « histoire comparée du cinéma » est à l’œuvre. En 1970, il propose ce projet à la RAI sous une forme audiovisuelle. Car il est clair, dès cet instant, que cette histoire ne se conçoit qu’illustrée par le montage de multiples fragments de films, dont les rapprochements produiraient des étincelles de sens, une histoire qui devrait se décliner sous forme orale (conférences), écrite (livre illustré), audiovisuelle (vidéo). C’est ce programme, énoncé au début des années 1970, que Jean-Luc Godard va mettre en œuvre en plusieurs étapes durant près de trente ans pour aboutir aux Histoire(s) du cinéma, réalisées entre 1988 et 1998.

Mais, chez Godard, l’idée et le mot précèdent la forme, qui devra, elle, attendre l’avènement technologique de la vidéo. Car, dès 1973, le nom est choisi. Le projet de Godard prend pour titre Histoire(s) du cinéma. Fragments inconnus d’une histoire du cinématographe, et se trouve décrit de façon concrète dans une note par le cinéaste : « Comment Griffith chercha le montage et trouva le gros plan ; comment Eisenstein chercha le montage pour trouver l’angle ; comment Sternberg éclaira Marlène comme Speer les apparitions d’Hitler et comment il en résulta le premier film policier ; comment Sartre imposa à Astruc de tenir une caméra comme un stylo pour qu’elle tombe sous le sens et ne s’en relève plus ; le véritable réalisme : Roberto Rossellini ; comment Brecht dit aux ouvriers de Berlin-Est de garder leurs distances ; comment Gorin partit ailleurs et personne n’en revint ; comment Godard se transforma en magnétophone ; comment fonctionne la conservation des images par les membres du conseil d’administration de la Cinémathèque française ; la lutte entre Kodak et 3M ; l’invention du SECAM, etc1688. » Le travail du cinéaste au début des années 1970, avec Gorin puis Miéville, explore souvent cette pensée du cinéma par rapprochements et par décryptages des images, dans Letter to Jane, Numéro deux, Comment ça va, Ici et ailleurs, France tour détour deux enfants. Entre 1976 et 1978, il conçoit même les grandes lignes d’une série en dix épisodes – cinq sur le cinéma muet, cinq sur le parlant – qu’il propose à l’INA en coproduction avec Sonimage et Jean-Pierre Rassam, projet dont il reste un plan et un développement de vingt pages intitulé Histoire(s) du cinéma et de la télévision. Il s’agit d’un photomontage travaillé à la photocopieuse, largement commenté de la main de Godard, mettant en scène le cinéaste et sa compagne dans une confrontation avec certaines images de l’histoire et du cinéma1689. C’est à cette idée récurrente que les cours de Montréal offrent une première concrétisation.

« J’aurai bientôt 50 ans, et c’est le moment où, en général, les gens écrivent leurs mémoires, explique Godard au journal de Montréal Le Devoir, pour justifier son projet. Mais plutôt que d’écrire ces mémoires, de dire d’où je viens et comment ça se fait que j’ai parcouru ce trajet dans le métier du cinéma, je voudrais raconter mes histoires, un peu comme des contes sur le cinéma. C’est ça que je propose de faire ici. Il y aurait une dizaine de cours qui feront une dizaine de cassettes, qui, plus tard peut-être, feront des œuvres plus élaborées1690. » Entre le 14 avril et le 21 octobre 1978, le cinéaste donne quatorze conférences réparties sur sept voyages, à chaque fois les vendredis et samedis, devant une assistance de plus de huit cents étudiants. Le contrat initial prévoyait vingt conférences en dix voyages, payées 50 000 dollars canadiens pour l’ensemble, plus les allers et retours en avion en première classe. Sonimage entre en coproduction avec le Conservatoire de Montréal à hauteur de 50 000 autres dollars pour financer une édition en livre puis une série vidéo de ces cours, comprenant l’enregistrement des conférences de Godard et le coût des illustrations ou des extraits. Mais quand, après sept voyages, Losique n’a plus de quoi payer les déplacements, le programme s’interrompt de lui-même : « Puis tout s’arrêta, Losique ayant des difficultés financières et remettant à Sonimage des chèques en bois et même plus rien. Après tout, il avait quand même osé innover, et nobody’s perfect1691. » Godard aime ce travail, qu’il comprend comme une « psychanalyse de [moi-même1692] », une façon de parcourir le « territoire complètement inconnu1693 » de l’histoire du cinéma sur les traces de ses propres films.

Le 14 avril 1978, lors de la première conférence, le cinéaste parle conjointement d’A bout de souffle et de Fallen Angel de Preminger. Son propos est original, intrigant, parfois allusif et rapide, sur le ton de la langue parlée. Il aborde même des aspects intimes de son existence, évoquant sa jeunesse, sa famille, sa biographie, sa cinéphilie, ses femmes. C’est là, par exemple, qu’il parle de l’antisémitisme de son grand-père ou de son goût personnel pour la fréquentation des prostituées, détails biographiques secrets. Il associe ensuite Le Petit Soldat et M. le Maudit de Fritz Lang ; puis Vivre sa vie à Nana de Renoir, Jeanne d’Arc et Vampyr de Dreyer, Les Rapaces de Stroheim, Carmen Jones de Preminger ; ou Le Mépris à L’Homme à la caméra de Vertov, Les Ensorcelés de Minnelli, La Nuit américaine de Truffaut. Godard commence sa première conférence par une forme de protocole opératoire, ainsi énoncée de manière quasi foucaldienne : « Je voudrais raconter l’histoire du cinéma pas seulement d’une manière chronologique mais plutôt un peu archéologique ou biologique. Essayer de montrer comment se sont faits des mouvements, de même qu’en peinture on pourrait raconter l’histoire : comment s’est créée la perspective, à quelle date a été inventée la peinture à l’huile… Or, dans le cinéma aussi, ça ne s’est pas fait n’importe comment. Ça s’est fait par des hommes, des femmes, qui vivent en société. Et il doit y avoir des couches géologiques, des glissements de terrain culturels, et pour ça effectivement, il faut des moyens de visions et des moyens d’analyse, pas forcément très puissants mais bien adaptés1694. »

L’ensemble des conférences est finalement publié en 1980 sous le titre Introduction à une véritable histoire du cinéma aux éditions Albatros, livre de 265 pages illustré par une soixantaine d’images de film retravaillées à la photocopieuse par Godard lui-même, dans la collection « Ça/Cinéma » dirigée par François Barat et Joël Farges, qui ont fait décrypter les bandes magnétiques confiées par le cinéaste.

En 1979, Godard revient sur sa conception de l’histoire du cinéma, d’une part lors d’un symposium dont il est la figure centrale, invité par Freddy Buache à conclure les travaux du congrès de la FIAF (Fédération internationale des archives du film) à la Cinémathèque suisse de Lausanne, d’autre part en dirigeant le numéro 300 des Cahiers du cinéma, daté de mai 1979. A Lausanne, le 1er juin, Godard, « qui pense facilement à haute voix », « qui aime bien ça, parce que ça me donne l’occasion de faire du cinéma indépendant1695 », reste près de trois heures à converser avec les délégués de la FIAF, par exemple Jean Mitry, Claude Beylie, et bien sûr Freddy Buache. Il reprend le thème de sa longue lettre à Langlois de 1975, concernant la mission de production des cinémathèques, et pas seulement de stockage et de diffusion des films, puis redéfinit la série qu’il envisage sur l’histoire du cinéma comme un rapprochement entre les films, les idées, les illustrations, les époques historiques, le tout constituant une « autre chronologie des formes et des mouvements1696 ».

Le numéro spécial des Cahiers du cinéma, sur près de cent cinquante pages, réalisé à la demande des deux rédacteurs en chef, Serge Daney et Serge Toubiana, propose un montage de textes et de photographies, de lettres et d’interventions graphiques, retravaillé à la photocopieuse depuis le bureau de Rolle. « Voici quelques documents au hasard des tiroirs, écrit Godard dans une lettre d’ouverture, qui auraient pu faire partie des événements que l’on aurait choisi de passer en revue à condition de préférer y voir clair plutôt que d’en savoir long1697. » Outre des lettres adressées à une série de correspondants, d’Anne-Marie Miéville à Elias Sanbar, de Jean-Pierre Gorin à Carole Roussopoulos, la séquence centrale du numéro est la décomposition d’une couverture de Positif, datée d’octobre 1978, représentant Krystyna Janda, l’actrice polonaise de L’Homme de marbre de Wajda. L’image est décortiquée et rapprochée de celles d’Octobre d’Eisenstein, ce qui permet au cinéaste d’analyser « le mauvais rêve d’Octobre » que représente selon lui le film de Wajda. Le numéro se conclut sur la longue relation du voyage au Mozambique de Godard et d’une partie de son équipe, carnet de notes et de photos prises au long de la préparation de Naissance (de l’image) d’une nation, projet commandé par le gouvernement de la république socialiste en place à Maputo.

Ce numéro consacre le remariage du cinéaste et des Cahiers du cinéma. La brouille consécutive à 1968, quand Godard démissionna du comité de rédaction, semble oubliée. La réconciliation s’est opérée lors d’un voyage à Grenoble, en 1975, lorsque Serge Daney et Serge Toubiana, qui venaient de prendre le pouvoir aux Cahiers, sortant de quatre années de maoïsme militant plutôt obtus, vinrent visiter Sonimage et y voir Ici et ailleurs, projeté sur un mur du studio. « Sur le chemin du retour, confiera Serge Daney, j’avais vomi, tant l’émotion était grande1698. » Comme l’écrit Pascal Bonitzer en février 1976 dans un texte intitulé « J.-M.S. et J.-L.G. », Straub et Godard sont les deux piliers sur lesquels s’appuie la revue pour revenir vers le cinéma dans la seconde moitié des années 1970 : « Straub et Godard se situent aux deux extrêmes de la modernité cinématographique. Du cinéma, ils tiennent chacun un bout ; ils forment les deux foyers de l’ellipse en laquelle s’est ouvert, écrasé, décentré, le monde du cinéma, ce qui fait que nous [aux Cahiers] pouvons toujours parler du cinéma1699. »

Cette reconnaissance passe par des textes nombreux sur les années vidéo, dont certains sont marquants, par Deleuze, Daney, Bergala1700. Elle se projette aussi lors des successives Semaines des Cahiers, à l’Action-République, où les films de Godard sont souvent montrés en avant-première. Elle se dit enfin à l’occasion d’une série de rencontres, qui forgent un rituel désormais régulier : la visite à Godard, rue du Nord à Rolle, recommencée à chaque film ou presque, et le retour vers Paris avec un entretien enregistré et/ou des documents pour la revue. Alain Bergala, qui en est l’animateur quasi constant à partir de 1979, témoigne de l’importance de ces voyages dans l’identité renaissante des Cahiers du cinéma, sorte de « visite au grand cinéaste » toujours recommencée, figurant aux Cahiers du cinéma, et pour longtemps, l’un des rites initiatiques des principaux rédacteurs de la revue : « J’ai été le voir à chaque reprise pour les Cahiers. On formait un trio de visiteurs : Daney, Toubiana et moi. Il avait un rapport différent avec chacun. Avec Daney, c’était une sorte de joute intellectuelle, qui le stimulait. Il aimait bien Toubiana, qui était agréable, de bonne compagnie, souriant, poli ; il disait : “Toubiana, c’est Doniol.” Et moi, j’étais le têtu qui posait les questions, donnait le fil directeur. Généralement, il était content, accueillant, et c’était souvent lui qui prenait l’initiative de nous inviter. Il nous logeait à Nyon, à l’hôtel Beau Rivage, et on se retrouvait chez lui à Rolle dans l’après-midi. Pour cela, il était généreux, de son temps, de son argent, de ses documents. Il aimait bien notre trio1701. »







Voyages en utopie vidéo

Jean-Luc Godard a toujours un projet en cours. C’est une des caractéristiques du cinéaste quelles que soient les époques : il ne sait pas vivre sans, acceptant les commandes, suscitant les films, provoquant des rencontres, invitant des personnes qui l’intéressent, n’hésitant pas à voyager, à ses frais, quand une idée lui vient à l’esprit. De ce fait, les projets en cours, ou même déjà abandonnés, forment pour Godard le prélude à un film à venir, qui, une fois réalisé, en conserve les traces. C’est la manière d’un artiste sans cesse au travail, jetant sur le papier des idées, des collages, conservant des images, photocopiant des articles et des photos dans les journaux, confectionnant des dossiers et des chemises de matériaux, accumulés pour une création qui se conçoit par contiguïté et continuité.

A partir de 1977 et du déménagement à Rolle, les projets s’accumulent. Sans doute parce que, Godard ne bénéficiant plus de la confiance de certains producteurs, ils sont plus difficiles à réaliser. Et aussi parce qu’ils témoignent d’une curiosité pour l’état du monde, occasions de voyages qui permettent au cinéaste d’échapper à l’emprise de la Suisse et de ses habitudes. Mais ces projets en nombre indiquent également chez Godard la volonté, un temps repoussée, désormais affirmée, de « revenir vers le cinéma ». En ce sens, les projets impliquent de nouveaux contacts avec quelques notables du cinéma français et international.

Marin Karmitz, qui se lance alors dans la production, lui propose ainsi, après le succès de Padre padrone des frères Taviani, Palme d’or au Festival de Cannes 1977, d’écrire un scénario qu’il produirait avec sa société MK2. Godard y songe, puis abandonne. De même, le cinéaste rencontre à Paris Gérard Depardieu, qu’il a aimé dans Nathalie Granger et Le Camion de Duras, détesté dans Les Valseuses de Blier, et ils se parlent de deux projets. On va voir, une histoire se déroulant dans un Club Méditerranée en Afrique du Nord, où « un homme en vacances a une liaison avec une des employées du Club. Mais les deux, qui baisent ensemble, sont baisés par le système qui les conduit à se séparer1702 ». L’idée est abandonnée car le Club Méditerranée refuse à Godard la possibilité de tourner dans une de ses résidences. L’acteur et le cinéaste évoquent également Machin Machine, version caustique d’un film de Jean-Charles Tacchella qui vient de rencontrer le succès, Cousin, cousine : « C’est Machin qui rencontre Machine, explique Godard, il y a une prise mâle et une prise femelle, comme dans Numéro deux1703… »

D’autres projets font voyager. En 1976, Godard va au Mexique, où il retrouve sa sœur, Véronique, qui y vit depuis 1968, travaillant à la Cinémathèque de Mexico. Alexis Grivas et Paul Leduc, cinéaste mexicain et l’un des cofondateurs du groupe Cine 70, jouent les intermédiaires entre Godard et des coproducteurs éventuels. Le cinéaste accepte un projet, un film sur les comportements touristiques des Occidentaux en vacances au Mexique, assez proche d’On va voir, son « film Club Med ». Un agent touristique français y rencontre une Mexicaine, et se pose alors des questions qui remettent en cause sa vision du monde et des rapports entre pays riches et pays pauvres. Godard revient à Mexico, six mois plus tard, avec Anne-Marie Miéville, rencontre des producteurs intéressés, des acteurs, des actrices, commence à repérer et à réunir de la documentation, puis repart vers la France. « Finalement, rien n’aboutira1704… », se souvient Véronique Godard, témoignant d’une certaine frustration ressentie par le milieu cinématographique de Mexico. Au même moment, Godard voudrait tourner un film sur les Sahraouis, « peuple horizontal dont l’horizon n’est pas bouché1705 », et le Front Polisario alors en lutte contre le royaume du Maroc pour créer son propre Etat. Jean-Pierre Rassam doit le coproduire avec l’aide du Centre du cinéma algérien, mais ce dernier fait finalement faux bond.

Au printemps 1977, les idées de Godard rebondissent à Hambourg, en RFA, où un jeune cinéaste expérimental, Hellmuth Costard, que ses collègues à l’université surnomment un peu ironiquement « le petit Godard1706 », fait appel au grand en négociant pour lui un projet auprès de la NDR, la télévision du nord de l’Allemagne. La ville de Hambourg crée en effet des résidences d’artistes à hauteur de 500 000 deutsche marks dans le cadre de son programme culturel, et Godard propose de passer du temps dans la cité hanséatique pour tourner un film avec l’argent alloué, intitulé Est-il possible de faire des films en Allemagne aujourd’hui ? Alors qu’il est en plein travail sur ses conférences d’histoire du cinéma pour Montréal, le cinéaste pense pouvoir, avec l’argent de sa résidence allemande, les produire en version vidéo, c’est l’idée sous-jacente qui motive sa venue à Hambourg. Il y arrive le 2 septembre 1977 et, accompagné de Costard, se rend à la NDR où il rencontre Dieter Meichsner, responsable du département des téléfilms. Godard annonce qu’il viendrait avec quelques collaborateurs séjourner à Hambourg six semaines au total, réparties sur un an : il tournerait son film pour 500 000 marks avancés par NDR, plus les frais de déplacement, d’hôtel et les dépenses diverses de l’équipe, pris en charge par la ville. Il ne veut « ni tenir des séminaires, ni être invité dans des soirées, ni donner d’interviews, juste travailler tranquillement1707 ». Costard filme l’ensemble de la réunion, et l’inclura dans un film achevé l’année suivante, Der Kleine Godard. Quand Godard repart de l’aéroport, le lendemain, toujours accompagné par Hellmuth Costard, auquel il adresse un salut en lançant : « On se revoit en octobre. La question est “Qu’est-ce que vous offrez ?” Et avec ce que vous offrez, je dis ce que je peux faire1708… », on pressent que le projet n’aboutira pas. Au moment où Fassbinder tourne Prenez garde à la sainte putain en référence au Mépris puis La Troisième Génération en hommage à Vivre sa vie1709, Godard ne tournera pas en Allemagne1710.

Le projet suivant le mène en Afrique, au Mozambique, pays qui vient d’accéder à l’indépendance aux dépens de l’Empire colonial portugais, dirigé par le gouvernement socialiste de Samora Machel, le leader du Frelimo, mouvement de libération nationale. Godard a suivi cette guerre de décolonisation et a rencontré à Genève, au printemps 1977, des représentants de la nouvelle république populaire du Mozambique lors d’une conférence internationale mettant fin au conflit. C’est le cinéaste brésilien d’origine mozambicaine Ruy Guerra qui joue l’intermédiaire, sur le point d’être nommé, directement par Samora Machel qui s’intéresse à l’audiovisuel, directeur de l’Institut national du cinéma à Maputo. La république populaire n’a pas encore de télévision nationale et, le 9 décembre 1977, Godard, avec sa société Sonimage, signe un contrat d’aide au développement d’un programme de télévision pour le Mozambique, accompagné de la réalisation d’un film sur cette expérience1711. Ce film, il l’appelle Nord contre Sud, ou Naissance (de l’image) d’une nation. Il s’agit en fait de cinq films vidéos d’une heure, le premier et le dernier centrés sur un couple d’Occidentaux en voyage de travail au Mozambique, un producteur et une photographe (lui-même et Anne-Marie Miéville, mais joués par deux acteurs blancs), et les trois autres conçus comme des journaux d’impressions, d’esquisses, de notes sur le pays.

Un premier voyage de quelques jours a lieu au printemps 1978. Puis, pendant quinze jours, du 24 août au 4 septembre 1978, Godard séjourne au Mozambique avec une petite équipe de Sonimage, composée d’Anne-Marie Miéville, de Pierre Binggeli et de Jean-Pierre Bamberger, son ami industriel dandy. Sur place à Maputo, il retrouve Jean Rouch (avec qui il se dispute1712), lui aussi engagé comme consultant par l’Institut national du cinéma. Godard travaille également avec Ruy Guerra, Carlos Jambo, cameraman local déjà équipé en matériel vidéo, Mota Lopez et José Cabaço, du ministère de l’Information du Mozambique, Fernando Silva, responsable des actualités cinématographiques, et Miguel Araes, qui s’occupe d’un projet super-8 à l’université de Maputo. La mission de Sonimage est d’abord technique : choisir un équipement pour la future télévision, en système PAL ou SECAM, unifier le matériel existant au Mozambique et fournir la base d’un outil autonome.

Godard est venu avec du matériel qu’il laissera sur place, quelques caméras Hitachi et des magnétoscopes portables Nivico. Mais il tient à les mettre dans les mains des populations noires de Maputo ou des villages de brousse, et demande au ministère de l’Information qui couvre l’opération d’organiser des rencontres en ce sens, afin de s’émanciper des seuls cadres culturels locaux, souvent d’origine portugaise, brésilienne ou occidentale. José Cabaço, du ministère, décrit ainsi l’idée du cinéaste : « Aller dans les villages, entraîner les paysans à utiliser l’équipement vidéo, et laisser le matériel dans leurs mains afin qu’ils puissent produire ce qu’ils veulent1713. » Le projet échoue sur cette contradiction, car ni l’Institut national du cinéma ni le ministère de l’Information ne tiennent à disperser dans la ville ou les campagnes l’équipement vidéo moderne dont ils héritent et qu’ils désirent contrôler pour fonder une télévision nationale. Godard dira simplement pour expliquer cet échec : « La maladie prend l’avion, le télex prend la photocopie. On a vu ça une fois au Mozambique, lorsqu’on avait essayé de faire quelque chose là-bas. On donne une caméra à un type, il ne s’en était jamais servi. On lui montre comment appuyer sur le bouton. Il filme son président recevant une délégation à l’aéroport et il fait le même reportage qu’Antenne 2. Il filme les mêmes choses : le tapis rouge, tout ça parfait, les même plans. Donc c’était bien venu par l’avion1714… » Quinze jours d’espoirs déçus à Maputo.







Vers le centre du cinéma

C’est à ce moment, à cause de ses échecs répétés dans l’univers de la vidéo – à la déception du Mozambique s’ajoute celle de la non-diffusion de France tour détour deux enfants –, que Jean-Luc Godard décide qu’il doit monter des projets financièrement plus solides. Cette orientation le conduit à revenir vers le cœur du cinéma, du moins vers son système de production classique, car c’est chez les producteurs qu’est l’argent. Cela l’amène à solliciter des vedettes, acteurs et actrices susceptibles d’attirer vers lui quelques crédits. Mais Godard, comme toujours, ne travaillera avec les premiers et les seconds qu’à ses conditions : écrire puis réaliser le film à sa manière, si particulière. Produire Godard, travailler avec lui, c’est nécessairement lui signer un chèque en blanc et se laisser totalement diriger, sans garde-fou ni assurance : faire confiance aveuglément. Ce qui, évidemment, rend un certain nombre de projets impossibles. Le retour au cinéma passe par quelques-uns de ces ratés.

En mai 1979, Godard demande un rendez-vous à Belmondo, qu’il n’a pas vu depuis près de quinze ans. L’acteur le reçoit dans un bureau d’Artmédia, rue Marbeuf, en présence de Jean-Louis Livi, son agent. Le cinéaste évoque avec l’acteur un projet américain, puis lui parle surtout de Jacques Mesrine, l’ennemi public n° 1 alors en cavale, dont il sait que Belmondo a acheté les droits de son autobiographie, L’Instinct de mort, à hauteur de 500 000 francs. Dès la parution du livre, avec l’aide de Gérard Lebovici, l’acteur s’est emparé de ce sujet qui le passionne, raflant la mise au nez d’Alain Delon qui le convoitait aussi. Un scénario a été écrit par Michel Audiard et Patrick Modiano, soumis à Mesrine lui-même, alors en prison, qui l’a renvoyé à Belmondo avec ces mots : « Ne mettez pas le mot fin, ce n’est pas fini1715 ! » L’acteur en propose la réalisation à quelques cinéastes, Lautner, Boisset, Costa-Gavras, Polanski, Corneau. Aucun n’est tenté, sans doute intimidé par l’attelage étrange formé par Mesrine et Belmondo. L’ennemi public n° 1 intéresse Godard, tel « un héros des temps modernes, un révolté pur, entre Cartouche et Robin des Bois1716 », mais aussi pour cette pulsion de mort qu’il dit partager sans pouvoir, par peur physique, par retenue culturelle, la mettre réellement à l’épreuve : « Mesrine tue beaucoup de monde, aurait-il confié à Belmondo, j’ai envie de faire la même chose, mais moi je n’en ai pas le courage1717. »

En apprenant l’intérêt de Godard, l’acteur semble tenté : « J’ai voulu m’assurer qu’il était bien dans son intention de réaliser un film fidèle à l’esprit du livre, et non une expérience de laboratoire. “S’il s’agit d’un film dans le style de Pierrot le fou, lui ai-je dit pour résumer ma pensée, je suis partant1718.” » Godard tente de convaincre l’acteur. Jean-Louis Livi en témoigne : « Ils ont commencé à discuter de ce à quoi pourrait ressembler le film. Au fur et à mesure que Godard en parlait, je me disais : “Oh, là, là ! Je ne pense pas que cela corresponde à ce que Jean-Paul a en tête…” Plus la conversation durait, plus Jean-Luc semblait habité par ce projet, et plus je voyais Jean-Paul dubitatif. A la fin, ils se lèvent et avant de partir, Godard dit à Jean-Paul : “J’ai même le titre ! Ça s’appellera Frère Jacques !” Une fois Jean-Luc parti, Jean-Paul me regarde et, d’un air entendu, me dit : “Je ne crois pas que ça va se faire comme ça1719…” » Belmondo donnera un an plus tard sa version de cette conversation : « Ce que voulait M. Godard, c’était faire un film sur les raisons qui m’avaient poussé à vouloir faire ce film. Son intention était que j’interprète le rôle de l’acteur désirant jouer Mesrine, lui se réservant probablement celui du metteur en scène, ou peut-être même du héros. Bref, M. Godard tournait autour du pot, car, effectivement, il avait peur du sujet. De là à prétendre que j’aurais moi-même peur de Godard, cela ne prête qu’à sourire. […] Pour moi, le Godard des années 60 est mort à jamais1720. » Godard répliquera qu’à l’époque de Pierrot le fou, Belmondo considérait déjà ce film comme « une expérience de laboratoire1721 »… Le projet en restera là.

Autre pointure : Godard tente de travailler avec Francis Ford Coppola, l’auteur des Parrain I et II, de Conversation secrète, qui a fondé ses propres studios, Zoetrope, à San Francisco, en 1971. Depuis 1974, Coppola prépare puis tourne son grand œuvre, Apocalypse Now, qui sort en 1979, et se montre tout à fait intéressé à accueillir Godard dans son studio, et à favoriser sa « seconde naissance au cinéma1722 ». Pour Godard, un projet américain paraît presque naturel, ainsi qu’il le confie dans un entretien : « Depuis le début de ma carrière, je suis le seul cinéaste américain en exil, et ma présence en Amérique correspond à un retour dans le pays des origines. Mon pays étant le cinéma, c’est voir le lieu d’où je viens, voir où en est le cinéma de papa et maman, et des frères et des sœurs, les enfants qu’ils ont eus – de gros barbus comme Coppola… C’est comme quand Sartre écrit Les Mots : une visite dans les lieux d’une enfance où je ne suis jamais allé1723. »

Grâce à Tom Luddy, le cinéaste suisse prend contact avec l’Américain. Début 1979, Luddy quitte en effet le Pacific Film Archive de Berkeley pour travailler au studio Zoetrope avec Coppola, dont il est l’ami. Les relations entre Godard et Luddy ne se sont jamais interrompues au cours des années. Le 29 avril 1977, par exemple, le cinéaste est à l’UCLA, où le rejoint son ami américain, pour présenter durant trois jours Ici et ailleurs, Comment ça va, Number Two, encore inédits aux Etats-Unis. Un an plus tard, il est de retour, et, toujours accompagné par Luddy, pousse jusqu’à San Diego où il rend visite à Jean-Pierre Gorin. La journée est chaleureuse, la complicité renaît malgré les ruptures, les deux anciens du groupe Dziga Vertov sont sincèrement heureux de se retrouver. L’artiste vidéo berlinois Ira Schneider enregistre un petit film à la plage Del Mar, non loin de chez Gorin, A Weekend at the Beach1724, un home movie de célébrités très warholien, où l’on voit Godard et Gorin revenir de baignade, en maillot de bain rayé jaune et noir, s’ébrouer comme deux jeunes chiens, et rejoindre, un chapeau de paille sur la tête, quelques convives qui les attendent pour ce « Great Day Beach » : Tom Luddy, le cinéaste Jim McBride, Alice Waters, la fondatrice du restaurant Chez Panisse dans le « Gourmet Ghetto » de Berkeley, alors la femme de Gorin, Heiner Müller, dans un coin, lisant du Brecht, et Wim Wenders, dandy filiforme en pantalon de flanelle à bretelles. La densité du milieu artistique et intellectuel dans ces îlots gauchistes préservés de Californie est impressionnante à cette époque.

Godard passe ensuite à Berkeley, et y reste dix jours pour donner des conférences. « Il était là comme un poisson dans l’eau, témoigne Amos Gitai, alors étudiant en PHD d’architecture à l’université de Californie. Il montrait ses films, recevait des étudiants, ses cours étaient bourrés à craquer, et il fréquentait plusieurs amis marxistes, tel le professeur Leventhal, un ancien élève d’Adorno1725. »

Du 30 octobre au 4 novembre 1977, c’est à New York que se rend Jean-Luc Godard, où il retrouve une vieille amie, Jackie Raynal, la monteuse de Montparnasse-Levallois, ancienne du groupe Zanzibar, qui s’est installée dans un appartement sur Central Park en 1974, travaille pour le MoMA avec Larry Kardish, pour Unifrance avec Catherine Verret, et propose des programmations de cinéma français au Carnegie Hall Cinema ou au Bleecker Street Cinema, les salles de Sydney Geffen. A l’automne 1977, elle organise la « Semaine des Cahiers du cinéma at the Bleecker », qui montre Ici et ailleurs, Comment ça va, Numéro deux, et invite Serge Daney pour les présenter. Deux ans plus tard, Jackie Raynal achète Numéro deux, pour 6 000 dollars, à Godard lui-même, croisé sur la Cinquième avenue, sous la pluie, « trempé, une Boyard aux lèvres1726 ». Le cinéaste refuse d’abord, exige 1 000 dollars la minute, puis se ravise. Raynal emprunte la somme à Herb Nitke, le producteur de Deep Throat, fan de Godard, et sort le film au Carnegie Hall Cinema, avec l’appui d’Unifrance. C’est un succès, qui remplit tous les soirs les 350 places de la salle durant six semaines, et les critiques de Vincent Canby dans le New York Times, de Pauline Kael dans The New Yorker, sont dithyrambiques. New York, capitale avec Berkeley de la gauche sophistiquée et intellectuelle, réserve aux films vidéo de Godard l’accueil que la France lui refuse.

Le 12 janvier 1979, Jean-Luc Godard écrit à Tom Luddy, dont il vient d’apprendre l’engagement chez Zoetrope : il désire travailler avec Coppola, il a un projet avancé, demande une coproduction à hauteur de 250 000 dollars, et voudrait tourner avec Diane Keaton et Robert De Niro1727. Luddy est excité par la proposition, de même que Coppola qui monte alors avec Zoetrope un studio où il veut « réunir tous les talents, comme United Artists à la grande époque1728 ». Cela fait près de six mois que Godard s’est décidé pour ce projet, après avoir acheté à l’aéroport de Montréal, puis lu d’une traite dans l’avion qui le ramenait en Europe, le livre-enquête du journaliste américain Henry Sergg, Bugsy Siegel. The Crime Syndicate in Las Vegas. Bugsy Siegel fut l’antenne hollywoodienne de la mafia dans les années 1940, malfrat brillant et égocentrique qui devint l’ami du Tout-Hollywood, collectionna les aventures avec les actrices, racketta les studios et les stars, puis ouvrit le casino de luxe Le Flamingo à Las Vegas, premier établissement d’une ville qui sortait alors des sables du désert.

Le premier réflexe du cinéaste est d’en parler à Georges de Beauregard, qui vient de connaître un succès avec Le Crabe-Tambour de Schoendoerffer, et peut investir quelques dizaines de milliers de francs dans l’écriture d’un scénario. Godard est prêt à jouer le jeu du cinéma « classique » et, pour la première fois de sa carrière, engage en juin 1978 un professionnel de l’écriture, Jean-Claude Carrière, scénariste de Buñuel, Malle, Forman, Saura, Schlöndorff, Wajda, Chéreau, auquel il confie son projet, quant à lui godardien : suivre l’enquête, de nos jours, d’un couple, un critique de cinéma et son ex-femme, sur la disparition d’un cinéaste de Hollywood, Johnny G., qui s’apprêtait à réaliser un film sur Bugsy Siegel, enquête qui leur permet de montrer les collusions entre les studios californiens, la ville du jeu et la mafia, aussi bien dans les années 1940 que 1970. Bugsy Siegel n’est plus ici qu’une figure évoquée, un fantôme, une pièce de puzzle, et le film se centre sur le processus même de l’enquête au présent, sur la fabrication du mythe cinématographique hollywoodien et sa réalité financière sordide et mafieuse. Godard propose les deux rôles principaux à Vittorio Gassman et Charlotte Rampling. Pour titre, tout simplement, le cinéaste a choisi The Story.

La médiation de Tom Luddy et l’arrivée chez Coppola changent la donne : exit la piste française, c’est directement en Amérique que Godard pense trouver l’essentiel des moyens pour réaliser The Story. Sans attendre d’être lâché par Gassman (qui reporte sa participation) et Rampling (qui la refuse), le cinéaste jette son dévolu sur Robert De Niro et Diane Keaton, négocie avec Zoetrope et d’autres coproducteurs éventuels (Charles Bluhdorn de Gulf & Western). A San Francisco, où il se rend plusieurs fois l’été 1979, il visite le magnifique immeuble de Coppola, The Sentinel Building sur Kearny Street, obtient un préfinancement à hauteur de 250 000 dollars, et rencontre Robert De Niro. A New York, en décembre suivant, il voit Diane Keaton par l’intermédiaire de Catherine Verret, parle à l’actrice du projet et ouvre devant elle une mallette pleine de dollars destinée à lui prouver qu’il est capable de négocier un film à Hollywood. Diane Keaton, à la fois intriguée et dubitative, refuse le rôle proposé avec exaltation par un homme qu’elle prend pour à moitié fou.

L’essentiel du travail « américain » sur The Story consiste en la confection d’un long scénario d’une centaine de pages, entièrement fait de collages d’images (de Keaton, De Niro, Siegel), de photographies de Las Vegas et Hollywood, de fragments du livre culte de Kenneth Anger, Hollywood Babylon, de photogrammes de films, d’extraits d’une bande dessinée sur Bugsy Siegel, et de morceaux de textes, en français et en anglais, racontant l’histoire1729. Celle-ci a quelque peu évolué. C’est la femme, Diana, qui est devenue professeur de cinéma à l’université de San Diego, tandis que son ancien mari, Roberto, est cameraman. Il travaille avec Frankie, un vieux cinéaste renommé mais oublié qui veut réaliser un film vidéo sur la fondation de Las Vegas et Bugsy Siegel. Ils se retrouvent tous les trois à Las Vegas, car Frankie a demandé à Diana de l’aider dans ses recherches. Diana et Roberto ne se sont plus vus depuis six ans, ils ont eu une fille ensemble, Betty, qui est aveugle et vit avec sa mère. L’enquête commence quand Frankie est retrouvé mort dans un accident de voiture que Roberto a pu enregistrer en vidéo…

Le 8 juin 1980, Godard vient à Las Vegas et visite Coppola sur la préparation du tournage complexe de son nouveau film, One from the Heart (Coup de cœur). The Story pourrait se tourner au printemps suivant à Hollywood, en réutilisant le plateau et les grands décors construits par Coppola pour son film. Godard pense travailler avec Marlon Brando dans le rôle du vieux cinéaste, Robert De Niro dans celui de Roberto, et finalement Nancy Allen dans celui de Diana. Godard écrit à l’écrivain Charles Bukowski, de même qu’aux légendes Johnny Weissmuller, Rita Hayworth, Elia Kazan, pour leur proposer des seconds rôles, et demande à Wenders de jouer l’assistant du cinéaste.

Les choses traînent en longueur : le projet est difficile à monter et Coppola connaît des difficultés sur son propre film. Mais pendant une journée, le 31 mars 1981, juste avant la fin du tournage de One from the Heart, Godard peut travailler avec Vittorio Storaro, le chef opérateur de Coppola, et Dean Tavoularis, son décorateur, avec lesquels il est prévu qu’il collabore ensuite sur The Story. Pour s’entraîner, ils tournent une scène de six minutes, avec un grand mouvement de grue, comme éclairée d’une lumière à la bougie, inspirée du tableau de Georges de La Tour, Le Nouveau-né1730. L’ensemble est entièrement financé par Coppola à hauteur de 30 000 dollars. Andrei Kontchalovsky joue le rôle d’un cinéaste russe dirigeant la prise depuis la grue, et cinquante bébés ont été convoqués, finalement remplacés au dernier moment par autant de poupées à la demande de Godard. Le cinéaste a également chargé Tom Luddy de lui trouver un appartement en front de mer à Malibu pour y séjourner lors de la partie du tournage de The Story prévue à Hollywood.

La correspondance et les mémos échangés1731 entre Luddy, Godard, Coppola et quelques collaborateurs de Zoetrope, de février 1980 à octobre 1981, montrent comment le projet The Story s’enlise peu à peu. Il commence par changer de titre, devenant The Audience, après s’être appelé successivement Las Vegas Movie ou Five Guys (Girls) in a car movie. Puis il s’européanise, le cinéaste tentant de mettre sur pied une coproduction entre Coppola, Beauregard, Rassam et Berri. En fait, il semble que Godard redoute de tourner un film purement américain. Dans un long mémo reprenant une conversation entre Coppola et Godard, ce dernier répond à la question « Veux-tu réécrire le script et le proposer à une autre star ? » par cette phrase significative : « Pas exactement. Le refus de Diane Keaton m’a fait comprendre deux choses. Premièrement, je n’étais pas tout à fait prêt pour un tel projet après les années que j’ai passées à expérimenter de nouvelles techniques audio et vidéo. Deuxièmement, j’étais trop seul en Amérique, et j’ai besoin de la France, car ce film doit être une production française avec un partenaire américain, un œil français sur un corps américain. Il y en a une troisième, en fait : je ne veux pas réécrire un scénario, mais filmer cette réécriture si je peux dire, fabriquer un “scénario filmé” [a “shot script”]. Et c’est cela qui pourrait être montré aux stars (et d’abord Marlon Brando), ce qu’elles pourraient voir au lieu de lire, et alors sauter directement dans le film, au lieu de discuter interminablement avec des avocats1732. »

Godard s’est heurté successivement aux prudences d’une star à laquelle il n’a pas su parler, Diane Keaton, à un désir de fiction qui a du mal à s’adapter aux techniques lourdes d’un tournage hollywoodien, à son isolement dans un système où il se sent étouffé, contraint. La chimère qu’il prétend concevoir, cet « œil français sur un corps américain », n’est guère réalisable, malgré la bonne volonté de Coppola et de son entourage. Le cinéaste européen reconnaît lui-même cet échec : « J’avais le désir de revenir à la fiction et j’ai essayé de le faire en Amérique, mais en fait il fallait l’Europe. A Hollywood, la formule est ultra-classique : un film prend trois, quatre ans, pour se faire, on vous emploie sur un projet, on vous offre un bureau… Tout cela m’incite à reculer la décision du tournage, je n’ai pas tellement envie de m’installer ici deux ou trois ans, même si je veux garder des relations avec eux, car, sur le plan de l’argent, le contrat est intéressant1733. »

The Story ne se fait pas. Godard ne tournera jamais la dernière scène prévue dans le scénario, ainsi décrite sur la photo redessinée d’une belle femme nue, de dos, se regardant dans une glace, et ressemblant étrangement à Anne-Marie Miéville : « La mère et la fille vont et viennent dans l’appartement. Elles sont nues, ou juste avec un tee-shirt. Elles se sèchent mutuellement les cheveux. Diana se regarde dans la glace. On les voit de dos. Diana dit que si on ne veut pas trop se faire enculer par les mecs, il faut apprendre à serrer les fesses. Comme ça, dit Betty. Comme ça, répond Diana. Elles rient1734. » Un arrangement est trouvé avec Coppola, qui satisfait les deux parties et qui est signé le 14 octobre 1980 : Godard garde l’argent, les 240 000 dollars versés en douze mensualités de 20 000 dollars de juin 1980 à mai 1981, mais le cinéaste cède les droits américains sur ses deux films, Sauve qui peut (la vie), déjà tourné, et Passion, à venir. The Story est sans doute le scénario le plus travaillé de toute la carrière de Godard. Il en reste des traces dans la plupart des films du début des années 1980. L’expérience fictionnelle et graphique de The Story est donc essentielle, donnant chair au « retour au cinéma » de Godard. Si elle n’aboutit pas à un film, du moins produit-elle du désir, celui de reprendre place dans le système.

Ce retour est minutieusement préparé, d’abord médiatiquement. Godard, malgré toutes ses dénégations, est aussi un homme de presse et de publicité, et la « campagne » qu’il mène autour de son propre retour au cinéma, avant même celle qui entourera le film Sauve qui peut (la vie), est un modèle du genre. Certains se retrouvent ainsi, à leur insu, comme le dit Colin MacCabe, « pris dans le plan média1735 » godardien. Le critique anglais le premier, et son exemple est parlant. A l’automne 1978, il arrive à la gare de Nyon, avec 2 000 dollars en poche pour acheter une copie de Six fois deux pour le British Film Institute, pour lequel il travaille sous la direction de Simon Hartog. Godard l’accueille en gare, règle l’affaire en moins d’une minute, échange une cassette Béta de sa série contre l’argent en espèces, puis demande : « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » Intimidé, MacCabe bredouille : « Un livre… » Godard saute sur l’occasion : « Très bien, vous écrivez un livre sur moi, venez à Rolle, je vous ouvre mon bureau et mes archives, puis vous viendrez deux jours sur le plateau de mon prochain film, je prends tout en charge, vous êtes mon invité… » MacCabe travaille effectivement quelque temps dans les « archives Godard », qu’il dit alors « pauvres et décevantes », enregistre quelques heures de conversation, séjourne deux jours sur le tournage de Sauve qui peut (la vie), mais le livre viendra bien plus tard1736. Le critique a cependant eu le temps de se rendre compte que « le livre était prévu dans le “retour au cinéma” ». « Dans ces cas-là, poursuit MacCabe, Godard est d’une efficacité redoutable, et vous êtes manipulé sans vraiment en prendre conscience. Il a toujours un coup d’avance, il sait exactement où il veut aller, même s’il n’y parvient pas forcément. Il n’a pas été attaché de presse à la Fox pour rien1737… »

Début juin 1978, le cinéaste a déjà donné son « grand entretien de rentrée ». Il a ainsi reçu une journée à Rolle deux journalistes de Télérama, Alain Rémond et Jean-Luc Douin, et, contre 4 000 francs, accepté de « raconter [sa] vie1738 ». Sous le titre « Godard dit tout », l’ensemble – plusieurs dizaines de feuillets – est publié par l’hebdomadaire chaque semaine de l’été 1978, en sept livraisons du 5 juillet au 9 août. Le cinéaste y passe en revue son enfance suisse (assez succinctement), sa jeunesse « dans une famille de collaborateurs » (ce qui est faux), ses années d’après-guerre à Paris, l’entrée aux Cahiers, à Arts, et le milieu critique (« pour moi, la critique doit être terroriste1739 »), puis commente en détail ses films les uns après les autres, dit mépriser la Nouvelle Vague, avant d’évoquer Mai 68 (« avant, j’étais un petit commerçant de gauche1740 »), l’affaire Langlois, le groupe Dziga Vertov et, brièvement, son exil vidéo à Grenoble et en Suisse. Le ton est souvent provocateur, Godard apparaît comme un mal-aimé, un visionnaire, et il règle quelques comptes. Avec Truffaut : « Je crois que François ne sait absolument pas faire de films. Il en a fait un qui lui correspondait vraiment, et puis ça s’est arrêté là : après, il n’a plus fait que raconter des histoires. Comme il est incapable d’inventer quoi que ce soit, incapable de la moindre imagination, il s’est mis à adapter des bouquins, et c’est devenu de plus en plus faux, parce que ça ne correspondait absolument pas à ce qu’il était. Pour moi, il n’a ni métier ni… C’est un usurpateur. S’il pouvait entrer à l’Académie française, je suis sûr qu’il le ferait1741. » Avec Rivette et Rohmer : « Ce sont des religieux. Des super-catholiques. Des gens qui font partie d’une secte, et sont fidèles à ceux qui gardent les rites de cette secte. Je devrais plutôt les appeler des petits fétichistes. Ils ont amené la peste, et tout le monde l’a eue1742… » L’ensemble rencontre un écho certain, les mentions des éclats de Godard sont nombreuses, au point qu’une gazette peut annoncer, mi-ironique mi-envieuse : « Nul doute possible, voilà le scoop de l’été : “Godard dit tout” éclipse même l’interview de Mesrine publiée par Paris-Match1743… » Aussi bien Télérama que Godard ont plutôt réussi leur coup.

Mais le plus beau coup, selon Godard, serait un livre « Nouvelle Vague » qui annoncerait publiquement sa renaissance. Apprenant que Chabrol vient de réaliser Le Cheval d’orgueil, Rivette Le Pont du Nord et Truffaut Le Dernier Métro, il propose une rencontre à quatre, à Rolle, où il est prêt à inviter l’escouade des anciens amis, la « patrouille de choc » des Cahiers du cinéma, vingt ans après. Godard n’a revu qu’une seule fois Truffaut depuis leur rupture violente de juin 1973, par hasard dans le même hôtel à New York : « François a refusé de me serrer la main, on s’est retrouvés sur le même trottoir à attendre un taxi, il a fait semblant de ne pas me voir1744. » Mais cette mise à distance ne l’empêche pas d’expédier, de Suisse, une lettre adressée à « Chers Claude, François et Jacques (par ordre alphabétique) » : « J’ai entendu parler par Martine Marignac du fait que nous avons chacun un film qui “sort” à la rentrée. Est-ce qu’on ne pourrait vraiment pas faire un “entretien” ? Quelles que soient les divergences, ça m’intéresserait de savoir de vive voix ce que devient votre cinéma. On pourrait sûrement trouver un “modérateur” qui convient à tous. On pourrait en faire un bouquin chez Gallimard ou ailleurs. Si Jacques n’a pas de film vraiment à sortir, ça l’aiderait à ce que ses derniers sortent à cette occasion. Pour ma part, je suis prêt à vous inviter un jour ou deux à Genève. J’aimerais bien si faire se peut montrer un peu ma “localisation”. Peut-être qu’une réunion comme ça peut être sentie comme trop violente, à quatre il devrait y avoir moyen de diminuer les différences de potentiel et qu’un peu de courant passe. Amitiés quand même. Jean-Luc1745. »

Mais le projet de Godard, qui sent l’hypocrisie et le désir de faire parler de lui – même si un livre de cette sorte aurait sans doute été passionnant… –, ne voit pas le jour. Car Truffaut, qui n’a pas réagi aux attaques lancées dans Télérama, prend cette fois les devants et répond du tac au tac : « Ton invitation en Suisse est extraordinairement flatteuse quand on sait à quel point ton temps est précieux. Ainsi donc à présent tu as remis les Tchèques, les Vietnamiens, les Cubains, les Palestiniens, les Mozambicains sur les bons rails et tu vas désormais te pencher avec sollicitude sur la rééducation du dernier carré de la Nouvelle Vague. J’espère que ce projet de bouquin hâtif à fourguer chez Gallimard ne signifie pas que désormais tu te fiches du tiers-monde comme du quart. Ta lettre est épatante et ton pastiche du style politicard très convaincant. Le finale de ta lettre restera comme une de tes meilleures trouvailles : “Amitiés quand même.” Ainsi tu ne nous tiens pas rigueur de nous avoir traités de malfrats, de pestiférés et de crapules. […] En ce qui me concerne, je suis d’accord pour venir voir ta localisation – quelle jolie expression… quand je pense à tous les hypocrites qui diraient tout bonnement : ma maison –, mais c’est un privilège que je voudrais partager avec d’autres, disons quatre ou cinq personnes qui pourraient recevoir ta parole et la répandre ensuite tous azimuts. Je te demande donc d’inviter en même temps que moi Jean-Paul Belmondo. Tu as dit qu’il avait peur de toi et il serait temps de le rassurer. Je tiens aussi à la présence de Vera Chytilova, dénoncée par toi comme “révisionniste” dans son propre pays en pleine occupation soviétique. Sa présence à ton colloque me semble nécessaire, car je suis sûr que tu l’aiderais à obtenir son visa de sortie. Pourquoi négliger Loleh Bellon, dont tu disais dans Télérama qu’elle est une vraie salope. Enfin, n’oublie pas Boumboum, notre vieil ami Braunberger qui m’écrivait au lendemain de ton coup de téléphone de mars 1968 : “Sale juif’ est la seule insulte que je ne peux pas supporter.” J’attends ta réponse sans impatience excessive car si tu deviens une groupie de Coppola, le temps te manquera peut-être et il n’est pas question de bâcler la préparation de ton prochain film autobiographique dont je crois connaître le titre : Une merde est une merde1746. » Peu après, Truffaut réglera publiquement ses comptes avec Godard dans un entretien des Cahiers : « Même à l’époque de la Nouvelle Vague, l’amitié fonctionnait à sens unique avec lui. Comme il était très doué et déjà habile à se faire plaindre, on lui pardonnait ses mesquineries mais, tout le monde vous le dira, le côté retors qu’il ne parvient plus à dissimuler était déjà là. Il fallait tout le temps l’aider, lui rendre service et s’attendre à un coup bas en retour1747. »

Le retour de Jean-Luc Godard au cinéma ne passe pas inaperçu. Il se rend rapidement compte que, s’il est vital pour lui, cherchant à sortir de dix années de retrait hors du système, il ne provoquera pas que des hourras d’enthousiasme. Godard revient, mais personne n’a rien oublié. Ni lui, ni ses amis, ni ses adversaires.








La vie devant soi

1980-1988

« C’est la deuxième fois que j’ai le sentiment d’avoir ma vie devant moi, ma deuxième vie dans le cinéma… ou plutôt la troisième, confie Jean-Luc Godard en 1980 au Nouvel Observateur. La première, c’est quand je n’en faisais pas, je tournais autour, je cherchais ; la deuxième, c’est à partir d’A bout de souffle, jusqu’aux années 1968-70, et puis il y a eu le reflux, ou le flux, je ne sais comment il faut dire ; et la troisième, c’est maintenant. Rossellini, ça a dû lui faire cet effet-là quand il tournait Le Général della Rovere : faire quelque chose qu’on n’a jamais fait, avoir le sentiment d’une deuxième fois1748… » Cette impression de repartir pour un tour habite le cinéaste durant la conception de son nouveau film, Sauve qui peut (la vie), en 1979, puis lors de sa sortie et de son succès en salles. « Je bénéficie de l’accélération de l’histoire. J’aurai eu deux vies en une, et donc l’occasion de faire deux fois des films1749 », résume Godard. Il n’y a pas énormément d’exemples comparables dans l’histoire du cinéma, des arts, ou de la pensée : rares sont les cas de telles refondations radicales qui soient aussi des réussites, ce que les critiques américains nomment, à propos de Godard, « a born-again filmmaker1750 »… Peut-être le retour en philosophie et à Cambridge de Wittgenstein après le Tractatus logico-philosophicus et ses huit années d’exil en Autriche comme instituteur puis jardinier ?

Sauve qui peut (la vie) porte bien son nom. Ce film qui devait surtout permettre, dans l’urgence et une sorte de fuite en avant, de sauver in extremis le cinéaste, devient le moyen de fonder une nouvelle vie, donne naissance à un troisième terme qui est un autre homme, un autre cinéaste. « Je pense qu’effectivement, reconnaît Godard, tout le film et tout mon cinéma est contenu un peu dans ce titre-là : le cinéma ce n’est pas une image après l’autre, c’est une image plus une autre qui en forme une troisième, et qui donne la vie1751. »

Ce film ouvre une période dans l’œuvre du cinéaste, que certains nomment « cosmique1752 » (pour la fusion du spirituel et du naturel) ou « sublime1753 » (la question de la beauté et de son impossible représentation), d’autres « classique et chatoyante », d’autres encore « feutrée et luxueuse » ou au contraire « ombrageuse et tourmentée », d’autres enfin « picturale et musicale ». C’est en tous les cas une période d’omniprésence de Godard, dans les médias, sur les écrans – sept longs métrages en sept ans : Sauve qui peut (la vie), Passion, Prénom Carmen, Je vous salue, Marie, Détective, Soigne ta droite, King Lear – et de relatif succès commercial – plus d’un million de spectateurs en France pour cet ensemble, dont quatre films à plus de 200 000 entrées. Le cinéaste connaît un temps de confort, d’enrichissement financier et technologique, d’approfondissement artistique. Entre cinquante et soixante ans, il ressent l’impression que tout est possible, travaille dans la maturité des certitudes acquises et continue d’expérimenter comme un artiste en recherche. Godard vit ce qu’un critique nomme ses « golden eighties1754 ».





Comment refaire du « cinéma cinéma » ?

C’est à la rencontre de deux producteurs qui veulent travailler avec lui que Godard doit la possibilité de réaliser Sauve qui peut (la vie). Au début de l’année 1979, Marin Karmitz achète les droits d’exploitation d’un film dont rien n’existe encore, avançant la somme qui permet d’enclencher sa réalisation, et convainc le cinéaste de déposer une demande d’aide à l’avance sur recettes. Un jeune producteur de 27 ans, Alain Sarde, prend quant à lui en charge le montage financier de toute l’opération, négociant avec des chaînes de télévision allemande (ZDF), suisse (SSR) et autrichienne (ORF), ou un coproducteur de Lausanne, Saga Films de Robert Bonner, qui vient de connaître un succès avec Les Petites Fugues de Yves Yersin. Au total, Sarde va réunir une somme de 3,8 millions de francs. Pour son retour au cinéma, Godard bénéficie de ces investissements, en un moment charnière de l’histoire de la production où les chaînes de télévision, en cofinancement avec des sociétés de cinéma et les avances du CNC, permettent aux budgets de se consolider plus aisément. Le cinéaste peut travailler confortablement, tout en conservant la liberté d’explorer à sa guise et selon ses méthodes un mode de cinéma personnel. Sur son nom s’allient, dans un équilibre certes fragile, le système économique et l’innovation artistique.

Alain Sarde devient, et pour près de vingt-cinq ans, la clé de ce système économique, œuvrant à la production de neuf films godardiens1755 de 1979 à 2004, succédant ainsi à la figure désormais légendaire de Georges de Beauregard. Enfant des beaux quartiers, cinéphile, tout jeune assistant de Jean-Pierre Rassam (surnommé « Porte-coton » par Isabel Pons, qui voyait aussi en lui le souffre-douleur du producteur de Tout va bien) et de Jean Yanne, lors des années épiques de ces financiers flambeurs, Alain Sarde a fondé Sara Films, sa propre société, en 1976, pour produire Barocco d’André Téchiné, avec Adjani et Depardieu, puis Une histoire simple de Claude Sautet en 1978. Le succès de ce dernier film (700 000 entrées à Paris) l’autorise à aller de l’avant et à travailler avec Godard, qu’il admire. Le cinéaste le connaît depuis la préparation de Tout va bien, et se laisse convaincre. Davantage qu’un producteur, il trouve alors un interlocuteur, avec lequel les discussions sont nombreuses, mais qui jamais ne remettra en cause un projet sur le fond, respectant des méthodes de travail originales et différentes de celles qu’il peut rencontrer avec ses autres cinéastes « de chevet », Téchiné, Tavernier, Sautet, Boisset, Corneau, Doillon, Blier, Garrel, Polanski. Sarde évoque cette collaboration comme « un partenariat moral, intellectuel, financier, artistique1756 » : « Jean-Luc Godard sait tout du cinéma ; de ce fait, il n’a pas vraiment besoin d’un producteur, mais plutôt d’un partenaire. Il recherche quelqu’un qui lui donne confiance, une sorte de manager. Je suis un partenaire-manager qui le soutient. Et je suis prêt à produire n’importe quel film de Godard quel qu’en soit le sujet. Contrairement à de nombreux autres réalisateurs qui ne laissent aucun pouvoir artistique au producteur, lui n’hésite pas à demander mon avis, à solliciter des conseils sur quel film faire, quels acteurs choisir1757. »

Quel film faire ? Godard a une idée, mais surtout une méthode. « Un homme quitte Paris, ou une ville horrible, il va en Suisse ou ailleurs, il rencontre une femme ou deux, et il reste là ou il revient1758… » L’idée est plutôt nébuleuse, mais assurément autobiographique, ou presque. Quant à la méthode, il s’agit de réunir autour de lui une sorte de cellule de discussion : engager des collaborateurs qui, chacun à leur niveau, seraient prêts à passer plusieurs mois à dialoguer pour que le projet s’élabore peu à peu par l’échange et l’enregistrement vidéo de cet échange. Grâce à l’argent débloqué en amont par Karmitz, Godard peut constituer son équipe. Outre Sarde, cadre discutant déjà à l’œuvre, il propose en décembre 1978 à Jean-Claude Carrière, qu’il connaît depuis le milieu des années 1960 et avec lequel il travaille parallèlement sur The Story, de venir régulièrement à Rolle collaborer avec lui et Anne-Marie Miéville à l’élaboration de l’histoire, des personnages, des dialogues de Sauve qui peut.

En février 1979, il appelle également Romain Goupil, afin qu’il soit son assistant tout au long de ce trajet. Puis, en avril 1979, c’est au tour des trois comédiens principaux, Jacques Dutronc, Isabelle Huppert, Miou-Miou, d’être mis dans la confidence et invités à Rolle. Pendant ce temps, Jean-Pierre Beauviala travaille à la mise au point de la petite caméra 35 mm avec laquelle Godard veut tourner. En somme, le cinéaste met au travail une communauté de talents et d’intérêts selon une fabrique du film singulière. Cela est propre au « mini-studio » que Godard a constitué à Rolle, tranchant avec la manière si effrontée et rapide des années 1960. Le cinéaste aime à dire qu’il s’agit d’un « laboratoire de recherche1759 » où s’élabore chimiquement une œuvre par séries de précipités lents. On pourrait également penser à l’atelier d’un peintre de la Renaissance, où les commandes sont l’occasion de multiples touches et retouches partagées entre le maître et ses collaborateurs, processus de création par agglomération de compétences, obéissant à la ligne générale fixée par l’artiste autour duquel œuvre une escouade d’assistants hautement spécialisés. Le film est l’aboutissement de ce processus, ou plutôt son filmage même.

Il n’existe pas, à proprement parler, de « scénario » de Sauve qui peut (la vie), même si Jean-Claude Carrière et Anne-Marie Miéville en sont crédités au générique. Car Godard se méfie de l’écrit, et de cet écrit particulier qu’est un scénario. « C’est dangereux selon lui, c’est fixer les choses, c’est arriver à mettre un point », témoigne Carrière, qui ajoute que le travail a plutôt pris la forme « d’une série d’annotations, d’impressions et, souvent, de discussions, parfois même enregistrées en vidéo1760 ». Carrière multiplie les séjours à Rolle durant les cinq premiers mois de 1979, durant lesquels ils conversent, souvent à trois, mais échangent également de nombreuses lettres avec Godard, le cinéaste pratiquant une manière originale de « photocomposition1761 » de ses idées. Godard utilise beaucoup la vidéo, filmant Carrière parlant du scénario, enregistrant des dialogues entre lui et Anne-Marie Miéville, demandant à son assistant de les capter discutant à deux ou à trois. Ils se montrent mutuellement des tableaux, des photos, des textes, et la question rituelle s’impose : « Est-ce qu’il y a une scène là-dedans1762 ? » Si oui, la chose est décortiquée, approfondie, mise en note, en dialogue, en collage.

Romain Goupil, que Godard connaît depuis 1968, arrive tôt dans la préproduction du film, avant même que le financement en soit assuré. Au tout début de l’année 1979, le cinéaste suisse fournit à son cadet, qui commence à tourner lui-même (il a également été assistant d’Akerman et de Polanski), une caméra 16 mm et de la pellicule pour qu’il réalise un court film sur son père, qui a quitté le milieu du cinéma pour s’installer à la campagne en vue d’y élever des faisans. Le Père Goupil passera en première partie de Sauve qui peut (la vie). Le fils joue un rôle important dans l’équipe Godard, engagé sur un contrat d’un an : « Es-tu prêt à passer un an avec moi, avec un petit salaire, pour voir si on peut faire quelque chose ensemble1763 ? » lui propose le cinéaste. Goupil est un compagnon de cinéma, un discutant cinéphile et politique, doublé d’un praticien plutôt rapide, un néo-Gorin en un peu moins proche, si l’on veut. « Sur ce film, résume-t-il, nous étions très complices, je jouais le jeu. Mon travail auprès de lui, c’était comme une sorte de protection-assistance, et c’est resté pour moi bien plus qu’un souvenir1764. »

Godard discute tôt des acteurs avec Sarde. Les deux hommes conviennent d’un portrait commun : connus mais plutôt jeunes, attirants mais pas nécessairement des vedettes sur lequelles bâtir financièrement le film – cela, le nom même de Godard, et la promesse de son retour au « cinéma cinéma1765 », s’en chargent –, dans le vent mais bon professionnels, un homme et deux femmes pour les trois rôles principaux. Les acteurs, c’est la spécialité de Sarde, qui a l’instinct des bons choix de casting, sait s’attacher des noms d’une production à une autre. Parmi ceux qu’il propose, Godard s’arrête sur Jacques Dutronc, le chanteur star commençant une carrière devant la caméra. Il s’est imposé chez Zulawski, Sautet, Lelouch, puis grâce à deux films produits par Sarde, Violette et François de Jacques Rouffio, avec Isabelle Adjani, en 1978, et Le Mors aux dents de Laurent Heynemann en 1979. Godard choisit également Isabelle Huppert, qu’il a vue dans La Dentellière de Claude Goretta et Violette Nozière de Chabrol, mais aussi chez Téchiné et Les Sœurs Brontë, autre film produit par Sarde. En 1979, Huppert apparaît coup sur coup dans trois chefs-d’œuvre, Loulou de Pialat, Les Portes du paradis de Cimino, puis Sauve qui peut (la vie). Godard voudrait Miou-Miou pour jouer le troisième personnage, Denise, l’amie de Dutronc. Venue du café-théâtre, elle a été révélée par Les Valseuses mais aussi par le film d’Alain Tanner, Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000. Elle aussi fait partie de l’« écurie Sarde », ayant joué dans La Femme-flic d’Yves Boisset.

Les trois acteurs viennent à Rolle, à tour de rôle puis une fois tous ensemble, en mars et au début d’avril 1979. Godard va également les voir chez eux : un week-end avec Dutronc, une journée chez Miou-Miou à Paris, une autre avec Huppert sur le tournage de Cimino dans le Wyoming. Il discute plusieurs fois avec eux, leur présente sa conception des personnages, les photographie avec l’aide d’Anne-Marie Miéville, mais surtout les écoute. Préparer un film consiste essentiellement à vivre en leur compagnie quelques heures, quelques jours parfois. Quand Miou-Miou renonce, Godard choisit Nathalie Baye pour la remplacer. Il l’a repérée chez Truffaut (de La Nuit américaine à La Chambre verte, en passant par L’Homme qui aimait les femmes), Pialat (La Gueule ouverte) et Cavalier (Le Plein de super), et lui demande de pouvoir la regarder vivre quelques jours dans son appartement parisien : « Il était avec moi quand je vivais au quotidien, raconte l’actrice, quand je faisais la cuisine. Il me regardait, c’est tout, et il ne m’a presque rien dit au sujet du film1766. »

La première mise en forme date du 12 avril 1979 : Godard adresse deux lettres et une cassette vidéo de 21 minutes aux membres de la commission d’avance sur recettes du CNC afin de les convaincre de lui accorder la subvention conséquente dont il a besoin. Dans la première lettre, il précise : « Comment fait-on du cinéma, aujourd’hui, en France, dans cette région du monde ? J’ai souvent été pris pour un donneur de leçons. Aujourd’hui, à cinquante ans, dont trente de cinéma, j’ai un peu le sentiment d’avoir davantage fonctionné comme donneur de sang, et ça charriait du bon, des fois du mauvais. Même la publicité, elle m’a emprunté sans reverser d’intérêts l’absence des fondus enchaînés. Tiens, justement, aujourd’hui je voudrais en refaire des fondus qui s’enchaînent. Je crois que je saurais enfin : faire des champs et contrechamps, mais pas seulement dans l’espace. […] Vous me demandez un exemple de continuité dialoguée. Mais je ne suis pas Pagnol, et Dieu sait pourtant combien j’aime Angèle. Ou je pourrais vous filer des dialogues de Charles Bukowski, puisque si on a de l’argent on lui achètera en vrac le droit de se servir chez lui à droite ou à gauche. Mais le film, ça sera autre chose. Je voudrais ralentir, filmer ce qu’on ne voit pas ordinairement, je vais essayer de vous montrer ça sur une cassette vidéo, pas ralentir exactement, un peu décomposer ce passé dans l’instant où il compose le présent des personnages1767. » Dans la seconde lettre, il prévient : « Il m’est difficile de continuer à mettre les mots et le langage écrit en premier. Il y a besoin de passer par les images, que celles-ci ne soient plus seulement un effet mais une cause. Je voudrais donc continuer ce travail de scénario avec l’aide du film, et les techniques légères et relativement bon marché de la vidéo ou du super-8 le permettent enfin, comme si Cézanne allait faire quelques croquis d’une pomme avant de demander des sous à son marchand1768. »

La vidéo, intitulée Scénario vidéo de Sauve qui peut (la vie), est une préméditation du film à venir, le journal intime d’un créateur au travail, un carnet de notes avec croquis où Godard montre ses personnages, leurs évolutions, et se fait entendre : sa voix précise la manière de dire les dialogues, de pratiquer le ralenti. Il y a quelques fulgurances : « Le ralenti, c’est le silence de la vitesse », une image d’Isabelle Huppert légendée d’une phrase de Rilke : « La beauté est le commencement de la terreur que nous sommes capables de supporter », phrase clé que reprendra plusieurs fois le cinéaste dans ses œuvres postérieures. Godard s’adresse directement aux membres de la commission, laissant aller son imagination, ses associations d’idées, ses rapprochements d’images, et conclut modestement : « Bon, tout ça n’est pas très clair, mais c’est déjà quelque chose… » L’avance sur recettes est sensible à ce mode original de demande et accorde une bonne subvention au film de Godard.

En fin de préparation, le cinéaste rédige une sorte de scénario1769, il est obligé, mais il tient sur quelques feuillets, cinq exactement, plus une image, en page d’ouverture : trois noms, Jacques, Denise, Isabelle, auxquels sont associés trois notions, respectivement « l’enfer », « au-delà », « le milieu », des flèches et un fragment de carte : un bout du lac Léman, les villes de Lausanne, Thonon, les bourgs de Nyon, Aubonne, Abondance, Morges, Rolle. Soit exactement, à vingt kilomètres à la ronde, l’endroit où vivent Godard et Miéville. Ce court scénario est complété quelques semaines plus tard par une « présentation1770 » encore plus brève, un gros feuillet, que le cinéaste va placer ensuite en tête du dossier de presse de Sauve qui peut (la vie).

Le film est composé comme une série de trajets, de lieux, de rencontres, de personnages, tous au nombre de trois. La montagne, « qui s’appelle Le Lieu », attire Denise Rimbaud (Nathalie Baye). Elle va s’y installer, quittant la petite ville, travailler à la ferme et surtout réfléchir à un « projet de film ». La grande ville – « La circulation est bloquée. Il n’y a plus d’espoir. Tout le monde est impatient. Il y a du bruit et des morts » – c’est l’enfer que veut fuir Paul Godard (Jacques Dutronc, qui porte le nom du père du cinéaste), pour aller vivre dans la petite ville, là où il pourra prendre du temps et s’arrêter sur sa vie comme sur son travail (il est cinéaste mais ne tourne pas). Dans cette petite ville s’installe également Isabelle Rivière (Isabelle Huppert), qui vient de la campagne et veut « tapiner » et « profiter des fantasmes sexuels des hommes, qui sont infinis et représentent beaucoup d’argent pour quelqu’un de résolu à payer de son corps sa tranquillité ». L’intrigue se noue autour d’un appartement de trois pièces, dans la petite ville, qui appartient à Denise mais qu’elle veut louer puisqu’elle part, que veut reprendre Paul puisqu’il arrive, mais que louera finalement Isabelle puisque Paul hésite. Là, tous se rencontrent : Denise et Paul, qui ont été amis, se revoient, mais sans savoir que faire, « comme si ces deux civilisés ne pouvaient se toucher qu’en échangeant des coups plutôt que des caresses » ; Paul et Isabelle, qui se sont croisés par hasard. Elle l’appelle, le fréquente, une liaison s’esquisse. Denise et Isabelle, enfin, qui se rencontrent pour l’appartement et deviennent amies.

Des trois personnages, seule Isabelle sait vraiment ce qu’elle veut, gagner de l’argent, se prostituer, avoir un appartement : « Le mouvement vécu par Isabelle s’intitule tout normalement : le commerce. » Denise, elle, vit surtout dans l’aspiration à partir, à vivre près d’un lac de montagne, à travailler au calme : « Son trajet s’intitule d’ailleurs : l’imagination. » Quant à Paul, c’est surtout la désespérance qui l’habite : « Le mouvement de Paul Godard s’intitule : la peur, peur de quitter la grande ville où l’on est plusieurs à être seuls, peur d’être abandonné par Denise qu’il n’arrive pas à suivre. » A ces trois parties, dont les noms soulignés en gras par Godard dans le scénario s’inscrivent en incrustation dans le corps du film, s’en ajoute une dernière, « intitulée : la musique, où tous les fils tressés entre les trois personnages se dénoueront… ».

Godard a construit une histoire à sa façon, mais c’est de lui qu’il parle, de son désir de fuir la ville, de son besoin de tranquillité, de son retour à la nature, et de son attachement cependant à la civilisation moderne qui lui fournit son matériel technologique et peut combler ses fantasmes, contradiction qui le plonge dans les incertitudes et le désarroi. Au début et à la fin du film, deux séquences expriment au mieux cette contradiction. Denise, à vélo, descend de la montagne vers le lac, et rarement un artiste a montré un mouvement traversant la nature de manière aussi belle. Pour conclure, Isabelle, soumise, participe à une sorte de chaîne sexuelle dans le bureau d’un financier, où communiquent les cours des bourses mondiales et l’anus de la femme, le sexe féminin et l’argent du pouvoir mâle, et jamais Godard n’a signifié de façon plus crue sa critique et sa fascination, mêlées, pour le commerce des corps, ce qui demeure l’un des grands sujets godardiens. Le cinéaste, comme le dit Gilles Deleuze, nous fait assister ici à la « décomposition d’un fantasme sexuel1771 », telle la radiographie d’une époque qui le dégoûte tout en restant son constant matériau artistique. La première séquence, dans la nature, fonctionne cependant tel un manifeste aussi bien esthétique que technique. En effet, au cours de cette descente à vélo, à dix-neuf reprises le plan se fige et semble déraper, comme s’il se décomposait musicalement et picturalement. Le mouvement s’arrête, repart par grappes d’images saccadées, le visage se rapproche en sautant d’un plan à un autre, et derrière ce visage les particules de couleur et de paysage sont prises de turbulence : la musique et la peinture envahissent alors le film, effet que le cinéaste a travaillé en combinant le 35 mm et la vidéo, un panoramique ultra-classique et une décomposition du mouvement expérimentale1772. Ce plan est la signature godardienne du retour au cinéma.

Sauve qui peut est également un rendez-vous technique. Le cinéaste, qui travaille dans son studio de Rolle en démiurge technoïde, a tenu à faire couver son film par une confrérie de techniciens hypercompétents penchés sur ce berceau. Il a souligné cette envie dès sa lettre aux membres de la commision d’avance sur recettes : « Pour la lumière, je voudrais engager deux ou trois opérateurs, deux ou trois généraux ou lieutenants de la photographie, qu’ils discutent entre eux de la qualité de telle lumière dans un sous-bois ou une cuisine, de tel tirage dans un laboratoire, et que je puisse les écouter tranquillement, leur poser des questions et les voir donner éventuellement des réponses différentes, comme des médecins auprès d’un malade1773. » Il met donc sur pied une sorte de comité technique, encadrant ses collaborateurs habituels, Willy Lubtchansky, Pierre Binggeli ou Jean-Bernard Menoud, par des nouveaux venus : Romain Goupil, Renato « Ciccio » Berta, chef opérateur suisse qui a travaillé avec Francis Reusser, Daniel Schmid ou les Straub, et même Vilmos Zsigmond, qui fait la lumière des films de Michael Cimino. Zsigmond renonce bientôt, mais Lubtchansky et Berta, quoique sceptiques, décident de collaborer à la demande de Godard. Le premier préfère les contrastes et l’éclairage en clair-obscur, le second l’image « plane » tournée en extérieur à la lumière blanche, et la collaboration se révèle délicate. L’excellence souhaitée par Godard tourne parfois à la dispute corporative.

Juste avant le tournage, le cinéaste propose que son équipe technique vote sur le choix dominant : tourner en 35 mm ou en vidéo ? « Ce vote a fini en gag, précise Godard : tous les gens de cinéma ont voté pour la vidéo et tous les gens de vidéo – même Binggeli – pour le cinéma. Comme il fallait faire le film et choisir, j’ai décidé de le faire selon les méthodes connues et classiques du cinéma1774. » Mais Godard doit se passer de la caméra 35 mm conçue par Beauviala pour Aäton, car elle n’est pas tout à fait au point. Godard et Lubtchansky essayent un prototype en juin 1979, à Paris puis à Rolle, mais il leur semble encore perfectible : l’image n’est pas aussi bien définie que pour une caméra 35 mm classique et, surtout, le prototype fait trop de bruit pour enregistrer les scènes dialoguées en intérieur. Même en repoussant de quelques semaines le tournage, la caméra Aäton 35-8 n’est pas encore au rendez-vous.

Avant le tournage, concentré sur six semaines du début octobre au 12 novembre 1979, le cinéaste choisit les derniers acteurs qui lui manquent, notamment Roland Amstutz, un ami de Romain Goupil, pour le rôle du patron libidineux dans la chaîne sexuelle ; Serge Maillard, tapissier dans le civil, militant maoïste, une figure à laquelle Godard confie le rôle de l’entraîneur de l’équipe de hornuss, ce jeu traditionnel de la Suisse rurale ; Paule Muret, l’amie de Renato Berta, pour le rôle de l’ex-femme de Paul Godard ; ou Cécile Tanner, la fille du cinéaste, 12 ans, rencontrée par hasard par Godard à l’aéroport de Genève, qui va jouer l’enfant de Dutronc.

Le cinéaste a également demandé à Marguerite Duras de jouer son propre rôle, dans une scène de classe, où elle serait intervenue avec ses paroles et sa voix si particulière, pour parler avec Dutronc et des élèves, comme Brice Parain ou Roger Leenhardt l’ont fait dans Vivre sa vie ou Une femme mariée. L’écrivain accepte de venir à Lausanne, mais uniquement pour des prises sonores. Elle ne veut pas apparaître à l’image : « Je suis là, on m’entend, on ne me voit pas1775… » Godard admet ce principe et enregistre deux longues prises sonores avec Marguerite Duras, la première dans une école, la seconde dans une voiture en marche, à chaque fois sur le ton de la conversation improvisée, dont il reste plusieurs bribes dans Sauve qui peut.

Le tournage du film a lieu autour de Rolle, dans la campagne, près du lac, ou sur les premières pentes du Jura ; puis s’éloigne vers Lausanne, où sont tournées de nombreuses scènes urbaines, les séquences de classe, les passes d’Isabelle et la chaîne sexuelle, dans plusieurs chambres d’hôtel aménagées pour l’occasion. Enfin, il s’achève à Genève, où a lieu l’accident final dans la rue, Dutronc renversé par une voiture, inspiré par la conclusion de L’Homme qui aimait les femmes de Truffaut.

Au début du tournage, Godard est tendu. Il s’isole souvent avec Anne-Marie Miéville, présente comme photographe de plateau. Ses colères sont nombreuses, tournées contre ses deux chefs opérateurs qui ne s’entendent pas, se contentant d’être tour à tour l’assistant l’un de l’autre en fonction des séquences, ou alors contre des acteurs qui, maladroits, ne comprennent pas ses demandes. C’est le cas de Nathalie Baye, peu à l’aise à vélo pour la séquence du début, malgré l’entraînement que lui a demandé de suivre le cinéaste. Godard a toujours été horripilé par la maladresse physique, notamment des acteurs, et Nathalie Baye finit quelques-unes de ses premières prises en larmes. Cela s’arrange par la suite. Venu sur le tournage avec Leos Carax1776 pour un reportage des Cahiers du cinéma, Alain Bergala a souvenir d’un artiste au comportement cyclothymique, calme et charmant parfois, puis soudain odieux, notamment au laboratoire où il visionne les rushes. « Il s’y trouvait comme dans une prison, c’était insupportable1777 », témoigne le critique.

« Tournage difficile, reprend Marin Karmitz, producteur qui vient régulièrement sur le plateau. Avec ses deux prestigieux opérateurs, Lubtchansky et Berta qui, contrairement aux frères Taviani, ne font pas un. Godard essayait de reprendre des éléments d’écriture et des trucages expérimentés en vidéo qui ne passaient pas sur pellicule 35 mm. Il pestait contre… tout le monde, le laboratoire, les opérateurs, les acteurs, sauf Isabelle Huppert qui a su immédiatement comment ne pas donner prise à l’humeur maussade ou agressive de Godard, les méandres de l’inconscient lui étant familiers1778. » Peu à peu, l’atmosphère se détend, et le plateau accueille plusieurs équipes de journalistes, des Cahiers du cinéma, de L’Express, du Nouvel Observateur, du Quotidien de Paris. Car Godard sait qu’il joue gros : son retour au cinéma mérite chroniques, photographies et comptes rendus de presse.

Dutronc traverse tout cela avec une désinvolture totale, un masque indéchiffrable, le cigare aux lèvres, ce qui plaît au cinéaste, qui ne lui a donné qu’une seule « indication » : sa propre veste, à porter dans certaines scènes. « Ce qui me plaît le plus chez Godard, confie l’acteur, c’est cette façon qu’il a de vous dire, quand on n’a rien à lui montrer : “Quelle importance, montre-moi ce rien1779…” » Isabelle Huppert, elle, comprend les attentes souvent énigmatiques, du moins non exprimées, de l’auteur de Sauve qui peut, qui n’a pas changé sa méthode : donner au dernier moment leurs dialogues aux acteurs, qu’il vient d’écrire, seul sur le plateau ou isolé dans une voiture. « J’ai le souvenir, se souvient l’actrice, d’avoir eu rapidement conscience avec Godard du fait que ce qui était bien était le plus simple. Il fallait être juste, il fallait être là. Tout s’est donc fait simplement : le premier jour, il m’a mis une écharpe sur le dos, et c’était fait, c’était là. Il est immédiatement dans cette simplicité à laquelle on veut tous parvenir. Il ne demande rien : c’est le degré zéro du jeu, et c’est évidemment ce qu’il y a de plus dur à faire. La prostituée, par exemple, ne fait pas le tapin en faisant tourner son petit sac. Il piège les clichés. Et c’est ça qui la fait exister. On finit même par parler comme lui, avec l’accent un tout petit peu suisse, avec la voix qui retombe, comme s’il fermait le sens à la fin de chaque phrase1780. »

Ultime frayeur pour les producteurs, qui attentent ce film prêt pour le Festival de Cannes en mai 1980, Godard part au cœur de l’hiver pour la Californie, s’installe à Los Angeles auprès de Francis Ford Coppola, qui prépare alors One from the Heart, et ne semble pas vouloir revenir. « Jean-Luc a disparu avant Noël 1979, précise Karmitz, ne voulant pas ou ne pouvant pas terminer le montage de Sauve qui peut. Impossible de le faire revenir de Los Angeles. Un mois plus tard, je l’appelle, car tout le monde s’inquiétait pour Cannes. Je n’essaye pas de discuter, je lui fixe simplement un rendez-vous précis, à une date et dans un lieu totalement arbitraires : quelques jours plus tard, à minuit, sous l’horloge de la gare Saint-Lazare. Il y était. Il s’est remis au travail, chez lui à Rolle. Le film était à Cannes en temps voulu1781. »







Il faut sauver Sauve qui peut…

Le 21 mai 1980, Jean-Luc Godard effectue son grand retour sur la scène mondiale du cinéma : Sauve qui peut (la vie) est projeté en compétition officielle, représentant la Suisse au Festival de Cannes1782. La veille, dès la projection de presse, prise d’assaut, la critique s’est profondément divisée. « Depuis que les journalistes ont pu assister à la toute première diffusion du film de Godard, écrit un échotier, Cannes est coupée en deux : ceux qui ont vu et les autres. Toute la matinée suivante, la mayonnaise n’a cessé de monter. “Alors tu as vu ?” a remplacé les “Salut, ça va ?” habituels1783. » Ce même reportage micro-Croisette rapporte les réactions les plus significatives et contradictoires. Bertrand Tavernier aurait éclaté en sanglots à la fin du film, « annihilé par l’immensité de l’œuvre », Michel Piccoli déclarerait, illuminé de plaisir : « J’aime, j’aime, j’aime, ses films ça me rend gai ! », Juliet Berto aurait confié : « C’est un vieux, ben il m’en a foutu plein la vue. Il faut aller voir ça… » La conférence de presse, le 20 mai à 19 heures, devant trois cents journalistes, est la pointe de cette « godardite aiguë1784 ». Pour les uns, « le maître aux cheveux crado, au regard tuant d’intelligence et aux Gitanes maïs1785 » est tout simplement génial ; pour les autres, il est « nul », « un mauvais élève de l’Idhec », et surtout « chiant » : « Prends de l’aspirine, et bonne chance1786… » En conférence, durant soixante-dix minutes, Godard multiplie les petites phrases profondes et mystérieuses, citations de Brecht (le poème Pauvre B.B.) ou de Mao à l’appui, et pour toute réponse à la question agressive « Pourquoi faites-vous ce film-là ? », il murmure in fine : « Il faut toujours essayer de parler à ses voisins1787. »

A 22 heures, le 21 mai, la projection officielle est un désastre. Le film est hué par la profession, chahuté par le public non averti propre à ce genre de soirée de gala. Une part de la salle s’est vidée et l’autre est restée pour conspuer à plaisir un cinéaste renvoyé à son intellectualisme et à ses obsessions. La sortie de la séance, à minuit, sur les marches du palais Croisette, est même houleuse, Godard étant pris à partie par quelques excités qui hurlent « Ordure, ordure ! » ou « Dégénéré, dégénéré1788 ! » sur son passage. Marin Karmitz, qui fondait beaucoup d’espoir sur ces projections cannoises, est le plus marqué par cet échec : « A Cannes, les gens sifflaient, hurlaient, applaudissaient, des femmes brandissaient le poing en le traitant de pornographe. L’accueil de la presse a été exécrable. Je me suis battu avec un journaliste qui voulait que Godard arrête à tout jamais de faire des films, propos assez peu admissibles. J’étais démoli, en larmes. Je rêvais d’un Jean-Louis Bory qui aurait parcouru la Croisette et retourné l’opinion en une nuit1789. »

La presse n’est pas aussi désastreuse que le dit Karmitz, même si la plupart des plumes des journaux populaires se déchaînent, à l’image de Robert Chazal dans France-Soir, sous le titre « Sauve qui peut… » : « Cette rentrée de Jean-Luc Godard s’annonçait comme fracassante. Elle est tout juste désolante. L’ancien galopin plein de charme, de hargne, de talent et d’irrespect est devenu un monsieur un peu fatigué qui se répète et cherche dans la pornographie le renouvellement d’une inspiration qui bégaie1790. » La « chaîne sexuelle » du film, ouvertement provocatrice, que le cinéaste lui-même nomme « un travail de putain1791 », a choqué une bonne part du public et des journalistes, qui n’y ont vu qu’obscénité de vieux garçon, non pas un regard aussi direct que caustique sur un monde jugé dépravé et dégénéré. Parmi les principaux journaux, une minorité embraye le pas de la désolation. La Croix « s’étonne qu’Isabelle Huppert, Nathalie Baye et Jacques Dutronc aient compromis leur bonne réputation dans cette entreprise1792 » ; Le Quotidien de Paris trouve que Godard « ne fait plus de cinéma du tout » et qu’il est désormais « à côté de ses pompes1793 » ; L’Humanité parle d’un « retour peu convaincant1794 ». Le Matin de Paris, sous la plume de Michel Perez, pèse le pour et le contre, et se range finalement du côté du film, « car il est la vie d’aujourd’hui, provocante, crue, puritaine1795 »…

Les autres journaux défendent le film, aussi bien Serge Toubiana et Gilbert Rochu dans Libération, Jean de Baroncelli dans Le Monde, Joshka Schidlow dans Télérama, Jean-Claude Bonnet dans Cinématographe, Alberto Moravia dans L’Espresso, Thomas Quinn Curtiss dans l’International Herald Tribune, que Le Figaro, qui se rallie résolument à la bannière de son ancienne tête de Turc : « Le miracle est que dans cette périlleuse entreprise, Jean-Luc Godard demeure un poète et un créateur, qu’il n’est pas une image ou un son qui ne porte la marque de son style, que le réel emplit sans cesse l’écran, que le film est d’une drôlerie célinienne et que, dans le rôle d’une très helvétique putain, Isabelle Huppert est sublime d’indifférence1796. » Enfin, Michel Cournot renoue dans Le Nouvel Observateur avec ses amours passées : « Film sans doute plus beau que tous les anciens Godard, pour une raison peut-être naïve, c’est que l’on dirait que, sur cette terre suisse où il tourne, l’artiste se sent moins inquiet, moins traqué. Il n’a plus besoin de distordre le réel, de le percuter, de le violenter. Alors il a les yeux plus trouvés, plus “gîtés”, et par moments il laisse un pré, une ligne d’arbres songer pour lui. C’est très beau, quand on aime d’amour le cinéma de Godard, parce que ce cinéma, cette fois, la terre où il filme le laisse vivre1797. » Le président du jury, Kirk Douglas, semble peu sensible à ces éloges, et le film repart bredouille du Festival. Godard en voudra à l’acteur américain. Ce qui apparaît le plus clairement au cours de cette cérémonie cannoise très mitigée est la méfiance de la profession du cinéma français, qui semble en vouloir à Godard, ne supportant pas ses manières de mauvais garçon, lui faisant payer ce qu’elle prend pour une leçon de morale arrogante1798. Il faut dire que Godard n’est pas revenu en faisant allégeance : il ne renie rien et reste un artiste sans concession.

L’échec cannois conduit l’équipe de Sauve qui peut à se mobiliser, sursaut qui va, en cinq mois, transformer le désastre en succès. Marin Karmitz, qui distribue le film dans ses salles 14-Juillet, décide, pour se donner le temps d’une contre-attaque, d’en reporter la sortie de juin à octobre, tout en faisant courir la rumeur que l’œuvre a été présentée à Cannes dans un état inachevé. « J’ai proposé à Jean-Luc, se souvient-il, une tactique consistant à dire qu’il avait tenu compte des critiques et repris le film. Pendant le mois d’août, j’ai emmené des journalistes importants qui n’avaient pas aimé au laboratoire LTC où le film était en double bande, en disant : “Il a changé beaucoup de choses, venez le revoir.” Je composais des petites salles avec quelques personnalités. Au moment de la sortie, la même critique a été enthousiaste. Jean-Luc n’avait pas touché une image. Le film a mieux marché qu’A bout de souffle1799. » Martine Marignac, productrice exécutive qui supervise la sortie du film, tient aussi un rôle important, comme le reconnaît Godard : « Elle s’est vraiment occupée de Sauve qui peut, au point d’être pour sa sortie en salles, comme Romain Goupil dans la phase de préparation, une véritable art director du film1800. »

Godard lui-même joue le jeu et devient le meilleur attaché de presse possible d’un film jugé d’abord impossible. Le cinéaste multiplie les entretiens, d’une disponibilité et d’une courtoisie à toute épreuve, tout en conservant le piquant de son style inimitable. Entre l’été et l’automne 1980, on compte ainsi près d’une vingtaine d’interviews dans la presse française : Le Monde, Libération, Le Matin de Paris, Télérama, Le Nouvel Observateur, Le Figaro, L’Humanité-dimanche, les Cahiers du cinéma, Cinéma 80, et même France-Soir. Godard participe à une rencontre lors du Festival d’Avignon, en juillet 1980, où son film est présenté après Cannes. Il s’investit également dans le dossier de presse, l’affiche et la bande-annonce du film, qu’il réalise lui-même, les transformant en manifestes et en œuvres d’art. Comme l’écrit Michael Witt, il fait de Sauve qui peut (la vie) une « œuvre multimédia1801 ». Le dossier de presse du film, littérature généralement ingrate, se trouve rehaussé d’une dizaine de pages inédites de la main de Godard, qui y pratique écriture, collage, photocopiage, photographie.

Lors de la sortie du film, le 15 octobre 1980, la presse reste divisée, comme à Cannes. Disons que les positions, déjà tranchées, se sont renforcées. Ceux qui avaient soutenu le film désormais l’encensent, tandis que ceux qui s’en étaient moqués à Cannes cette fois détestent. Michel Perez l’explique justement dans Le Matin de Paris : c’est la curiosité, l’attente, la controverse, l’intérêt qui dominent en ces jours de sortie de Sauve qui peut : « Bref, on s’extraira peut-être du dernier Godard vert de rage. Mais c’est fou ce qu’on trouvera à en dire et à y redire. Les sujets de conversation intéressants ne courent pas tellement les rues qu’on puisse se priver de celui-là1802. » Le « dernier » Godard – qui est aussi un peu son « premier » – s’impose comme le film à voir à l’automne 1980. Le phénomène touche un public large, inimaginable lors des projections cannoises qui tournaient au lynchage anti-intellectuel et anti-artiste : 233 000 spectateurs voient Sauve qui peut (la vie) en douze semaines d’exploitation à Paris et dans sa région, soit près de sept millions et demi de francs de gain, près du double de la somme investie par les producteurs. Godard est revenu dans le cinéma, à sa manière et tout le monde le lui reconnaît ; mais il fait également un retour fracassant sur le marché, ce qui est beaucoup plus inattendu.

Le phénomène se reproduit internationalement, notamment aux Etats-Unis, ce qui est important pour le cinéaste1803. Du 8 au 11 octobre 1980, Every Man for Himself est présenté au New York Film Festival, puis sort le 12 au Cinema Studio à New York, le 24 octobre au Bridge de San Francisco, le 31 au Nickelodeon de Boston, le 14 novembre au Berkeleyer de Palo Alto, le 21 novembre au Biograph de Chicago, et ainsi de suite, à Detroit, Santa Fe, Dallas, Los Angeles. Le film est distribué par Zoetrope, l’affiche a été dessinée par Dean Tavoularis lui-même et arbore fièrement : « Francis Ford Coppola presents a Film composed by Jean-Luc Godard », comme si elle promouvait l’alliance d’un directeur d’opéra et d’un chef d’orchestre-compositeur de prestige. A la demande de Tom Luddy et de Renee Furst, l’attachée de presse de Zoetrope, Godard accepte de jouer à nouveau le jeu d’une promotion intense. Il donne une dizaine d’interviews, notamment à Jonathan Scott dans Rolling Stone, à Steven Kaplan pour The Aquarian, à Charles Champlin dans le Los Angeles Times, ou Jonathan Rosenbaum pour The Soho News. Le cinéaste participe même, avec réticence mais sans discuter, à quelques shows télévisuels, dont The Dick Cavett Show, où il est sur le gril d’un interviewer populaire. Comme en France, la critique se divise, mais comme à Cannes ou à Paris, il fait l’événement des rubriques culturelles. Il est sûr que, dans un pays tendu entre puritanisme et féminisme, la scène de la « chaîne sexuelle » passe difficilement. Mais cela n’empêche pas quelques soutiens enthousiastes, tel Andrew Sarris dans le Village Voice (« Aucun Godard depuis Pierrot le fou ne m’a excité autant que Sauve qui peut (la vie1804) »), ou Vincent Canby dans le New York Times, qui évoque à son propos « le plus stimulant des films vus au dernier Festival de Cannes1805 ». Par contre, Pauline Kael s’estime choquée par le film et voit surtout en Godard un certain cynisme, celui d’un « homme qui ne croit plus en rien », d’un « artiste qui ne croit pas dans le cinéma ». Elle condamne dans The New Yorker cette nouvelle manière, comparée à un « lyrisme sans émotion1806 ». Every Man for Himself est un bon succès aux Etats-Unis, à l’échelle de la vie culturelle évidemment, remboursant aisément l’avance de 250 000 dollars versée par Zoetrope pour sa distribution.

Dans un mémo daté du 15 octobre 1980, Tom Luddy explique à Coppola les raisons de ce succès : « Comme tu le sais, le film est un triomphe critique et a bénéficié dans la presse de New York de la meilleure couverture possible, meilleure que pour tous les autres films du moment, américains ou étrangers. Une bonne part de ce succès, on le doit à Godard lui-même, au Godard en promotion. Il s’est vraiment épuisé à cette tâche, passant en tout 12 à 14 jours à New York, en 2 ou 3 voyages datés de septembre et d’octobre, pour faire des interviews, des plateaux de télé, des sessions de photos, etc1807. » Ce phénomène ne se reproduira plus aux Etats-Unis : si Godard y conserve une aura prestigieuse dans les milieux intellectuels, aucun de ses films suivants ne rencontrera le succès, même mineur.

Lors des nombreux séjours américains de Jean-Luc Godard en ce début des années 1980, rien, cependant, n’aura plus amusé le cinéaste que sa rencontre avec Charles Bukowski à San Pedro, chez lui près de Los Angeles. C’est à l’automne 1981 que Sauve qui peut y sort, et Godard apporte lui-même la copie du film. Il est reçu par Tom Luddy, et lui demande d’organiser un rendez-vous avec l’écrivain : « Tu te souviens que, il y a deux ans, avec Rassam, on était allés acheter des livres de Bukowski ? Comme j’ai pris des dialogues et des scènes chez lui pour les mettre dans Sauve qui peut, je voudrais lui payer des droits1808… » Godard tient à la main une enveloppe : 10 000 dollars en espèces, et dans l’autre un contrat en bonne et due forme, bien qu’un peu tardif, et veut les remettre personnellement à l’auteur des Mémoires d’un vieux dégueulasse, de Postier ou des Contes de la folie ordinaire. Bukowski accepte l’argent mais refuse le contrat, ne se sentant pas « adapté ». Il a vu le film, l’a aimé, mais n’a pas reconnu dedans ses dialogues ou ses scènes. « C’est de la conversation, vous ne me devez rien, dit-il à Godard, mais je garde l’argent pour mon whisky1809… » Le cinéaste tient cependant à établir un autre contrat, qu’il lui adresse quelques jours plus tard, où Bukowski est payé pour les « sous-titres ». Les copies américaines tardives de Every Man for Himself en gardent trace, où « Charles Bukowski & Barbet Schroeder » sont crédités pour les sous-titres du film. Si Godard est un voleur de citations, un « scénariste aux ciseaux1810 », il n’en reste pas moins suisse, avec un contrat dans les règles.







Godard le Vaudois

Sauve qui peut (la vie) est le premier film suisse de Jean-Luc Godard, revendiqué comme tel et par son auteur et par le Centre suisse du cinéma, inflexion profonde dans son existence et dans son œuvre. Ce nouveau départ est filmé in situ. La matrice de cette renaissance est la nature, et plus exactement la montagne. Le refuge godardien des années 1980 se tient là, aux alentours de ce qu’en Suisse, depuis les fortifications et la stratégie du général Guisan, on nomme « le Réduit national ». La trilogie qui s’esquisse avec Sauve qui peut, comprenant Passion et Je vous salue, Marie, en est profondément imprégnée, tandis que, durant la décennie suivante, du moins à partir de King Lear, Jean-Luc Godard descendra vers l’aval pour devenir, avec une autre trilogie, Nouvelle Vague, Hélas pour moi, For Ever Mozart, un « cinéaste du lac ». Auparavant, il regarde davantage vers le Jura, même si le lac est là, tout près, miroitant de plus en plus intensément avec Passion puis Marie. On peut donc qualifier Godard de « cinéaste vaudois ».

Cette terre d’enfance, redevenue le lieu de la maturité, est précisément située dans Sauve qui peut (la vie). De Rolle, Godard monte jusqu’au lac de Joux (la terre d’origine d’Anne-Marie Miéville), puis va vers le Seeland, frontière de langues et de paysages, plateau verdoyant où, sur un champ de trois cents mètres de longueur, on pratique le dimanche ce jeu étrange si typiquement suisse, le hornuss. Il s’agit pour un lanceur, à l’aide d’un fouet, de propulser violemment un palet, le hornuss, parfois à plus de cent cinquante kilomètres-heure, hors de portée de réceptionneurs qui cherchent à l’attrapper de volée avec leur palette. La présence de ce jeu helvétique, même bernois, datant du début du xvie siècle, au cœur de Sauve qui peut, fait de cette séquence la vitrine d’un conservatoire du patrimoine identitaire, en même temps qu’une godarderie typique, le cinéaste aimant montrer un sport auquel la plupart de ses spectateurs ne comprendront rien. Puis Godard redescend, en compagnie de Nathalie Baye à vélo, pour une promenade qui, dans le film dure quelques minutes et dix-neuf décompositions d’images, mais en réalité prend près de deux heures à bicyclette, traversant alpages, forêts, sur cinquante kilomètres, perdant quatre cents mètres d’altitude des contreforts du Jura aux bords du lac Léman. Le cinéaste filme alors les couleurs, les verts, les bleus, les bruns, les lumières, les ciels, comme en ces premiers plans superbes ; ou des matières végétales, les arbres, les feuilles, l’écorce, l’herbe, les prairies, que seuls avant lui des peintres du cru avaient su figurer, Bocion, Bosshard, Chinet de Nyon, Sarto de Saint-Prex, et Charles-Ferdinand Ramuz décrire, quand il évoque la puissance naturelle d’un pays qu’il pare du nom de « Terre du ciel1811 ».

Dans un entretien donné en octobre 1980 aux Nouvelles littéraires, le Vaudois s’explique, répondant à la question « Sauve qui peut est-il votre premier film suisse ? » : « Le paysage est fort. Je ne connais pas encore tous les recoins du canton de Vaud dans lequel j’habite aujourd’hui, mais c’est vrai que la lumière, ici, est jolie partout, aussi bien par temps d’orage que par temps sec ou par temps pluvieux. Je l’ai un peu montré dans le film. Du reste, parmi les bons cinéastes suisses, chez Tanner ou Reusser, le paysage est toujours présent. C’est pourquoi Sauve qui peut est l’histoire de trois arbres, et j’ai filmé le cours d’eau qui va de l’un aux autres1812. » Au milieu des années 1980, dans un documentaire belge réalisé par Manu Bonmariage et Claudine Delvaux, « Point de rencontre avec Jean-Luc Godard », dans la série de la RTBF Un homme, une ville, le cinéaste revient sur cette situation géographique qui, dit-il, « est peut-être ce qui me cartographie maintenant le mieux, le canton de Vaud, parce que c’est ma place, entre la ville et la campagne, entre le lac et la montagne, entre la fiction et la représentation1813 ».

Dans ce même documentaire, Freddy Buache raconte comment il est devenu godardien. La solidarité fraternelle des deux hommes se renforce avec Sauve qui peut, que le critique défend avec véhémence depuis le premier rang du Festival de Cannes : « Je découvris le film lors du visionnement de presse. Sa réception par les journalistes ne fut pas froide, mais ouvertement glacée, voire dégoûtée, ce qui débrida ma colère gueularde. Aux techniciens de la Télévision suisse romande postés à la sortie de la salle pour y recueillir quelques impressions, je lançai, horripilé par l’ambiance générale : “C’est un chef-d’œuvre !” – ce que je pense encore profondément1814. » Godard, touché par ce cri du cœur, rend régulièrement visite à son aîné de six ans à la cinémathèque qu’il dirige depuis 1951. Ils discutent, cinéma, littérature, histoire, déjeunent au Café Romand, institution lausannoise, ou alors se retrouvent à Rolle, au café-restaurant Le Bar du Marché dans la Grand-Rue, voyagent ensemble en Europe, se voient presque tous les ans à Cannes pendant le Festival pour un souper rituel en compagnie de Marie-Madeleine Brumagne, la compagne du critique.

« Je me sentis plus proche que jamais de ce Godard qui ne se nommait plus désormais pour moi que Jean-Luc1815 », écrit Buache dans ses mémoires. Il organise bientôt dans sa cinémathèque une rétrospective Godard, montrant la plupart des films – même ceux qu’il avait autrefois descendus en flammes dans La Gazette de Lausanne –, du 30 janvier au 27 février 1981, en collaboration avec le Filmpodium de Zurich et le CAC Voltaire de Genève.

Au même moment, Godard filme Lausanne. A l’automne 1980, le syndic1816 de la ville, Jean-Pascal Delamuraz, vieil ami de Freddy Buache, prépare le 500e anniversaire de sa fondation, opérée par la réunion de la cité médiévale, sur les hauteurs, et du petit port d’Ouchy, sur le lac. Buache suggère la commande par la ville de deux courts métrages confiés à des cinéastes du cru. Le premier est dévolu à un pur Lausannois, Yves Yersin (Inventaire lausannois) ; pour le second, Buache pense d’abord à Francis Reusser, puis au Genevois Alain Tanner, mais, lors d’un déjeuner, Godard fait acte de candidature. Rendez-vous est pris chez le syndic, qui veut connaître les intentions de chacun. Yersin s’avance : « Moi, je ferai un film sur la ville, car j’habite en ville… » Et Godard, dans la foulée : « Moi, je ferai un film à travers la ville, car je n’habite pas en ville1817… » Une traversée de Lausanne, de haut en bas et de bas en haut, tel est le projet du cinéaste, ainsi qu’il le formule dans une courte présentation intitulée « Grandeur et faiblesse de la ville de Lausanne » : « Que peut-on dire de ce projet d’un film de dix à douze minutes, tournant d’un endroit nu, d’un envers, d’où tu vois le lac, si tu décides de tourner le dos à la montagne ou l’inverse ? Il y a ça qui m’intéresse, cette ligne qui va de l’eau aux nuages, comme un projet de mouvement, et puis qui stoppe sur la route, ne bouge plus ; et se met à creuser sous ses pieds et à construire en hauteur. La ville comme mouvement du désir qui se fixe1818. »

Godard met longtemps à réaliser son film, travaillant en vidéo quelques heures par-ci par-là, avec Francis Reusser, avec Renato Berta, ou accompagné de ses collaborateurs les plus réguliers, Jean-Bernard Menoud, Pierre Binggeli, Gérard Ruey, François Musy. Un jour, Berta, croisé par hasard dans les rues de la ville par Buache, passablement inquiet à propos des délais d’achèvement, lui lance : « Il avance, on a tourné, il est au montage, il a appelé ça Lettre à Freddy Buache1819… »

Car ce court film de onze minutes se présente comme une lettre adressée à « Mon cher Freddy », avec pour incipit cette déclaration d’intention dédicacée et dite par Godard : « Je vais essayer de te parler de ce court métrage sur la ville de Lausanne… […] Je pense qu’ils seront furieux parce qu’ils diront, ces gens, on a commandé un film sur et ça c’est un film de. » Sur la musique du Boléro de Ravel, entrecoupée de bruits de la ville, Godard ne « remplit pas la commande », mais fait mieux évidemment : il y met beaucoup de lui-même, de son lien avec la ville comme avec Buache, et quelques audaces. La lettre prend en effet la forme de l’essai vidéo, tremblements d’images, incrustations de phrases, arrêts et reprises du mouvement, décadrages, irruption d’une petite fille à la robe rouge, voix chuchotée du cinéaste, et sensations intenses des couleurs : « Le vert, le bleu, avec le gris de la ville au milieu. » Le travail sur la matière visuelle et sonore est étonnant, proposant aussi bien un portrait sensible de la ville qu’un autoportrait du cinéaste au moment où « il y a urgence : il y a le paysage, il y a la lumière et le cinéma va mourir ». Mais c’est également une adresse amicale à Buache, manière de briser la solitude de l’artiste.

Godard aime ces formes courtes, ces « petits papiers1820 », ces lettres personnelles où il peut inventer. Il les multiplie au cours des années 1980 et 1990, explorant une veine d’essayiste originale qui le libère des diktats du long métrage et des passages obligés qu’impose une carrière dans le système. « J’ai envie maintenant de faire des petits documentaires sur certains endroits, mêlés à certains visages. Ça, c’est ce qui manque le plus1821… », confie le cinéaste aux Cahiers du cinéma en 1982 pour expliquer l’importance de l’essai filmé dans son travail en cours. On peut avancer l’hypothèse de la double activité cinématographique de Godard : c’est parce qu’il pouvait filmer rapidement des « essais » que le cinéaste a repris son activité de réalisateur de films « dans le système ».

Lettre à Freddy Buache – dédié à Robert Flaherty, « capteur de vie », et à Ernst Lubitsch, auteur de la phrase qui a inspiré Godard le Vaudois : « Si vous savez filmer des montagnes, filmer l’eau et la verdure, vous saurez filmer des hommes » – est présenté le 19 octobre 1981 dans le cadre des célébrations de la ville. Il inaugure également la nouvelle installation de la Cinémathèque suisse, dans l’ancien casino de Montbenon restauré. Les notables lausannois sont tous là et l’ambiance est tendue quand les lumières se rallument. Le directeur de l’office du tourisme attaque le film, tout comme la plupart des conseillers communaux, qui reprochent à Godard d’avoir détourné des fonds publics pour un essai personnel et à Freddy Buache d’avoir tiré la couverture à lui, notamment à cause du titre (qu’il n’a pas choisi). La polémique prend fin quand le Festival de Cannes sélectionne cette Lettre à Freddy Buache dans la section « Un certain regard », et que sa projection, en mai 1982, attire de nombreux articles dans la presse française. Au conseil communal, Buache peut alors triompher, brandissant une page de France-Soir au nez des conseillers hostiles et lançant : « Combien cela coûterait-il à la ville d’avoir ainsi une page dans France-Soir pour Lausanne ? »

Au cœur du pays de Vaud godardien, il y a Rolle et le local où, face à l’ancienne boucherie, Godard a installé son studio, même s’il conserve un bureau à Paris (ou plutôt à Neuilly), avenue du Roule, antenne capitale pour les négociations, les coproductions, les castings. Si la petite ville de quatre mille âmes ne change guère, le studio Sonimage se perfectionne beaucoup au cours de ces années. Il change même de nom pour marquer ses développements, se transformant en JLG Films en 1983. C’est en effet de ce moment – la préparation et les finitions de Prénom Carmen – que date la principale mutation de la technologie godardienne à Rolle. Si Pierre Binggeli est le technicien image attitré, ayant mis au point l’équipement vidéo de Godard, et les transferts nécessaires vers les formats 16 et 35 mm, c’est François Musy qui s’impose comme l’homme du son. On sait l’importance pour Godard de la bande-son : grâce à Musy et ses conseils, il s’approprie les compétences techniques afin de contrôler la chaîne sonore d’un film.

Musy a été formé à l’Ecole supérieure d’art visuel de Genève et, après des expériences comme graphiste ou électronicien, il se spécialise dans le travail sonore. Il commence avec Reusser, continue avec Tanner sur Messidor, puis débute avec Godard en février 1981, engagé pour la partie suisse de Passion et, parallèlement, se fait la main sur la Lettre à Freddy Buache. La complicité technique entre les deux hommes s’installe d’emblée. Musy est, par exemple, un habitué du Stellavox, enregistreur stéréo bipiste qu’aime aussi beaucoup Godard, avec un grain sonore d’une grande sensibilité. De plus, il habite à Rolle, à deux pas de la rue du Nord.

François Musy construit pour Godard un auditorium « à la maison », où le cinéaste peut travailler quand il le désire au montage son et au mixage de ses films, sans se déplacer dans un studio parisien, comme il doit encore le faire pour Sauve qui peut et Passion. En sortant du difficile travail sur Passion, Godard déclare : « Le son ce n’est pas seulement l’enregistrement du son. Même Bresson en est resté à l’enregistrement, et jamais il n’est parti de trois sons pour une histoire. Moi, je me dis maintenant que je dois partir de ces trois sons : il faut mixer maintenant, c’est pas seulement monter qu’il faut, c’est mixer1822. » Conseillé par Musy, le cinéaste peut répondre à cette injonction : mixer les sons ! Les choix de Godard sont ergonomiques, adaptés à ses besoins, tant techniques qu’économiques : il se fabrique un atelier sonore qui lui correspond. Parfois, les deux hommes tâtonnent, se trompent, mais Musy revend quelques machines non adaptées, et ils repartent dans une autre direction. Tout est bientôt concentré dans l’auditorium de Rolle, où, grâce à une table de montage Steenbeck possédant six plateaux et deux bandes-son, à un système d’amplificateurs perfectionnés, Godard peut enchaîner montage image, montage son et mixage, opérations généralement dissociées et déléguées à des spécialistes, notamment, dans le cas de Godard et du mixage de ses films de la fin des années 1960 et du début des années 1970, Antoine Bonfanti. Les machines ne sont plus divisées mais côte à côte : Godard se réapproprie ainsi l’ensemble des opérations de la chaîne sonore1823. Désormais, il sait lui-même, avec l’aide de sa garde technicienne rapprochée – Pierre Binggeli, Jean-Bernard Menoud, François Musy –, éclairer un film, l’enregistrer à la caméra, l’étalonner, le mixer, repiquer un son ou une musique, autant d’opérations que la plupart des cinéastes délèguent sans avoir conscience de l’importance esthétique de leur contrôle. Ces opérations effectuées dans le studio de Rolle donnent aux films ce que le cinéaste appelle de la « tenue », mot clé du vocabulaire technique godardien. Les premiers travellings de Godard étaient affaire de morale ; ceux des années 1980 ont de la tenue, exigence qui cherche à conjurer tout le débraillé, le sentimentalisme, l’à-peu-près, le « ça ira quand même1824 » d’un cinéma standard que le maître de Rolle juge médiocre.

Cette autonomie technique forge chez Godard un idéal artisanal de maîtrise solitaire de son outil de travail. Anne-Marie Miéville est juridiquement la gérante de la petite société Sonimage devenue ensuite JLG Films. Quelques assistants vont, successivement, gérer les affaires courantes, Romain Goupil, puis Gérard Ruey, Reynald Calcagni, enfin Hervé Duhamel à la fin des années 1980. Mais Godard aime pouvoir tout faire sur un film, quelqu’il soit. « J’aime taper un devis, j’aime faire des comptes, j’aime faire un cadrage, j’aime éclairer une scène, j’aime repiquer un son ; aller à la banque, aller faire un repérage, aller monter un plan. C’est la vie du cinéma, qui est variée, totale1825 », confie-t-il à Alain Bergala. Godard ou l’artisan total de ses propres films, comme un cordonnier répare ses chaussures, un garagiste ses voitures.

Tout ce travail n’est guère spectaculaire. Il n’y a pas grand-chose à voir, comme le rapporte, frustré, un journaliste de Libération, Marc Reynal, qui signe sous le pseudonyme de Louella Intérim un reportage de janvier 1984 intitulé « En visite chez l’Oncle Jean » : « Il n’y a rien d’intéressant à dire là-dessus, nous perdrions tous deux notre temps1826 », avertit le cinéaste. C’est aussi le récit que fait Daniel Toscan du Plantier de sa visite à Rolle, impression de maîtrise mais également d’un monde étriqué, numéroté, modeste, le producteur préférant un baroque plus bouleversifiant : « Dans cette rue de bourgade, j’entre dans un petit bâtiment, type fonctionnel. “Essuyez-vous les pieds”, annonce la porte d’une sorte d’arrière-boutique, où il me faut pénétrer dans un laboratoire vidéo si loin des charmes du cinéma traditionnel. Tout est rangé, classé, étiqueté, comme si l’ordre extérieur servait de contrepoint à l’œuvre si contradictoire, bousculée. Godard veut être le témoin, le géomètre de je ne sais quel parcours tumultueux dont les traces, ici, sont gommées au profit de l’investigation technologique la plus normée et la mieux contrôlée. A sa façon, il me rappelle Karajan, qui ne voulait parler que des progrès du son digital : les grands sont pudiques1827. »

A l’étage, dans le double deux-pièces jumelé qui fait office d’appartement « commun et séparé », la vie domestique semble tout aussi tranquille et sous contrôle. L’artiste qui changeait d’espace, de films, d’idées, de femmes, plus souvent qu’à son tour pendant près de quinze ans mène désormais une existence aux antipodes de ce premier mode de vie. Le 15, rue du Nord, à Rolle, c’est la stabilité comme modèle. Godard se forge des habitudes, qui vont parfois durer trente ans. Sobriété sans excès : ni les petits plats, ni le vin, ni la drogue n’intéressent le cinéaste, qui préfère s’en tenir aux Boyard puis, seul changement, marquant une inflexion dans son image publique, passe aux cigares, qu’il fait longuement rouler dans sa bouche et mâchonne sans arrêt, sous la double influence de Jacques Dutronc sur le tournage de Sauve qui peut et de Francis Reusser durant la préparation de Passion. Reusser qui dit de Godard avec humour : « Il m’a piqué deux choses, ma femme et mon cigare, mais on est restés amis1828… »

Pour l’ordinaire du déjeuner, le cinéaste rejoint souvent Le Bar du Marché, à deux pas, et le steak bien cuit avec frites et bière qu’on lui apporte sans même lui présenter la carte. Particularité du restaurant : il est couplé avec une salle de cinéma, à l’étage, dont la patronne fait la programmation. Le cinéphile y va parfois, voir le tout-venant des films passant dans un bourg de quatre mille habitants. Le soir, après un repas léger, ils prennent généralement avec Miéville un thé à la bergamote. Comme Godard le reconnaît volontiers, il n’y a rien de bien extraordinaire dans sa vie, réglée par quelques manies : s’essuyer les pieds sur le paillasson douze fois de suite, allumer sa cigarette puis son cigare toujours de la même façon, mettre le même polo rayé quatre jours à la file, ou, plus étrange, se raser dans le noir, comme il le confesse en octobre 1980 : « Je me regarde assez peu dans les miroirs. Je me rase en me regardant peu. Je peux très bien me raser dans le noir et souvent je le fais ; je n’ai pas besoin de me voir, je connais les endroits, je peux me toucher, je sais1829. » Le rasage relève cependant d’une autre manie : trois fois par semaine, pas plus. Les vêtements n’intéressent pas davantage le cinéaste, habillé toujours à peu près de la même manière dans le cours de la cinquantaine, ainsi que le décrit un reportage de Libération : « Godard gare sa Honda marine, en sort, écharpe bleue autour du cou, Le Monde à la main, et m’accueille chez lui : pantalon de velours côtelé bleu, polo de coton rouge quadrillé de blanc à col ciel, pull gris et veste à chevron gris, achetée à Rolle. Tout est chez lui sans heurts ni saccades. Dans sa conversation, il râle souvent, mais avec patience il m’écoute. Sujets abordés : sa situation à cheval entre la Suisse et Paris, la vie de province, la presse, et la télévision, qui revient le plus fréquemment dans ses propos1830. »

Il y a toujours un chat dans les parages, puisque Godard et Miéville aiment les félins. La nature et le sport ont fait leur réapparition : longues promenades les après-midi, plutôt vers les hauteurs et vers les bois qu’en bord de lac, seul ou à deux, avec parfois de presque aussi longues conversations, quelques courses à vélo, parfois un cross en sous-bois. Godard reprend le tennis, au tennis-club de Rolle, avec les membres habitués ou, mieux encore, avec un jeune professeur qu’il paye pour cela. « Je passe cinq à six heures par semaine sur un court de tennis, précise le cinéaste. Je fais cela d’abord pour le physique, mais aussi pour le mental. C’est un jeu très mental. C’est lié à la forme : “Être en forme”, avec ou sans jeu de mots. C’est aussi parce qu’il y a un échange. On paie quelqu’un, mais qui vous renvoie la balle. […] Je suis un élève qui paie, et avec qui on peut bavarder. Je suis admis là où le nom Godard a disparu. En tennis, je suis moyen. Je dirais que je suis le dix millionième mondial. Sur quatre milliards, c’est pas mal1831 ! »

Le sport a toujours été une passion godardienne, longtemps interrompue par les interdits de l’engagement politique gauchiste et par les séquelles de l’accident de 1971. Mais les années 1980 marquent un retour à cet intérêt originel, par la pratique amateur, « pour la santé, comme passe-temps1832 », et à travers la télévision. Godard regarde fréquemment le tennis sur son petit écran, il en parle volontiers à L’Equipe dans un long entretien, « Les films mentent, pas le sport » : « J’ai commencé à regarder le tennis attentivement au début des années 1980. Mes joueurs préférés : McEnroe, Mecir, Courier. Sampras est bon, mais je préfère dans le genre Pancho Gonzales. Parfois, je regarde le foot, mais il y a trop d’enjeux financiers. Comme dans la formule 1, que je déteste maintenant alors que j’ai été fan de courses automobiles autrefois : le duel Sommer-Wimille, les 1 000 miles d’Indianapolis… Aujourd’hui, les hommes couverts de publicités, sur leur maillot, leur short, leur combinaison, je trouve ça trop vulgaire. […] Je regarde le sport à la télévision, car ce sont les seuls corps qui ne mentent pas. Même Tapie ne peut pas dire “j’ai gagné” quand il vient de perdre, au contraire de la politique, de la culture, de la littérature. Mais je suis très critique sur la manière dont le sport est filmé à la télévision. Ça va de plus en plus vite, sans patience, trop de gros plans. On ne comprend plus la dramaturgie. En plus, les commentaires sont navrants : je suis pour le silence sur les images de sport. C’est souvent la même chose, sans imagination. Moi, je montrerais d’autres choses, par exemple le gars du Pakistan et celui d’Amérique du Sud qui vont s’affronter en qualification à Roland-Garros, l’hôtel où ils vont, comment ils prennent le métro, comment ils s’entraînent, puis la défaite de l’un des deux. Je montrerais aussi du kayak, de l’escalade, ou des matches de 4e division en foot, des tournois juniors en tennis. Les faibles sont aussi intéressants quand ils font du sport. Moi, je suis en général contre le plus fort, contre le favori. »

Godard s’est lui-même parfois montré en sportif, souvent ironiquement comme dans Soft and Hard, où il joue au tennis sans balle, mais avec beaucoup d’ardeur, dans son appartement. Il a également voulu faire des films sur le sport : adapter un roman de René Fallet sur le football, Le Triporteur ; filmer les jeux Olympiques de 1984 à Los Angeles, projet commun avec Coppola, qui échoue durant les négociations avec Canal + et la chaîne américaine ABC ; puis ceux de Barcelone en 1992, avec Menahem Golan et Cannon, sans plus de succès ; montrer l’entraînement d’une championne de course à pied, ce qu’il pourra faire in extremis dans Allemagne 90 neuf zéro, quand la remarquable sprinteuse est-allemande Katherine Krabbe fait quelques longueurs devant sa caméra. Et puis il y a Marie, jeune vierge et sainte godardienne, qui est aussi basketteuse, ce qu’il avait déjà envisagé pour Carmen. Dans l’entretien donné à L’Equipe, peut-être son journal préféré, le cinéaste finit par confesser un rêve récurrent, qu’il n’a jamais filmé : « Je joue à Roland-Garros habillé avec un pardessus, de grosses chaussures aux pieds, un bonnet sur la tête, et en fumant. Je monte au filet et je lis à l’arbitre le texte de Frederic Prokosch sur Bill Tilden : “Le tennis est plus qu’un simple sport, c’est un art, comme le ballet…” » « Et vous gagnez Roland-Garros ? » demandent Jérôme Bureau et Benoît Heimermann, les journalistes : « Bien sûr1833 ! »

Ce qui manque le plus à Godard, ce sont des enfants. Anne Michel, la fille d’Anne-Marie Miéville, quitte le giron familial à vingt ans, au milieu des années 1980, mais n’a jamais vraiment vécu à Rolle puisqu’elle était pensionnaire dans un collège privé. Les relations avec sa mère et son « beau-père » ne sont pas toujours simples, parfois même conflictuelles. Elle habite un temps à Lausanne, écrit des livres pour enfants, les illustre, compose de la musique, et s’installe à Paris où elle travaille dans la mode, chez Agnès B., puis part vivre à Marrakech. Quand elle a elle-même des enfants, Théodore, un garçon né en 1988, puis trois filles et un second garçon, les relations s’apaisent. Une sorte de distance, géographique et biographique, s’installe, qui permet à la mère et à la fille de vivre plus en harmonie. Jean-Luc Godard aime beaucoup Théodore, et s’occupera bien de ses « petits-enfants » au cours de la décennie suivante, cultivant l’art d’être grand-père, même par alliance.

Mais, évidemment, ce ne sont pas ses propres enfants et petits-enfants. Lorsqu’un journaliste des Nouvelles littéraires lui demande, en 1980, si les enfants lui manquent, il répond : « Non, ou… si. Mais je pense que je ne serais pas de taille. Je le vis difficilement, oui. Des fois, on me dit : “Toi, tu n’as pas d’enfants…” Je dis : mais j’ai des films. On me dit que ce n’est pas la même chose. Pour moi, si1834. » Le cinéma est pour Godard plus important que la vie, et les films que les enfants, même s’il le regrette parfois1835. « Faire un film, avoue-t-il, ça fait partie de la vie, ça la représente, mais je vis moins que je ne fais des films. Les autres, si vous voulez, ils séparent encore un peu. Ça doit être pour ça que je suis à la fois aimé ou toléré ou admiré, même beaucoup trop fort, ou au contraire, très détesté, parce que la vie, pour moi, est une activité secondaire par rapport à faire un film1836. » Cette souffrance d’être sans enfant, qui est certes un choix mais aussi un doute sur soi-même, une injustice, presque une damnation, Godard en parle intimement dans certains films, faisant résonner cette phrase plusieurs fois à partir de Soft and Hard, en 1985, l’un de ses essais les plus personnels : « Parce que je fais des images au lieu de faire des enfants, est-ce que cela empêche que je sois un être humain ? »

Anne-Marie Miéville mène une vie relativement indépendante de celle de Jean-Luc Godard, même s’ils habitent sous le même toit tout au long de cette décennie et travaillent régulièrement ensemble dans le studio et l’auditorium du rez-de-chaussée. Elle participe d’une manière ou d’une autre, comme scénariste, monteuse, photographe, parfois co-réalisatrice et « discutante », à la plupart des films godardiens des années 1980. Mais elle s’émancipe également de ce qui paraît une lourde tutelle en dirigeant ses propres films, quatre en sept ans, entre 1983 – How can I love ?, sept minutes avec Carlo Brandt – et 1996, avec Mon cher sujet, film d’une heure trente suivant trois femmes de générations différentes, dans leur relation avec leur homme, où apparaît Anne Michel, la fille de la réalisatrice, dans un rôle de chanteuse de variétés. De l’un à l’autre, on compte deux moyens métrages : Le Livre de Marie, projeté en première partie de Je vous salue, Marie, en 1984, avec Bruno Cremer et Aurore Clément, et Faire la fête, avec Anne Alvaro, Didier Flamand, Hélène Lapiower.

La vie du couple Godard/Miéville est assez secrète. On peut l’apercevoir, cependant, dans un film vidéo de cinquante-deux minutes coréalisé en 1985, une commande anglaise de Channel Four Television intitulée Soft and Hard. C’est une sorte de « home movie » où le couple se met en scène dans la routine quotidienne de son existence. Ici, la création et la vie de couple ne font qu’un, petite fabrique du cinéma domestique. Dans l’appartement de Rolle, clair et simple, où passe le chat, elle lit, travaille à son bureau, repasse le linge, tandis qu’il est au lit, marmonnant en robe de chambre, descend « au garage » visionner des cassettes et regarder un match de foot, puis remonte dans le salon s’entraîner activement aux gestes du tennis. Ils se promènent près du lac en conversant, puis sur un chemin plus montagneux. Enfin, ils se parlent, assis sur le canapé, parfois en écho, souvent de façon contradictoire, de questions de communication, de télévision, d’art, de cinéma. L’homme est plus faible que la femme : il est irascible, vulnérable, parfois abattu, quand elle est vaillante, ironique, lyrique, élégante. Mais elle doute, notamment de savoir faire des films, et il la rassure, l’encourage, la convainc. Vers la fin du film, ils se rejoignent en évoquant la manière dont ils ont, chacun, découvert le cinéma. Godard parle de sa cinéphilie relativement tardive, grâce à Langlois, comme un combat contre la culture et l’univers familial ; Miéville raconte sa passion, jeune fille, pour les projections de photographies de famille (« une famille en négatif ») sur un mur de sa chambre. Dans la séquence finale de Soft and Hard1837, sur fond du célèbre générique du Mépris, les silhouettes et les bras des deux « amis » apparaissent en ombres chinoises, comme s’ils disaient adieu ensemble à un cinéma qui n’existe plus, définitivement disparu, celui de Jean-Luc Godard tout seul. Désormais, ils fonctionnent, dans la vie comme dans le cinéma – c’est la même chose –, à quatre mains et à quatre yeux.

La plupart des critiques minorent le rôle d’Anne-Marie Miéville dans la vie et l’œuvre de Jean-Luc Godard, la considérant de façon non autonome, ou alors la diabolisent : dépendante d’un artiste qu’elle vampiriserait, autour duquel elle ferait le vide, écartant ses ami(e)s, ses relations, le surprotégeant en l’isolant vis-à-vis de l’extérieur. « Ce qui m’insupporte, écrit par exemple Serge Daney, c’est le ton des femmes chez Godard. Le même depuis Wiazemsky. Péremptoire, trop fort, comme un “arrêt sur phrase”. Femmes butées, pérorantes, dures, dominantes. Il suffit de voir Miéville pour comprendre que JLG subit1838. » « Elle a fait le vide autour de lui ? Certes, mais parce qu’il le veut. Leur dialogue à deux a permis de remplacer les autres1839 », reprend Dominique Païni, alors directeur du Studio 43, rue du Faubourg-Montmartre à Paris, qui programme Lettre à Freddy Buache au printemps 1982, enchaîne sur une rétrospective « Made in Godard », puis, en 1988, coproduit avec sa société, Dopa Films, Mon cher sujet, le premier long métrage de Miéville. Païni analyse la relation Godard/Miéville en inversant les rôles, ce qui l’éclaire d’un jour nouveau : « Elle, c’est la lionne qui veille sur saint Jérôme du lac. Elle est forte, elle le protège, elle a du chien. Elle ressemble à ses films, qu’il faut réévaluer : talentueux, écrits, stylés, lyriques. D’une certaine façon, il lui doit plus qu’elle ne lui doit. Il est très influencé par elle, par un ton, une élégance, une forme musicale, une sorte de solennité lyrique. Un accord de piano ou un cri de corbeau sur une vue du lac Léman, voilà un plan typique de Godard, mais qui vient de Miéville : un cinéma symphonique. Je pense qu’il est amoureux, mais d’un amour profond : il l’admire et elle le rassure1840. » Indéniablement, Anne-Marie Miéville est davantage qu’une collaboratrice constante pour Godard : elle lui apporte du style et de la tenue, une vie de famille, une complicité créatrice ; elle ne ménage pas ses critiques et comble sa solitude.







Brûlures de la passion

Le rêve américain de Jean-Luc Godard a du mal à s’estomper. Il l’entretient à coup d’allers et retours incessants au-dessus de l’Atlantique, parfois pour une seule journée. Un ami américain le décrit comme « ayant toujours en poche un billet de première classe Paris/Los Angeles1841 » et lui-même reconnaît qu’il passe parfois davantage de temps dans l’avion que sur les bords du lac Léman. Bien qu’il doive renoncer à tourner The Story, le cinéaste séjourne ainsi souvent en Californie, à Los Angeles où il prend un appartement à Santa Monica. Il y vit plusieurs semaines lors de l’hiver 1980, puis revient pour la sortie angélienne de Sauve qui peut à l’automne suivant, enfin il travaille sur une adaptation de On the Road de Kerouac, avec Luddy et Coppola, au début de l’année 1981, quand commence le tournage de One from the Heart dans le grand studio Zoetrope d’Hollywood où est partiellement reconstituée la ville de Las Vegas.

C’est là qu’il croise par hasard Hanna Schygulla, l’actrice et muse de Fassbinder, qui visite Zoetrope à l’invitation de Coppola. Godard raconte : « J’essaie toujours de me susciter la commande. Je vois Hanna Schygulla à Los Angeles, comme je ne fais rien je lui dis : “Voulez-vous faire un film avec moi et est-ce qu’on peut signer maintenant ?” Elle répond : “Et quel film ? – Mais un film avec vous. Toi un film avec moi. Moi un film avec toi. On signe maintenant et après on commence à travailler.” Alors elle me dit : “Voyons-nous demain…” Je lui dis : “Bon, je vais penser à quelque chose sur le fait que tu me dises ça…” Le lendemain arrive, et j’ai une autre idée. C’est vraiment un film de commande1842. » Hanna Schygulla a cependant une exigence pour aller plus avant : un synopsis écrit de quelques pages. Fin janvier 1981, le cinéaste lui fait parvenir trois feuillets traduits en anglais, intitulés Passion : Work and Love. L’original en français, Passion. Premiers éléments, est introduit par cette phrase : « Premiers éléments écrits dans un aéroport fermé par la neige qui tombait avec passion, à la demande de Hanna Schygulla pour le film provisoirement intitulé Passion1843. » C’est un remake du film de Jean Renoir, Toni, mais situé à Genève, dans le quartier derrière la gare où coexistent des communautés espagnole et polonaise. Schygulla doit jouer « Y », la tenancière allemande d’un hôtel-bar, Huppert une ouvrière frontalière, qui habite Annemasse et travaille à Genève, et un « étranger », sans doute polonais, à la recherche d’un permis de travail, ferait le lien entre les deux femmes, mêlant des relations d’amour et professionnelles. L’histoire finit mal, l’étranger étant abattu d’une « balle perdue » par la police. Avec Isabelle Huppert, le cinéaste tourne même une journée d’essais vidéo et photographiques à Genève. Mais il n’obtient pas les droits des descendants de Renoir : « C’était trop compliqué1844. »

Du moins tient-il ses deux actrices principales, ce qui, accompagnant le succès mondial de Sauve qui peut (la vie), lui vaut une coproduction franco-suisse à hauteur de 12 millions de francs, jusqu’alors son plus gros budget. On retrouve Alain Sarde et Sara Films, Marin Karmitz et MK2, Martine Marignac, ainsi qu’Antenne 2 du côté français. Pour la part helvétique : la télévision SSR, Film et Vidéo productions, une petite société dirigée par Ruth Waldburger, qui va suivre désormais, avec sa société Vega Films créée en 1984, souvent en partenariat avec Sarde, les films de Godard pendant vingt-cinq ans1845. Un mois avant le début du tournage survient un accident de production, le jour où Godard lance à Karmitz : « Tu n’es pas un bon producteur ! » Ce dernier rumine quelques jours sa rancœur, puis se retire. « Le film s’est fait, mais sans moi, écrit-il dans ses mémoires. J’ai été blessé. Je croyais que je savais produire. Arrêter un film de Godard après le succès de Sauve qui peut était suicidaire, d’autant que, financièrement, le film n’était pas difficile à monter. Mais je me suis dit : “Je n’y arrive pas, je n’arrive pas à maîtriser la situation, je n’arrive pas à maîtriser les rapports avec Jean-Luc, il est préférable que je me retire de cette affaire.” A deux semaines du début du tournage, je lui ai annoncé que j’arrêtais. Nous étions tous les deux en larmes1846. »

Autre victime de la préparation : Romain Goupil, proche assistant sur Sauve qui peut (la vie). Godard lui a demandé de collaborer au scénario de Passion, mais cela ne dure pas : « J’ai accepté un peu sous sa pression, puis on s’est engueulés, ça n’a pas marché. C’est alors que j’ai commencé Mourir à trente ans, et on s’est fâchés car je n’étais plus libre. Jean-Luc est très exclusif1847. » De même, le cinéaste use un autre scénariste, Jean-Claude Carrière qui, sur la lancée de Sauve qui peut, travaille également sur Passion. Il quitte le projet au milieu du gué, rejoignant Mexico et Luis Buñuel, pour l’aider dans la rédaction de son autobiographie, ce qui blesse Godard, qui ne le mentionnera pas au générique d’un film sur lequel il a pourtant travaillé plusieurs semaines. Si Godard est tellement hésitant et irascible, c’est qu’il ne sait toujours pas quel film il va tourner.

En attendant, il passe du temps sur le tournage de Coppola, One from the Heart, comme un témoin étranger assistant, mi-curieux, mi-dégoûté, au fonctionnement de la grosse machine hollywoodienne. Le tournage est compliqué, Coppola désirant mêler vidéo et 35 mm, reconstitution classique de Las Vegas et recréation virtuelle de la capitale du kitsch. Il doute, mais autorise le Français à filmer son tournage : il ne s’agit pas d’un simple making-of mais d’un document sur le travail d’un cinéaste à l’œuvre, sur la fabrique du film, que Godard veut appeler Anatomy of a Shot. Il passe ainsi près de deux semaines, en mars 1981, à emmaganiser des images, avec deux techniciens récupérés à New York : Ed Lachman, le cameraman de Wim Wenders lors de son portrait vibrant de Nicholas Ray, Nick’s Movie, et Mitch Dubin, ingénieur du son réputé. Ils travaillent avec trois caméras, une super-8, la 16 mm Aäton, apportées par Godard, une 35 mm classique prêtée par Zoetrope. Il est certain que tout ce matériel filmique, qui ne servira pas pour Anatomy of a Shot, projet abandonné au fur et à mesure que Coppola rencontre de graves difficultés de financement avec Zoetrope, va être une des bases essentielles de Passion, puisque l’œuvre à venir décrit le tournage d’un film à gros budget qui n’avance guère, miné par des problèmes techniques, et auquel le réalisateur est presque étranger. Jerzy, le cinéaste polonais largement impuissant de Passion, est une figure chimérique inspirée aussi bien par Godard que par Coppola, ou mieux même : par Godard assistant au tournage de Coppola. Quand le Français tourne à son tour une journée à Hollywood, le 31 mars 1981, profitant du plateau, des techniciens, de la superproduction de Coppola, c’est donc un peu comme s’il réalisait le premier jour de travail de Passion avec neuf mois d’avance.

Mais qui va tourner Passion avec lui ? Ed Lachman semble sur les rangs. Godard ne lui a-t-il pas dit, en le rencontrant à l’hôtel St Moritz de New York, qu’il cherchait « un directeur de la photographie qui travaillerait [avec moi] d’une manière différente, et qui [m’]accompagnerait non seulement pendant la durée du tournage d’un film mais tout le temps1848 » ? Il y a également Vittorio Storaro, le chef opérateur de Coppola avec lequel Godard a tourné cette séquence comme dans un rêve de superproduction hollywoodienne. Le cinéaste invite plusieurs fois Storaro à séjourner chez lui, à Rolle, au printemps 1981, fait des repérages en sa compagnie, par exemple à Evolène dans le Valais, où Francis Reusser possède un chalet. Mais Godard a une exigence : on éclaire les scènes en studio mais celles en extérieur sont tournées en lumière naturelle. C’est un principe. Storaro ne l’entend pas ainsi et fait venir pour un essai à Nyon une tonne de matériel par camion de l’armée suisse. Le chef opérateur de Coppola ne tournera donc pas avec Godard.

Le cinéaste a contacté « les meilleurs éclaireurs du monde1849 », et propose successivement le poste à Ricardo Aronovich, Henri Decae, Henri Alekan, tous considérés comme des magiciens de la lumière. Tous refusent, se méfiant du cinéaste, de sa réputation comme de ses exigences. Alors que le tournage approche – il est prévu pour l’été 1981 –, Ed Lachman renonce, se disant engagé ailleurs, sans doute échaudé par les volte-faces et les humeurs changeantes du cinéaste. En déclinant la proposition, Lachman lâche un seul nom susceptible de le remplacer : Raoul Coutard. Le maître du Cameflex n’a plus œuvré avec Godard depuis quinze ans et Week-end. Depuis 1967, il n’a plus œuvré comme chef opérateur qu’avec Costa-Gavras et Schoendoerffer, sur trois films en tout et pour tout, se consacrant à ses propres opus, virils et musclés, fleurant la nostalgie coloniale et l’esprit commando : Hoa Binh, La Légion saute sur Kolwezi. A priori, Godard, pour des raisons politiques, ne peut plus s’entendre avec lui. Mais il met un mouchoir sur cette pomme de discorde, et les deux hommes se retrouvent. La cordée créatrice des années 1960 se reconstitue. Au premier rendez-vous, au petit matin pour des essais aux studios Billancourt, quai du Point-du-Jour à Boulogne, les deux anciens de la Nouvelle Vague se jaugent en silence. Godard prévient Coutard qu’il est un second choix, venant après tous ceux qu’il a précédemment contactés, qu’il énumère pour l’humilier. Coutard ne bronche pas. L’épreuve est passée, ils vont pouvoir travailler ensemble. Mais le chef opérateur retrouve un cinéaste qui a changé : « Plus nerveux mais moins rapide, et surtout méchant. Il cherche, plus qu’avant, les relations conflictuelles. Désormais, il peut vous dire des choses très déplaisantes, on a l’impression que ça le stimule1850. » Comme le dit souvent Coutard, ce tournage s’annonce tendu : « Ça va sentir le Ferodo1851. » Avec son équipe de machinos fidèles, tous anciens d’Indochine, ils traverseront la tempête sans ciller, ce que Godard, in fine, appréciera beaucoup.

Fin juin 1981, le cinéaste a repris les trois feuillets envoyés six mois auparavant à Schygulla et, après plusieurs discussions, séances de travail, enregistrements et essais vidéo avec les actrices, les scénaristes, Miéville, Karmitz et Sarde, développe en une quinzaine de pages illustrées de photographies et de reproductions de tableaux une « Introduction à un scénario1852 » assez proche de ce que sera le film. Dans un bourg suisse, « une région à l’écart et cependant moderne », une équipe de cinéma tourne un film, une superproduction intitulée Passion, dans un immense hangar où sont reconstitués des tableaux célèbres, avec décors et figurants : La Ronde de nuit de Rembrandt, L’Assomption de la Vierge du Greco, La Prise de Constantinople par les croisés de Delacroix, Le Bain turc d’après Ingres, le Tres de mayo et la Maja nue de Goya… L’acteur principal (ce sera finalement un cinéaste) est polonais, Jerzy, et on le sent mal à l’aise, triste, hésitant, n’arrivant pas à trouver le ton juste ou la bonne composition – dans la version tournée, ce seront l’histoire et les bonnes lumières que le cinéaste polonais cherchera en vain. L’équipe du film est logée dans un hôtel, à la fois restaurant pour les hôtes extérieurs et bar pour les habitués du coin, mêlant des gens très différents. La patronne, Hanna, d’origine allemande, est amoureuse de l’acteur, qui devient son amant. Son mari, M. Gulla, est le patron d’une petite usine locale, d’une vingtaine d’employées, dont l’une, Isabelle, jeune militante des Jeunesses ouvrières chrétiennes, veut créer une section syndicale et mène la lutte pour de meilleures conditions de travail. Isabelle, personnage inspirée par Simone Weil, est licenciée, chassée de l’usine manu militari. Elle fréquente le bar de l’hôtel, rencontre Jerzy. Ils deviennent amants et semblent amoureux : Jerzy voit dans le combat d’Isabelle une sensibilité qui le touche. Le film n’avance guère, miné par des problèmes techniques et les pannes d’inspirations, à la grande fureur du producteur, qui relaie l’impatience des financiers : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » lance-t-il régulièrement. Jerzy abandonne le tournage et décide de repartir en Pologne ; Hanna et Isabelle le suivent, tous les trois en voiture dans la neige.

Godard a décidé d’un premier tournage en vidéo, « à vide1853 », en octobre 1981, sans les décors ni les figurants, dans un hôtel près de Nyon où il a demandé aux principaux acteurs de venir travailler avec Jean-Claude Carrière, Romain Goupil, Jean-Bernard Menoud, Miéville et lui-même. Il y a là Hanna Schygulla, Isabelle Huppert et les deux acteurs masculins, le Suisse Jean-Luc Bideau, révélé par Tanner (Charles mort ou vif, La Salamandre), qui doit jouer le patron de l’usine, et le Polonais Jerzy Radziwilowicz, connu pour son rôle dans L’Homme de marbre et L’Homme de fer de Wajda. Godard tient à ce comédien, symbole du combat de Solidarno(( en Pologne, quelques semaines avant l’état de siège imposé par le régime de Jaruzelski le 13 décembre 1981.

Durant ces quelques jours, le cinéaste est hésitant, laisse parfois ses acteurs sans directives pendant des heures, ou décide soudain de profonds changements. Ainsi, « Jerzy » est désormais réalisateur du film, non acteur, et Godard propose à Radziwilowicz de le suivre partout et de l’imiter en tout. Avec Jean-Luc Bideau, cela se passe mal, comme en témoigne l’acteur genevois : « La première chose que Godard m’a dite, ainsi qu’à mes partenaires, c’est : “Vous, les acteurs, vous ne savez pas lire un scénario.” Le plus drôle, c’est que lorsque je demande à Jean-Luc le scénario, il me répond qu’il n’y en a pas, et me donne à lire quatre pages incompréhensibles. J’ai rigolé, mais il s’acharnait sur nous. Une autre fois, j’arrive sur le plateau et Godard me dit : “Bideau, mettez-vous là.” Je fais ce qu’il demande, c’est-à-dire rien, puis il se barre. Je commençais à en avoir plus que marre, d’ailleurs parfois, il ne venait pas du tout. On attendait. […] Un beau matin, à peine arrivé, il me lance : “Bideau vous n’êtes plus du film, pour vous c’est fini.” Je lui demande une explication. “Tout simplement parce que je change mon programme, dit-il dans un sourire, avant d’ajouter : vous ne serez pas payé pour ces dix jours. Dans votre contrat, il était stipulé que vous n’aviez pas le droit de jouer au théâtre le soir.” C’est vrai, j’interprétais alors une pièce mais qui n’empiétait nullement sur mon travail avec lui. Mon sang n’a fait qu’un tour, je l’ai attrapé violemment par les épaules, mais je me suis retenu car je n’avais qu’une envie : lui casser la gueule. On s’est simplement injuriés. Personne n’a pris ma défense, j’étais le pauvre con que le maître renvoie comme un malpropre1854. » Godard demande à Michel Piccoli de reprendre le rôle.

Avec Isabelle Huppert, la tension est vive. Godard demande beaucoup à l’actrice, qui ne s’investit jamais assez dans le film au goût du cinéaste. Elle passe ainsi quatre jours dans une usine, une manufacture de boutons près de Genève, pour voir et comprendre ce qu’est un travail d’ouvrière. Godard en reste sceptique, même sarcastique : « Isabelle a fait trois ou quatre jours d’usine pour apprendre la machine. Très bien, mais très vite tu sens que c’est trop, qu’il faut lui donner autre chose. Elle ne peut pas approfondir. Tu ne peux pas lui demander de lire une page de La Condition ouvrière de Simone Weil, d’aller passer une journée avec les filles à l’usine, ensuite de se forcer à discuter le soir avec elles dans un bistrot, de se forcer le lendemain à relire une page de Simone Weil. Tu ne peux pas payer une vedette trente millions pour faire ça, donc, à un certain moment, il y a une certaine malhonnêteté1855… » Hanna Schygulla fait de même, travaillant trois soirs comme serveuse dans un pub pour routiers le long de la route Genève-Lausanne, « pour voir comment c’est1856 ».

Le cinéaste attend également d’Isabelle Huppert qu’elle lui écrive des lettres personnelles, ses sentiments sur ce qu’elle est en train de vivre. Il est hors de lui, et l’humilie devant l’équipe, quand il s’aperçoit qu’elle a recopié un passage dans un livre de Beckett. Il restera cependant quelques traces de ces lettres dans certains textes de Passion. Surtout, Godard exige d’Huppert qu’elle bégaie, ce que l’actrice a du mal à admettre. De la même façon que le patron ne cesse de tousser, une rose entre les dents, symbole de la fausseté de son discours « moderne et conciliant », l’ouvrière dans Passion bégaie, comme si la parole prolétaire avait du mal à passer, à se faire entendre. Le bégaiement de la classe ouvrière et la toux du patronat, belles formes cinématographiques de l’histoire. Mais qui passent mal aux oreilles d’une actrice hyperprofessionnelle. « Il faudrait qu’Isabelle Huppert, en échange de trente millions, accepte de passer trois semaines à apprendre à bégayer. C’est un truc qui n’a l’air de rien et qui a été insurmontable dès le début1857 », écrit Godard dans une note. « Sur Passion, reprend l’actrice, son désir était compliqué. Et mon désir à moi aussi doit compter. Il m’a demandé un jour au téléphone de bégayer pour jouer l’ouvrière catholique. Je n’étais pas d’accord du tout. Il y revenait sans cesse sur le plateau. Il a fini par me faire bégayer vraiment, et je n’étais pas contente. C’était sa manière de rentrer dans une faille, qui est sans doute dans la chair ouvrière et qui était sûrement en moi. Il a parfois comme ça des sortes de vérité insupportables1858. »

Le vrai tournage commence fin novembre 1981, près de Nyon, avec les caméras 35 mm et une équipe de techniciens et de comédiens que le cinéaste n’a jamais connue aussi pléthorique. Pour les seconds rôles, il a engagé son vieil ami Laszlo Szabo (qui joue le producteur exécutif), Patrick Bonnel, Jean-François Stévenin (pour interpréter l’assistant du cinéaste), dont il a beaucoup aimé le premier film, Passe-montagne.

Godard rencontre sur son plateau les mêmes problèmes que Jerzy dans le « film du film », comme si l’importance des moyens et de l’enjeu l’embarrassait plus qu’autre chose. A sa manière, il résiste à ce genre de gros tournage, par ses absences, ses hésitations, sa mauvaise humeur. Lui aussi semble bégayer son film. « C’était l’hiver, et ce tournage de Passion semblait parfois terrible de confusion et de tâtonnements1859 », écrit Anne-Marie Miéville, sur le plateau comme photographe. La structure même du tournage est complexe et inhabituelle pour Godard, ce qui l’énerve. Dans le scénario, les trois lieux du film, l’hôtel, l’usine, le studio de cinéma, sont voisins, et le jeu mêlant amour et travail circule entre ces espaces contigus. Dans la réalité, le studio est à Billancourt, banlieue ouest de Paris, très loin de la Suisse, et toutes les scènes de cinéma y sont tournées dans un second temps, en janvier 1982. Godard doit donc tenir compte de ce décalage lors du tournage suisse, c’est-à-dire prémonter le film dans sa tête, ce qu’il n’a jamais aimé faire et évite le plus souvent en filmant les séquences dans l’ordre supposé de la narration.

De plus, les problèmes techniques sont nombreux avec la toute nouvelle caméra Aäton 35 mm livrée par Jean-Pierre Beauviala, dont c’est le premier tournage. Certes, l’inventeur a dû mettre de l’eau dans son vin : ce n’est plus la 8-35 espérée par Godard lors de sa « commande » en 1976, « mini-caméra parfaite ». Elle a pris un peu de volume afin d’intégrer quelques données incontournables (un miroir tournant, un magasin de 120 mètres au lieu de 60) qui la rendent plus compétitive sur le marché. Mais elle reste la plus petite et la plus légère des caméras 35 mm et sa précision est désormais au point. Cependant, elle débute… Elle est encore fragile, supportant mal le froid par exemple. Souvent, il faut la faire tourner à vide la nuit dans un frigo afin de la mettre à température ambiante. Parfois, cela ne suffit pas et, en dessous de zéro, elle risque de gripper. « La caméra cassait tout le temps », se rappelle Huppert1860. Dès que les températures descendent, et il fait froid cet hiver-là sur les bords du Léman, le tournage est haché par les sautes d’humeur de l’Aäton 35. Godard est excédé ; Coutard, fataliste, tente de jongler avec l’autre caméra, une bonne vieille Arriflex BL, mais souvent les longues plages d’attente minent l’atmosphère du plateau. Le cinéaste est irritable, colérique, et avoue dans les Cahiers du cinéma avoir vécu un tournage « très décevant1861 ». L’une des actrices de second rôle, Sophie Loucachevsky, se souvient de l’épreuve : « Dans le froid et la neige, nous attendions en petites tenues et en nuisettes dehors, tandis que Godard, isolé dans une voiture, pleurait longuement en serrant un ours en peluche contre lui1862. » Ce que confirme Isabelle Huppert : « Il a vécu ce tournage dans la souffrance1863. » Une embellie toutefois quand, pour son anniversaire, le 3 décembre 1981, l’équipe réunie lui offre un chevalet et François Musy, l’ingénieur du son, une boîte de pastels.

La seconde partie du tournage, dans le studio A de Billancourt, est cependant plus exaltante. La plupart des acteurs vedettes sont partis, il ne reste plus que Jerzy Radziwilowicz. Godard se sent plus à son aise, trouvant un plateau à son entière disposition, avec d’importants moyens techniques et le décor inspiré par Delacroix qu’il a fait construire : des colonnes, des escaliers, une ville blanche, le ciel en découverte. Pour lui, c’est une sorte de film hollywoodien comme il en a souvent rêvé. Techniquement, le cinéaste est au point : il va vite pour diriger au millimètre un mouvement de grue, décider d’un travelling compliqué, imaginer des solutions pour un plan-séquence de neuf minutes où la perche du son doit circuler sans cesse sans jamais être vue. Il s’en amuse, comme en témoigne Alain Bergala, invité sur le plateau de Billancourt avec Serge Daney et Serge Toubiana : « Un jour, il nous appelle : “Venez demain tous les trois, vous allez voir ce que vous allez voir…” Il tournait la séquence de L’Entrée des croisés à Constantinople et il voulait que nous soyons témoins de ça. Il était visiblement heureux, sur la grue derrière la caméra, pour un long mouvement d’appareil. Il l’a fait refaire vingt-trois fois, pour le son, pour le machiniste, pour la lumière, pour tel ou tel détail, mais en fait pour son propre plaisir. Il était comme un gamin devant son train électrique1864. » Une cinquantaine de personnes travaillent pour lui sur le plateau, techniciens, machinistes, assistants, directeur artistique, responsables des effets spéciaux, décorateurs, habilleuses, coiffeuses, costumières1865, et il vit en bigger than life son fantasme hollywoodien. En fin de tournage, Godard va mieux et, comme soulagé, il peut confier à Serge Daney, le 20 janvier 1982 : « La seule chose que je peux dire, c’est que l’angoisse a disparu, et finalement ce que j’ai pu sauver du naufrage, c’est le film1866… »

Rarement, dans la carrière de Godard, il a existé un tel contraste entre la douloureuse confusion du tournage et la splendeur visuelle du film achevé. Là réside indiscutablement la part du génie godardien. Car Passion s’impose vite comme l’un des grands films « classiques » de Godard, tenant pour la seconde partie de l’œuvre une place assez comparable au Mépris dans la première. De cette métamorphose du plomb du tournage en or à l’écran, prenons l’exemple du célèbre premier plan du film : un ciel bleu, quelques traînées de blanc, stratus distants et majestueux, traversé par un trait de fumée lumineux, une sorte de laser, la trace d’un avion passé. Ce plan, c’est Godard lui-même qui l’improvise, remarquant ce ciel, prenant l’Aäton 35 à l’épaule avec la seule aide de Coutard, appelé à la rescousse tandis que les techniciens mangent un sandwich et tapent le carton. « Le ciel du premier plan de Passion a duré sept minutes, dit le cinéaste, pas le temps d’interrompre la partie de cartes. J’ai commencé tout seul, Coutard est arrivé trente secondes après et m’a fait le diaphragme1867. »

Les séquences en studio, sur les tableaux vivants, acquièrent quant à elles une puissance exceptionnelle. « Il faut parfois filmer l’émotion, explique Godard, faire un plan d’émotion pure. Il n’y a que la peinture ou la musique qui permettent cela1868. » Passion, film peint, film de peintre, offre au cinéaste cette forme qui matérialise l’émotion1869. Mais la beauté, dans Passion, gît également aux antipodes de cette grande forme : elle est, par exemple, dans ces simples essais vidéo avec Hanna Schygulla tournés en amont dans la préparation du film, que visionne Jerzy en sa compagnie dans un plan d’abandon magnifique.

Passion est montré au Festival de Cannes le 25 mai 1982, représentant la Suisse en compétition. Il sort dès le lendemain dans une centaine de salles françaises. L’accueil est bon, mais sans chaleur excessive. Aucun critique ne tempête contre le film, ni Le Figaro ni Robert Chazal dans France-Soir. Passion n’est pas l’événement du Festival, contrairement à Sauve qui peut (la vie), deux ans auparavant. On trouve de bons ensembles sur le film dans la presse : Télérama, Le Monde, Libération, avec de longs entretiens, et plusieurs textes dans les Cahiers du cinéma, accompagnés d’une rencontre avec le cinéaste sur quinze pages. La sortie est massive pour un Godard, bénéficiant d’une large publicité, en lien avec le budget conséquent du film. Mais les cinq semaines d’exploitation parisienne n’attirent que 80 000 spectateurs, trois fois moins que Sauve qui peut. Si Passion impose définitivement l’idée que Godard est de retour dans le concert des grands cinéastes, le film est loin d’être une bonne affaire.







De la fille à la femme

Sur le plateau du studio A de Billancourt, Jean-Luc Godard est vite attiré par une jeune beauté engagée parmi les figurants qui composent le tableau vivant de Delacroix. Sur les vingt-trois majestueuses prises à la grue qui, successivement, enregistrent cette Entrée à Constantinople, plusieurs sont pour elle. Myriem Roussel a 19 ans, elle est danseuse classique, suivant six heures par jour des cours chez Norakiss, rue Chaptal. Là, dans le hall, elle a vu l’affichette apposée par la régie du film de Godard invitant des « jeunes femmes qui savent danser » à se présenter pour des essais tôt le matin au studio de Billancourt. Elle est prise pour une première journée : les essais lumière du Delacroix, puis une seconde, avec les fameux plans à la grue. Alors que tout le monde est épuisé par ces vingt-trois prises d’affilée d’un plan sophistiqué, Godard est concentré et ravi. Son trouble est sensible, comme l’a noté Alain Bergala, témoin de cette journée de travail, le 20 janvier 1982 : « S’il voulait refaire et refaire le même plan à la grue, c’est aussi qu’il se servait Myriem Roussel sur un plateau, littéralement1870… » La seule fois où le cinéaste a tourné un plan avec un tel désir réitéré, compulsif et obsessionnel, c’est avec Anna Karina durant le Petit Soldat à Genève. Le lendemain, on prévient la jeune femme que l’une des filles qui devaient jouer dans le tableau vivant Le Bain turc d’Ingres n’est pas venue et qu’il y a une place. Elle doit faire des essais pour Godard. « Il m’a placée sur un tabouret, nue, de dos, et m’a regardée. J’ai été prise1871 », se souvient l’actrice.

Le cinéaste la filme au bord de l’eau, d’abord dans cette position de dos, puis se préparant au bain, de profil, jouant avec ses cheveux. Elle est belle, gracieuse, élancée mais toute en courbes, les seins pleins d’une madone et le visage angélique. Quand elle entre dans le bain, il demande à Jerzy, son alter ego dans le film, d’intimer l’ordre à cette jeune femme hésitante de « faire l’étoile », un grand X dans l’eau avec ses jambes et ses bras. Sur ce jeu du corps qui est en même temps un signe spirituel, l’alpha et l’oméga, la voix de Jerzy annonce, dans Passion, son souhait de « montrer le mouvements des corps se perdant dans l’éternité de la vie et de la mort », son désir de « contempler la blessure universelle ».

Myriem Roussel se souvient de trois journées d’éblouissement : « Ça s’est bien passé, tout le monde était gentil et prévenant, Godard semblait content. Moi, j’étais éblouie par les décors et les costumes. C’était beau1872. » Elle se souvient aussi avoir été choquée à la fin du tournage par la proposition qu’était venue lui faire une des actrices, ayant un rôle secondaire mais plus important que le sien dans le film, avec laquelle elle avait sympathisé : « Tu veux faire une passe avec Godard, ce soir ? » « J’ai dit non, j’étais extrêmement déçue. C’était ça : le corps comme monnaie d’échange. Cela m’a perturbé, mais je n’en ai jamais parlé avec Godard par la suite, je ne sais même pas s’il était au courant de cette proposition, s’il l’avait suscitée ou si cette fille organisait la prostitution sur son plateau sans qu’il s’en rende compte1873. » C’est cependant une donnée assez courante des gros tournages de l’époque, ces « années fric » du cinéma français, clinquantes et surfacturées : la prostitution, ou parfois le harcèlement, disons même le droit de cuissage, font quasiment partie de l’organisation de la figuration ou des petits rôles, féminins et masculins, et la drogue circule largement. Godard est insensible à la seconde, mais pas à la prostitution, il l’a filmée et il l’a dit. Il semble que l’ogre de Passion était alimenté en chair fraîche.

Quelques jours plus tard, Myriem Roussel est recontactée par la production du film : on a prévu pour elle une journée supplémentaire de tournage, en Suisse, dans l’usine où elle doit jouer une ouvrière sourde et muette que Jerzy et son producteur choisissent de faire figurer dans le tournage en cours, scène justifiant l’importance qu’elle prend dans les tableaux vivants du studio. C’est là une forme d’élection, déléguée par Godard à son double dans le film, qui parle d’ailleurs à propos de la jeune ouvrière d’un « extra » à charge de la production, et même plus précisément d’un « nu extra ».

Après ce tournage supplémentaire, Jean-Luc Godard et Myriem Roussel restent en contact. Le cinéaste vient la voir à Paris, où elle habite dans un studio, dans le XVIIe arrondissement. Ils vont ensemble en avion à Toulon, rendre visite à Sophie Loucachevsky, actrice de Passion avec laquelle Myriem Roussel est devenue amie et que Godard aime bien, personnalité excentrique et attachante. Bientôt, ils se voient énormément. Godard emmène souvent la jeune femme au cinéma, voir des Minnelli, Carmen Jones de Preminger, des Dreyer, Pauline à la plage de Rohmer, New York New York et La Valse des pantins de Scorsese. Il séjourne alors de plus en plus régulièrement à Paris, soit à l’hôtel de l’Abbaye, vers Saint-Germain-des-Prés, ou au Concorde Saint-Lazare, soit dans les deux petits appartements qu’il s’est achetés après le succès de Sauve qui peut (la vie), rue des Deux-Ponts sur l’île Saint-Louis, ou rue Rollin, près des arènes de Lutèce. Ils voyagent aussi ensemble, pour des séjours à Trouville, dans la maison de Jean-Pierre Bamberger au-dessus de la plage où Godard loue un étage, ou pour de courts séjours à New York, où le cinéaste emmène par exemple l’actrice lors de la présentation de Passion au NYFF en octobre 1982.

Le cinéaste écrit à la jeune femme parfois plusieurs fois par jour, de longues lettres où se mêlent la passion amoureuse et celle du travail, les films vus et ceux à faire. Très vite naissent un, puis plusieurs projets communs. « J’ai été sa fille de cinéma, raconte Myriem Roussel, sa “vierge de cinéma” comme il aimait à m’écrire. Il me construisait, méthodiquement et tendrement. Il a installé chez moi du matériel vidéo, une caméra, un Nagra, un moniteur, et me demandait beaucoup de travail. Je lisais des textes, par exemple du Claudel, ou bien je me filmais en train de faire certains gestes qu’il m’indiquait, mais cela pouvait aussi être en train de déjeuner et de vivre ma vie de tous les jours. Il récupérait ensuite les cassettes. Il était exigeant et ma vie a changé. J’étais moins assidue au cours de danse, puis j’ai arrêté la danse. Il voulait que je travaille davantage pour lui. J’aurais pu en faire davantage, mais j’hésitais. Souvent, il me grondait à ce propos. Il n’aimait pas les acteurs, au sens classique du terme, et voulait que je devienne “son” actrice, autrement. L’idée consistait à vivre ma vie et à vivre cette histoire avec lui, qui serait mon père, puis d’en faire un film1874. »

Godard pense d’abord à un film intitulé Dora et Freud, sur la relation entre l’inventeur de la psychanalyse et sa première patiente. Avec Roussel, ils lisent des textes de Freud, sa correspondance, ou certains essais de Françoise Dolto, qui compte alors dans l’inspiration du cinéaste. Mais, assez rapidement, il met au point avec sa jeune muse le projet de faire un film sur « les pères et les filles », intitulé L’Homme de ma vie, dont ils écrivent ensemble plusieurs versions, des synopsis illustrés de collages et d’images photocopiées. Ils filment aussi des essais, des dialogues, des scènes entières, où Roussel est la fille et Godard le père. Le film, invariablement, tourne autour de la question du désir d’un père pour sa fille, de la tentation de l’inceste, thème déjà présent dans les films récents de Godard, que ce soit Numéro 2, France tour détour deux enfants ou Sauve qui peut (la vie).

« Il m’écrivait, me voyait, mais me parlait aussi énormément au téléphone, reprend Myriem Roussel, et chaque discussion avait un lien avec le projet. C’était compliqué, car tout passait par le travail, y compris l’amour. Moi, je voulais travailler avec lui, c’était important, mais je refusais son amour. Il me disait souvent que le film n’existerait vraiment que si cette histoire était vécue, que c’était en la vivant qu’elle deviendrait utile pour le film. C’était complexe, puisque cette histoire d’un père et d’une fille, même s’il était clair qu’il y aurait ensuite un acteur pour jouer le père, n’était envisageable qu’à travers l’inceste : donc une histoire d’amour entre lui, mon père de cinéma, et moi. Je n’y étais pas consentante. Lui le voulait, mais n’a jamais forcé les choses. Il restait parfois des heures devant ma porte. On dormait ensemble, sans se toucher. On l’a fait pendant des mois. Ce projet à la fois m’exaltait, me comblait de travail, mais me minait : j’avais l’impression d’usurper ma place, d’être prise dans le piège du cliché “faut coucher pour le rôle”. J’ai repoussé physiquement Jean-Luc pendant longtemps, durant tout le temps du projet L’Homme de ma vie. Avec l’inceste entre nous, c’était impossible. Pour lui, c’était moins compliqué car ses désirs de film permettent tout, y compris les désirs sexuels. Il a cette perversion-là, celle des grands travailleurs, qui conduit à vivre une expérience jusqu’au bout quand elle se trouve imbriquée dans un projet de film1875. »

Durant un an, de janvier 1982, quand ils se rencontrent sur le plateau de Passion, à janvier 1983, lorsqu’ils se retrouvent sur celui de Prénom Carmen, le tournage suivant, Godard et Roussel ne cessent de se voir et de travailler ensemble sur L’Homme de ma vie. Pendant ce temps-là, Anne-Marie Miéville tourne How Can I Love, son premier film personnel. Elle réagit mal, en femme blessée, à l’intérêt de son compagnon pour la jeune actrice, surtout quand il installe cette dernière pour quelques semaines dans une maison qu’il loue près de Nyon afin de recevoir des comédiens et de les filmer. Myriem Roussel y séjourne régulièrement et c’est là, sur le magnétoscope du salon, qu’elle visionne la plupart des films de Godard. « Il n’aimait pas qu’on lui parle de ses vieux films. Parfois c’était possible, mais pas souvent. Il préférait le présent, les films qu’il avait en tête, ce qui remontait pour lui à Numéro deux et à la période vidéo. Cette maison était un lieu étrange : j’y voyais les films de Godard, parfois signés et faits avec Miéville, et je savais qu’entre moi et elle ça n’allait pas. Elle a senti immédiatement qu’il se passait quelque chose entre Jean-Luc et moi et m’a été très hostile1876. »

A la fin de l’été 1982, Godard propose à Roussel un rôle dans le film qu’il prépare, Prénom Carmen, celui de Claire, la fiancée de Joseph, joué par Jacques Bonnaffé, le jeune homme séduit par Carmen, qui part avec elle après le hold-up où ils se rencontrent. Elle figure à son procès, témoin muet de sa passion pour une autre. Godard donne à ce personnage une tonalité essentiellement musicale : il s’intègre au quatuor jouant les sonates de Beethoven, à l’origine des moments musicaux nombreux qui offrent au film son rythme et sa structure. Le visage grave de Myriem Roussel, son regard concentré, ses gestes musicaux, forment une des rimes de Prénom Carmen. L’actrice, qui ne joue pas d’instrument, apprend le violon alto durant six mois, plusieurs heures par jour, initiation supervisée par le chef du quatuor Prat, le violoniste Jacques Prat. « Quand on s’est vus autour de Carmen, dit Roussel, ce fut un soulagement. Cela me permettait de prendre de la distance par rapport à L’Homme de ma vie, de la distance par rapport à Godard comme père, à l’inceste. Il m’a apporté la musique et je me suis concentrée sur cet apprentissage. Par contre, je ne comprenais pas ce que le personnage de Claire amenait au film, qui aurait pu fonctionner sans lui. Mais quand je disais cela, Jean-Luc me faisait des scènes terribles. Ce rôle a donc fini par me peser : Claire était présente d’une mauvaise manière dans le film, uniquement pour que j’y sois. Si j’avais été une bonne comédienne, pourquoi pas, mais je débutais et je trouvais que ma manière de jouer, exactement comme il me le demandait, était artificielle. Il n’en tenait aucun compte et la seule chose qui lui importait était que mon rôle soit développé. Jean-Luc est un insatisfait chronique par rapport aux acteurs, et il nous reprochait, sur le tournage de Prénom Carmen, de ne pas assez travailler. On s’est beaucoup disputés, on a pris nos distances, mais c’était plus clair. Je n’étais plus sa fille, j’étais une actrice, pas forcément comme il la voulait, mais qui jouait un rôle dans son film1877. »

Le travail sur Prénom Carmen est une forme de renoncement à L’Homme de ma vie, que Godard juge finalement impossible à réaliser. Un autre film joue dans cette décision le rôle d’une prise de conscience : A nos amours de Maurice Pialat. Godard et Roussel le voient en mai 1983, lors d’une projection privée. « Pialat, dans A nos amours, témoigne l’actrice, a réussi à faire avec Sandrine Bonnaire ce que Jean-Luc n’arrivait pas à faire avec moi : être un vrai père de cinéma qui serait aussi une figure de père dans la vie. On a vu ce film ensemble, il en est sorti très déprimé. Je crois que cela a été un choc pour lui : il a pris conscience de l’impasse où nous aurait menés l’inceste. Pour moi, c’est là que naît le personnage de Marie et le concept du film Je vous salue, Marie dans son esprit : il reste le père, Dieu, mais n’a plus besoin de consommer l’inceste avec elle, puisqu’elle enfante en restant vierge1878… »

En prenant ainsi ses distances avec L’Homme de ma vie, film incestueux, en s’éloignant de Myriem Roussel comme fille, Godard se rapproche d’elle comme femme. Cette mise à distance métamorphose leurs liens. « Après avoir renoncé à L’Homme de ma vie pendant le tournage de Prénom Carmen, reprend Myriem Roussel, notre relation compliquée est devenue plus simple : une histoire d’amour. Cela est venu d’un coup : je n’ai pas cédé à un désir impossible auparavant avec le père, mais je suis tombée amoureuse de lui, de l’homme. Le désir devenait possible et j’ai découvert en Jean-Luc une immense générosité, une grande disponibilité dans l’amour. Il avait envie de m’aimer, et j’ai pu lui répondre à ce moment, le rejoindre. Je crois qu’il a été heureux. On s’est vus d’une autre manière, moins fréquemment mais avec une grande complicité, comme deux amants amoureux. J’ai pu prendre un peu de distance, par exemple suivre le cours Florent pour devenir une vraie actrice1879. »

C’est à ce moment que prend forme le projet autour de Marie, que Godard et Roussel travaillent à sa naissance de manière complice. « Quand la préparation de Je vous salue, Marie s’est poursuivie, Jean-Luc est devenu plus tendu, continue l’actrice. Notre histoire n’enlevait rien à son intransigeance dans le travail, à cette exigence qui ne peut pas être comblée, donc à sa déception vis-à-vis de moi. Il s’est mis à me faire des scènes nombreuses à cause de mes cours de théâtre, il était furieux : “Tu veux être Sophie Marceau, c’est ça !” me lançait-il. Il était perturbé par ça, méfiant, il ne voulait pas d’une “comédienne de cours”. Il était jaloux, et lors des premiers essais pour Marie, ça n’allait jamais1880. » Myriem Roussel a pris une grande place dans la vie de Jean-Luc Godard, qui l’a aimée comme père, puis l’aime désormais comme amant. Elle est importante dans ses images, depuis sa figuration dans Passion jusqu’au rôle de Marie. Mais la vie et l’image peuvent-elles former un couple ? Je vous salue, Marie va tenter de répondre à cette question.







La Carmen de l’oncle Jean

En attendant Marie, Godard rencontre Carmen. La scène se passe au Festival de Cannes 1982, où Alain Sarde, son producteur, a arrangé un rendez-vous avec Isabelle Adjani, le 24 mai. A 26 ans, elle est la nouvelle star du cinéma français, qui, en deux ans, vient de connaître quatre succès d’affilée : Possession d’Andrzej Zulawski, Tout feu tout flamme de Jean-Paul Rappeneau, avec Yves Montand, Mortelle randonnée de Claude Miller et L’Eté meurtrier de Jean Becker, d’après le roman de Sébastien Japrisot. Pour le public, elle est à la fois passionnelle, ainsi que Zulawski la révèle, au bord de la folie, mais aussi héroïne de comédie ou de film policier, et hautement sexy, comme le montre une célèbre scène de nu de L’Eté meurtrier, sur laquelle s’est construite la réputation sulfureuse du film puis son succès au box-office. Sarde connaît bien Adjani, qui fait partie de son « écurie » après avoir tourné trois de ses films, Violette et François de Jacques Rouffio, Barocco et Les Sœurs Brontë d’André Téchiné. Godard, qui pressent que Passion va connaître l’échec public, est pressé de boucler le budget d’un nouveau film. En ce sens, Adjani lui convient parfaitement, même s’il n’a jamais vu l’actrice dans un film, car l’association de leurs deux noms garantit quasiment un montage financier expéditif.

Dès le début de l’été 1982, Alain Sarde, avec l’accord d’Antenne 2 et du distributeur Parafilm, obtient un financement à hauteur de 4 millions de francs. Quant à Adjani, elle se dit ravie : « Pourquoi j’ai dit oui à Godard ? Parce que… Godard lui-même, bien sûr, notre Dieu, notre mythe, celui de Pierrot le fou, Une femme est une femme, Le Mépris. Tout en sachant quand même que ça datait, je me suis emballée : “Youpi ! Une occasion de légende !” Quand j’ai rencontré son équipe pour la première fois, juste quelques personnes, une petite caméra 35 mm qu’il avait fait fabriquer, posée sur un pied, et pas de lumière ni en extérieur ni en intérieur, je me suis dit : “Ça c’est formidable ! Godard, son truc, c’est de faire des films au niveau A avec du système D1881…” » Le choc des cultures et des discours est complet, mais Godard en a vu d’autres. Il fait quelques concessions – il voulait que le personnage soit une basketteuse, et doit renoncer quand Adjani refuse de suivre un entraînement sportif –, mais sa proposition principale est acceptée d’enthousiasme par l’actrice : jouer Carmen, « une figure légendaire » qui est en même temps « un manifeste du présent1882 ».

L’opéra de Bizet vient de tomber dans le domaine public et les projets se multiplient autour de Carmen, héroïne sombre, séduisante et violente, musique chaude, vibrante et populaire. Outre le film de Godard, trois adaptations sont en cours au cinéma, qui sortiront coup sur coup, formant presque un genre en soi, celles de Carlos Saura, Francesco Rosi et Peter Brook, sans parler des mises en scène d’opéra proprement dites. L’année 1983 est incontestablement celle de Carmen. Le travail de Godard est de loin le plus original. D’abord, il fait de Carmen une héroïne absolument contemporaine (hold-up, fusillades, enlèvement, passion charnelle, chantage et manipulation). Ensuite, il mixe l’inspiration du livret et de la nouvelle de Mérimée avec celle d’Electre de Giraudoux, notamment la structure feuilletée faisant alterner l’histoire de Carmen avec un chœur qui « commente » l’action (les Euménides chez l’écrivain, le quatuor à cordes chez le cinéaste). Mais la véritable référence de Godard est le film de Preminger, Carmen Jones, datant de 1954, avec Harry Belafonte et Dorothy Dandridge, qu’il vient de revoir en salle avec Myriem Roussel et dont il aime le « mouvement vers la folie et la mort1883 ». Enfin, ce qui n’est pas rien, il se débarrasse d’une musique trop connue qu’il n’aime guère – simplement sifflotée parfois avec ironie dans un couloir d’hôpital ou dans un bar – pour recomposer musicalement son film autour des quatuors de Beethoven. Prendre une histoire que tout le monde connaît permet à Godard de jouer avec les attentes – « On sait comment ça commence et comment ça va finir1884 » –, tout en étant libre de son récit pour l’essentiel. Voici donc un film sur la jeunesse, sa beauté, sa vitesse, ses pulsions, d’où le premier nom du projet, Des enfants jouent à Carmen. Mais également un film sur l’amour et son incarnation, la passion charnelle et sa malédiction : les scènes de nu, de sexe sont nombreuses, et cela finit mal. C’est enfin un film sur la violence d’un nouveau monde en quête d’argent, par tous les moyens, qui laisse sur le côté de sa route une génération passée qui n’y croit plus, vieux cinéastes et vieux acteurs enfermés à l’hospice.

Godard écrit un traitement de quinze feuillets, relativement précis, en vingt et une séquences, agrémenté d’images de sculptures de Rodin, de citations des Carnets intimes de Beethoven, et de photographies de répétitions du quatuor Prat qui a intégré Myriem Roussel dans sa formation. Le scénario est d’ailleurs daté en référence aux six mois d’apprentissage musical de l’actrice : « juillet-décembre 1982 », et situé dans les lieux visités par le couple, « Rolle-Trouville-Paris1885 ». L’action débute à l’hôpital Pasteur, où « JLG » séjourne en longue durée au milieu des handicapés et des fous légers, comme s’il s’agissait d’une « réserve pour vieux cinéastes ». Il reçoit la visite de sa nièce, Carmen, qui lui demande l’autorisation d’utiliser son appartement au bord de la mer pour tourner un documentaire, et aussi s’il accepterait de réaliser un dernier film avec elle, intitulé justement Carmen. Celle-ci fait partie d’une bande qui tente un hold-up dans une grosse banque d’un quartier d’affaires. Le braquage tourne mal, bagarres, rafales de mitraillettes, morts. L’un des deux gendarmes de service s’écroule ; l’autre, jeune homme nommé Joseph, tombe passionnément amoureux de Carmen en voulant l’arrêter. Ils fuient ensemble en voiture et trouvent refuge dans l’appartement de l’oncle JLG en bord de mer, où ils se racontent et s’aiment. Carmen prévient Joseph : “Si je t’aime, c’est ta mort.” Joseph est arrêté par la police, puis jugé pour avoir pris le parti des malfrats lors du hold-up. Carmen et sa bande se retrouvent pour un dernier coup : enlever un riche industriel qui a ses habitudes dans le restaurant d’un grand hôtel en profitant du tournage dans ce même lieu d’un film prétexte que dirige JLG. Carmen repère les lieux et a pris une suite dans l’hôtel. Elle est avec Joseph qu’elle a retrouvé à sa sortie du tribunal où il a été acquitté « pour passion ». Le jour de l’enlèvement et du tournage, tout va mal : la police arrive et, dans la confusion, Joseph ne sait pas s’il doit protéger ou tuer Carmen. Il finit par la tuer. Celle-ci meurt devant un garçon d’étage qui lui demande : « Quelque chose ne va pas, mademoiselle ?” Elle répond, agonisante : « Comment ça s’appelle, quand il y a les innocents dans un coin, les coupables dans l’autre ? » Lui : « Je ne sais pas, mademoiselle. » Elle, dans un dernier souffle : « Mais si, quand tout le monde a tout gâché, mais que le jour se lève et que l’air se respire… » Le garçon : « Cela s’appelle l’aurore, mademoiselle. » Le film est dédié, in fine : « In memoriam small movies. » Godard a prévu une scène qu’il ne tournera pas : « JLG » retrouve Raymond Devos, comme tout juste arrivé du ponton de Pierrot le fou, dans un bar où ils « échangent des souvenirs ».

Il y a cette histoire, mais il y a surtout la musique, puisque la moitié des scènes, imbriquées avec régularité dans l’intrigue narrative, sont consacrées aux répétitions du quatuor Prat, qui interprète les quatuors 9, 10, 14, 15 et 16 de Beethoven, formation que l’on retrouve dans la séquence finale de l’hôtel, puisqu’elle y joue dans le restaurant. Godard l’a dit à de multiples reprises : la composition de Prénom Carmen est d’abord musicale, confiée à Beethoven. « Dans ce film, explique-t-il par exemple à Eve Ruggieri, invité de son émission Musique au cœur, la musique n’exprime pas l’âme, mais un corps de femme. C’est une musique fondamentale qui permet de guider l’action. Les musiciens y sont des acteurs comme les autres. Ce n’est pas une musique dans le film, c’est un film fait avec de la musique. Mon vrai producteur, c’était Carmen, et mon scénariste c’était Beethoven, qui a bien voulu m’écrire une attaque de banque avec de la musique1886. » Le cinéaste, comme un chef d’orchestre, a lié cette « autre Carmen1887 », détachée de Bizet, aux quatuors lyriques de Beethoven « que j’ai découverts à vingt ans au bord de la mer1888 ».

Le budget de Prénom Carmen est assez serré, en grande partie absorbé par le cachet de son actrice star Isabelle Adjani, et Godard, qui n’aime guère les grosses équipes, a formé une sorte de petit commando technique. Il dit vouloir tourner « comme dans un film amateur1889 ». « Tout devait tenir dans un break 205, les techniciens et le matériel1890 », s’amuse Raoul Coutard. Les techniciens : outre Coutard, Jean Garcenot en cameraman, François Musy au son et Jean-Bernard Menoud en premier assistant. Le matériel : l’Aäton 35 de Beauviala, qui se perfectionne et que sa légèreté permet de poser sur un simple pied ; une Arriflex pour assurer le coup sur les plans plus préparés, dans la banque au début, le grand hôtel à la fin ; le Stellavox bipiste qui ne quitte pas Musy et son goût des sonorités bien nettes ; quasiment pas d’équipement pour la lumière.

C’est dans cette petite troupe équipée a minima que débarque Isabelle Adjani pour commencer le tournage, le 5 janvier 1983, lors de la scène du hold-up prévue dans un immense hall de banque. Il n’y a pas d’installation électrique et l’actrice s’en inquiète d’emblée auprès d’un journaliste présent. Elle est venue avec son maquilleur, alors que Godard lui a demandé personnellement de laisser tomber tout maquillage sur ce film. Elle exige des essais avant de tourner le moindre plan, désirant contrôler son image. Godard la filme donc au maquillage, avant et après l’opération, sans lumière artificielle puis avec une lumière très crue. C’est une forme de provocation et d’épreuve de force. L’actrice prend immédiatement en grippe Coutard, qu’elle juge sévèrement : « Un misogyne qui ne sait pas éclairer les femmes1891. » Elle s’inquiète de l’image, qui « ressemble à du super-8 amateur1892 ». Le samedi qui suit le début du tournage, alors que Godard n’a enregistré en cinq jours qu’une heure et demie sur le visage de l’actrice au maquillage, rushes qu’elle vient de visionner, Adjani appelle Sarde. « Je rentrais du tennis, raconte le producteur, coup de fil d’Adjani : “J’arrête le tournage…” Moi : “Normal, c’est samedi…” Elle : “Non, définitivement. Je ne tournerai pas avec Godard, il se moque de moi, il me rend moche.” Elle me demande de venir la voir sur-le-champ. Je la trouve en larmes, dans un état épouvantable. J’ai pris un papier et j’ai écrit : “Je soussigné Alain Sarde dégage Mademoiselle Isabelle Adjani du film Prénom Carmen sans aucun dédit.” Je lui ai tendu le papier : “Ça te va ? Ne pleure plus1893.” » « Vous ne pouvez pas obliger un acteur à faire un film dont il n’a pas envie. Je n’allais pas entamer un procès. Godard ne voulait pas l’éclairer, comme il ne l’avait pas fait auparavant pour Huppert et pour Baye. Adjani, sortant de L’Eté meurtrier où elle s’était sentie belle, n’était pas en état d’accepter le système Godard1894. » Ce que confirme l’actrice : « Pendant ces cinq jours avec Godard, je me suis sentie sans protection, vulnérable. Je ne m’y suis pas habituée. Il a un enthousiasme très pudique et je crois que, pour saisir ce qu’il a de tendre et de chaleureux, il faut avoir la pêche. Je n’étais pas assez en forme pour affronter ses méthodes de tournage magnifiquement perverses. Ce n’était pas le moment. C’est aussi bête que ça. Alors, tout simplement, je suis partie1895… »

Godard est plutôt soulagé. « Il était inquiet de devoir travailler avec Adjani, témoigne Myriem Roussel. Son départ l’a fait rire. Il s’est détendu d’un coup1896. » Pour Sarde, par contre, c’est un mauvais coup : il a monté le budget entièrement sur le couple Godard/Adjani et doit en rendre compte aux coproducteurs, Antenne 2 et Parafilm. Il les convoque et tente le banco : « J’ai une heure et demie de film tourné avec Adjani. Avec la musique, ça fera un film de Godard, un film d’avant-garde : que des gros plans d’Adjani au maquillage. La commande est respectée et si vous refusez le film, je vous colle la presse aux fesses ! » C’est un bluff pour mieux négocier, qui marche. Antenne 2 et Parafilm maintiennent les quatre millions investis dans la production, à condition de « refaire le film avec une autre actrice, n’importe laquelle1897… »

Cette inconnue se présente trois jours plus tard, tandis que le cinéaaste a commencé les essais de casting dans un petit studio de Billancourt. Envoyée par son agent, Myriam Bru, une ancienne actrice qui avait fait carrière en Italie et que connaît Godard, Maruschka Detmers rencontre d’abord Sarde, qui la croise à la sortie de son bureau, près des Champs-Elysées, et l’envoie immédiatement au cinéaste pour essai. Cette Hollandaise de vingt ans, arrivée à Paris deux ans plus tôt comme jeune fille au pair pour tenter sa chance au cinéma et au théâtre, élève du cours Florent, correspond parfaitement au rôle tel que l’imagine Godard : une beauté brune et sauvage, lyrique, capable de tout emporter sur son passage. Le cinéaste lui fait tourner un premier essai à Billancourt, puis la convoque pour d’autres, à son bureau de Neuilly, où il la filme nue, puis en situation avec le jeune acteur de 25 ans qu’il a choisi pour le rôle de Joseph, son amant, Jacques Bonnaffé, qui vient lui du théâtre de la Salamandre à Lille. Ils répètent la scène d’amour et de mise en garde, inspirée par le « Si je t’aime prends garde à toi » de Bizet, que l’apprentie actrice joue bille en tête, agressive et tragique. La plastique de Detmers est superbe : elle est grande, ferme, dynamique, les seins arrogants, et ressemble étonnamment à une beauté latine nue sélectionnée par Godard dans l’un de ses Films-tracts de Mai 68, le n° 15, qui est sans doute l’image source, l’icône fétiche, dont s’inspire fantasmatiquement le cinéaste pour choisir sa Carmen.

La distribution est désormais au complet : outre Bonnaffé, Detmers, Roussel, Godard a engagé Valérie Dréville, qui sort du Conservatoire et de l’école de Chaillot, pour jouer l’infirmière s’occupant de JLG ; Hippolyte Girardot, autre jeune qui promet, comme ami du couple Joseph/Claire ; Christophe Odent pour le chef de bande ; et propose à Alain Sarde et Jean-Pierre Mocky deux petits rôle. Le producteur est un revendeur de cassettes vidéo, patron de Vidéo Prestige, une petite entreprise audiovisuelle qui tient dans sa voiture, et le cinéaste est un vieux fou qui, dans les couloirs de l’hôpital, interroge à la cantonade : “Y a-t-il un Français dans la salle ?”, soit le titre de son dernier film que Godard aime beaucoup.

Lui-même s’est réservé un rôle important, JLG, devenu « Oncle Jean » ou « Jeannot », le cinéaste retraité vivant à l’hôpital au milieu des fous et des impotents, légèrement obsédé puisqu’il ne rêve que d’une chose, ainsi qu’il le confie à son infirmière : « Si je vous mets le doigt dans le cul et que vous comptez jusqu’à trente-trois, là j’aurai de la fièvre… » C’est la première fois, depuis son duo comique avec Gorin dans Vladimir et Rosa, que Godard apparaît aussi ouvertement dans un film, tenant un vrai rôle d’acteur même s’il le joue en tant que « personnage Godard ». Tel qu’en lui-même, ronchon et fragile, pervers, généreux, drôle, égocentrique, cet Oncle Jean est une révélation. Les critiques sont unanimes à saluer la naissance d’un grand acteur/personnage burlesque. « Si je suis drôle, tant mieux, explique le néo-acteur dans un entretien accordé à L’Avant-Scène. On dit toujours que je suis triste, alors que ce n’est pas vrai. Si j’ai eu envie d’être acteur, c’est que je voulais m’éloigner du camp de la technique qui m’ennuyait. J’avais l’impression de me trouver en face de petits garçons qui ne voulaient pas parler d’autre chose que de leur salaire. Passer de l’autre côté de la caméra, de la technique, ça m’a servi à me mettre dans un no man’s land qui avait une valeur dans ce film : tout à coup j’existais à mes yeux de metteur en scène. Dans le fond, le cinéma est une sorte de psychanalyse, et en jouant je me suis moi-même placé sur le divan1898. »

Le tournage se déroule assez vite, en six semaines tout est en boîte, d’abord dans un grand établissement bancaire du VIIIe arrondissement, puis à Trouville, à l’étage que loue Godard à son ami Jean-Pierre Bamberger dans une belle propriété près de la plage1899, enfin au grand Hôtel Intercontinental de Paris, rue Scribe près de l’Opéra, pour toutes les scènes de restaurant et d’hôtel qui concluent le film, en passant par quelques bars proches de la place des Ternes ou des vues du métro aérien traversant la Seine au pont d’Austerlitz. Coutard fabrique avec peu une lumière magnifique, louée par tous, dorée en intérieur, bleutée en extérieur ; Musy, de même, obtient un grain sonore extraordinairement sensible. Tous deux sont récompensés à la Mostra de Venise d’un double grand prix technique mérité.

Comme à son habitude, Godard dirige ses acteurs de façon peu orthodoxe, en maugréant, attendant d’eux des propositions qu’ils n’osent pas faire pour pallier celles qu’il refuse ostensiblement de donner. Ses relations avec les acteurs sont de plus en plus difficiles. Mais c’est presque devenu chez lui une méthode de travail, comme en témoigne Jacques Bonnaffé : « Au début, ça s’est fait dans la douceur. Timide, il nous approchait furtivement comme un félin, nous expliquant chaque scène. Au tournage, nous avons passé beaucoup de temps à répéter, à mettre en place, à apprendre à nous déplacer comme des danseurs révisant leur chorégraphie. Par contre, si nous tentions de comprendre, d’analyser la psychologie de notre personnage, il se fâchait, nous arrêtait tout de suite. Cela nuisait, disait-il, à l’expression qui devait rester intuitive et libre. Nous vivions sur le plateau dans un climat de tension. Voulant nous faire partager ses inquiétudes, ses angoisses de créateur, il nous laissait sur la corde raide1900. » Juste avant le tournage de Prénom Carmen, Godard a distribué à chacun une cassette audio, avec sa propre voix suggérant pour telle et telle scène la musique adéquate. Le cinéaste propose aussi une série de nus de Rodin, photocopiés sur des feuilles volantes, et donne au fur et à mesure des éclats de dialogues et de citations écrits sur des bouts de papier découpés.

« Il faut que les corps ressemblent à de la sculpture1901 », confie un matin Godard à Coutard, avant les scènes d’amour tournées à Trouville. Il est certain que le film gagne en sensualité et en chair avec la présence de Maruschka Detmers, beaucoup plus impliquée dans le film, notamment dans les séquences de sexe et de nu qui ne lui posent aucun problème1902, que n’aurait pu l’être Isabelle Adjani, qui avait strictement contingenté ce genre de plans en signant son contrat. Nombreux sont les critiques à remarquer l’érotisme de Prénom Carmen, le film du désir godardien par excellence, ce qui est surprenant chez un cinéaste pudique, presque puritain, même s’il aime déshabiller les jeunes femmes. Mais à cet instant, il est devenu un amant amoureux. Alberto Moravia écrit par exemple dans L’Espresso : « Une femme nue, les seins dressés et la toison du pubis très dense et très noire, telle est la Carmen de Godard dans sa splendeur. Pendant une dizaine de minutes, nous voyons Joseph, assis à une table, qui parle avec calme à Carmen dont, cependant, ne nous est montrée que la moitié du corps entre la taille et les genoux. Or, Joseph ne semble pas remarquer les poils pubiques, noirs, épais, proéminents qui foisonnent entre les cuisses et le ventre de Carmen. Par ailleurs, le spectateur lui non plus n’a aucune raison cinématographique de regarder cette fourrure ténébreuse. Le seul qui regarde donc exprès la pilosité de Carmen, c’est le cinéaste. Pourquoi la regarde-t-il ? La durée du regard nous fait penser à une espèce de voyeurisme didactique : Godard est fasciné par le pubis de Carmen et en même temps veut nous dire quelque chose. Quoi ? De toute évidence, que ce triangle de poils noirs et sauvages constitue le centre du film1903. » Prénom Carmen est l’origine du monde de Godard.

Le film est montré à la Mostra de Venise le 7 septembre 1983 et remporte le Lion d’or cinq jours plus tard, décerné par un jury présidé par Bernardo Bertolucci. Avec Alphaville, Ours d’or à Berlin en 1965, c’est la seule grande récompense festivalière jamais obtenue par Godard, qui reçoit son prix hilare, sincèrement heureux, bredouillant et bégayant quelques mots en regardant la petite figure de lion ailé qu’il tient entre les mains : « Moi, je ne suis que la tête et la queue, Anne-Marie Miéville les ailes, et Alain Sarde les pieds. » La presse française et internationale célèbre le cinéaste. « Godard, le mythe couronné », titre Le Monde en première page ; « Godard, lion de Venise », reprend Le Matin sur une pleine page ; « Godard, le vieux lion, a vaincu », annonce Le Quotidien de Paris… « Triomphe francophone », lance Libération, dont l’envoyé spécial Serge Daney peut écrire : « Il y a quelque chose d’émouvant à voir ce cinéaste indiscutablement important qu’est Godard enfin couronné dans un grand festival, et cela à un moment où il est clair qu’il n’a pas fini d’être notre contemporain. Bien sûr, Venise a vengé l’affront cannois de 1980, quand Sauve qui peut fut hué, puis de 1982, lorsque Passion fut boudé, et ce jury-là, constitué majoritairement par les têtes de série des nouvelles vagues qui ont débuté il y a une vingtaine d’années de par le monde, ne pouvait que rendre à Godard le coup de chapeau qui, depuis longtemps, lui était dû1904. »

Prénom Carmen, précédé de ses lauriers, accompagné d’une presse nombreuse et unanime, la plus dithyrambique jamais obtenue par le cinéaste, sort dans quatorze salles parisiennes le 14 janvier 1984. Certes, au grand dam de Claude Davy, l’attaché de presse du film, Godard a annulé au dernier moment tous ses rendez-vous, tous les entretiens et toutes les présentations en province, sauf l’émission de grande audience Sept sur sept de TF1, où il répond, seul sur le plateau, aux questions de Jean-Louis Burgat, tout en commentant l’actualité en images, la seule chose qui l’amusait dans ce brouhaha médiatique. Mais cela n’empêche pas le film d’être un succès, surtout par rapport à son budget relativement modeste : 56 674 spectateurs vont le voir en première semaine sur Paris, et près de 150 000 au final, après neuf semaines d’exploitation. « Faut-il interpréter ce succès ? », se demande Daney dans Libération. « Oui et non. Une chose est sûre : c’est déjà plus que le quota des “purs” cinéphiles. La communauté cultivée ne semble plus pouvoir se permettre d’exclure de son sein son ex-enfant terrible, surtout lorsqu’il fait preuve d’une belle vitalité d’artiste dur à cuire. Il n’est donc pas exclu que les deux ou trois choses que Godard ne cesse de dire sur la communication soient un peu plus “audibles”, soudain. Une autre chose est plus mystérieuse. C’est celle de la vraie nature du “nouveau public” de Godard. Jeune ? Intello ? Godardien ? Ou tout cela à la fois1905… »







« Non, ça ne va pas… »

Au moment où Prénom Carmen sort à Paris, Jean-Luc Godard est déjà sur le tournage de Je vous salue, Marie, signe que le rythme de la création a retrouvé son élan en même temps que la carrière du cinéaste son allant. Godard entre cependant dans l’un de ses tournages les plus longs et difficiles, nouvelle cassure dans sa vie d’homme et d’artiste. Il ne sera plus tout à fait le même en sortant de ce film entièrement préparé avec Myriem Roussel, tourné pour elle, mais qui marque dans le même temps leur rupture.

Ayant abandonné L’Homme de ma vie, le couple trouve dans la lecture du livre de Françoise Dolto, L’Evangile au risque de la psychanalyse, paru en 1977, et notamment sa préface, une inspiration capitale mais, comme toujours chez Godard, mise assez rapidement à distance. Dolto, dans un texte brillant et controversé, propose une nouvelle approche de la Sainte famille, désignant en Marie et Joseph le « couple idéal » où la paternité remplace la sexualité. En quelque sorte, Godard peut faire trinité avec Marie et Joseph : il est Dieu tout-puissant, invisible mais partout présent, à la fois le père de la Vierge et le père de son enfant, ce qui satisfait son fantasme incestueux, mais il n’est pas non plus en rivalité phallique avec Joseph puisque la sexualité ne les oppose pas. Godard l’explique lui-même : « J’étais parti de père et fille, ensuite ça a dévié sur Freud et Dora… L’actrice avec qui je souhaitais avoir des relations mélangées – personnelles et de travail – a pris peur, forcément, ou est restée humaine… Alors je suis tombé dans Dieu le Père et sa fille1906. » Pour Myriem Roussel, le livre de Françoise Dolto est une révélation, ainsi qu’elle le confie à Richard Brody : « Dolto dit sur Marie et Joseph des choses que je n’avais jamais entendues. Cela semble très cinématographique, comme l’histoire d’un couple. Je suis quelqu’un de traditionnel, j’ai toujours eu dans mes histoires d’amour des histoires de couple. C’est comme cela que j’ai pu m’emparer à mon tour de l’histoire de “Dieu et sa Fille1907”. » Il existe entre Godard et Myriem Roussel une sorte de contrat tacite : « Tu seras la Vierge, je serai à la fois Joseph et Dieu le Père ; tu seras donc à la fois ma femme, ma fille et ma mère1908. »

Le court scénario définitif est daté du jour de la Nativité 1983 : il tient sur cinq pages et vingt-quatre séquences. Quelques jours plus tard, « entre Rolle et Paris », Godard écrit une « continuité » pour le tournage d’une dizaine de feuillets, où les mêmes scènes sont un peu plus développées1909. Le film commence simplement par « En ce temps-là », mais est parfaitement contemporain. Marie, fille de pompiste, travaille dans une station-service où elle sert de l’essence. Elle vit dans une sorte de Rolle, petite ville « entre le lac et les montagnes », où « il n’y a qu’une grande rue, sans feu rouge. Rien d’interdit, à ce qu’il semble. Mais au fond des cœurs, tout est défendu ». Elle joue au basket dans une équipe de la grande ville voisine. Joseph est chauffeur de taxi à Genève, et cela fait quelques mois qu’il fréquente Marie, mais sans plus. Il prend un jour à l’aéroport l’archange Gabriel, descendu du ciel par avion de ligne, un homme sombre, maussade, pressé, accompagné d’une petite fille. Ils passent à la station-service, Marie les sert, l’archange fait son annonce et fourre une liasse de billets dans la poche de Joseph, qui les reconduit à l’aéroport. Bientôt, une visite chez le médecin finit de la convaincre : Marie est enceinte, bien que vierge… Joseph devra retrouver confiance en elle, apprendre la patience, comprendre ce qu’est l’amour pour la reconquérir. Le couple discute, se dispute, se retrouve lors d’une longue scène où Marie apprend à Joseph à dire « Je t’aime ». Marie reste seule dans sa chambre, et sur son corps Godard filme le monde, ainsi décrit : « On peut imaginer (mettre en images) des choses simples. L’époque que chantait Bob Dylan, long times ago, when man gave names to the animals. Des oiseaux et des chevaux. Des champs. Une rivière. Un ciel et des nuages. Des corbeaux. Un écureuil. Des chiens. Un hérisson. Des arbres. Des fleurs. Un lac. De la pluie. Le vent. Peu à peu un peu plus d’êtres humains, petit à petit, jusqu’à la foule des villes. » Jésus naît. A six ans, légèrement agité, il joue au foot avec ses camarades. Marie et Joseph l’élèvent avec amour. A la banque, il réalise un premier miracle, quand il convainc le directeur, d’abord réticent, de prêter de l’argent au couple pour qu’ils prennent la gérance d’une station-service. « Puis il part quelques jours s’occuper des affaires de son Père. » En faisant ses courses en ville, Marie croise l’ange Gabriel, qu’elle ne reconnaît pas, mais qui lui lance : « Je vous salue, Marie. » Puis il se perd dans la foule.

A Paris, ou à Nyon dans la maison que Godard lui prête, Myriem Roussel travaille beaucoup avec le cinéaste qu’elle retrouve plusieurs fois par semaine. Lecture de pages du livre de Dolto, crayon à la main, à la table, dont plusieurs phrases se retrouvent citées en italique dans le scénario, puis en dialogue dans le film1910. Mais aussi de nombreuses lectures à haute voix de textes de scientifiques, de médecins, de théologiens, d’écrivains, Duras surtout, et Antonin Artaud. « Je n’ai pas tout de suite mesuré l’ampleur du projet, raconte l’actrice. J’ai beaucoup travaillé, seule ou avec Jean-Luc, énormément d’essais de textes, de voix, ou de costumes. Je devais choisir mes habits moi-même, mais du point de vue de Marie, donc pour lui ça n’allait jamais. J’ai senti son exigence et sa déception, souvent, face à mes réactions. Et parfois l’état de fureur où ça le mettait. Par exemple, il voulait que Marie ait des poils sur les jambes, et quand, avant le tournage, j’ai été me faire épiler, il était absolument furieux. En fait, je ne le comprenais pas1911. » Godard tourne en vidéo un film d’une vingtaine de minutes sur cette préparation, Petites notes à propos du film « Je vous salue, Marie », où il dit lui-même le scénario sur fond de « travail » de son actrice, dont le visage est rapproché de celui d’une Pietà de Michel-Ange ou une de ses attitudes d’une scène de La Strada de Fellini. On la voit lire, écrire à la machine, mais également repasser le pantalon de Joseph sur une musique de Bach.

Pour le rôle de Joseph, le cinéaste hésite. Il cherche tout d’abord un homme de son âge, voire davantage, une sorte d’alter ego, et propose le rôle à Jean Marais, alors âgé de 71 ans, qui s’en étonne puis accepte. Mais l’étonnement même de l’acteur conduit Godard à renoncer. Il pense ensuite à Bernard-Henri Lévy, l’auteur de La Barbarie à visage humain, chef de file des « nouveaux philosophes », jeune penseur de 35 ans déjà vedette médiatique. Godard le rencontre, lui donne une copie du scénario, mais Lévy, tenté, refuse finalement : « J’ai eu peur, reconnaît-il, j’ai eu peur pour mon image publique. J’étais vraiment effrayé par lui, pas seulement par son extraordinaire intelligence, mais aussi par sa perversité1912. » Le cinéaste fait également des essais avec Jacques Dutronc, mais renonce, trouvant que l’acteur donne trop de prestige au personnage de Joseph, qu’il veut essentiellement falot, sympathique, bon mari, bon père, mais au charisme limité. Il choisit finalement, sur les conseils de Myriem Roussel qui l’a rencontré dans un cours de théâtre, un acteur débutant, Thierry Rode. Une autre débutante traverse le film, avec davatange de personnalité : Juliette Binoche, en Marie-Madeleine, tentatrice et pécheresse, dont c’est l’un des tout premiers rôles.

Godard s’entoure d’une petite équipe technique, encore plus modeste que pour Prénom Carmen, puisqu’il ne prend que son cameraman habituel, Jean-Bernard Menoud, François Musy au son, et trois assistants : Jacques Firmann, Philippe Malignon, François Pélissier pour régler l’ensemble de la régie du tournage. Godard fait tout pour qu’il s’agisse d’un film à deux, émanant du et centré sur le couple qu’il forme avec Myriem Roussel. Mais la question se pose : où est Anne-Marie Miéville ? Car, comme le dit l’actrice, « il y avait lui et elle, lui et moi ; mais les trois ensemble, ça ne marchait pas1913… » Le film vidéo, Petites notes… tourné par Godard avant Je vous salue, Marie fournit une sorte de réponse à cette équation impossible : on y voit le cinéaste et sa compagne, sur leur canapé, discuter de Marie, de la nativité, lire des textes ensemble, collaborer à un film sur le même sujet. Il propose en effet à Miéville de tourner son propre film, Le Livre de Marie, d’une trentaine de minutes, avec une identique équipe technique (plus Caroline Champetier), où une petite fille d’une douzaine d’années assiste au déchirement de ses parents, couple en crise joué par Bruno Cremer et Aurore Clément. Anne-Marie Miéville, comme une compensation qu’elle transformera en reconquête, possède donc sa Marie à elle, son film personnel sur ce sujet si sensible à cet instant chez les « femmes » de Godard.

Je vous salue, Marie est le plus long tournage de Jean-Luc Godard, étalé sur six mois, de janvier à juin 1984, quasiment sans interruption. Myriem Roussel est d’abord installée dans un hôtel à Genève, puis se rapproche à Nyon, à l’hôtel Beaurivage, où Godard la retrouve presque chaque soir avant de repartir dans la nuit à Rolle. Puis il revient la chercher en voiture le matin pour l’emmener sur le plateau, qui se déplace souvent mais dans un périmètre resserré autour de Nyon et de Rolle, où sont enregistrées la plupart des séquences. « Dans la voiture, sur le trajet, il provoquait chez moi les effets de nerfs voulus sur la scène qui allait suivre, c’était psychologiquement éprouvant. C’est à ce moment qu’il me dirigeait, car tout ce qu’il disait, même apparemment éloigné du sujet, concernait la scène à venir. Ou alors on écoutait la musique qui lui correspondait. On ne tournait que deux ou trois jours par semaine, le reste du temps, il travaillait seul, il écrivait, ou alors on était ensemble et il me faisait répéter des textes. Certains jours, il ne pouvait pas tourner, il n’en avait pas envie. C’était dur. On s’engueulait. Une fois, il s’est jeté dans le lac, en plein hiver, puis est rentré tout seul se changer. C’était extrêmement touchant. Ce fut un tournage difficile car il avait des rapports compliqués avec tout le monde, et en était insatisfait. Pour moi, c’était frustrant du point de vue du jeu de l’actrice, et culpabilisant d’être dans cette histoire sentimentale avec lui tout en ne parvenant pas à le satisfaire professionnellement1914. »

Alain Bergala, l’un des rares à passer sur le plateau, ressent une impression proche : « Je suis resté deux jours, il n’a pas tourné un mètre. Il faisait froid, tout le monde restait enfermé dans les voitures. Les acteurs d’un côté, les techniciens de l’autre, avec la caméra dans le coffre, Godard et moi dans une troisième. On circulait. Il conduisait tout le monde dans un lieu, mais ne descendait pas de la voiture. On attendait. Il me disait : “Non, ça ne va pas…” Il déprimait dans la voiture, perdue dans la neige. On allait boire un chocolat chaud dans un café, puis on remontait en voiture et on parlait. Il me disait souvent : “Ce n’est pas grave, on est payés au mois1915… ” . » Quand, au bout de quelques mois, Godard a dépensé tout l’argent du film, il doit accepter la proposition d’Alain Sarde : tourner le film suivant, Détective, à Paris avec des stars, pour payer la fin de Je vous salue, Marie. « Je crois qu’en fait, reprend Bergala, il faisait durer le film pour Myriem Roussel, pour que leur histoire dure encore1916. »

Pour l’actrice, le film est en effet une manière d’achever leur histoire. « On savait l’un et l’autre, reconnaît-elle, que c’était notre dernier film, un ultime projet commun, un cadeau de rupture, les derniers mots d’un amour. De son côté, il était dur, pas content de mon travail, mais faisait traîner les choses. Moi, j’étais frustrée, je me trouvais atroce, je me suis mise à me détester. Et puis je savais qu’Anne-Marie Miéville tournait de son côté son propre film sur un sujet proche, et j’en étais furieuse. Je voyais bien la confiance qu’il avait en elle, en son regard sur le cinéma, sur lui, et j’étais jalouse de cela. Elle passait de temps en temps sur le tournage, faisait des photos, rarement. A chaque fois, cela me mortifiait. Peu à peu, j’ai pris notre film en grippe, je ne l’aimais plus. Jean-Luc m’en a voulu, je ne pouvais pas le lui cacher. »

La fin du tournage est pénible, hachée, enregistrée plan après plan, comme s’il fallait les arracher dans la douleur au cinéaste et à son actrice. Il tient, les derniers jours de mai 1984, à s’enfermer seul avec Myriem Roussel, dans une chambre où il la filme sans aucun technicien à ses côtés. L’actrice est nue, en tee-shirt ou en petite culotte, et le cinéaste la filme longuement, déambulant dans la chambre, s’habillant, se déshabillant, dormant, s’agitant sur son lit, en transe, prise de spasmes, comme dans un mauvais rêve ou une crise extatique. Une main anonyme s’approche de son ventre : voici le plan le plus célèbre du film, qui servira pour l’affiche. Ce corps est érotisé, d’une beauté radicale, désirable, tout en courbes, mais dans le même temps il ne l’est pas : rien n’est érotique, encore moins vulgaire, tout est désir mais comme à l’état pur, innocent. Délicate entreprise qui spiritualise et sacralise le nu, mais dans le registre profane : éros sans érotisme, le corps est désirable mais n’est pas désiré. Myriem Roussel est filmée nue, mais comme une présence innocente. Godard filme l’immontrable sur le corps de sa maîtresse et de sa muse : le sexe de la Vierge. Il se révèle de nouveau, en quelques jours douloureux et quelques plans d’harmonie, un grand cinéaste du nu féminin1917.

Lors d’un retour à Paris, pendant quelques jours d’interruption au début du mois de mai 1984, Myriem Roussel rencontre un homme, un photographe, qui va devenir son mari un an plus tard, puis le père de ses enfants. L’actrice le dit au cinéaste. Pour elle, accompagnant la fin du tournage, cette rencontre signifie à terme la fin de sa liaison avec Godard. Elle décide, de plus, de tourner un tout autre genre de film, une adaptation soignée mais académique de Tristesse et beauté de Kawabata par Joy Fleury1918. « J’avais besoin de choisir des choses différentes pour me sortir de l’emprise de Jean-Luc. Ce fut mon mari et ce film aux antipodes de son cinéma. J’ai été perplexe devant le résultat de Je vous salue, Marie, que ce ne soit que ça. J’ai pensé, sur le moment, qu’il y avait beaucoup de gâchis : tout ce travail, tout ce tournage1919… »

Jean-Luc Godard comprend que Myriem Roussel lui échappe, et d’une certaine manière il le veut. Lui aussi a tourné ce film pour accomplir cet amour et, dans le même temps, y mettre fin. Avec Je vous salue, Marie, il tourne une page. Il voit encore Myriem Roussel quelques mois, le temps du montage et de la sortie du film, puis viennent quelques lettres de rupture. L’actrice se marie au début de l’été 1985, elle a un enfant rapidement. Ils ne se reverront plus. « J’ai été très malheureuse de cette rupture, conclut Myriem Roussel. J’ai perdu mon père de cinéma. J’aurais voulu auparavant lui donner une petite fille1920. »







L’affaire Marie

Dans son film, Godard « laïcise » Marie : elle est une jeune femme de son temps, fille de pompiste jouant au basket, mais le mystère n’est pas éradiqué en elle, loin de là. D’abord, elle est d’une beauté stupéfiante et c’est un premier miracle, comme ne cesse de le dire le cinéaste dans son film : croire en l’amour, croire en la beauté, constituent le premier signe de spiritualité en ce monde où « la première chose qui sort de la bouche des gens, c’est de la merde1921 ». Ensuite, elle est vierge et enceinte. Ce second miracle, imposé par le cinéma, relève directement du dogme catholique, forgé (tardivement) à travers la figure sainte de la Vierge Marie, mère de Dieu. Godard a-t-il réalisé un film chrétien, voire simplement religieux ? Son film n’est évidemment pas militant, ni dans un sens ni dans l’autre, ni pour ni contre le dogme. Il interroge. Toute une part de Je vous salue, Marie, souvent oubliée, est ainsi consacrée à l’interrogation par excellence : le discours scientifique, ce qui relativise fortement une telle naissance, désormais possible avec le principe de la fécondation in vitro. Le miracle, dans ce cas, n’est tout simplement plus un miracle, mais « la perpétuation de la vie par tous les moyens », selon une formule du généticien François Jacob citée par Godard dans son film.

Le cinéaste, de plus, prend ses distances vis-à-vis d’un dogme catholique qu’il connaît mal. Il est peu de dire que les protestants ne portent guère d’intérêt à Marie ni au culte marial, ce que reconnaît Godard avec un certain humour : « Pour moi, Marie c’est un personnage de Bataille. En travaillant, puis parfois sur le tournage, j’avais l’impression d’être devenu superstitieux, ou croyant, et d’y croire. Il y a des moments où je me suis dit : “Il faut prier avant de tourner”, et j’ai compris alors : tout simplement, je ne sais pas le faire. C’est une idée purement littéraire chez moi, et je ne me mettrais pas bien à genoux1922… » Il y a certes, avec la coloration suisse de ses œuvres, une théologie protestante au travail dans les films de Godard depuis le début des années 1980, mais Marie n’est guère un personnage religieux chez lui. Elle ne comprend pas le miracle qui l’habite, ni le merveilleux de l’annonciation telle que la filme le cinéaste. Ce décalage constant entre une forme cinématographique magnifiée, des figures religieuses et leur incarnation purement laïque, aussi bien dans le cas de Marie, de Gabriel, que de Jésus, intensifie chez Godard un certain irrespect, voire une forme d’iconoclasme. Marie comme superbe idole brisée, sainte laïcisée : voilà une des marques authentiques du protestantisme à l’œuvre dans l’esprit et dans le cinéma de Godard1923.

Si Je vous salue, Marie n’est pas un film chrétien, encore moins catholique ou théologique et ne prétend pas l’être, s’il n’est pas non plus un film blasphématoire ou athéiste, et ne veut pas ouvertement provoquer la colère des croyants, que le cinéaste tient à respecter. Il n’en choque pas moins un certain nombre de catholiques. Pour eux, il n’est pas admissible de tenter une adaptation moderne du mystère de Marie, et intolérable que ce soit Godard, à la réputation sulfureuse, qui s’y emploie avec audace. Ainsi, Marie montrée nue, se faisant examiner par un gynécologue, Marie en proie à une extase hystérique, Gabriel parlant la langue crue d’une jeunesse grossière, ou encore l’Enfant Jésus montré comme un gamin capricieux et sarcastique, tout cela soulève une vive émotion dans des milieux catholiques traditionnels qui, pour la plupart, n’ont pas vu et ne verront pas le film.

Le 22 janvier 1985, la veille de sa sortie en salles en France, Je vous salue, Marie est présenté en avant-première par le ciné-club de Versailles, non loin de l’archevêché. Des membres de l’Association familiale et catholique sont présents, alertés par des échos dans la presse. Quand Marie apparaît nue à l’écran, ils se lèvent, interrompent la séance, lancent des boules puantes, provoquant une panique et un début de bagarre. La police doit intervenir pour ramener l’ordre, avant que ne reprennent la séance et les protestations, certains militants catholiques chantant une prière pendant la fin de la projection. Le lendemain, Michel Rougevin-Baville, premier adjoint au maire de Versailles, signe, sous la pression des associations catholiques les plus actives, un arrêté d’interdiction du film sur le territoire de sa commune, film « susceptible de heurter les convictions d’une partie de la population versaillaise1924 ». Le maire, André Damien, est alors en voyage en Asie, et son adjoint, lui-même militant catholique, n’est pas insensible aux arguments de ceux qui dénoncent « une mise en scène de la Vierge dans des séquences à caractère pornographique1925 ». Se faisant passer pour des responsables d’une association familiale catholique, des journalistes de Radio Nova enregistrent à la mairie de Versailles, au soir du 23 janvier, des propos savoureux : « Personne à la mairie n’a vu le film, mais nous ne sommes pas dupes. L’affiche suffit à se convaincre des intentions de M. Godard. Je crois qu’il est question de la Vierge qui tombe enceinte sans l’intervention du Saint-Esprit. Il paraît qu’on la voit toute nue. C’est un euphémisme de dire que M. Godard est dangereux1926. »

L’interdiction du film à Versailles fait grand bruit, d’autant qu’elle est immédiatement suivie par d’autres demandes de censure et des manifestations nombreuses dans plusieurs villes françaises. La Confédération nationale des associations familiales catholiques et l’Alliance générale contre le racisme et pour le respect de l’identité française et chrétienne, deux groupes proches des intégristes et de l’extrême droite, alors en pleine expansion en France, demandent en référé au tribunal civil de la ville de Paris la saisie du film de Godard. Trois mois auparavant, ces mêmes associations avaient obtenu du même tribunal l’enlèvement de tous les lieux publics de l’affiche du film de Jacques Richard, Ave Maria, montrant l’actrice Isabelle Pasco en partie dénudée sur la croix. Quelques semaines plus tard, en mars 1985, ce sont encore ces associations intégristes qui provoquent une première affaire autour du film de Martin Scorsese, La Dernière Tentation du Christ, dénonçant les subventions publiques offertes par Jack Lang, ministre de la Culture, au film américain « anté-christ ».

Plusieurs actions sont tentées contre Je vous salue, Marie : le 30 mai, un groupe d’une vingtaine de « nouveaux chouans », se définissant comme des « chrétiens scandalisés par ce film », empêche sa projection à La Pagode, dans le VIIe arrondissement ; le 5 février, devant le Gaumont-Colisée, sur les Champs-Elysées, environ cent cinquante manifestants défilent derrière l’abbé Laguérie de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, la paroisse intégriste, en récitant « un rosaire de réparation », avant de s’agenouiller autour d’un autel de fortune. Certains portent des statues de la Vierge, des fleurs blanches ou des cierges. Bon nombre de projections sont perturbées dans la centaine de salles qui diffusent le film en France entre fin janvier et mars 1985 : jets de boules puantes, prières, chants, jurons, alertes à la bombe, parfois pots de peinture lancés sur l’écran ou, plus grave, incendie volontaire comme au Studio de Tours, qui voit trois de ses cinq salles partir en fumée dans la nuit du 25 février. A Nantes, le 30 janvier, des prières publiques sont psalmodiées par deux cent cinquante catholiques et les CRS doivent intervenir à coups de lacrymogènes lorsqu’un millier de contre-manifestants viennent s’en prendre à eux. A Saint-Etienne, c’est une centaine de militants catholiques qui proteste devant le cinéma Le Méliès en brandissant des images de la Vierge, en déployant des banderoles et en chantant des cantiques. A Toulouse, un groupe de cinquante trublions bigots interrompt une séance de Je vous salue, Marie en lançant des boules puantes et le mot d’ordre : « Honte aux profanateurs ! »

S’appuyant sur un sondage du magazine VSD, une dizaine d’associations catholiques traditionalistes se regroupe pour adresser un « message aux évêques de France » à propos du film de Godard : « Monseigneur, 67 % des Français et 84 % des catholiques de ce pays désapprouvent le film Je vous salue, Marie, transposition moderne, grossière, triviale et caricaturale de la nativité du Christ. En effet, ce film est un outrage particulièrement odieux à la Sainte Famille, à la Vierge, symbole de pureté, à saint Joseph, à l’Enfant Jésus. On y voit des scènes insupportables pour des chrétiens, véritables élucubrations sexuelles de l’auteur, et on y entend un langage incroyablement grossier. A vous, gardiens de la foi par votre sacre épiscopal, nous, catholiques, demandons instamment et fermement d’agir contre ce film et de prescrire dans les églises de vos diocèses des cérémonies réparatrices de ces blasphèmes1927. » Les évêques réagissent en ordre dispersé, mais la plupart, à l’exception de ceux de Nantes et de Saint-Etienne qui prennent la tête des cortèges de « réparation », prônent l’apaisement. Le père Di Falco, attaché de presse des catholiques français en sa qualité de délégué général de Chrétiens-médias, donne le ton dominant quand il se prononce à l’AFP, le 13 février 1985, reconnaissant que « l’amalgame entre des mots sacrés et des mots grossiers peut choquer la sensibilité des chrétiens », mais refuse d’être solidaire « d’actions violentes et intolérantes » : « Le boycottage par la violence n’est pas la réponse évangélique1928. » Il ajoute même que « ce film pose par ailleurs des questions intéressantes pour les chrétiens ».

Godard déploie dans cette affaire – il s’y attendait – une grande intelligence médiatique. Il engage certes son avocat, Georges Kiejman, à défendre ses intérêts devant le tribunal civil de Paris, mais, avec son sens de l’esquive et de la repartie, parvient à tirer parti du scandale. Il contre l’offensive intégriste qui vise Je vous salue, Marie en la prenant à contre-pied. Au lieu de s’en émouvoir outre mesure et de crier à la liberté d’expression menacée – ce que font pour lui la plupart des journaux, de Libération au Matin de Paris, du Quotidien de Paris au Monde, de L’Humanité à Révolution, formidable caisse de résonance médiatique –, Godard voit dans la polémique un signe positif, celui de la vitalité du cinéma en général et du sien en particulier, encore capable de provoquer le débat et de « toucher au sacré1929 ». Le cinéaste est ravi des arguments échangés, et commente longuement dans la presse les déclarations des uns et des autres, s’excusant presque d’avoir choqué « les catholiques dont il respecte sincèrement la foi1930 ». C’est ainsi qu’il sort « vainqueur aux points1931 » de la controverse, conforté par la décision du président du tribunal de grande instance, rendue le 28 janvier 1985, cinq jours seulement après la sortie du film. Le jugement autorise la diffusion du film, puisque « les atteintes aux valeurs spirituelles du catholicisme reprochées à Je vous salue, Marie ne sont pas portées dans des circonstances telles qu’elles constitueraient un trouble de gravité exceptionnelle, seul de nature à justifier des mesures restrictives de la liberté d’expression », et que « en achetant son billet, chacun prend par avance le risque d’accepter et de subir le caractère choquant du spectacle1932 ». Quelques heures plus tard, le maire de Versailles, rentré de voyage, autorise à son tour la diffusion de Je vous salue, Marie dans sa bonne ville conservatrice et catholique.

L’« affaire Marie » fait l’affaire du film. Jamais aucune œuvre de Jean-Luc Godard n’a bénéficié d’autant d’échos dans la presse française. C’est un déluge d’articles, plus d’une centaine, qui suit un raz de marée de critiques, près d’une cinquantaine – divisées comme souvent sur l’auteur d’A bout de souffle –, entre le 23 janvier et la fin février 1985. Journalistes, ecclésiastiques, intellectuels, hommes de la rue, même un sondage au niveau national1933, se prononcent sur Je vous salue, Marie. Godard lui-même accepte de donner une quinzaine d’entretiens, la plupart sur le débat et les polémiques suscités par son film, dont une intervention au journal de 13 heures de TF1, avec Yves Mourousi, une autre à celui de 20 heures sur Antenne 2, et une mêlée générale plutôt tonifiante lors d’un Droit de réponse animé par Michel Polac sur la deuxième chaîne. Le film fait une brillante carrière en salles, réunissant 260 000 spectateurs en une dizaine de semaines d’exclusivité sur Paris. « Dans Marie il y a aimer », résume la campagne de promotion du film, phrase tirée du film d’Anne-Marie Miéville, Le Livre de Marie, diffusé juste avant Je vous salue, Marie, et ce sont indéniablement les catholiques, souvent les plus intégristes, qui en ont assuré le succès.

Le phénomène se reproduit à l’identique à l’étranger, du moins dans les pays catholiques. Au Brésil, le film est interdit sur décision du président de la République, et il provoque un scandale d’ampleur nationale quand les étudiants de l’université catholique de São Paulo décident de le visionner malgré la censure. Je vous salue, Marie est déprogrammé au dernier moment du Festival de Belgrade, à la demande de l’ambassadeur de France dans la capitale yougoslave, qui craint de heurter la sensibilité à vif des catholiques serbes. Le saint-synode de l’Eglise orthodoxe de Grèce condamne le film le 10 mai 1985.

A New York, la première du film au NYFF, le 7 octobre 1985, déclenche les hostilités. L’archevêque de la ville, John O’Connor, mobilise lui-même les fidèles lors de plusieurs prêches dès septembre, et des bus déversent des militants catholiques tout autour du Lincoln Center à la date de la projection. Environ 8 000 fidèles font le siège du bâtiment, protégé par la police, en chantant des cantiques et en protestant contre le film. Godard, présent trois jours plus tôt à la conférence de presse, répondant posément à une presse houleuse, a déjà quitté la ville. Hail Mary est distribué quelques jours près de Broadway, mais les ligues vertueuses et catholiques manifestent quotidiennement, comme le montre un reportage diffusé dans l’émission Cinéma, cinémas le 21 janvier 1986, aux cris de « Hail Mary, not Godard », derrière une grande pancarte indiquant que « tous ceux qui verront ce film seront maudits1934 ». Il n’y a pas de violence mais une campagne d’indimidation efficace et qui porte ses fruits : le film ne sera pas distribué autre part qu’à New York aux Etats-Unis, la société Triumph, qui s’en était portée acquéreur, y renonçant finalement sous la pression de son principal actionnaire, Coca-Cola. Dans le reportage de Cinéma, cinémas, un homme lance : « Nous sommes catholiques. Le pape a condamné le film, nous suivons le pape. Rome est notre guide. Je n’irai pas voir ce film pornographique. »

Le pape s’est en effet prononcé sur le film, fait exceptionnel. Jean-Paul II voue un culte intense à Marie et a tenu à visionner personnellement Je vous salue, Marie. Fin avril 1985, il dénonce le film sous prétexte qu’il « détourne et offense le sentiment spirituel et le sens historique des valeurs fondamentales de la foi chrétienne1935 ». Godard est surtout flatté d’avoir été vu par le pape et d’être considéré comme un quasi-hérétique. Il peut se targuer d’avoir établi une sorte de dialogue d’égal à égal avec Jean-Paul II, entre le pape des catholiques et le pape des artistes. Grand seigneur, il demande au distributeur transalpin de retirer le film de l’affiche à Rome, ce qui sera fait, mais après cinq semaines de (bonne) exploitation, le 2 juin, au moment où 200 000 spectateurs ont déjà été le voir en Italie. Pour se justifier, Godard a cette pirouette dans le journal de 13 heures de TF1, face à Yves Mourousi ravi, en direct du Festival de Cannes, le 10 mai 1985 : « Rome, c’est la maison de l’Eglise, la maison du Saint-Père, et si le pape ne veut pas d’un mauvais garçon courant partout dans sa maison, s’il ne peut pas supporter de voir sa fille parcourir sa ville dans le simple état où nous l’avons mise, le moins que je puisse faire est de respecter ses volontés. Le pape a une relation spéciale avec Marie, il la considère au moins comme sa fille. Pour cela, il a été quasiment l’un des scénaristes du film. Ça m’a touché qu’il prie pour le film, même si c’était contre. Il y a de l’amour là-dedans. Je pense que l’Eglise catholique romaine ne fait pas d’erreur dans le domaine de la foi. J’ai une reconnaissance d’avoir été reconnu, ce que n’ont fait ni la critique ni mes producteurs… » Seul Jean-Paul II pouvait entrer en rivalité avec Godard dans ce lien paternel avec la Vierge.







Au zénith

Coup sur coup, entre janvier et février 1985, deux institutions prestigieuses de la cinéphilie internationale consacrent cette place qu’occupe désormais le « pape du cinéma ». La Cinémathèque royale de Belgique et la Cinémathèque de Toulouse proposent chacune une intégrale « tout Godard », double manifestation inédite de première importance. Gabrielle Claes, à Bruxelles, a recherché et trouvé des copies et, surtout, des négatifs de films rares, à l’époque invisibles, notamment l’ensemble des films du groupe Dziga Vertov. Godard se rend sur place, à l’invitation de Claudine Delvaux, présidente d’honneur de la Cinémathèque belge.

Peu après, le 6 février 1985, il arrive à Toulouse en compagnie de Myriem Roussel pour présenter en avant-première Je vous salue, Marie et honorer de sa présence une séance de l’intégrale en cours à la Cinémathèque présidée par Raymond Borde, l’ancien adversaire de Positif. C’est Jean-Paul Gorce, le directeur, qui a imposé l’idée, soutenu par Carole Desbarats, conseillère à la programmation, qui a préparé quant à elle le catalogue édité pour l’occasion.

« C’était pour moi une évidence, se souvient Gorce, et j’ai eu un jour l’audace de lancer à Borde : “On fait Godard !” Il a laissé faire. J’ai ensuite cherché partout et tout trouvé, sauf les ciné-tracts1936. » A la Cinémathèque, la salle est comble durant deux mois. A l’ABC, la salle de la ville qui sort Je vous salue, Marie, le 6 février, c’est l’émeute. Le Front national et les intégristes campent devant le cinéma, pour certains à genoux, d’autres apostrophent les innombrables cinéphiles. Godard prend peur, angoissé par la foule, veut partir, mais Myriem Roussel parvient à le convaincre de rester. « Toutes les demi-heures, se rappelle Jean-Paul Gorce, il murmurait “Qu’est-ce que je fous ici ? Je veux partir, il faut foutre le camp”. Il est resté pour Myriem Roussel. J’ai vu ce phénomène étrange, comme une malédiction qui plane sur lui. Il souffre constamment de ce que les gens ne lui disent que des choses sans intérêt, il souffre de l’admiration qu’on lui porte. C’est le désespoir absolu de cet homme qui frappe : ce demi-dieu regarde les gens se prosterner devant lui et cela l’effraie. C’est la souffrance de l’admiré, le syndrome du maître malheureux et solitaire, d’autant plus désespéré qu’il n’arrivera jamais à trouver son interlocuteur1937. » Dans ces moments-là, seule Anne-Marie Miéville peut le calmer…

Au printemps 1985, lorsqu’il vient au Festival de Cannes présenter son nouveau film, Jean-Luc Godard est au zénith de sa reconnaissance et de son succès. En cinq ans, il est revenu au premier plan, loin de l’artiste oublié de la décennie précédente. Il est de nouveau au centre du cinéma, comme lors de l’été 1967, dix-huit ans plus tôt, rare exemple dans l’histoire de l’art de retour de renommée aussi foudroyant. Sa célébrité est mondiale, il a imposé dans les médias une figure d’artiste démiurge inégalée et redoutée, Venise l’a consacré par un Lion d’or, il continue à faire scandale tout en attirant des financiers et des vedettes. « Il n’y a qu’un seul grand cinéaste fiable, dit alors Nicolas Seydoux, le patron de Gaumont, c’est Godard. Chaque fois qu’il me fait un film, il peut me dire au chiffre près le nombre de spectateurs1938. » En quatre films, de Sauve qui peut (la vie) à Je vous salue, Marie, il a attiré en effet 700 000 spectateurs sur Paris, près de deux millions en France, et la critique, même si elle se divise souvent à son propos, en fait l’un des plus célèbres cinéastes au monde, comme s’il pouvait incarner le cinéma à lui seul. « Godard » est devenu un nom plus connu que ses propres films.





Un seul cinéaste, en France, peut alors rivaliser avec lui, en termes de notoriété et de reconnaissance, c’est Maurice Pialat. Ils n’ont jamais été amis ni proches, mais se respectent. Pialat trouve parfois les films de Godard mal faits – mais ce n’est pas un critère discriminant pour lui –, parfois ennuyeux – c’est plus embêtant –, mais il en aime le caractère provocateur, stimulant, et y reconnaît un esprit artiste irréfutable. Godard est l’un des rares cinéastes que Pialat peut par instants admirer, et en général il lui épargne ses sarcasmes. Ce n’est pas le cas, loin de là, des autres réalisateurs issus de la Nouvelle Vague. De son côté, Godard aime bon nombre de films de Pialat, L’Enfance nue, Nous ne vieillirons pas ensemble, La Gueule ouverte, Passe ton bac d’abord, A nos amours. Ce qui rapproche alors les deux artistes, au milieu des années 1980, c’est une manière de se situer à la fois dans et hors du système du cinéma français. Ils font des films absolument personnels, reconnus comme importants dans l’histoire du cinéma, et qui peuvent aussi toucher un public large. De A nos amours, succès césarisé, à Sous le soleil de Satan, Palme d’or à Cannes en 1987, en passant par Police, Pialat attire près de quatre millions de spectateurs en France, quand Godard, de Sauve qui peut à Détective, en accroche deux.

Grâce à eux, duo dépareillé, prend forme le paradoxe suivant, propre à un état du cinéma français qu’ils résument en même temps qu’ils l’illustrent : au centre se tiennent deux blocs de « marge », noyaux noirs créateurs plutôt que subtils compromis, ogres complexes et irascibles davantage que tâcherons académiques. C’est alors la grandeur du cinéma français et sa force malpolie. L’addition « Pialat + Godard » incarne cette défiance artiste contre la France de toujours, la critique convenue, contre le système du cinéma français, l’art lui-même, jusqu’à cette double scène résumant la place si particulière qu’ils occupent, ensemble et séparément, cette manière malcommode de recevoir des récompenses suprêmes : le 19 mai 1987, Pialat lance à ceux qui le sifflent quand il reçoit la Palme d’or, « Si vous ne m’aimez pas, je peux vous dire que je ne vous aime pas non plus » en leur adressant un bras d’honneur ; le 7 mars 1987, Godard, moins effronté mais non moins caustique, renvoie ceux qui lui décernent un César d’honneur au rang laborieux, fonctionnarisé et tautologique de « professionnels de la profession ».

Les deux cinéastes se rencontrent formellent une fois : fin janvier 1984, Maurice Pialat est invité à Rolle, alors qu’A nos amours et Prénom Carmen sont sortis à quelques semaines de distance peu avant, et la conversation est recueillie par Claire Devarrieux et publiée dans Le Monde le 16 février 1984. En évoquant leurs rapports respectifs avec les producteurs et avec l’argent nécessaire pour tourner un film, qu’il soit gros ou modeste, ils se mettent d’accord sur bien des points, notamment sur une vision pessimiste de l’avenir, du cinéma en particulier et du monde en général, et sur un ton partagé, complicité ironique et acerbe. Dernier pont entre ces deux monstres sacrés, au même moment, ils se lancent dans une entreprise parallèle : Pialat tourne Police pour la Gaumont avec Depardieu et Sophie Marceau, tandis que Godard commence Détective avec Johnny Hallyday, Nathalie Baye et Claude Brasseur, les deux cinéastes œuvrant selon les mêmes motivations : profiter du système, être meilleur que lui, et rester soi-même.







Un polar de Godard

Le cinéaste tourne Détective afin de payer les finitions de Je vous salue, Marie. Le projet est explicitement celui d’Alain Sarde, son producteur, conçu en pensant au futur succès, grâce à une recette espérée imparable : « Godard + vedettes + polar = n° 1 au box-office. » Godard n’a jamais refusé une commande et certains de ses plus grands films en sont issus, Le Mépris par exemple. Mais Détective n’est pas un grand film, juste une œuvre assez personnelle. Son cynisme souligne cependant le peu d’attachement dont il a bénéficié de la part du cinéaste. Cynisme, puisque Godard joue franc jeu : le titre lui-même affiche l’entourloupe. Il n’y a en effet pas de « détective » dans Détective, ou alors en seconds rôles : la petite troupe d’enquêteurs vidéo (Terzieff, Léaud, Doazan) qui observe depuis une pièce discrète un palace qui fait vis-à-vis. Mais le mot « détective » sonne comme un produit d’appel, de même que le sous-titre du film est un slogan publicitaire bien balancé : « Un polar de Godard. » C’est sûrement la force du cinéaste à cet instant : il peut monter sur son nom n’importe quel projet ; mais sans doute également sa faiblesse : il est condamné à jouer ce jeu de cache-cache avec la commande pour continuer à travailler. Il envie sincèrement les quelques maîtres isolés qui œuvrent comme ils l’entendent grâce à une fabrique du cinéma entièrement adaptée à l’échelle de leur économie, modeste mais efficace, tels Rohmer, Marker, Rouch, Varda, Mocky… Godard aussi possède son studio à lui, à Rolle, et pourrait être absolument autonome, mais les derniers feux de son dandysme, l’engrenage de la célébrité mondiale qui l’a repris, la distraction que lui procure la sensation d’être plus fort que le système, et la nécessité de faire tourner son arrière-boutique, l’engagent à collaborer avec ceux qui occupent la place.

« Il y avait une espèce d’histoire d’Alain Sarde, confie Godard sans faux-semblant pour expliquer la genèse de Détective. Ce n’était pas sérieux du tout. Mais Alain a une volonté de scénariste et de producteur, comme les producteurs hollywoodiens qui avaient des idées de films. Là, je lui ai dit, puisque c’était ça le deal : “Je suis metteur en scène, je filme à la lettre ce que tu m’apportes. Mais si je filme à la lettre ce scénario, ça va durer huit minutes. Est-ce que tu veux qu’on le répète en boucle ? Sinon, refais-le parce que la copie est trop bâclée.” Alors il a refait quelque chose avec un scénariste après une heure de discussion avec Anne-Marie Miéville et moi. En cinq minutes, elle a eu l’idée de la fin et aussi l’idée de Johnny. Sarde a sauté dessus. Ça s’est fait comme un match de boxe improvisé. Tu as organisé un match de poids lourds et tu as des poids mouches devant toi. Moi, j’étais un poids moyen, la catégorie “noble” de la boxe1939. » Godard a tourné Détective en « poids moyen », avec son savoir-faire mais sans morceau de bravoure ni « godarderie » spectaculaire : il n’a pas écrit une ligne du scénario, n’a pas choisi les acteurs, ni les vedettes ni les débutantes, n’a pas aimé la photographie, il a tourné entièrement dans le même lieu (le Concorde Saint-Lazare, grand hôtel loué un mois pour l’occasion) quasi uniquement en plans fixes.

Par contre, il a truffé ce film qui n’est pas le sien de références (Conrad, Shakespeare), citations (Char, Breton), musiques – Schubert, Wagner, Chopin, Liszt, Honegger, Chabrier, Ornette Coleman –, extraits de films – La Belle et la Bête de Cocteau, L’Escadron perdu avec Erich von Stroheim –, blagues, codes, souvenirs cryptés, ce qui en fait aussi une œuvre intime, puisque, comme le dit le cinéaste : « Moi, j’ai l’habitude de parler de moi dans mes films1940… » Ainsi que l’écrit justement Marc Cerisuelo, Détective est un « film surnuméraire mais pas inutile pour autant1941 ». On y trouve en effet deux thèmes godardiens par excellence : l’argent omniprésent et la défaite des mâles.

En mai 1984, à Cannes, Alain Sarde confirme à Godard, qui interrompt quelques jours le tournage de Je vous salue, Marie pour rejoindre la Croisette et le nouveau palais du Festival, le « bunker », qu’il est prêt à produire avec lui « un polar », un « film de genre », à partir d’un sujet dont il lui a parlé quelques semaines auparavant. « Le prochain Godard, avec Claude Brasseur et Nathalie Baye, confie alors le producteur à une revue, sera un film mis en scène par lui, mais écrit par un autre. On a défini le thème. Je lui ai raconté une histoire, qui lui a plu. Naturellement, il va y mettre sa touche. Puis on a engagé un scénariste, que Godard surnomme “le trameur1942” ! » Sarde aurait sans doute voulu faire un pas de plus, et « assister » le cinéaste dans la réalisation de Détective – fantasme qu’il n’a jamais assumé –, mais un accident va l’empêcher de suivre le tournage lors de l’été 1984. Le scénariste qu’il engage est Philippe Setbon, juste après le Festival de Cannes, trois mois avant le début du tournage : « Alain Sarde est venu me voir. “J’ai Baye, j’ai Hallyday, j’ai Brasseur, Godard est d’accord, l’hôtel est réservé. Il manque le scénario1943.” » C’est un inconnu de 26 ans, dessinateur de bandes dessinées, qu’a rencontré Sarde par le cinéaste Jean-Louis Daniel et qui a la réputation d’écrire vite. En moins d’un an, il a rédigé cinq longs métrages, trois téléfilms et trois BD, à chaque reprise sur commande, généralement des policiers (Les Fauves de Jean-Louis Daniel, Parole de flic de José Pinheiro, Lune de miel de Patrick Jamain). Il travaillera ensuite à plusieurs reprises avec Alain Delon. Setbon ne rencontre jamais ni Godard ni Miéville, seulement Sarde, et fournit bientôt une « trame », dont il ne reste aucune trace dans les archives.

C’est une sombre histoire de manipulation, où un mari tranquille devient un monstre machiavélique par jalousie, mais surtout un nid d’intrigues où les personnages pullulent. Jim Fox Warner (Johnny Hallyday) est un manager de boxe désabusé et désargenté qui compte sur un match décisif de son poulain Tiger Jones pour se renflouer et pouvoir rembourser ses dettes, trente millions (un tout petit peu plus que le prix du film, soit le plus gros budget godardien, et qui le restera). Il doit des sommes importantes à la fois à un couple qui ne s’aime plus, les Chenal (Claude brasseur, pilote de ligne, et Nathalie Baye, ancienne maîtresse de Jim reconvertie en bourgeoise insatisfaite), et à la mafia, incarnée par Alain Cuny et l’inquiétante sérénité émanant de sa personne distinguée. Tout ce monde se retrouve dans un palace parisien, où deux détectives dépassés, Oncle William Prospero (Laurent Terzieff) et son neveu, Isidore (Jean-Pierre Léaud), enquêtent sur le mystérieux assassinat d’un haut personnage, « le Prince », deux ans auparavant. L’acmé de l’action, dans un final un peu bâclé, est aussi dérisoire que le carnage qui achève cette guerre de clans. Emile Chenal et Jim Fox Warner en meurent, de même qu’oncle Prospero, et l’argent est perdu pour tout le monde, car « l’argent n’est à personne, ça va, ça vient… ».

Le générique de Détective, en lettres rouges pour accuser le nom des stars, est interminable. Godard, en « mauvais garçon », étale le clinquant nouveau riche que s’est payé Alain Sarde. Le nom le plus attendu est évidemment celui de Johnny Hallyday. C’est par Nathalie Baye, sa compagne, que le chanteur rencontre le cinéaste, début mai 1984. L’actrice tourne Notre histoire de Bertrand Blier en Suisse, et dîne avec Godard, qui évoque avec elle le projet proposé par Sarde. Johnny Hallyday l’accompagne. « Godard parla peu, il fut presque muet durant tout le repas. Le chanteur, se sentant observé, ne se révéla pas plus bavard et dans cette étrange ambiance se termina cette première rencontre1944. » Ce n’est que trois semaines plus tard, sur la suggestion d’Anne-Marie Miéville et avec l’accord enthousiaste de Sarde, que Godard l’appelle pour lui proposer le rôle de Jim Fox Warner. Le cinéaste a dit à plusieurs reprises avoir pensé à Clint Eastwood en imaginant Johnny Hallyday acteur – ce qu’il n’a pourtant plus été depuis quinze ans –, Eastwood auquel est dédié Détective (en même temps qu’à John Cassavetes et Edgar Ulmer). Godard voit en Johnny un homme blessé, le corps las, la nostalgie en bandoulière, malmené par la vie et l’amour, parfait pour incarner cette défaite des mâles qui est au cœur de son film. Si c’est un homme « qui revient du passé », Hallyday est aussi un acteur sans trop d’expérience ni de métier, ce qui séduit le cinéaste : « A l’endroit où il est, il est neuf, donc il apporte beaucoup1945. »

Le chanteur est flatté par la proposition mais hésite, devant préparer sa rentrée au Zénith avec un nouveau spectacle, prévu en octobre 1984, quelques semaines seulement après la fin du tournage. Finalement, il accepte, conscient « qu’une telle occasion ne risquait pas de se représenter1946 ». Rassuré par la présence à ses côtés de Nathalie Baye, il s’investit beaucoup, à son habitude, dans cette nouvelle aventure. Hallyday est un bosseur, un professionnel, et s’il n’a pas de scénario à lire ni de rôle à habiter, pas plus que de textes à mémoriser, il revoit1947 ou voit quasi tous les films de Godard sur le home cinema qu’il s’est installé chez lui, étant l’un des premiers et des plus grands collectionneurs de cassettes vidéo en France.

Pour le reste de la distribution, Godard retrouve quelques habitués : Nathalie Baye, quatre ans après Sauve qui peut et ses délicates descentes à vélo ; Jean-Pierre Léaud, désormais quadragénaire un peu enrobé, dans un rôle proche de celui de Made in USA, deux décennies auparavant ; Claude Brasseur, vingt et un ans après Bande à part, acteur que le cinéaste aime bien mais juge sévèrement : « Claude est un bon acteur mais surévalué, qui ne sait plus ce qu’il doit faire, qui ne fait que des mauvais films, donc il a perdu beaucoup1948. » Godard ne se prive pas de le lui faire dire par Alain Cuny, son porte-parole dans Détective, qui lui lance dans une scène : « Ici, on n’est pas dans un petit film français où les acteurs croient qu’il suffit d’ouvrir la bouche pour penser… » Le cinéaste est ravi de travailler avec Alain Cuny, figure théâtrale, comédien claudélien, spectre surgi du passé. L’acteur dira avoir partagé « une grande complicité » avec un cinéaste qui l’étonne par sa « dextérité » et son « autorité1949 ». Avec sa voix profonde et caverneuse, son personnage de don mafieux prend une forte résonance dans un film parfois un peu creux.

C’est avec les seconds rôles, griffe godardienne par excellence, que le cinéaste s’amuse sans doute le plus. Comme sur la scène d’un petit théâtre. Godard choisit de vrais comédiens, habitués des planches, tels Pierre Bertin ou Laurent Terzieff, ancien jeune premier romantique du théâtre français, qui est un Prospero racé, mélancolique à souhait. Il engage un vrai boxeur, qui commence alors une carrière d’acteur devant la caméra, Stéphane Ferrara, beau brun un peu chien fou, ancien champion de France mi-lourd qui vient de mettre un terme à sa vie de boxeur en 1984 après sa défaite face à Louis Acariès. Ferrara est le « plexus mâle et sexe du film de Godard1950 », et joue Tiger Jones, le protégé de Jim, dorloté comme un sportif infantilisé. Pour le couver, un vieux manager, joué par un vétéran que Godard aime beaucoup, Eugène Berthier. Autour de ce corps sportif, de jeunes et jolies filles que le cinéaste dévêt à loisir, une autre de ses marques de fabrique depuis le succès de Prénom Carmen, actrices débutantes rabattues par le casting director à la mode, Dominique Besnehard : Emmanuelle Seigner, dix-huit ans, est « Grace Kelly », la fiancée de Tiger Jones, dont on voit beaucoup les seins mais qu’on n’entend guère ; Julie Delpy, quatorze ans, est pour son premier rôle une autre fille offerte au boxeur vorace. Aurelle Doazan et Anne-Gisel Glass, quant à elles, sont du côté des détectives, à la fois fines mouches, amantes, fiancées, héroïnes de roman noir et jeunes femmes de leur temps.

Toutes ces jeunes femmes se ressemblent, étrangement interchangeables. Godard aime la chair fraîche. C’est également une façon d’être peintre, à la recherche du même visage de poupée-madone sur des modèles différents. Et d’être caustique, soulignant la manie du cinéma français de fabriquer de jeunes actrices jetables. « Pour trouver des filles, on cherche, dira-t-il désabusé. Il y a maintenant ces sociétés de casting, je regarde les photos qu’on m’envoie et je demande à en voir quelques-unes. Aux gens qui font du casting, je leur décris : “Je voudrais quelqu’un qui ait plutôt l’air d’Annabella dans le rôle de Marie-Antoinette.” Alors ils disent : “Je vois, je vois, d’accord”, et ils vous apportent cinq photos, puis tout d’un coup il y en a une. Pour Détective, Dominique Besnehard a amené ces jeunes filles et on a fait un essai : elles devaient répondre comme dans une interview de cinéma-vérité, parler d’elles, et puis on en a choisi quelques-unes1951. » Godard va être odieux avec certaines de ces « filles » sur le tournage, machiste, misogyne, cynique, brutal, méprisant, particulièrement avec Emmanuelle Seigner, qu’il déshabille systématiquement avant de lui lancer, au troisième jour : « Je t’ai engagée uniquement pour ton joli cul, alors tu vas le montrer1952 ! » La jeune actrice quitte le plateau sur-le-champ.

Le tournage, prévu sur cinq semaines du 16 août au 20 septembre 1984, semble réglé comme du papier à musique par une équipe pléthorique dans un lieu unique, le grand hôtel rutilant mais sans charme du Concorde Saint-Lazare, trônant face à la gare. Godard va tout faire pour en dérégler le cérémonial trop préparé à son goût. Il est une star travaillant sur commande et le fait sentir, généralement de mauvaise humeur, irritable, donnant des leçons de savoir-faire et d’histoire à ceux qu’il considère comme de jeunes blancs-becs à peine sortis de l’amateurisme, ou des acteurs dépassés, quasi analphabètes. Les deux premières semaines, il ne tourne presque pas, renvoyant les prises au lendemain, se disputant avec le chef opérateur que la production lui a imposé, Bruno Nuytten, très à la mode en ces temps de plans éclairés à la lumière d’aquarium, alors qu’il aurait voulu retravailler avec Raoul Coutard. Il se chamaille aussi avec Bernard Bregie, le chef machino, un peu trop pointilleux sur les horaires syndicaux. Le premier jour, le cinéaste a même fait enfermer dans une suite de l’hôtel une bonne part du matériel d’éclairage apporté par Nuytten, et lui seul a gardé la clé.

Survient, en début de tournage, sur l’une des toutes premières prises de Johnny Hallyday, une scène devenue d’anthologie car elle a été enregistrée par l’équipe de l’émission Cinéma, cinémas. Nuytten veut éclairer par reflets lumineux un simple plan de Hallyday regardant à sa fenêtre. Godard explose, ne supportant pas cette façon de faire qu’il juge artificielle et inutilement longue. Mais chacun de ses mots est pesé pour faire mal. Il est dur techniquement car il connaît le métier ; il est dur historiquement puisqu’il rappelle à son chef opérateur que la caméra Arriflex avec laquelle il travaille en toute bonne conscience a été inventée par les ingénieurs de la Wehrmacht au service d’Hitler ; il est dur psychologiquement car il sait faire régner sur son plateau une « tension tournante1953 », revenant systématiquement à l’attaque après de fausses accalmies. Par cycle, des vagues de mépris s’abattent sur Nuytten, brillant technicien sans doute, qui tente de répondre, d’argumenter, mais est massacré en public par la bête rhétorique qu’est Godard en démonstration. Le cinéaste, dans une série de lettres écrites pendant le tournage à ses différents collaborateurs, « non envoyées à leurs destinataires », adresse à Nuytten un mot magnifique, qui clôt leur débat : « Toute lumière entrant dans un décor a son histoire, avec son début, son milieu, sa fin. Faire un plan n’est qu’observer cette histoire. Pourquoi ce devoir d’observation ? Parce que le plan commence évanoui. Et trouver l’ouverture juste – et juste cette ouverture –, sera lui faire reprendre connaissance1954. » Pour Godard, la plupart des jeunes techniciens semblent toujours « forcer » les plans, en les cadenassant dans une lumière construite mais oublieuse de l’histoire, contrairement à Coutard qui « regarde la lumière, à sa manière bien sûr, mais commence par regarder1955 ».

Durant les deux premières semaines de « non-tournage », Godard s’escrime aussi sur certains acteurs. Avec Claude Brasseur, il est particulièrement redoutable. « Jean-Luc est un vrai décapant, dira ce dernier quelques semaines plus tard, il vous brosse de partout. Un jour, catastrophé, il m’a dit après avoir vu des rushes : “Mon pauvre Claude, il y a vingt ans tu avais quelques qualités, maintenant t’as tout perdu. Il ne te reste plus rien du tout…” C’était la douche froide. Mais quand on se fait traîner dans la merde, on est secoué, et ça nettoie. Le travail avec Jean-Luc, c’est comme aller fouiller dans la merde pour en ressortir avec une pièce d’or entre les dents. On a tourné Bande à part en cinq semaines et quand on a commencé Détective, vingt ans après, j’avais l’impression d’être en sixième semaine. Il a un don particulier pour vous réduire à zéro1956. » Laurent Terzieff sent sur le plateau un « état permanent d’insécurité1957 » et Nathalie Baye voit Godard comme « un lion en cage1958 ». Elle raconte cette ambiance étrange : « Le film qu’il aurait fallu faire, c’était sur le tournage. Chaque matin, maquillage à l’hôtel Concorde Saint-Lazare. Dans la même pièce, il y avait Léaud qui arrivait dans un état si particulier qu’il fallait le mettre sous la douche, Alain Cuny empreint de mystique claudélienne, Stéphane Ferrara qui descendait du ring, Johnny qui ne comprenait pas ce qu’il faisait là et Brasseur sur qui Godard s’acharnait continuellement. C’était sa tête de Turc. Truffaut me disait que chaque metteur en scène a la sienne sur un plateau. Quelqu’un à détester, pour avoir une espèce de soupape. Le tout c’est de le savoir, de le décoder1959. »

Mais avec d’autres acteurs, le courant passe mieux. C’est le cas de Cuny, d’Aurelle Doazan, « débutante bien jolie, engagée pour ça par l’ogre1960 », dit lui-même le cinéaste, ou de Julie Delpy, à laquelle il écrit : « Il est difficile de dire pourquoi il n’y avait rien pour toi à faire ni de mal, ni de bien. Et comment tu as pu le faire si bien. Sans doute que ta peur était si honnête que, pauvre d’expérience, elle a donné mieux que les riches. Si d’aventure maintenant tu suis des cours de théâtre, n’oublie pas que c’est toi le cours d’eau, et eux les durs rivages qui cherchent à te canaliser-banaliser1961. »

Johnny est inquiet sur le plateau. Au bout de deux semaines, il n’a quasiment rien tourné, et il sait qu’il doit partir trois semaines plus tard préparer son show de rentrée. Godard, au début, le regarde avec suspicion, le trouvant « trop dominé par sa femme [Nathalie Baye1962] ». Cependant, quand le tournage commence réellement, début septembre pour vingt jours hyperactifs, la confiance s’établit entre les deux hommes. « Sur le tournage de Détective, je suis le seul qu’il a traité humainement1963 », confie le chanteur, qui ajoute, légèrement décontenancé mais sincèrement admiratif devant la méthode Godard : « C’est vrai qu’il nous donnait notre texte que deux minutes avant de tourner ! On me l’avait dit, je croyais que c’était exagéré, mais non : il écrit la nuit pour tourner le matin… Je ne sais pas quand il dort. Il travaille un peu comme un peintre : il a une idée plus ou moins précise de la toile qu’il veut peindre, et c’est en peignant qu’il la découvre vraiment. A mon avis, quand le film a commencé, il ne savait pas du tout comment ça allait évoluer. C’est pour cela qu’il a besoin de temps pour ne rien faire au début : tout simplement, il cherche. Et quand il a trouvé, ça va vite1964. » Hallyday est docile, parlant avec une voix blanche, l’air épuisé : « Il me disait d’avoir l’air d’un type un peu paumé, fatigué, avec beaucoup d’illusions sur la vie et l’amour. J’ai fait strictement ce qu’il voulait. Il m’aurait demandé autre chose, je le faisais1965… »

Parfois, le chanteur est déstabilisé par l’attitude changeante du metteur en scène : « Un matin, il me fait : “Dis petit, t’es à chier. C’est très mauvais ce que j’ai vu. Il faut que tu fasses un effort…” Me dire ça, devant tous les techniciens, après m’avoir dit le contraire la veille, là il m’a complètement ratatiné la gueule ! Des fois, il disait à Nathalie et à Claude : “Le seul qui est dans le coup, c’est Johnny.” Et à moi, devant Nathalie, il disait le contraire. Il crée une tension entre les gens, tu ne sais plus très bien où tu en es. Il y a des jours où on le prend bien et des jours où on le prend plus mal. J’ai été tenté de me casser plusieurs fois. Il n’y a pas que moi d’ailleurs. Nuytten, un jour est carrément parti… Et puis, il est revenu. Parce que, bon, avec Godard, on ne part pas1966… » Mais Godard est satisfait du travail de Hallyday, dont il apprécie l’investissement : « Johnny est un superprofessionnel là où il est. Il vient voir le mixage parce que c’est un homme de son. On a changé la musique, il revient voir la nouvelle. Alors je dis aux autres, à tous les autres, déjà partis sur des tournages, ou en vacances : “Voilà un professionnel1967… » Le dernier jour, 20 septembre 1984, après une scène difficile avec changement de sentiments et de tons, le cinéaste tombe dans les bras du chanteur et lui dit : « Tu es mon acteur et je t’aime beaucoup1968. » Godard n’a pas tort, car avec Détective la carrière d’acteur de Johnny Hallyday est relancée.

Le cinéaste achève le tournage d’un film qui l’a souvent frustré, et ce qu’il en retient, ce sont surtout les moments tristes où, solitaire et pensif, son assistant, Reynald Calcagni, vient le chercher à l’hôtel de l’Abbaye, où il loge près de l’Odéon, et le promène en voiture dans les rues d’une grande ville qu’il n’aime plus : « On traversait la ville fantôme, écrit-il, touché, à son assistant. Votre présence et votre éternelle veste marron sentaient bon l’affection où, vous le savez mieux que moi, le “a” et le “o” sont empruntés au mot amour. Puis vous rameniez le vieux dans sa chambre pour qu’il écrive les dialogues du lendemain. Parfois, j’avais droit à un petit brie au bar avant de remonter. Les trajets n’étaient pas longs et le silence régnait entre nous. Mais ils suffisaient à tracer notre devoir1969. » Un fantôme de cinéaste traverse la nuit parisienne.

La présentation du film au Festival de Cannes, en compétition pour la France, le 10 mai 1985, est un événement. Mais la presse, sauf exception (Télérama, Libération, les Cahiers du cinéma), fait la fine bouche et le film est mal accueilli : bien davantage de sifflets que d’applaudissements et d’articles railleurs que d’articles louangeurs. « A bout de souffle ? », titre Le Quotidien de Paris ; « Où est passé Godard ? », lance L’Express ; « L’Astre mort », lâche Le Figaro. Le cinéaste en a vu d’autres. Johnny Hallyday, lui, fait l’unanimité, il est apprécié et s’impose comme la vedette de la projection officielle de Détective, déclenchant l’hystérie sur son passage. « Des sifflets pour Godard, des ovations pour Johnny », résume France-Soir1970. Il semble évident pour la plupart des critiques que le cinéaste a exécuté sans passion une commande où ils voient surtout désabusement et cynisme. Peu nombreux sont ceux qui remarquent, dans la fatigue générale des hommes et la circulation effrénée de l’argent, peinte sur tous les corps et dont tout le monde parle dans Détective, un journal intime à l’intérieur d’une œuvre sans âme.

Le film sort également le 10 mai en salles, avec beaucoup d’ambition, plus de cent cinquante copies en France, et une bande-annonce réalisée par Alain Sarde lui-même. Les résultats ne sont pas franchement mauvais pour un Godard : 145 000 spectateurs à Paris, 382 000 en France. Pour un budget de près de 30 millions de francs et les trois vedettes au générique, c’est un échec. Mais Johnny Hallyday n’a pas tourné Détective pour ça : « J’ai plein de bouquins de cinéma que j’ai achetés aux Etats-Unis. Ils ne parlent pratiquement que des stars et des cinéastes américains. Les deux seuls metteurs en scène français dont on parle dans ces bouquins, c’est Truffaut et Godard. Alors, quand tu fais un film avec Godard, tu te dis que c’est un film qui restera. Un jour, on verra Détective à la Cinémathèque. Parce que c’est Godard1971… »







Tout contre la télévision

Le 10 mai 1985, alors qu’il arrive dans la salle de conférences de presse du Festival de Cannes pour parler de Détective, suivi par Nathalie Baye, Johnny Hallyday, Jean-Pierre Léaud, Claude Brasseur et Alain Sarde, Jean-Luc Godard est victime d’un « attentat pâtissier » : une tarte à la crème dans la figure. C’est Noël Godin qui est à l’œuvre, dit Georges le Gloupier ou encore « Boudou » pour les intimes, critique de cinéma belge de trente-cinq ans et près de deux mètres de haut, héritier des surréalistes et des situationnistes, chroniqueur dans la revue de Bruxelles, Visions (« Le cinéma ronfle »). Depuis près de quinze ans, il a mis au point ce rituel burlesque d’humiliation publique, la plupart du temps filmé par un comparse, où il entarte une figure intellectuelle, artistique et plus encore médiatique. En 1969, Marguerite Duras fut l’une de ses premières victimes, et Bernard-Henri Lévy l’a été au total à sept reprises. Juste avant Godard, ce fut au tour de Marco Ferreri. Mais il y eut également Maurice Béjart, Henri Guillemin, Philippe Sollers, Jean Delannoy…

Un tract, distribué dans les casiers de presse du Festival, revendique l’attentat pâtissier au nom de ce personnage haut en couleur qui a réussi à prendre la fuite dans la confusion : « Ce n’est aucunement, mordiou, non ! pour tailler la moindre trompette à la neige au moindre vieux racloir à parquet intégriste, mais bel et bien pour engolgother la fra-angéliquesque prosternation du frigousseur du Mépris et de bien d’autres merveilles mécréantes devant les pompes et les œuvres du batracien de Nazareth et de la calotte lustiglaireuse, que l’AMICT (Association des Mutilateurs d’Icônes et des Crameurs de Tabernacles) a décidé de frapper1972. » C’est donc par réflexe anticlérical qu’est lancée la tarte à la crème : elle vise l’auteur de Je vous salue, Marie et ce film ressenti par Godin comme un rapprochement suspect avec Rome et le Saint-Père. « Godard, après avoir tordboyauté avec les baudets maoïsants, s’est métamorphosé en pleurnicharde grenouillette de bénitier, confie le Gloupier en guise d’explication à son geste. Si je l’ai “entarté” à Cannes, c’est qu’il vient de passer à l’ennemi1973. » La réaction de Noël Godin est d’autant plus virulente qu’il est un admirateur de longue date de Godard, toujours prêt à le parodier, en le taquinant certes, mais avec respect et confraternité1974. L’image du cinéaste entarté, le visage couvert de crème, sous les flashes nombreux en plein palais cannois, fait le tour des rédactions dans le monde entier. Godard, après s’être débarbouillé dix minutes, prend plutôt bien la chose et, au début de sa conférence de presse, s’en amuse : « C’est un vieux gag, ça rappelle les films muets1975. »

Si Noël Godin a entarté Jean-Luc Godard, c’est qu’il est un personnage public de grande notoriété. Ce n’est pas une nouveauté : le cinéaste était déjà à la une de la presse nationale, internationale et culturelle, à la fin des années 1960. Mais il n’a pas longtemps supporté cette place de vedette artistique et s’est retiré de la vie publique pour fuir cette pression qu’il jugeait abêtissante et avilissante. Deux décennies plus tard, Godard revient au cinéma, et impose un personnage médiatique tout à fait particulier, qu’il semble mieux assumer, sans doute parce qu’il le protège davantage, celui de mauvais génie de la communication, de professionnel critiquant la profession, de trublion des images. Il profite en cela d’un système médiatique en pleine évolution au début des années 1980 où la télévision, et particulièrement Canal +, impose ses règles, ses cérémonies, son rythme, ses vedettes, mutation de ce qu’on appellera vite le « paysage audiovisuel français ». Cela est très sensible dans le domaine du cinéma, de plus en plus lié à, et dépendant de, la télévision, notamment lors du Festival de Cannes qui, pris en charge par les chaînes de télévision et Canal +, se transforme deux semaines durant en une bulle médiatique. Ce système a besoin de vedettes pour ses différents rôles, décuplant leur notoriété, même un peu creuse et artificielle. Parmi ces rôles, celui du bouffon, amuseur paradoxal et inattendu, parfois provocateur, libre de dire au système ses quatre vérités, portant sur lui l’étoffe du mythe, est occupé principalement par deux « acteurs », chacun virtuose dans son registre : Godard et Gainsbourg, devenu « Gainsbarre » pour le petit écran.

Le 10 mai 1985, Godard donne de ce jeu médiatique une brillante démonstration lors de la conférence de presse cannoise de Détective, commencée dans un climat hostile, devant une salle de journalistes dubitatifs face à son dernier film. « Moi, je ne sais rien. Je fais des films, pas des commentaires1976 », lance d’abord le cinéaste, avant, pendant deux heures, de se montrer mordant, intéressant, drôle, de mauvaise foi, hâbleur, surprenant, injuste, original, le tout avec un art dialectique et rhétorique consommé. « On peut contester ses mises en scène, mais sur le plan du marketing, Godard est passé maître. Nul n’assure mieux que lui le “service après-vente1977” », siffle admirative la journaliste Michèle Halberstadt. Serge Daney, présent lui aussi, écrit le lendemain dans Libération : « Une conférence de presse de Godard est un rite en soi, l’un des rares qui dérident encore les festivaliers usés par la langue de bois du showbiz. Pourquoi le rite fonctionne-t-il si bien ? Parce que Godard joue le jeu, parce qu’il prend au sérieux toutes les questions. Simplement, il les déplace subrepticement, il les ironise méchamment et même, il leur répond sincèrement. Comme on dit au tennis, il “renvoie toutes les balles”. Si le cinéma était un royaume, Godard serait son fou, celui dont on attend qu’il fasse preuve de maîtrise en disant que le roi est nu, en disant la vérité d’une façon imprévisible et drôle. Il réussit à enrôler le calembour au service de la vérité. Et vice versa. Semi-candide, il fait comme s’il ne comprenait rien à ce rôle de maître où tout le monde tient à le mettre. Il y a de la politique là-dedans, les restes humoristiques (de Brecht à Mao) d’une utopie un peu terrible et une remise en question quotidienne des pratiques du cinéma et de l’audiovisuel1978. » Bateleur de la foire médiatique, bouffon moderne, Diogène manieur de vérité, maître technicien des images, petit patron-artisan, grand prêtre réprobateur, toutes ces comparaisons sont éclairantes et font de Godard un personnage public à la fois intrigant et rassurant. Il rassure comme l’ultime témoignage de la grandeur du cinéma français ; il intrigue parce qu’il parvient toujours à répondre à côté de la question posée, en la déplaçant vers l’esthétique, la philosophie, la technique, l’histoire. C’est ainsi qu’il se montre un maître en communication, sans la banaliser mais en la critiquant. Tout en en profitant1979.

Godard est une star1980. Sa voix, son accent, son visage, ses lunettes, son écriture ont forgé sa légende dès les années 1960. Vingt ans plus tard, on s’arrache ses apparitions publiques, en conférence de presse et à la télévision, où il exerce un démontage sadique de l’information, de la communication par images et par mots. Entre le 19 mai 1980, journal télévisé de Daniel Bilalian en direct de Cannes pour la présentation de Sauve qui peut (la vie), et la fin des années 1980, Godard apparaît une soixantaine de fois à la télévision en dix ans, parfois longuement dans des directs mémorables1981. Il est par exemple convié par le metteur en scène Antoine Vitez dans l’émission L’Invité du jeudi que lui consacre Antenne 2, le 17 septembre 1981. Leur dialogue de sourds est étonnant, Vitez lançant son admiration1982 à un cinéaste qui lui renvoie surtout de l’incompréhension : « Moi, ici, je suis mal à l’aise. La télévision c’est le mal absolu. Je ne vais jamais au théâtre, les acteurs crient trop… », puis propose de parler devant les caméras en « fermant les yeux », avant de finir sur une interrogation radicale : « Peut-être faudrait-il se suicider collectivement ? Le monde entier, d’un coup… »

En pleine guerre des Malouines, Philippe Labro l’invite au journal télévisé qu’il présente alors le week-end pour Antenne 2, et se fait cueillir par une réplique ironique : « C’est difficile de dialoguer avec vous, Philippe, vous parlez trop. » Sur FR3, le 6 juin 1982, Godard est face à trois journalistes, Serge July, Maurice Achard, Anne Tranche, pendant quarante-cinq minutes pour Ouvert le dimanche, et redit son malaise télévisuel : « Ça me pose un problème de venir à la télé, toujours je m’interroge. Je trouve une honte absolue ce que sont devenus les anciens studios de cinéma transformés en studios de télévision. Mon pays c’est l’imaginaire et j’ai le sentiment de vivre dans un pays occupé par des gens que l’imaginaire n’intéresse pas. » Et quand Achard et July lui lancent : « Mais vous venez quand même, on vous voit partout… », le cinéaste répond par le dévoilement de la machine communicante elle-même : « J’ai un contrat, je le fais. Antenne 2 est coproducteur du film [Passion], j’ai des devoirs par rapport à eux. Comme mon film ne marche pas, je viens à la télévision. Mais j’aimerais bien me faire payer, comme les figurants derrière nous… »

Le 11 décembre 1983, Jean-Louis Burgat convie Godard à Sept sur sept, émission d’une heure de grosse audience sur TF1, où l’invité peut commenter à sa façon l’actualité. Le cinéaste ne s’en prive pas, démontant tous les « sujets » proposés par les journalistes. « Cette communication intensive est un mal absolu. Avec mon mètre soixante-douze pour soixante-dix kilos, je suis bien trop petit pour dire des choses sur une semaine dans le monde. » Il prône alors une « télévision du village », comme un journal local, où tout irait moins vite, où il y aurait plus de temps pour analyser et discuter, où l’on « irait vers les petits, vers les modestes ». Puis, sur les images d’un journaliste parlant depuis Beyrouth en guerre, il dit ces quelques mots : « Il transmet, cerné dans un décor… C’est au milieu de l’enfer et ça fait faux… » Quand le tennisman Yannick Noah pleure à l’écran, il lance : « Vous avez fait à Noah ce que les Japonais ont fait à la flotte américaine à Pearl Harbor. » Et lorsque s’achève un portrait de Tarak Ben Ammar, producteur tunisien qui construit en plein désert les studios d’un « Hollywood arabe », le cinéaste s’emporte : « C’est affreux, quelle honte. Voici un peuple que son gouvernement a vendu complètement au tourisme et à l’Occident ! » Jean-Louis Burgat, visiblement furieux, tente une contre-attaque, mais Godard – c’est une de ses forces médiatiques : il parle quoi qu’il arrive – reprend la parole et conclut l’émission sur l’une de ses tirades les plus violentes : « Je suis un homme de communication et vous ne m’aurez pas comme ça. Je suis content d’être venu faire un tour dans un pays occupé, la télévision, et de voir comment je peux résister pour continuer à me respecter moi-même… »

Trois jours plus tard, Godard est au journal télévisé présenté par Christine Ockrent pour parler de Prénom Carmen, mais préfère proposer à la journaliste d’être filmée cinq fois différemment en prononçant sa phrase de conclusion : « Au revoir, à demain… » Elle refuse. « Ça, ce serait faire du cinéma », peut alors conclure le cinéaste. Il lui arrive aussi, pour déstabiliser « l’adversaire télévisuel1983 », de lire silencieusement un livre en direct, dans son coin, de se lever et d’aller inspecter les coulisses ou le matériel technique, de rêver, absent, les yeux dans le vague, de regarder longuement ses chaussures en mâchonnant son cigare, autant d’attitudes d’absence ostentatoire, d’inertie défiante vis-à-vis du monstre médiatique.

C’est cependant le 22 janvier 1985, au journal de 13 heures d’Yves Mourousi sur TF1, que Godard invente un véritable genre télévisuel : il refait l’émission. Après avoir lancé : « La télévision c’est de la blague, c’est l’imposture de notre temps. Vous recevez beaucoup d’argent et vous ne savez pas où le mettre », il se déplace vers la caméra 1 et (dé)cadre Mourousi en indiquant au technicien cameraman la méthode à suivre. Le plan s’élargit. De là, il explique son décadrage à Mourousi, aux anges : « Un point commun entre la Vierge et vous, c’est le cadrage. La Vierge c’est le speaker, c’est le personnage qui annonce les nouvelles… » Puis, regagnant sa place et écoutant le présentateur annoncer les titres, il l’interrompt : « Vous allez trop vite ! », avant de mettre en scène la fin du journal, réorganisant les champs de prise de vues des différentes caméras, déplaçant les techniciens, les rudoyant un peu, se moquant de leurs horaires syndicaux, les remettant en cause dans leur implication professionnelle, comme il le fait régulièrement sur ses propres tournages. Il les apostrophe : « Louis, ou Georges, vous avez besoin de votre salaire, vous n’avez pas besoin de me filmer, pas un besoin vital, donc vous me filmez mal. » Ceux-ci, trop impressionnés, n’osent pas répliquer. « Voilà mon travail », commente-t-il satisfait quand le journal télévisé s’achève dans une confusion totale. Yves Mourousi, réellement ravi de cette intrusion godardienne, a si bien compris le talent de trublion médiatique du cinéaste qu’il le réinvite quatre mois plus tard, le 10 mai 1985, lors de la présentation de Détective à Cannes. Entre-temps, le 9 février 1985, Godard s’est illustré lors de l’émission Droit de réponse, animée par Michel Polac, aux côtés de Philippe Sollers, de François Weyergans, de Raphaël Sorin. Cette fois, il parvient à faire fermer les yeux en silence une minute à tous les invités, au présentateur et à lui-même.

Durant les dix derniers jours de décembre 1987, à la télévision, « Godard est partout1984 ». Comme sort son nouveau film, Soigne ta droite, qu’il estime fragile, le cinéaste a accepté trois émissions coup sur coup. D’abord, Cinéma, cinémas, sur Antenne 2, qui consacre plus d’une heure et quart à un spécial Godard, compilant des apparitions originales depuis l’annonce du prix Jean Vigo attribué à A bout de souffle au printemps 1960, jusqu’à un reportage inédit que vient de réaliser Michel Boujut à Rolle, où le cinéaste se laisse filmer à sa table de travail, compilant et organisant ses dossiers de citations et d’images, au moment où il se lance dans le grand chantier des Histoire(s) du cinéma. Le 28 décembre, l’émission de FR3 Océaniques propose plus de deux heures d’entretien entre Duras et Godard, qu’elle reçoit chez elle, rue Saint-Benoît. Le dialogue est un libre exercice d’improvisation en duo, sur les sujets les plus divers, et quelques beaux paradoxes s’énoncent sur le ton de la conversation entre amis. « Je défais les films davantage que je les fais », dit le cinéaste. « Tu es dans la damnation, Jean-Luc. Tu ne peux pas écouter, pas lire, pas écrire, donc le cinéma te sert à oublier ça. » Et Godard de reprendre : « La représentation nous console de la tristesse de la vie. Et la vie nous console de ce que la représentation n’est rien. » La fin de l’émission, enregistrée d’un seul tenant sous la direction de Pierre-André Boutang et Colette Fellous, sonne juste. Après avoir proposé à l’auteur de L’Amant d’adapter son livre, ce qu’elle refuse1985, Godard choisit d’écouter Duras parler, de sa voix et selon son rythme si particuliers, pendant cinq minutes. Elle finit par dire : « Ça m’a fait plaisir qu’on se revoie. » Lui : « Moi aussi, c’était nécessaire… » Elle : « Fallait faire venir la télévision. » Lui : « On est assez forts pour ça. Comme deux rochers qui feraient venir leurs déménageurs. » Rencontre de deux monstres médiatiques en même temps qu’artistes et penseurs libres, cette émission nous apprend que Godard, fin 1987, voudrait réaliser « encore quinze films ».

Enfin, juste avant Noël 1987, dans son émission Lunettes noires pour nuit blanche, en direct du Palace, Thierry Ardisson organise également un spécial Godard. Le clou est la présence d’Anna Karina, ce qui est une surprise, semble-t-il pour les deux. Godard n’a pas été mis au courant, et une assistante de l’animateur a simplement demandé à l’actrice de venir donner à la télévision une interview sur le cinéaste. Une voiture vient la chercher, la dépose au Palace. « Je rentre par-derrière, se souvient Anna Karina, on m’accueille et on me conduit dans une salle où l’on m’a dit que je pourrais me reposer un peu. Mais tout à coup, je me retrouve sur le plateau de télévision, en direct, devant trente photographes, et je vois Jean-Luc à côté d’Ardisson. On me conduit à la table en me tenant par le bras. Je vois ma vie défiler, mes souvenirs. Je suis émue. On ne s’est pas vus depuis près de vingt ans. Ardisson commence à parler de notre histoire d’amour et nous demande si on peut encore être heureux dans la vie après avoir vécu ça. Je bredouille : “On peut, mais différemment…” Jean-Luc commence une phrase, du genre : “Je crois qu’on peut être encore plus heureux, on peut aimer beaucoup plus…”, un de ses paradoxes un peu faciles, et moi je craque. Je pleure, je sanglote, et je quitte le plateau en emportant mon petit chien avec moi. Je suis bouleversée et je me sens prise au piège comme un animal, choquée, sans doute parce qu’on ne m’a pas prévenue et que je ne m’y attendais pas. Jean-Luc vient ensuite me voir en coulisses, me demande de revenir. Je reviens pour la fin de l’émission, je tente de faire bonne figure, et il dit : “On ne vient pas à la télévision pour pleurer.” Je lui en ai voulu d’avoir dit ça, j’ai trouvé qu’il était dur, comme ma mère autrefois1986. »

Tout au long des années 1980, Jean-Luc Godard multiplie également dans la presse les interventions hors du commun, outre les plus de quatre-vingts entretiens classiques donnés à la presse française en huit ans, de Sauve qui peut à King Lear. Cela peut prendre la forme d’un long « entretien-vérité », sans doute le plus personnel qu’il ait jamais accordé : « Dans Marie il y a aimer », recueilli à Rolle par Antoine Dulaure et Claire Parnet, publié dans L’Autre Journal en janvier 1985. « J’ai l’impression d’être beaucoup plus bête qu’avant, commence le cinéaste en se mettant en scène comme “idiot des médias”. C’est pour ça que je parle de tout et de rien, que j’essaye d’aller dans tous les sens : pour faire de la gymnastique intellectuelle. Mais je suis dans un tel état d’abrutissement, comme une intelligence endormie. J’ai le sentiment de m’utiliser à 10 %. » D’autres styles sont possibles. Par exemple, l’envoi d’une cassette audio à la place d’un entretien traditionnel, que reçoit et décrypte la revue Cinématographe en décembre 1983, dans son spécial Godard ; ou des « Notes parmi d’autres » publiées par Le Monde dans son supplément radio-télévision le 22 juin 1986 ; et encore un recueil de réflexions, mots d’esprit, paradoxes et aphorismes que Le Nouvel Observateur du 12 décembre 1987 propose sur cinq pages sous le titre « L’Abécédaire de JLG ». Sans oublier un entretien sur Hitchcock au moment de sa mort, le 2 mai 1980, donné à Serge July pour Libération, ou une conférence de trois heures à la Fémis, le 26 avril 1988, dans une salle archipleine, dont le sujet central est la relation entre les studios de montage et les jardins1987.

Parfois, ce sont des rencontres marquantes. Avec Philippe Sollers, pour un film de soixante-quinze minutes, L’Entretien, réalisé par Jean-Paul Fargier le 21 novembre 1984, produit par Dominique Païni ; ou avec Josiane Balasko, ce qui est plus incongru mais pas moins intéressant, pour Studio en janvier 1988. Godard s’est également laissé filmer par Gérard Courant pour sa série Cinématon, à Berlin le 22 février 1981 à 11 heures 30, tandis qu’il signait le contrat de vente de Sauve qui peut (la vie) avec un distributeur allemand, ou par Wim Wenders, dans sa chambre d’hôtel, n° 666, à Cannes pendant le Festival 1982, pour une série commandée par l’émission Cinéma, cinémas, avec cette phrase en exergue : « Les images, les films, se font quand on ne les voit pas. C’est l’incroyable. Et le cinéma c’est montrer l’incroyable. » Raymond Depardon tente, lui aussi, de réaliser un film sur le cinéaste, avec Alain Bergala1988, à l’automne 1985. L’idée consiste à enregistrer un long dialogue entre Godard et Bergala, divisé par thèmes, dans les différents lieux de l’existence du cinéaste, à Paris (la Cinémathèque), à Rolle, à Grenoble et à Trouville (« Là, ce serait pour parler des femmes1989 », précise le critique). Une rencontre de deux heures est tournée à la Cinémathèque, lors d’une soirée spéciale autour de Godard, mais le cinéaste y reste glacial, visiblement gêné par Depardon, puis ne donne pas suite, interrompant le documentaire malgré l’accord de coproduction de MK2. Enfin, dans Libération, lors du spécial « Pourquoi filmez-vous ? » paru à l’ouverture du Festival de Cannes 1987, le cinéaste suisse répond par une simple phrase : « Je filme pour éviter la question du “pourquoi”. »

Godard construit sa propre figure publique, usant de trois outils : son nom, sa parole, sa mise en scène. Le premier lui ouvre les portes des médias, à l’occasion de la sortie de ses films ou d’hommages divers. Sa parole est libre, peu contrôlable, agressive mais généralement drôle, toujours universelle et non pas attachée à commenter un film particulier, proposant une forme d’anatomie critique de la télévision, acceptable par le média à l’intérieur d’un cadre télévisuel en renouveau. De ce point de vue, l’arrivée de la gauche au pouvoir et la création de Canal +, sans changer la nature de la télévision, ont incontestablement ouvert des espaces de critique.

Ainsi Godard, en disant qu’il hait la télévision, est la télévision. Il parle mal de la télévision à la télévision, qui en raffole puisque son propre affolement devient en lui-même un événement télévisuel. Cette critique, qui est aussi une autocritique, peut aller loin, par exemple dans un film vidéo de neuf minutes, Changer d’image, réalisé en 1982, où la télévision est comparée à la France occupée, ses techniciens à des « collaborateurs » et le cinéaste, « l’autre imbécile », incapable d’honorer la commande que l’INA lui passe, se représente ligoté sur une chaise, humilié, giflé, torturé par un commanditaire autoritaire. Godard a pour fonction de dire à la télévision, « monstre cyclope1990 », ses quatre vérités, et lui seul semble pouvoir le faire. La mise en scène de ce personnage public, enfin, est utilisée par Godard comme un contre-modèle technique et professionnel. C’est au nom d’une « manière de faire » alternative que le cinéaste peut s’en prendre aux techniciens de la télévision, aux journalistes, à la façon dont ils filment, ils parlent, ils informent, à cette grille qui enferme tout plateau télévisuel dans un cadre de contraintes que, sous diverses formes subversives (fermer les yeux, recadrer, décadrer, passer derrière les caméras, dévoiler la fabrication…), il tente de remettre en cause. Godard occupe une place originale sur cette scène publique : il n’est ni un expert, ni un intellectuel médiatique, tels qu’ils commencent à proliférer sur les plateaux, mais une sorte d’« artiste critique », de performer télévisuel, dont le happening consisterait à déplacer le dispositif médiatique lui-même vers son implosion, ce que, bien évidemment, la télévision adopte avec une grande disposition à la récupération perverse1991.

Le 7 mars 1987, les Césars du cinéma français, alors qu’ils décernent six récompenses à Thérèse d’Alain Cavalier, couronnent Godard d’un « César d’honneur décerné par toute l’Académie ». Cette cérémonie, retransmise en direct par Antenne 2, marque l’apogée de la figure publique godardienne. Henry Chapier, l’ancien critique de Combat, appelle le cinéaste sur la scène et annonce Soigne ta gauche (sic), film encore inédit dont passe un extrait tandis que le cinéaste s’avance près du micro, une écharpe autour du cou, le pardessus plié sur le bras, comme s’il était simplement de passage. Jean-Pierre Elkabbach l’accueille et fait parler « l’éternel marginal du cinéma », celui qu’il trouve « tout drôle de voir là, au milieu des professionnels du cinéma ». C’est la première fois qu’un César d’honneur est remis à un cinéaste vivant. « Vous savez, répond Godard, la marge c’est ce qui fait tenir les pages ensemble. Je remercie les professionnels de la profession d’avoir jeté à travers moi leur regard sur les amateurs d’ombres et de lumières, dont je fais partie. » Les spectateurs applaudissent ensuite quand le cinéaste lance : « Dans la salle de cinéma, on lève la tête. Quand on regarde la télévision, on la baisse. Or il faut lever la tête. » Enfin, c’est Isabelle Huppert qui lui remet le César d’honneur : « Cher Jean-Luc, grâce à vous le cinéma n’est pas à bout de souffle, grâce à vous la fête et l’imagination ne font pas bande à part, et c’est avec passion que nous vous remercions d’être toujours notre Pierrot le fou et d’avoir su résister comme un petit soldat. » Les applaudissements sont vibrants, Godard est sincèrement touché, embrasse l’actrice, et conclut : « Merci Isabelle, merci aux professionnels de la profession et merci aux invisibles : les filles du montage de LTC, la standardiste de Gaumont, merci aux employés de la banque OBC. » Chaque mot est pesé, les effets escomptés, l’attitude est humble, l’artiste en marge préservé, et la formule « professionnels de la profession » restera célèbre. Question communication, c’est un modèle du genre.







Des fantômes plein l’écran

Peu après Noël 1985, une société de production télévisuelle, Hamster Productions, dirigée par Pierre Grimblat, propose à Godard de participer à une série en cours qu’elle a vendue à TF1, qui la diffuse une fois par mois, le samedi soir à 20 heures 30 : Série noire, adaptations de romans parus dans la célèbre collection dirigée par Marcel Duhamel chez Gallimard. Hamster avance plus précisément l’idée d’un James Hadley Chase, Chantons en chœur (The Soft Center), ce que le cinéaste accepte sur-le-champ. C’est une commande dont le cahier des charges est à la fois ouvert et précis : faire frissonner d’angoisse dans la tradition du film noir, ainsi que le souligne la bande-annonce qui précède chaque épisode. On y voit Victor Lanoux en détective privé, recevant dans son bureau, parlant d’une jeune femme blonde éthérée en s’adressant à la caméra, sur le modèle des célèbres introductions de la série « Alfred Hitchcock Presents » : « Bonsoir, voici une personne très jeune, qui a peur. Elle a peur de la Série noire, elle a peur de l’avenir, parce qu’elle a peur du présent. Vous me trouvez odieux, vous n’avez encore rien vu. On peut vous voler votre vie, mais ce que vous ignorez c’est qu’on peut aussi vous voler votre mort. Regardez ! »

Godard, évidemment, s’affranchit de la commande, tournant en vidéo, en février 1986, une histoire sur le cinéma et sur lui-même, sur la difficile fabrication d’un film, qui n’a pas grand-chose à voir avec la Série noire de James Hadley Chase, sauf que l’épisode intègre une vague intrigue policière et qu’un cadavre reste sur le carreau à la fin. Mais c’est aussi – en ce sens il respecte à la lettre le dernier commandement de Lanoux – un film sur la mort, omniprésente et qu’il regarde de face, puisque de multiples fantômes traversent l’écran et que le cinéma lui-même, selon Godard, est à l’agonie, thème de la disparition d’un art qui devient alors obsessionnel dans son œuvre.

L’histoire est celle de Gaspard Bazin, un cinéaste un peu dépassé, réduit à faire passer des bouts d’essai à des figurants pour un hypothétique film de télévision, et de son producteur, Jean Almereyda1992, patron de la société Albatros Films1993, un aventurier criblé de dettes qui finit mystérieusement criblé de balles, liquidé devant sa Mercedes, comme Gérard Lebovici le 5 mars 1984. L’essentiel du film se déroule dans les bureaux de la production, c’est-à-dire ceux de JLG Films avenue du Roule à Neuilly, où défilent des comédiens et comédiennes, parfois le temps d’un simple plan où ils déclinent leur numéro de Sécurité sociale avant d’être congédiés, tous pris à l’ANPE. Il arrive que la caméra sorte dans les environs immédiats, mais alors Godard a décidé de ne pas aller plus loin que le rayon que lui autorise la longueur des rallonges des câbles électriques. Là se tiennent quelques rencontres, se traitent des affaires louches, se draguent des apprenties comédiennes dans un café. C’est le « petit commerce de cinéma » dont le film narre la Grandeur et décadence.

Godard a choisi Jean-Pierre Léaud pour jouer Bazin, le cinéaste, et Jean-Pierre Mocky pour Almereyda, le producteur. Le premier est l’« enfant » qu’il a eu avec Truffaut, qu’il s’est disputé avec lui au moment de leur rupture, et qui a grandi, souvent déchiré, mais fidèle à l’esprit de la Nouvelle Vague1994. Il incarne chez Godard une sorte d’émouvant remords vivant, celui de ne s’être jamais réconcilié avec Truffaut avant la mort de l’inventeur de Doinel, en octobre 1984. Léaud est Truffaut chez Godard, dans Détective puis Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma, un Truffaut à jamais même si tout juste disparu, non dit mais explicite, comme si ces films reconstituaient la « chambre verte », la chambre des « morts plus vivants que les vivants » chère au cinéaste qui aimait Henry James.

Mocky figurait déjà dans Prénom Carmen et reste un complice de près de trente ans, que Godard définit ainsi : « Nous avons un peu la même histoire : nous avons vécu et nous vivons la grandeur et la décadence du cinéma à l’époque de la télé1995. » Dans Télérama, Mocky écrit à propos de cette relation : « Godard pense que nous sommes les premiers des Mohicans, les premiers d’une nouvelle génération de cinéastes qui allons faire du cinéma comme le Chaplin des débuts. Moi, je me dis que les gars comme nous, quand on sera morts, ça n’existera plus. Les jeunes, les nouveaux qui arrivent, Beineix, Besson, ils travaillent avec un maximum d’argent, ils ne nous ressemblent pas. Godard et moi nous sommes vivaces, nous résistons. Nous sommes forts comme des Mohicans… Mais il y a plein d’Indiens qui ont été décimés, parce qu’ils étaient plus faibles1996. »

Ce cinéma et ces Indiens évoqués ici sont ceux des années 1960, un cinéma qui est en train de disparaître physiquement parce que commencent à mourir ses principaux symboles : des cinéastes tels Eustache, qui se suicide en novembre 1981, Truffaut, disparu en 1984 ; des producteurs, avec les morts de Raoul Lévy, Georges de Beauregard1997, Gérard Lebovici, Jean-Pierre Rassam1998, puis bientôt Pierre Braunberger1999. Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma est hanté par ces fantômes, énumérés lors d’une séquence tels des « morts au champ d’honneur », évoqués à travers quelques anecdotes plus ou moins cryptées, dont les visages apparaissent soudain en insert, dont on parle comme des références surannées ou de lointains souvenirs, dont les affiches de certains films sont visibles au détour d’un mur. A un moment, Mocky rencontre Godard, qui joue son propre rôle. Ils discutent. « J’étais venu voir Rassam », dit le second. « Ah, il est mort, ça fait trois ans que j’ai repris ses bureaux, lui apprend le premier. – Je voulais faire une affaire avec lui et puis Romy Schneider… – Elle est morte aussi, presque en même temps. – J’habite loin maintenant, alors j’ai mis du temps à venir… A Reykjavik, en Islande. C’est là qu’il y a la plus grande partie d’échecs du monde. Alors, je me suis dit que c’est ma place… » Puis Godard conclut : « Le cinéma, il va en arrière, comme la mode. » Et Mocky de lancer : « Allez, on y va ! » A la fin du film, de jeunes vidéastes branchés prennent possession des bureaux d’Albatros Films. Léaud n’est pas sûr de pouvoir, ni même de savoir, travailler avec eux, tandis qu’un gardien molosse de TF1 hurle aux comédiens chômeurs qui se présentent pour un rôle : « Dehors, dehors, on n’est pas à la télévision publique ici ! » C’est sur cette même chaîne que le film est pourtant diffusé, le 24 mai 1986.

La mélancolie d’un cinéma disparu, qui habite Godard depuis longtemps, a sûrement été relancée et renforcée le 21 octobre 1984 quand est mort François Truffaut, disparu à cinquante-deux ans, victime d’une tumeur au cerveau. Ils ne se voyaient plus, se sont beaucoup disputés, par lettres, par entretiens interposés, par petites phrases assassines confiées à des amis, depuis une quinzaine d’années. Ce qui remonte de ce lien chez l’un, au moment de la mort de l’autre, c’est d’abord la cinéphilie partagée d’autrefois. Godard l’écrit dans le numéro spécial des Cahiers du cinéma en hommage à Truffaut, publié en décembre 1984 : « François a commencé par faire du cinéma avec sa main… des taches d’encre… des pavés dans la mare […] Il y a eu Diderot… Baudelaire… Elie Faure… Malraux… puis François… Il n’y a jamais eu d’autre critique d’art2000. » Quelques semaines plus tard, voici venir un profond sentiment d’abandon et de vulnérabilité, ainsi que le confie le cinéaste en janvier 1985 : « Anne-Marie [Miéville] m’a fait remarquer que ce n’est pas par hasard que François est mort, que c’est toute une époque qui a changé. Il avait réussi ce que personne d’entre nous n’avait réussi ou cherché : être respecté. A travers lui, la Nouvelle Vague était encore respectée. On était respectés à cause de lui. Lui disparu, on n’est plus respectés. C’est Anne-Marie qui m’a dit : “Mais à sa manière, il te protégeait et tu dois avoir très peur maintenant que cette protection n’existe plus2001.” » Quatre ans plus tard, au moment où paraît la Correspondance de François Truffaut, cette fois tout revient, et Godard l’écrit en préface du gros volume, à la demande de Gilles Jacob qui l’a conçu : les batailles cinéphiles des débuts, les visions communes, au Bikini, à l’Artistic, quand « on était comme dents et lèvres », l’apprentissage de la vie par le cinéma, puis la virée à Cannes en 1959, entre le triomphe des Quatre Cents Coups, « Cocteau, Truffaut, Léaud, sur la Croisette », et la naissance d’A bout de souffle. Le temps de la solidarité et de la complicité, lorsque Godard se décrit comme l’Athos du d’Artagnan-Truffaut. Enfin, la dispute, longtemps tue publiquement sous sa forme la plus violente : les lettres d’insultes, les échanges d’imprécations terribles. Godard en parle : « Pourquoi me suis-je querellé avec François ? Rien à voir avec Genet ou Fassbinder. Autre chose. Heureusement demeurée sans nom. Idiote. Demeurée. […] Saturne nous dévora. Et l’on se déchira, peu à peu, pour ne pas être mangé le premier. Le cinéma nous avait appris la vie, et elle prit sa revanche. Notre douleur parlait, parlait, et parlait, mais notre souffrance resta du cinéma, c’est-à-dire muette. François est peut-être mort. Je suis peut-être vivant. Il n’y a pas de différence, n’est-ce pas2002. »

Quelques semaines auparavant, l’éditrice du volume chez Hatier, Colline Faure-Poirée, appelle à Rolle pour demander au cinéaste l’autorisation de publier les deux lettres si violentes de 1973. Godard ne les a pas conservées, contrairement à Truffaut qui gardait tout, et il demande simplement à l’éditrice de les lui lire au téléphone, « dans l’ordre, comme elles seraient publiées2003 ». Colline Faure-Poirée lit la première lettre, celle qu’il a écrite quinze ans plus tôt, sur laquelle il reste silencieux. Puis la seconde, la longue réponse de vingt pages de Truffaut, et elle entend au bout du fil murmurer des « c’est vrai, c’est vrai », qui ponctuent chaque fait de dispute énuméré, chaque insulte lancée, et un « oui, oui, c’est vrai » chuchoté sur l’injure suprême : « Une merde sur un socle2004. » Godard, après cette séance d’autoflagellation mélancolique, donne son accord pour la publication de lettres qui, lorsqu’elles paraissent à l’automne 1988, consacrent publiquement l’une des ruptures majeures du cinéma français.







Un idiot dans les airs

La dernière image de Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma est une dédicace : « A Jack Lang ». Le film est tourné juste avant les élections législatives de mars 1986, monté juste après, et la défaite des socialistes engage Godard à faire ce geste, mi-amical ni-ironique, envers celui qui est devenu l’ex-ministre de la Culture. Le cinéaste aime mieux les socialistes quand ils ne sont plus au pouvoir, remplacés par le gouvernement Balladur. Non pas qu’il sente en lui la moindre attirance pour le centre droit bonhomme du nouveau Premier ministre de François Mitterrand, non pas qu’il ait fondé beaucoup d’espoir sur la victoire socialiste de mai 1981, mais, romantiquement et politiquement, il préfère la gauche dans l’opposition plutôt qu’au pouvoir. C’est d’ailleurs ce qu’il veut illustrer dans un projet de film dont le tournage est prévu durant les premiers mois de 1986, alors qu’il sent, comme la plupart des observateurs de la vie politique française, que la gauche va perdre les législatives de mars. Il s’agit d’une comédie, même d’un film burlesque, sur deux policiers, l’un de gauche, l’autre de droite, le premier joué par Jacques Villeret, le second par Godard lui-même, dans un rôle de composition. Ce film s’appelle Soigne ta droite, et il faut lire ce titre politiquement dans ce contexte du printemps 1986, tel un équivalent à « prends garde à la droite », ou encore « soigne la gauche en préférant la droite au pouvoir »… Quand Godard s’aperçoit qu’il ne pourra pas tourner ce film à temps, pour des raisons financières, de calendrier, de disposition personnelle, il accepte la commande de TF1 et réalise à la place Grandeur et décandence, où il dépose in fine la dédicace à Jack Lang comme une trace de ce projet et de son abandon.

Ce projet, Soigne ta droite, est né en fait dès le printemps 1983, du moins Godard l’évoque-t-il en avril 1983 dans Le Monde de la musique comme un « hommage à Jacques Tati2005 », projet dont le titre serait un jeu sur ceux de deux films tatiesques qu’il aime, Soir de fête (pour Jour de fête) ou Soigne ta droite (pour Soigne ton gauche, un court métrage tourné par le comique français en 1936 où il multipliait les exercices sportifs, revus à sa façon, dont un combat de boxe qu’il finissait mis KO par son propre « gauche »). C’était déjà un projet politique, déjà une comédie burlesque et déjà avec Jacques Villeret, que Godard a fait jouer dans Prénom Carmen en mangeur de petits pots pour bébé (avec les doigts) dans les toilettes d’une station-service, apparition d’une incongruité géniale.

Godard a vu Villeret à Genève, où l’acteur présente son one-man-show comique (« désespéré2006 », ajoute le cinéaste) en février 1983. Ils dînent ensemble, s’entendent sur quelques intérêts partagés, et Godard lui lance : « J’ai envie de rire. » Villeret raconte : « A l’origine de Soigne ta droite, il y a l’envie de parler de Beckett, un jour devant une saucisse de Strasbourg et deux œufs sur le plat (pour lui) et un jambon beurre (pour moi). Pourquoi Beckett ? Je suis tombé dedans il y a longtemps. Pareil pour Ionesco, et de même pour Tati, auquel je ne ressemble pourtant pas. Je viens d’un milieu simple, on ne m’a jamais dit “lis ça ou ça”, alors j’ai fait mon marché et je suis tombé sur Beckett ou Ionesco. De tout cela, il s’est trouvé, c’est bizarre mais vrai, que j’ai pu en parler à Godard ce soir-là à Genève. C’est ce qu’on appelle une rencontre. J’ai toujours aimé ses films. Ils m’ont toujours fait quelque chose : je trouve que, dans la vie, on vit du Godard. Ça m’arrive souvent, dans les toilettes ou au restaurant, de vivre du Godard. Le doute, l’inquiétude du créateur, y sont dépeints de façon assez comique. Il a ce truc invisible, emmerdant, qui fait qu’il est dur à approcher parce que c’est Godard : donc on vient le voir avec la pétoche. Lui, son problème, c’est d’être un Godard qui ne fait pas peur. Mais ses films sont là et c’est déjà beaucoup. Son humour est du plus haut niveau et me fait beaucoup rire2007. » Dans le film, au final, il ne reste de cette complicité réelle que quelques éclats, notamment Villeret dansant avec une grande femme à demi nue, dans une pièce donnant sur la mer et son soleil couchant, scène tournée à Trouville en juin 1986.

Le projet de Soigne ta droite a de multiples inspirations, ce qui explique son aspect extrêmement décousu, ressemblant à un « film à sketches ». Son tournage s’est d’ailleurs étalé sur plus d’un an et demi, de l’automne 1985 à janvier 1987, journées regroupées de-ci de-là en fonction des disponibilités de Godard et de ses principaux collaborateurs. « Trente jours de tournage en deux ans2008 », résume le cinéaste dans un entretien donné à France-Soir, pour un bugdet pris en charge essentiellement par Gaumont à hauteur de six millions de francs. La seule constante est la présence de Caroline Champetier, directrice de la photographie, qui a « opéré » sur l’ensemble des scènes, à Trouville comme à Paris, dans les airs ou en Suisse. Godard a engagé cette ancienne assistante de William Lubtchansky, qui a aussi travaillé comme photographe de plateau sur Détective, en septembre 1985 : « J’ai eu un coup de téléphone de Godard qui m’a dit qu’il cherchait quelqu’un qui en sache “un peu mais pas trop”. Je suis allée le voir et il m’a proposé d’entrer à JLG Films pendant un an. Là, j’ai eu le sentiment que je rentrais dans une formation et un peu dans une maison. Il prenait quelqu’un qui avait envie de se poser des questions en l’accompagnant, qui ne savait pas tout2009. » Salariée « en apprentissage », Caroline Champetier est la personne la plus proche du cinéaste pendant cette année, qui en devient bientôt deux. Comme elle le confie, l’initiation passe d’abord par une bonne entente technique, une attention aux détails : « Le matériel caméra ou électrique, c’est important pour Godard. Il faut que le matériel marche bien, soit propre, beau, qu’on ait envie de s’en servir. Il touche beaucoup les choses pendant un tournage. Là, c’est un manuel avant d’être un intellectuel. Je n’ai jamais vu des câbles plus propres et mieux roulés qu’à JLG Films. Jean-Luc dit qu’il faut respecter l’âme des câbles2010. »

Les premières scènes tournées, à l’automne 1985, concernent les Rita Mitsouko, le groupe rock français composé de Catherine Ringer et Fred Chichin. Ils sont alors en plein succès, le morceau Marcia Baila devenant un tube durant l’été 1985, et ils s’apprêtent à travailler sur un nouvel album, The No Comprendo. Après avoir lu un article du critique rock du Monde, Alain Wais, le cinéaste visionne le clip de Marcia Baila, tourné par Philippe Gautier, extrêmement original par son mélange de couleurs vives, son aspect de petit théâtre rythmé et animé, comme si les deux musiciens, ainsi que les danseurs alentour, étaient des figurines typées douées de mouvements. « Les Rita Mitsouko, explique Godard, j’ai pensé à eux en voyant leur clip de Marcia Baila, leur première chanson. Il m’a paru différent de ce qu’on voit d’habitude, il m’a fait penser à Cocteau2011. »

Les musiciens travaillent dans un deux-pièces transformé en studio, plutôt rudimentaire, entre la porte de la Villette et le périphérique, et c’est-là que Caroline Champetier, avec une caméra 35 mm, et Godard, qui s’occupe lui-même du son, campent pendant quelques semaines. Les Rita Mitsouko ont donné une clé au cinéaste, qui peut passer quand il veut, ou laisse sa directrice de la photo y aller seule. L’idée, un peu comme avec les Stones en 1968 à Londres, est d’assister au travail créateur, tâtonnant, hésitant, parfois fulgurant, qui aboutit à un nouvel album. « Je les ai filmés, reprend Godard, au moment où ils savaient aussi peu le disque qu’ils allaient faire que je savais le film que j’allais faire. Donc, il y avait un vrai partage devant l’inconnu, réciproque et toléré. Comme ils étaient sérieux et enfantins, il en sort peut-être quelque chose. On voit un peu ce qu’est une création, et il y avait un côté troubadour dans tout ça2012. » Catherine Ringer nuance : « Il y a eu une bonne entente, mais on n’avait quasiment pas de rapports ensemble. Sauf à la fin où je me suis un peu fâchée. Godard a annoncé in extremis l’addition de deux séquences alors qu’on avait fini. La discussion a tourné vinaigre. Il m’a renversé son café dessus. Moi, je lui ai renversé mon demi sur la tête. Et on a fini par se donner des coups de poing mais sans se faire vraiment mal2013. » Au total, Soigne ta droite comporte une bonne vingtaine de minutes avec les Rita Mitsouko, réparties tout au long du film, mais, contrairement à une idée de départ, Godard ne les intègre pas comme personnages à l’histoire. Ils illustrent plutôt une des auscultations possibles du processus créateur, qui est un des motifs de Soigne ta droite.

Un second ensemble de scènes, tournées à Trouville et à Paris en mai et juin 1986, avec une équipe renforcée par François Musy au son, Reynald Calcagni et Hervé Duhamel en assistants, s’attache au destin de « l’individu », joué par Jacques Villeret, qui serait la vedette d’un film en cours et « ne cesse de chercher une chaise pour s’asseoir ». Il est entouré de figures mystérieuses, généralement laconiques, qui l’accompagnent dans ses déplacements sur terre, à pied, en train (où il est menotté avec Rufus), ou dans un stade, le Heysel de Bruxelles, presque désert avec quelques corps morts disposés autour de lui, revisité un an après la catastrophe du 29 mai 1985, en finale de la Coupe d’Europe des clubs champions entre la Juventus et Liverpool, où 39 supporters italiens périrent dans une bousculade. On reconnaît dans ces séquences François Périer, Pauline Lafont, Jane Birkin, Agnès Sourdillon…

Ce tournage assez chaotique n’empêche pas le cinéaste d’avoir une claire vision de la forme, de la structure de son film, ainsi qu’en témoigne Caroline Champetier : « Assez vite, il nous a remis une sorte de partition dans laquelle il y avait trois types d’éléments. Les Rita Mitsouko, les sketches avec Villeret et les séquences dans l’avion. C’était une partition qui tenait sur une page et dans laquelle toutes les séquences et leur organisation étaient déjà là. C’était joli à regarder. Il la savait par cœur, et nous à peu près. On se disait entre nous : “Attention, Jeannot va faire l’interro.” Ce qui ne manquait pas. Il demandait : “La séquence 6 c’est quoi ?” On répondait. Ça avait un petit côté classe de rattrapage2014. »

Enfin, un troisième bloc de séquences est organisé autour de Godard lui-même, séquences tournées en juillet et août 1986, principalement dans un avion en vol. Jacques Loiseleux rejoint alors Caroline Champetier derrière la caméra, mais Godard n’hésite pas à s’y placer lui aussi, « aimant à cette période la proximité de la machine2015 ». Dans cette part du film, ensuite dispersée et entrelacée avec les autres, le cinéaste incarne « le prince Mychkine » aussi bien que « l’idiot », artiste retiré du monde qui doit pourtant écrire, tourner, monter et livrer pour le soir le film que les spectateurs sont en train de voir, commandé le matin même par le producteur joué par François Périer, aussi énigmatique que hiératique. Le prince est élégant et de bonne tenue (il circule en Rolls avec chauffeur), mais guère adapté au monde moderne : il entre dans les voitures en plongeant par les fenêtres, se retrouve en porte-à-faux sur les barrières, s’écroule dans les bobines de film. Godard, lecteur de L’Idiot de Dostoïevski, compose ici un personnage stylé et remarqué, un clown métaphysique et distrait, muet, mélancolique, entre Keaton et Laughton. Et quand on lui demande le pourquoi de cette carrière dans ses propres films – le prince-idiot de Soigne ta droite après l’Oncle Jean de Prénom Carmen –, le cinéaste répond simplement : « Peut-être pour bouger un peu2016. »

Mychkine entraîne tout un monde dans un avion piloté par un « amiral », grand lecteur de Suicide, mode d’emploi, ce qui est tout sauf rassurant. Godard a confié le rôle à Michel Galabru, vieux routier du cinéma populaire, qu’il a rencontré à Deauville, à l’hôtel Normandy, en juin 1986, tandis qu’il tournait à deux pas, à Trouville. Godard tient à enregistrer la plupart des séquences dans un véritable avion en vol, un bimoteur jaune pour hommes d’affaires qui, pour lui, fait la liaison Orly-Nantes aller-retour tous les jours pendant trois semaines. L’heure de vol est facturée 10 000 francs à Gaumont, et Godard y tourne près de trente heures de rushes. Le rendez-vous du départ est fixé à 5 heures le matin. Parmi les voyageurs, Dominique Lavanant, Eva Darlan, Philippe Khorsand, soit une petite compagnie d’acteurs comiques. Galabru écrira dans ses mémoires, Trois petits tours et puis s’en vont : « J’étais sensible à cette dérision mais, je dois l’avouer, je n’ai rien compris à ce que je faisais ! Mon personnage s’appelait l’Amiral. Je portais une casquette. J’étais dans la quatrième dimension du cinématographe. J’en suis revenu. Et je ne regrette pas ce voyage2017. »

Le film, longtemps interrompu par le tournage, puis le montage, du King Lear que Godard doit livrer par contrat pour le Festival de Cannes en mai 1987, est achevé à l’automne suivant et sort le 30 décembre 1987. Daniel Toscan du Plantier, qui a initié le projet chez Gaumont avant de quitter la maison à la marguerite en 1985, écrit à propos du Godard de Soigne ta droite : « Il faut reconnaître que, depuis presque trente ans, il donne du monde, de nous, de lui, l’image même de la poésie qui dérange et éclaire ; c’est lui l’“idiot”, l’innocent, le simplet. Mendiant et prophète, il est ce miroir brisé dont les éclats reflètent ce que nous ne pouvons voir, mais que les films montrent à ceux qui ont des yeux pour les voir2018. » L’idiotie chez Godard est comme une révélation du monde.







« C’est moi King Lear ! »

Lors du Festival de Cannes 1985, après la présentation de Détective, Jean-Luc Godard, par l’intermédiaire d’un agent artistique, Myriam Bru, entre en contact avec Menahem Golan, ancien acteur et metteur en scène de théâtre israélien, associé avec Yoram Globus comme producteurs à la tête de Cannon Group, société installée à Hollywood. Cannon a récemment gagné beaucoup d’argent avec des comédies grand public, The Happy Hooker Goes Hollywood d’Alan Roberts en 1980, ou des productions de films d’action avec Chuck Norris. Mais Menahem Golan, businessman madré, est aussi sensible aux pointures auteuristes : il a déjà produit Andrei Konchalovsky, Robert Altman, Franco Zeffirelli ou John Cassavetes, avec lequel il a remporté un Ours d’or à Berlin en 1984 pour son dernier film, Love Streams.

« Godard m’a appelé depuis le bar du Carlton, raconte Golan. J’étais un grand admirateur de ses premiers films. Je considérais comme un honneur qu’il me contacte. Je l’ai rejoint au bar pour boire un verre2019. » Godard poursuit : « Golan m’a alors proposé de faire un film pour la société qu’il dirigeait avec Globus, et j’ai accepté. N’ayant pas de projet avancé à l’époque, j’ai proposé une approche du King Lear de Shakespeare, et Cannon a dit oui. Deux lignes ont été signées sur une nappe de l’hôtel Majestic, un budget d’un million de dollars décidé2020. » Les détails divergent : Carlton pour l’un, Majestic pour l’autre2021, mais le bout de nappe existe, tissu blanc portant un contrat signé, exhibé avec fierté par Menahem Golan, filmé deux jours plus tard dans sa chambre d’hôtel cannoise par une équipe de télévision américaine. « C’est un contrat que j’ai signé avant-hier, dans un bar, explique-t-il en le montrant à la caméra, et il y a là la signature de M. Jean-Luc Godard. C’est son premier contrat pour faire un film aux Etats-Unis. On s’est rencontrés : “Bonjour monsieur Godard. Que voulez-vous faire avec Cannon ?” Il a répondu : “Que voulez-vous faire avec Godard ?” J’ai dit : “Faisons un film ! Vous avez des idées ? – J’en ai deux, la première c’est King Lear, que j’ai toujours voulu faire. Je veux l’actualiser. L’histoire est bonne.” J’ai dit : “C’est une idée fantastique, mais pourquoi ne pas le faire aux Etats-Unis… – En Amérique, je pourrais avoir Marlon Brando pour jouer le roi Lear ? En êtes-vous sûr ? – Non, mais je ferai tout mon possible, et j’espère le convaincre car ce serait le meilleur rôle de sa carrière.” On s’est mis d’accord, mais on n’a pas eu le temps d’aller au bureau. On a alors signé le contrat sur la nappe. Je lui ai remis un chèque de 50 000 dollars d’avance, pour lui montrer que je suis sérieux. J’aime ce film, ce sera un grand film. C’est bien que nous ayons un Godard sur notre liste. C’est bon pour Godard ; c’est bon pour nous2022. » Le MoMA de New York, huit ans plus tard, au moment où le musée prépare une rétrospective Godard, proposera 10 000 dollars à Golan pour son morceau de nappe, qu’il ne lâchera pas. « J’ai refusé car ce document est une pièce importante de ma carrière et de ma vie2023. »

Pour Godard aussi, c’est un morceau important, car ce film d’après King Lear doit lui permettre de faire aboutir un projet auquel il pense depuis plusieurs années, repoussé lors de son travail avec Myriem Roussel sous le titre L’Homme de ma vie : un film sur un père et sa fille, Lear et Cordelia. De Cannes, Tom Luddy, à la demande de Golan et de Godard, qui se sont mis d’accord sur son nom pour l’écriture du scénario, appelle Norman Mailer. L’idée est d’aller vers une version polar de King Lear : « Comme un King Leone, une sorte de patriarche gangster… comme Le Parrain avec Brando2024. » Désormais, Luddy va jouer un rôle important pendant les deux années de conception du film, dont il est crédité comme « producteur associé ». Il est capable de joindre directement bon nombre de cinéastes, d’acteurs, d’écrivains, de journalistes ou d’intellectuels américains, tel Norman Mailer dont il est un ami personnel.

L’écrivain hésite. Il aime les films de Godard, son désir de cinéma est fort – il a lui-même écrit et réalisé des films –, et considère que King Lear est un bon sujet, mais il craint les relations avec le cinéaste, notamment en tant que scénariste. Mais Golan, sur les conseils de Luddy, parvient à un deal qui le convainc : Cannon produit deux films parallèlement, le King Lear de Godard écrit par Mailer et Tough Guys Don’t Dance qu’il pourra réaliser lui-même d’après l’un de ses romans. Le contrat passé par Cannon avec Mailer prévoit la rédaction d’un scénario à rendre pour le 1er octobre 1986, payé 500 000 dollars.

Mailer transpose le personnage et l’intrigue dans le monde de la mafia, scénario censé se dérouler en grande partie dans le Maine, là où Mailer vit, à Provincetown. Un premier état d’une quarantaine de pages, intitulé Don Learo, est prêt en février 1986, envoyé à Luddy, Golan et Godard. Ce dernier, qui n’en a sans doute pas lu une ligne2025, adresse à l’écrivain plusieurs longues lettres de diversion où, à travers éloges et sollicitations, il lui propose une autre formule : Norman Mailer ne serait plus le scénariste de King Lear mais l’acteur jouant le personnage principal, le vieux roi lui-même, et sa propre famille, sa femme et ses filles, serait invitée à incarner les autres rôles : les trois filles de Lear et son épouse. Godard écrit le 2 juin 1986 à Golan pour lui indiquer qu’il « accepte » le « first draft screenplay2026 » de Mailer. Mais c’est pour que l’écrivain soit payé, non pour le tourner effectivement, puisque deux jours plus tard, le 4 juin, il écrit à l’auteur : « Je suis certainement plus doué que quiconque pour l’humiliation et la peine, même que les princes de Dostoïevski, et cela a sans aucun doute joué dans ma lecture de l’introduction et des premières pages de votre texte intitulé Don Learo. Je n’ai pas réussi à vous expliquer, par le moyen d’une simple conversation entre amis, que je voulais trois fois rien comme point de départ pour Cordelia, exactement comme Giacometti a commencé avec trois fois rien pour atteindre l’esprit de l’homme, ou Van Gogh sa pauvre chair et un peu de jaune. Trois fois rien. Mais en comptant les pages de votre texte, j’étais comme un boxeur sonné qui comptait les secondes. C’est un fait. Ce n’est pas contre vous, ni contre moi, mais le compte à rebours a commencé avec Cannon, et il va falloir faire vite. De plus, ma relation personnelle au cinéma américain ressemble à la relation de beaucoup de Palestiniens avec Israël, c’est un problème de territoire, de patrie, en d’autres mots d’enfance, en français nous disons : l’enfance de l’art. Et je vous expliquerai un jour la terreur que je ressens à l’idée de tourner chez vous, dans le royaume de Provincetown2027. »

C’est une façon aussi poétique que diplomatique de décliner le scénario proposé, pour travailler autrement. Le 9 juin 1986, Tom Luddy fait parvenir à Godard un mémo résumant la nouvelle donne et la réorientation du projet : « J’ai eu ce matin une bonne réunion avec Norman et Menahem. Les deux aiment ta vision de Lear, et j’ai été très clair avec Golan. Il est d’accord tant que tu restes dans le budget. Il aime l’idée que Norman et sa famille soient dans le film. Norman a trois filles, deux fils et une femme qui sont tous acteurs et qui pourront jouer dans ton film, avec d’autres2028. » Le projet, qui porte dès lors plusieurs titres, Lear, King Lear, Jean-Luc Godard’s King Lear, Lear Jet, ou Don Learo, est totalement métamorphosé. Il doit toujours se tourner aux Etats-Unis, mais à New York ; Lear est joué par Mailer, mais est devenu un vieux cinéaste et/ou écrivain qui doit faire une adaptation, pour un producteur, de la pièce de Shakespeare. Dans une seconde part du film, Norman Mailer retrouve sa propre figure, celle du célèbre intellectuel engagé, et rencontre des personnalités pressenties avec lesquelles il parle du monde, Fidel Castro, John Erlichman, le secrétaire de Richard Nixon, Teddy Kennedy, chacun payé 50 000 dollars. Une autre idée consiste à n’avoir qu’un seul interlocuteur, et de demander à Orson Welles – qui mourra quelques semaines plus tard –, puis à Ingmar Bergman – qui ne répondra pas –, puis à Richard Nixon, l’ancien Président, avec lequel Mailer parlerait « du pouvoir et de la perte du pouvoir2029 ». Godard offre même 500 000 dollars à Nixon, qui n’a jamais répondu. Puis peu à peu, c’est vers Rolle, Nyon et le lac Léman que Godard revient, et il demande à Norman Mailer et à sa fille, Kate, dans le rôle de Cordelia, de venir le rejoindre en Suisse pour tourner le film qu’il a en tête mais que l’écrivain ne connaît pas. « Ensuite, écrit-il à Tom Luddy, on tournera à New York et même à Provincetown, mais je veux commencer à la maison2030… »

Norman et Kate Mailer arrivent à Nyon le lundi 25 août 1986, installés par Godard à l’hôtel Beaurivage, sur le lac, avec au programme un premier tournage de quatre jours jusqu’au vendredi 29. Le cinéaste a prévu une toute petite équipe, Sophie Maintigneux à la photo, lui-même au son, et son assistant Hervé Duhamel. L’essentiel doit être enregistré dans l’hôtel où résident les Mailer, ainsi que sur les bords du lac environnant. L’écrivain raconte : « Je jouais à peine le roi Lear. Il m’a dit : “Vous serez Norman Mailer, c’est tout…” Et il m’a donné quelques lignes de dialogue, sans beaucoup d’intérêt. Je prenais le téléphone et je disais : “Kate, Kate, viens immédiatement, je viens de finir le scénario, c’est superbe…”, et des trucs comme ça. Il a commencé à tourner, et j’ai commencé à lui résister. Je lui ai dit : “Ecoutez, je ne peux vraiment pas dire ces dialogues. Si vous me donnez un autre nom que Norman Mailer, je dirai tout ce que vous voulez écrire pour moi, mais si je dois parler en mon nom, alors j’aime mieux écrire mes dialogues, ou au moins être d’accord avec ce que vous me faites dire.” Il était très ennuyé, il a dit : “C’est la fin du tournage pour aujourd’hui…” On avait tout juste tourné trois heures au total2031. »

Le matin suivant, 27 août 1986, les deux hommes se disputent lors du petit déjeuner qu’ils prennent ensemble. Mailer propose alors à Godard de rentrer chez lui à New York, ce que le cinéaste accepte : « Dans ces circonstances, c’est peut-être mieux que vous rentriez, et je reprendrai le film d’une autre façon2032. » L’écrivain et sa fille sont dans l’avion de la Swissair pour les Etats-Unis l’après-midi même, mais il empochera tout de même les 500 000 dollars promis contractuellement par Cannon, société pour laquelle Mailer va achever Tough Guys Don’t Dance quelques mois plus tard.

Godard a sa version de la rupture : « Le film devait se tourner sur lui et sa famille, comme un reportage, et le roi Lear c’était lui dans son rapport avec ses propres filles, spécialement avec Kate. Je l’avais prévenu, il avait accepté. Mais dès qu’il a été confronté à ça sur le tournage, parler de soi, parler de sa famille, parler de ses filles, il a tout arrêté au bout d’un quart d’heure2033. » Hervé Duhamel, présent sur le plateau, témoigne lui aussi à propos de ce quiproquo : « Godard venait juste de commencer et il ne savait pas trop ce qu’il voulait faire. Il devait juste faire quelque chose rapidement pour calmer Golan et Globus qui commençaient à s’impatienter. Un type comme Mailer pose énormément de questions sur un tournage. Ils ont eu une longue discussion, ce que Godard n’a pas aimé. Il est devenu de mauvaise humeur. Puis, à un moment, Godard a demandé à Mailer d’évoquer King Lear à haute voix, et Mailer a répondu sèchement : “Pourquoi appeler King Lear, c’est moi King Lear !” Godard a simplement dit : “Restez calme et faites ce qu’on vous dit…” Ça s’est arrêté là2034. » Menahem Golan, enfin, a lui aussi sa version du départ de Norman Mailer, qui n’est pas contradictoire mais ajoute cependant un élément au dossier, l’inceste : « Mailer est parti pour la Suisse avec sa fille pour tourner le film. Et Godard a commencé à lui demander un tas de choses pas vraiment convenables. Par exemple, il voulait suggérer une relation incestueuse entre Lear et Cordelia, donc entre Norman et Kate. Après quelques heures de tournage, Mailer m’a appelé pour me dire qu’il ne pouvait pas continuer dans ces conditions. J’ai essayé de convaincre Godard d’être plus souple, plus cordial, mais rien à faire. Quel gâchis2035 ! »

Godard, s’il utilisera dans la version finale de son King Lear quelques minutes enregistrées avec Mailer et sa fille – de même que des conversations téléphoniques avec Golan –, doit repenser et refaire son film du tout au tout. Avec Tom Luddy comme casting director, il commence donc à imaginer une distribution idéale. C’est un jeu qui l’amuse et auquel il a déjà joué avec son ami américain, ayant par exemple contacté et rencontré Paul Newman pour lui proposer de jouer Freud dans un film, Dora et Freud, ou encore Bob Dylan, afin qu’il compose deux chansons pour Détective.







Un film maudit et des commandes multiples

Débute un incessant jeu d’allers et retours entre Rolle, Paris, New York et Los Angeles, qui conduit Godard à d’innombrables voyages, que Richard Brody estime à « soixante-dix en deux ans2036 », dont un certain nombre en Concorde, ce qui représente une part significative du budget du film, qui de un million et demi va passer à trois millions de dollars. Les idées de distribution sont nombreuses, qu’on peut résumer d’après les télégrammes et les télex conservés par Luddy. Rod Steiger dans le rôle de King Lear, contacté par lettre par Godard le 15 octobre 1986, mais qui souhaite que le tournage ait lieu chez lui, à Malibu ; puis Lee Marvin, qui accepte puis se rétracte ; enfin Broderick Crawford, qui meurt. Elia Kazan, Francis Ford Coppola, Richard Nixon sont joints pour des rôles secondaires. Un tournage de quelques jours est projeté à l’Actor’s Studio de New York avec Al Pacino et Paul Newman. Deux stars de la pop music sont également contactées, Prince, qui ne répond pas, et Sting, enthousiaste, mais Godard, après l’avoir vu, y renonce in fine. Cependant, l’idée la plus excitante consiste à confier le rôle du bouffon, Jester, à Woody Allen. Celle-ci voit le jour d’une drôle de manière…

Le 31 mars 1986, Tom Luddy écrit à Woody Allen, qui est en train d’achever Hannah et ses sœurs : « Comme vous pouvez l’imaginer, ce film sera aussi proche d’un film traditionnel sur Shakespeare que Je vous salue, Marie l’était du Nouveau Testament. Mais je pense que ce sera du Godard de premier choix2037… » Le cinéaste new-yorkais se fait un peu prier, mais accepte, par admiration pour Godard, à la condition que le Français vienne à New York, chez lui, pour lui expliquer ce qu’il attend et « discuter un peu2038 ». Tom Luddy sait que si Godard et Allen commencent directement à parler de King Lear, l’affaire ne se fera pas. C’est, plus généralement, de cinéma ou d’eux-mêmes que les deux cinéastes, aussi timides et introvertis l’un que l’autre dans ces cas-là, doivent discuter. Il a donc l’idée de proposer au Festival de Cannes, qui a sélectionné le film de Woody Allen, de coproduire un film vidéo sur cette rencontre, réalisé par Godard, qui pourra être projeté aux journalistes après la séance officielle de Hannah et ses sœurs. Gilles Jacob accepte et Godard rencontre Woody Allen pour deux heures de tournage le 28 avril 1986. Ce dernier est visiblement impressionné, tant par la figure godardienne que par son intellectualisme, et un peu désemparé par la nature de ses questions. « Woody Allen était complexé par Jean-Luc2039 », témoigne Tom Luddy. Mais le dialogue a lieu, même contradictoire, soit à propos de Hannah et ses sœurs ou de King Lear, soit à propos de la télévision et de son rôle néfaste dans l’évolution de la société et du cinéma. Allen avoue que la télévision l’affecte « comme de la radioactivité » et Godard termine cette « lettre à un merle des villes qui chante à New York » en se surnommant lui-même « Lucky Jean-Luc, merle des champs ». Le film, intitulé Meeting Woody Allen, dure vingt-six minutes. Le cinéaste y a inséré, à sa façon, des images de Fred Astaire et d’Orson Welles, des tableaux de Hopper, des intertitres, tels « Hannah Karenine », « Staline Loves Ski », « Flash Gordon », des photographies des principales actrices de Woody Allen, et se filme lui-même, en contrechamp, tel un vampire de film d’horreur.

Woody Allen fait dire à Tom Luddy qu’il a « beaucoup aimé la cassette2040 » et qu’il accepte de tourner « une ou deux journées » dans le King Lear de Godard. Il ajoutera plus tard qu’il n’aurait dit oui qu’à un seul autre cinéaste, Ingmar Bergman. Le 1er septembre 1986, Godard lui adresse une lettre pour lui décrire son projet : « Merci infiniment d’accepter d’“être ou ne pas être” avec moi lors de ce long voyage vers la création de la langue moderne, c’est-à-dire vers Shakespeare. Recevez quelques idées encore brouillonnes sur le tournage que je prévois avec vous2041. » Suit une page tirée de « l’acte IV », censé se dérouler à l’Actor’s Studio, visité par un personnage, « The Dummy » [le mannequin, mais aussi “to be dummy” : faire le mort], joué par « JLG » lui-même, un vieux cinéaste vêtu de sacs-poubelles, transporté par deux Messieurs Muscle bodybuildés. Au coin d’un couloir, il rencontre un « homme de ménage », « Mr. Alien », c’est-à-dire Woody Allen, qui nettoie les studios de montage, puis se met à monter un film « avec ses deux mains, afin de mettre ensemble des bouts de pellicule et des bouts de bande magnétique, comme s’il préparait une énorme salade mixte2042 ».

C’est finalement en janvier 1987 que Godard filme Woody Allen, avec l’opérateur Hugo Cassirer, à New York, dans son studio de montage de Brill Building, sur Broadway et la 49e rue. L’affaire est vite bouclée, en un début d’après-midi, le temps qu’Allen récite un sonnet de Shakespeare et monte des fragments de pellicule avec une épingle de sûreté, une aiguille et du fil, comme un tailleur. Il dira d’abord que « cela n’avait aucun sens pour moi quand je le faisais, mais je savais que c’était en de bonnes mains2043 », puis ajoutera quelque temps plus tard dans un entretien : « J’avais l’impression d’être dirigé par Rufus T. Firefly [le personnage joué par Groucho Marx dans Soupe au canard], vous savez, quand Groucho est censé être un grand génie et que personne n’ose le remettre en question2044. »

A part Woody Allen, la plupart des pistes de distribution du King Lear post-Mailer échouent, ce qui fait croire à Tom Luddy que le cinéaste n’a guère envie de tourner ce film. « Puisque tout échouait, de Norman Mailer à Rod Steiger ou Nixon, Jean-Luc pouvait jouer les victimes. Alors qu’évidemment, il s’arrangeait la plupart du temps pour que ce soit impossible ou, plutôt, pour mettre ses interlocuteurs dans des situations impossibles. Il disait sans cesse : “Je suis libre de faire le film que je veux, mais je ne sais pas ce que je veux.” Il remettait les choses à plus tard. Un jour, il m’a payé le Concorde pour venir travailler à Paris avec lui, et il m’a finalement appelé pour me dire “Profite de Paris pendant quelques jours, je ne veux pas venir…” Tout ça le déprimait beaucoup2045. »

Le déclic survient en décembre 1986, quand Tom Luddy présente à Godard le metteur en scène de théâtre et d’opéra Peter Sellars, bon connaisseur de Shakespeare. « J’ai organisé cela comme un piège, celui de la dernière chance, se souvient Tom Luddy. On déjeunait avec Jean-Luc au Park Lane Hotel de New York, et j’avais dit à Peter, qui est un ami, de prendre une table dans la salle, sans prévenir Jean-Luc. Je savais que si je lui disais : “Je connais un type formidable pour King Lear, il t’admire et il est prêt à tout faire pour toi…”, ça ne marcherait pas. Jean-Luc déteste qu’on lui impose des gens, il veut les découvrir lui-même. Là, j’ai donc fait semblant de reconnaître par hasard Sellars et je l’ai convié à notre table. Ça a marché. Jean-Luc l’a bien aimé et l’a invité en Suisse quelques jours plus tard. Il m’a dit ensuite : “C’est mon nouveau Jean-Pierre Léaud.” Le film était sur ses rails2046. »

En effet, en quelques jours, à New York puis en Suisse, Godard achève de concevoir son histoire, en partant de trois éléments : il reprend des passages d’un livre de Viviane Forrester, La Violence du calme, paru en 1980 au Seuil, notamment son essai « Le silence de Cordelia », et l’idée d’un « silence violent, celui du rien2047 » qui, dit-il, lui sert de « premier chemin sur la carte de Shakespeare2048 » ; il forge un personnage pour Peter Sellars, « William Shakespeare Junior the Fifth », chargé par la reine d’Angleterre et le Cannon Cultural Group de redécouvrir les œuvres de son ancêtre, qui ont été perdues lors de la catastrophe de Tchernobyl ; et il s’invente un rôle, celui du fou, qu’il adapte à son propre comique et à ses intérêts du moment : Professor Pluggy (de plug, « prise de courant »), inventeur solitaire qui habite entre deux vieux murs sans toit et tente de perfectionner sa dernière trouvaille, « l’image ». Pluggy est habillé parfois en sacs-poubelles et porte surtout sur la tête un bonnet ou une large coiffure faite de câbles et de prises électriques de toutes les couleurs : « ses cheveux sont faits de câbles hi-fi, si bien qu’il est capable de brancher sa tête directement sur l’inconnu »… Il fume le cigare et parle avec un rictus qui déforme ses lèvres et la droite de son visage. Par contre, il ne reste pas grand-chose du King Lear de Shakespeare, seulement les deux personnages, devenus secondaires, de Lear et de Cordelia.

Le cinéaste boucle sa distribution, choisissant, sur les conseils de Tom Luddy, Burgess Meredith, bon acteur hollywoodien, pour Lear (« Don Learo »), et Molly Ringwald, jeune vedette de comédies adolescentes américaines, notamment à la télévision, pour Cordelia. Par ailleurs, il propose à Julie Delpy, rencontrée sur le tournage de Détective, de jouer Virginia, et à Leos Carax2049, le cinéaste et ami de Juliette Binoche, d’être Edgar, les deux jeunes protecteurs du Professor Pluggy, poursuivi par une sorte de mafia qui redoute l’invention des images. Quelques amis ou rencontres passent dans ce film, notamment lors d’une séance de cinéma, tournée dans la petite salle de Rolle, où Pluggy présente son invention à une « journaliste du New York Times » jouée par Michèle Halberstadt2050, elle-même journaliste à Première, et à un collègue « venu de Sibérie », le professeur Kozintsev, incarné par Freddy Buache.

Tous ces personnages et tous ces acteurs ont le lac Léman pour horizon commun, car King Lear inaugure ce qu’on pourrait nommer le « cycle du lac » dans la filmographie de Godard, jusqu’à For Ever Mozart en 1996. Tous ses films de cinéma, Nouvelle Vague, Hélas pour moi, For Ever Mozart, comme bon nombre de ses essais vidéo, ont alors les pieds dans l’eau, ce qui fait de King Lear un film matrice dans l’itinéraire du cinéaste, dont l’importance et l’influence dépassent de beaucoup sa diffusion, quasi inexistante.

Le tournage, entre Nyon et Rolle, se déroule à toute vitesse, en février 1987. Le film est en effet attendu pour le Festival de Cannes suivant. Menahem Golan en a fait une clause obligatoire, et Gilles Jacob est prêt à le prendre. Le 2 mars, Godard écrit à Menahem Golan pour lui annoncer la fin du tournage, sur un papier à lettres où un homme souffrant sur le gibet a été photocopié : « Votre-notre film, King Lear, a été tué plusieurs fois. Après Cannes 85, où le contrat a été signé sur une nappe, vous m’aviez donné des mauvais chèques. Puis Orson Welles est mort, et Broderick Crawford, et Ingmar Bergman s’est évanoui. Durant tout ce temps, où vous voliez au-dessus du monde du cinéma, j’ai été votre seul enfant, luttant face au King Kong de la littérature. Désormais, l’apocalypse est achevée. Nous pouvons rentrer à la maison pour retrouver notre vie douce et tranquille, jusqu’à la mort. Nous avons perdu notre pouvoir en échange d’une nouvelle vertu. Ce film racontera cela2051. » Le 27 mars, Tom Luddy adresse un télex à Gilles Jacob : « Godard a fini le tournage et le film est monté pour un tiers. Le mixage son est prévu pour le 15 avril. Dans une semaine ou dix jours, vous pourrez voir une cassette. Selon moi, le film serait bien à sa place dans la sélection “Un certain regard”, plutôt qu’en compétition, car c’est une adaptation de Shakespeare très spéciale2052. »

Afin de tenir les délais, le cinéaste dit avoir travaillé soixante-deux heures d’affilée pour terminer les finitions de la copie zéro. King Lear est finalement montré « hors compétiton » le 17 mai 1987, lors d’une séance unique, dans un amphithéâtre Lumière comble qui se vide peu à peu des trois quarts de son public. Lors de sa conférence de presse, Godard concède que son œuvre n’est « achevée qu’à 90 % », que « Shakespeare est inadaptable », et qu’il n’a lui-même « compris que la moitié de ce qui est dit dans le film2053 ». Norman Mailer, dont le film Tough Guys Don’t Dance a lui aussi été sélectionné hors compétition, et qui est membre du jury, ne va pas voir le film où il joue un tout petit rôle en incipit, mais confie à un journaliste : « Travailler avec Godard sur King Lear fut probablement l’expérience la plus étrange et la plus désagréable que j’ai vécue durant toutes ces années d’écriture2054… »

Menahem Golan, qui découvre le film lors de sa projection officielle, est furieux. « J’ai été scandalisé de voir que Godard avait utilisé nos conversations téléphoniques privées. On nous entend parler de la situation financière du film, tout cela à mon insu. Il était trop tard pour faire marche arrière. J’ai été choqué par le comportement de Godard. Tout ce qu’il voulait, c’est prendre notre argent et retourner en Suisse ne rien faire. Dans ce film, tout le monde peut constater que, pendant un très long moment, il ne fait que filmer un cheval blanc. Après, il explique que c’est un film sur le cinéma, sur les critiques, tout un discours fumeux qui ne me convainc pas une seconde. D’ailleurs, je ne suis pas le seul : à la projection de Cannes, la salle était pleine au début, vide à la fin ! King Lear n’est pas un film, c’est un “mishmash”, des bouts de pellicule assemblés n’importe comment. J’étais très déçu2055. » Le film n’est pas bien reçu à Cannes par la presse, qui en donne peu d’échos. Il est montré l’été suivant au Festival d’Avignon, où Godard provoque l’événement. Sa présence, autant que son film, attire la fine fleur de l’intelligentsia française ainsi qu’un public si important que le débat, prévu dans le verger Urbain-V, doit finalement se dérouler au cloître des Carmes. Puis King Lear passe au Festival d’Ascona, en Italie, où Godard rencontre Freddy Buache, Michel Ciment, Theo Angelopoulos, pour un dialogue stimulant.

Commence ensuite sa carrière de film maudit. Golan, qui déteste King Lear, ne se presse pas de le montrer, puis sa société Cannon fait faillite – non pas à cause des pertes du film, même si elles sont réelles – et le film ne trouve pas de distributeur en France. Aux Etats-Unis, il sort à New York le 22 janvier 1988, au Quad Theater, mais ne tient l’affiche que cinq jours. Ensuite, pendant quinze ans, il n’est projeté que dans quelques universités et cinémathèques à travers le monde, au gré des hommages et des rétrospectives. Godard n’est pas si mécontent d’avoir un « film maudit » à son palmarès : « Je suis très content d’avoir fait des films maudits et des films à succès2056 », reconnaît-il. Quant à Golan, avec le temps, il n’en est pas peu fier non plus, ainsi qu’il le confiera en 2002 : « Godard et moi ne sommes pas ennemis et je suis fier que mon listing de films sur internet comprenne un Godard. Je retiens l’aspect positif de cet épisode de ma carrière et de ma vie : j’ai produit un film de Godard2057. » King Lear finit par sortir en salles en avril 2002, distribué en France par Bodega Films.

Au même Festival de Cannes 1987, hors compétition et en clôture, le producteur anglais Don Boyd est invité à présenter son dernier film, Aria, réalisé par dix cinéastes ayant choisi chacun d’illustrer en une douzaine de minutes un air d’opéra. Aux côtés d’Altman, Roeg, Beresford, Jarman ou Ken Russell, figure Jean-Luc Godard. Il a pris l’Armide de Lully et a réalisé dans une salle de culturisme Enfin, il est en ma puissance, avec Caroline Champetier à la photographie. Deux jeunes beautés, l’une blonde, l’autre brune, parfois nues, souvent peu vêtues, tentent d’y séduire, ou du moins de déconcentrer, une troupe de culturistes qui s’entraînent et font jouer leurs muscles, indifférents aux efforts séducteurs des femmes. L’obsession de la puissance, ici, fait oublier l’amour.

A ce moment, entre 1987 et 1989, le cinéaste accepte toute une série de commandes, généralement bien payées, ce qu’on peut nommer des « films publicitaires ». Il s’agit soit de publicités directes, comme des clips pour les stylistes Marithé et François Girbaud, d’une dizaine de secondes (en deux séries, Closed puis Métamorphojean) à treize minutes (On s’est tous défilés), ou pour Nike (Pue Lulla), soit de commandes d’institution ou d’entreprise, Puissance de la parole, financé par France Télécom, Le Dernier Mot pour Le Figaro magazine, ou Le Rapport Darty, commandé par la célèbre marque d’électroménager. Le moins qu’on puisse dire en visionnant ces films est que Godard imprime une marque très personnelle sur la commande des autres, considérant ces travaux comme des essais, des fragments d’avant-garde, où il met en œuvre une série de techniques et de procédés (incrustations, montages, clignotements, rapprochements d’images, citations…) qui vont être au fondement de son cinéma à venir, notamment les Histoire(s) du cinéma. La plupart de ces petits films, tournés en vidéo, sont les hirondelles du printemps tardif de Godard. Pouvant travailler seul ou avec son assistant du moment, Hervé Duhamel, autonome, rapide et efficace, tournant la plupart du temps dans les environs de Rolle, il engrange ainsi des expériences utiles et des sommes qui lui permettent de financer le perfectionnement de son propre outil.

Il y a souvent beaucoup d’humour et d’ironie dans le traitement de la commande, ce que les commanditaires apprécient plus (Marithé et François Girbaud) ou moins (Nike et Darty). François Musy raconte ainsi comment le staff de Nike, débarqué très excité à l’aéroport de Genève à l’idée de rencontrer le maître de Rolle, se retrouve dans la gadoue du mois de novembre 1987 au bord du lac Léman, et découvre, effaré, le thème illustré par Godard sur son tournage, quasi solitaire : « Fuir la mort avec des Nike aux pieds2058… » Les patrons de Darty, eux, n’apprécient pas la description des dessous d’une sorte d’Etat dans l’Etat, conditionnant ses employés, formant ses vendeurs à la va-vite en leur inculquant des phrases toutes faites, fourguant des « garanties complémentaires de trois années à 690 francs » à des vieilles dames naïves qui ne comprennent rien. Le numéro un de la hi-fi et de l’électroménager, mis à nu par « Mlle Clio » (Anne-Marie Miéville) et « Nathanael » (Jean-Luc Godard), dialoguant sur le commerce, le travail et la propriété, en citant Marx, Mauss, Bataille, Rousseau, sur des bribes de Léo Ferré, c’est un peu trop : le contrat de confiance est rompu et Darty ne souhaite pas montrer ce film à ses employés, encore moins à ses clients ou à la télévision. JLG Films doit le finir avec ses propres deniers.

Le plus important de ces films de commande « en vacances de la fiction2059 » est Puissance de la parole où, en vingt-cinq minutes de poésie pour France Télécom, Godard associe la mer, les torrents et l’électricité, les flux des vagues, des corps, des pinceaux, et le mouvement des communications, Bach, Beethoven, Dylan, Ravel, Baudelaire, Poe, avec les mots des opérateurs téléphoniques, Picasso, Bacon, Chirico, avec les ciels des satellites, et une histoire d’amour avec les mots chuchotés d’un bout à l’autre des fils du combiné. C’est le film cosmique du montage godardien, que certains tiennent pour son plus pur chef-d’œuvre, Luc Moullet, Nicole Brenez ou Raymond Bellour par exemple. Quant au commanditaire, Olivier Tcherniak, responsable de la communication de France Télécom, il témoigne : « Je me souviens de cette réunion au cours de laquelle nous avons découvert le film, et du choc que nous avons reçu. Nous n’avions rien vu du travail en train de se faire, et le film nous était resté totalement inconnu, nous ne savions pas du tout ce que nous allions recevoir de sa part. Nous recherchions une réflexion autour du développement d’un nouvel espace, celui de la communication. L’éclairage en biais créé par Puissance de la parole donnait à notre démarche un soutien en profondeur qui nous a été particulièrement utile. Je ne m’attendais pas à un objet qui soit aussi construit et rigoureux, tout en étant aussi profondément lyrique et grave. Pourtant, après cette première projection, le film n’a que peu circulé chez France Télécom2060. »








Historien du xxe siècle

1988-2000

Le 17 septembre 1995, à Francfort-sur-le-Main, Jean-Luc Godard reçoit le prix Adorno, une récompense qui lui tient à cœur. Il prononce à cette occasion une conférence, « A propos de cinéma et d’histoire », où il dit sa conscience d’occuper une place particulière dans l’histoire : « J’existe aujourd’hui en une étroite solidarité avec le passé. Je refuse d’oublier parce que je ne veux pas déchoir2061. » Le cinéaste est alors au cœur de la réalisation des Histoire(s) du cinéma, son principal projet des années 1990, décennie qui est tout à la fois celle de la soixantaine dans sa propre biographie, du centenaire dans l’histoire du cinéma, et du bouleversement de l’Europe, chute du communisme et retour de la guerre, déchirant l’ex-Yougoslavie. Tous ces fils temporels se croisent, s’imbriquent, et pour Godard voici le moment d’un triple retour vers le passé : le sien, celui du cinéma, celui de l’histoire. C’est ce qu’écrit justement Alain Bergala : « Ce mouvement d’anamnèse – qui est en même temps une sorte d’auto-analyse – mobilise toute son énergie créatrice et investit tout ce qu’il tourne, aussi bien les films-films que les films-essais, les pubs et les films de commande. Tout se trouve pris dans ce mouvement vers le passé, contre l’oubli, hors duquel plus rien de ce qu’il entreprend, même la plus futile des commandes, ne parvient à se placer en position de réelle extériorité. Le travail d’anamnèse fait feu de tout bois, de tout plan, de tout nouveau projet2062. »

Longtemps, le passé n’a pas existé dans les films de Godard. Truffaut, aux deux tiers des années 1960, s’en étonnait même, impressionné : « En douze films, Godard n’a jamais fait allusion au passé, même pas dans le dialogue. Réfléchissez à cela : pas une fois un personnage de Godard n’a parlé de ses parents ou de son enfance, c’est extraordinaire. Il ne filme que ce qui est moderne2063. » Trente ans plus tard, on pourrait presque renverser la proposition, tout aussi « extraordinaire » : n’existe plus dans les films de Godard des années 1990, des Histoire(s) du cinéma à JLG/JLG, de Nouvelle Vague à Hélas pour moi, et aux films-essais tels 2 × 50 ans de cinéma français ou The Old Place, que ce qui lui revient du passé, personnages, images, citations, histoires, lui-même.

Le passé, ce fut d’abord le cinéma, et les références plus ou moins explicites aux films vus et aimés dans les quinze premiers opus godardiens. Vint ensuite l’idée, née au début des années 1970, de raconter une histoire du cinéma à sa manière. Ce projet occupe alors une place centrale chez le cinéaste, qui le transforme en livres, films vidéo, conférences, collages, et le nomme rapidement Histoire(s) du cinéma. Le retour vers l’histoire est également présent durant les années 1970, mais par le prisme de la politique, ce qui lui confère une nécessité au présent, dans les analyses de l’actualité et l’urgence des actions militantes. Le Godard des Histoire(s) du cinéma, lui, est plus volontiers « historien ». « Deux histoires nous accompagnent, dit-il dans un entretien en décembre 1997. L’histoire qui s’approche de nous à pas précipités et une autre qui nous accompagne à pas lents. Les pas précipités, c’est terminé pour moi : je suis entré dans l’histoire à pas lents2064. » Pour Godard, le cinéma est donc la forme d’art qui permet de « rendre visible » l’histoire de son siècle, voire même de la sauver. « Mon idée, précise-t-il, super-ambitieuse, que Michelet n’a pas eue, même quand il finissait sa grandiose Histoire de France, c’est que l’histoire est là, seule, et que seul le cinéma peut la rendre visible2065. » Le cinéma a donc un rôle historique, une mission : « Il n’a été qu’un colporteur qui nous fournissait bon marché ces signes de l’histoire2066. »

Le cinéaste explique ce rapport de son cinéma à l’histoire par sa situation singulière au sein d’une double histoire superposée, une place générationnelle. Comme si les Histoire(s) du cinéma Histoire(s) du cinéma ne pouvaient provenir que d’un artiste issu de la Nouvelle Vague, « peut-être la seule génération qui s’est trouvée au milieu à la fois du siècle et du cinéma2067 ». Godard semble avoir tôt compris, et assumé, la puissance de cette incarnation, comme si le croisement de l’histoire personnelle et de l’histoire du siècle, en ce point précis nommé Nouvelle Vague, était le tremplin duquel il s’élançait pour rendre visible l’histoire. Ce destin, il le formule dans le deuxième épisode (1 B) des Histoire(s) du cinéma : « Le cinéma, c’était la seule façon de faire, de raconter, de se rendre compte, moi, que j’ai une histoire en tant que moi dans une histoire en tant que tous. S’il n’y avait pas de cinéma, je ne saurais pas que j’ai une histoire ni qu’il y a de l’histoire. » La seule façon de raconter l’histoire, ou de faire de l’histoire, c’est le cinéma. Comme si Godard était le dépositaire d’un héritage qui le dépasse tout en le faisant riche d’une promesse à accomplir : faire basculer l’histoire du siècle vers l’histoire du cinéma. Et inversement.

Godard ne peut tenir ensemble ces deux fragments de passé, le cinéma et l’histoire, que parce qu’il revisite à cet instant son propre passé. Cette exploration est nouvelle chez lui, préparée par le retour au pays natal dix années auparavant, jalonnée de prises de conscience, de réévaluations, de disparitions et de deuils. Elle s’exprime plus généralement dans la fiction, au croisement des trois films que sont Nouvelle vague, Hélas pour moi, For Ever Mozart, et d’un film-essai autobiographique, JLG/JLG. Longtemps, pourtant, les traces de ce passé personnel et familial ont semblé effacées, au point qu’Alain Bergala s’est demandé, devant l’absence de documents de tout type : « Godard a-t-il été petit2068 ? » Ces traces apparaissent peu à peu dans les films au cours des années 1990, aboutissement d’un travail de remémoration intime. La première, on la trouve dans un petit film de commande, tourné en quelques jours au début de l’été 1988, Le Dernier Mot, financé par Le Figaro magazine pour ses dix ans au sein d’une série intitulée « Les Français vus par… ». Godard adapte en douze minutes la fin tragique de Valentin Feldman, jeune philosophe fusillé par les Allemands et les miliciens en 1942 en leur lançant : « Imbéciles, c’est pour vous que je meurs. » A Hanns Zischler, jouant un officier de la Wehrmacht, et André Marcon, incarnant le fusillé, il adjoint deux personnages, deux fils, celui de l’Allemand rencontrant celui du Français, violoniste muet, quarante ans plus tard. Ce rare film historique en costumes, mettant en correspondance les temps de l’histoire, est tourné à Anthy, au bord du Léman, dans l’ancienne propriété où Godard jouait enfant et passait ses étés, alors à l’abandon depuis trente ans, rachetée par un prince iranien qui laisse le domaine non entretenu. « C’est l’enfance, confie le cinéaste, c’est la maison de mes grands-parents, dont l’aspect est abîmé. Comme elle est toujours en l’état, je l’ai relouée ensuite pour For Ever Mozart. C’est la maison où j’ai fini par aller, le vrai lieu. […] Je suis retourné là : tout existait encore à l’identique, rien n’avait été transformé depuis cinquante ans2069. » Désormais, dans les films et la vie de Jean-Luc Godard, ces empreintes du passé vont se multiplier.





Les Histoire(s) du cinéma : une forme qui pense

Le 21 mai 1988, Jean-Luc Godard donne une conférence de presse lors du Festival de Cannes pour présenter le projet des Histoire(s) du cinéma sur lequel il travaille depuis bientôt deux ans. Il montre hors compétition un premier état de ce travail, versions initiales des chapitres 1 A et 1 B. Seul éclat d’une conférence sage et studieuse, le cinéaste se tourne à un moment vers la caméra qui l’enregistre, et la désigne en lançant : « Voici l’ennemi, pas seulement la télévision mais la culture2070… » Ce n’est pas là un projet nouveau, ni surprenant. Dès 1973, le cinéaste a trouvé le titre, Histoire(s) du cinéma, puis en a décliné l’idée selon plusieurs modes, prélude à une œuvre protéiforme, sans cesse reprise et réajustée, un rêve de « film sans fin ».

En février et juin 1981, Godard donne ainsi deux conférences en association avec la Rotterdam Arts Foundation et le Festival du film de la ville, prolongeant à propos de Sauve qui peut (la vie) le type d’exercice tenté en 1978 à Montréal2071. Mais l’idée d’une « histoire personnelle du cinéma2072 » qui soit vue autant qu’écrite se heurte alors aux limites techniques de la projection d’extraits en salle. Au début des années 1980, le développement rapide de la vidéo à destination des particuliers, l’essor des magnétoscopes, la capture d’émissions de télévision sur cassettes vierges et la sortie commerciale de nombreux films dans des collections vidéo, ouvrent au projet de Godard un champ de possibles jusqu’alors interdit.

En 1985, le cinéaste charge ainsi ses deux assistants, Caroline Champetier et Hervé Duhamel, d’acheter, de classer, d’archiver, l’ensemble des titres parus en cassettes vidéo dans la collection de classiques « Les Films de ma vie », afin qu’il puisse lui-même les visionner et en tirer des fragments. Parallèlement, Godard enregistre à la télévision de nombreux documentaires, films, émissions, sur cassettes vierges grâce à un magnétoscope. En dix ans, il accumule ainsi trois mille cassettes, de toute provenance, numérotées, classées par titres et par thèmes, dans sa vidéothèque, banque de données indispensable à son travail. Il procède d’une manière similaire pour les idées, les textes, les images fixes et les musiques ou les sons, reproduisant par photocopies, enregistrements, ou arrachant aux ouvrages à sa disposition des centaines de documents, immédiatement répartis en chemises et sous-chemises, par série de thèmes (« Hommes », « Femmes », « Enfants », « Guerres », « Néo-réalisme », « Nouvelle Vague », « Hollywood »…) en rapport avec chaque chapitre de ses Histoire(s).

Si l’on répertorie les extraits, images, citations, souvent de quelques secondes, de l’ensemble des 4 heures 30 des 8 épisodes des Histoire(s), on peut reconnaître 495 films différents, 148 livres, romans, essais, poésies, 135 tableaux, et 93 morceaux musicaux, dont certains reviennent à plusieurs reprises. Au hit-parade godardien des films, lui-même vient en première place avec 30 œuvres citées2073, devant Hitchcock (21 films cités), Lang (17), Renoir (12), Rossellini (11), Welles (11), Hawks (9), Eisenstein (8), Vidor (8), Bresson (7), Griffith (7), Ray (7), Bergman (6), Chaplin (6), Dreyer (6), Gance (6), Buñuel (5), Fellini (5), Miéville (5), Minnelli (5), Visconti (5), Walsh (5). Chez les peintres, Goya (11 œuvres citées), Manet (8) et Rembrandt (8) dominent, devant Cézanne (4), le Caravage (4), Piero della Francesca (4), Monet (4), Kandinsky (4), Picasso (4), Uccello (4) et Vélasquez (4). Beethoven, Bartók, Hindemith, Arvo Pärt et Stravinsky sont les musiciens le plus souvent entendus, tandis qu’Aragon, Baudelaire, Dumas, Duras, Faulkner, Flaubert, Gide, Malraux, Proust, Sartre, Verne, Hugo et Zola sont les écrivains les plus cités. Panthéon en définitive sans surprise, mais dont la densité impressionne, confirmant l’étendue d’une culture et la connaissance intime de plus de huit cents œuvres2074.

Les premiers chapitres des Histoire(s) du cinéma sont financés par Canal +, dont c’est l’un des premiers contrats importants : commande passée à Godard dès 1984, à la naissance de la chaîne cryptée, de dix épisodes de cinquante minutes chacun. René Bonnell suit le projet chez Canal et son avancement lent, ardu, irrégulier, l’homme devenant un habitué des allers-retours entre Paris et Rolle, où il peut visionner des états successifs du travail. A Cannes, en mai 1987, Bonnell annonce l’achèvement des deux premiers épisodes et leur diffusion sur la chaîne pour « la fin de l’année2075 ». Mais il faudra encore un an de patience avant de pouvoir visionner publiquement un état inachevé des premiers chapitres et un an de plus pour leur passage à l’antenne. Ce n’est que plus tard, après diverses coproductions éphémères (la SEPT, FR3, le CNC, la Fémis, Vega Films), que Gaumont, à l’initiative personnelle de son président, Nicolas Seydoux, ami du cinéaste2076, vient consolider l’édifice et permet l’achèvement de la série, prenant à sa charge la production, mais aussi la distribution des films, la coédition du livre, la publication en vidéo, mettant son catalogue d’œuvres à disposition de Godard, qui y puise par exemple la plupart des extraits muets dont il a besoin.

Le cinéaste est au point techniquement pour travailler cet ensemble monumental à sa façon, en artisan solitaire des images et des sons. Les Histoire(s) sont entièrement conçues et réalisées en vidéo dans le studio de la rue du Nord à Rolle. « Le seul luxe de Jean-Luc, explique ainsi François Musy qui, avec Pierre Binggeli, a élaboré cet outil technique, c’est son atelier. Au début des Histoire(s), on a commencé à deux, puis j’ai adapté peu à peu l’outil a ses besoins. Et il a fini tout seul. On l’a juste aidé un peu pour le master définitif. Il est devenu un vrai technicien de la vidéo, autonome, juste un coup de fil de temps en temps2077… » Transferts de cassettes, repiquages, montages divers, multitude des effets visuels, enregistrement des paroles, mixage des sons et des musiques, Godard peut tout faire, et le fait seul, ce qui représente une masse considérable de travail, depuis les visionnements, les choix, jusqu’à la réalisation et ses ajustements incessants.

Outre les fragments de films, les images, les musiques et les textes, Godard utilise également dans ses Histoire(s) des morceaux de conversations inédites, des lectures par des comédiens ou des comédiennes, et des images de lui-même, lisant des textes, cherchant des ouvrages dans sa bibliothèque, réfléchissant, tapant à la machine à écrire, travaillant à la table de montage. Ces dernières images, et les sons qui les accompagnent, celui du crépitement de la machine et du défilement des bandes à la table, deviennent même une sorte d’emblème des Histoire(s), ponctuant la série par la présence constante de l’artiste-artisan-démiurge en action. Godard convoque des interlocuteurs, des lecteurs et lectrices, des visages, qui lui permettent de donner chair à ses idées. C’est en parlant que la pensée vient à la surface de la conscience. Le cinéaste invite d’abord Jacques Siclier, critique au Monde, historien du cinéma qui vient de publier une large fresque sur le cinéma français2078. Mais à Rolle, Siclier, sans doute trop impressionné, enregistré en vidéo par Hervé Duhamel durant un après-midi de conversation avec Godard début 1988, ne fait pas l’affaire. Toujours en 1988, Godard invite Serge Daney, qu’il connaît depuis une douzaine d’années, ancien rédacteur en chef des Cahiers du cinéma, critique et responsable des pages cinéma, puis des pages culturelles, puis des « rebonds » à Libération. Daney est un grand « discuteur » et le cinéaste trouve à qui parler. A Rolle, toute la journée du 3 décembre 1988, les deux hommes échangent leurs points de vue sur le cinéma et son histoire, sur le xxe siècle, sur la manière dont ces deux histoires se croisent, se superposent, fusionnent, ainsi que le dit d’emblée Godard : « La grande histoire, c’est l’histoire du cinéma. C’est l’affaire du xixe siècle qui s’est résolue au xxe. Elle est plus grande que les autres parce qu’elle se projette et que les autres se réduisent2079… » La conversation, décryptée, est publiée le 26 décembre suivant dans Libération. Elle fournit, enregistrée en vidéo, certains moments des épisodes 2 A et 3 B. De plus, elle sert de fil rouge à Godard : bien des mots, des phrases, des formules ou des citations inscrits ou dits par le cinéaste dans les Histoire(s) en proviennent directement.

Entre-temps, au printemps et à l’automne 1988, Godard invite Alain Cuny, Julie Delpy, Juliette Binoche, Isabelle Huppert2080, qu’il connaît déjà pour avoir travaillé avec eux, ou encore Maria Casarès, actrice des Dames du bois de Boulogne de Bresson et figure du TNP, Sabine Azéma, révélée par Alain Resnais dans Mélo (1986), Mireille Perrier et Denis Lavant, les acteurs de Leos Carax, à venir le voir en Suisse. Il les loge dans la maison qu’il loue près de Nyon, et les filme disant ou lisant des textes soigneusement choisis.

Dans son entreprise monumentale, Godard revendique deux influences majeures. Henri Langlois est indiscutablement au cœur du projet, lui qui a réalisé une demi-douzaine de films de montage au début des années 1970, notamment un document de douze heures conçu à partir de deux cents films où de multiples extraits reconstituaient « Paris à travers le cinéma, de Louis Lumière à Jean-Luc Godard », projeté au palais des Congrès en mars 1974. D’autres compilations du même genre ont été réalisées par le directeur de la Cinémathèque, et devaient être projetées lors de la visite du musée du Cinéma qui ouvre en 1972 : sur les frères Lumière, le cinéma muet français des premiers temps, l’avant-garde des années 1920, l’expressionnisme allemand ou Gloria Swanson. Avant d’être l’objet d’une visite guidée, le « musée du Cinéma » tel que l’a voulu Langlois procurait par ces montages une expérience vivante de l’histoire de l’art. Il ne ressemblait pas aux autres musées, tenant davantage du cabinet de curiosités, de l’appartement intime d’un amateur de cinéma, d’un espace de résistance, que d’une vénérable institution muséale. Pour Langlois, la recherche était d’abord celle des relations poétiques et esthétiques des œuvres entre elles, qui passaient par des rapprochements, des confrontations, des juxtapositions, du montage. Le musée et la salle, qu’il concevait indissociables, établissaient un panthéon de films élus incarnant un récit des formes, offraient par la comparaison une interprétation particulière de l’histoire du cinéma, et initièrent une génération de spectateurs et de visiteurs à la cinéphilie.

Godard doit énormément à cette conception de l’art cinématographique : Langlois restera toujours sa « méthode2081 ». Son sens du montage, du collage, son amour des citations, son envie de rapprocher des plans et des tableaux, de mélanger les genres du cinéma en les reprenant à son compte, tout est langloisien dans les Histoire(s) du cinéma. Comme Langlois, il préfère, au déroulement classique d’une histoire du cinéma convenue, le choix d’un extrait, d’un plan, l’arrêt sur image, la répétition, organisant ces fragments et ces références pour les mêler à une réflexion sur l’histoire du siècle.

Si Jean-Luc Godard entre en cinéphilie à la Cinémathèque de Langlois en 1948-49, c’est en 1951 qu’il lit Les Voix du silence d’André Malraux, influences quasi contemporaines façonnant son idée du cinéma. Les écrits sur l’art de Malraux sont pour Godard une manière d’« esprit aventureux » susceptible d’« animer les statues » et de « faire revivre l’Histoire ». Dominique Païni, dans un numéro spécial d’Art Press consacré aux Histoire(s) du cinéma, remarque cette ambition commune2082 : Godard construit une série d’hypothèses sur l’histoire du cinéma et l’histoire du siècle mêlées, de la même façon que Malraux, dans son Musée imaginaire, utilisait la photographie pour comparer les œuvres et les contraindre à sa démonstration. Les deux projets, de plus, sont habités par la même folie : Malraux a brassé plus de 7 000 années d’images, Godard monte des centaines d’extraits, de photos, de textes, en 4 heures 30 de film. Malraux use de la photographie, Godard de la vidéo, pour gagner du sens par les comparaisons. L’éloge de la reproduction des œuvres et les usages du fragment et du détail sont un autre trait commun, engendrant une histoire des arts inédite : celle, pour Malraux, par laquelle les formes devinrent style ; celle, pour Godard, par laquelle le siècle s’incarne en une « forme qui pense2083 ». L’un et l’autre partagent un semblable musée imaginaire.

Il existe une troisième influence, plus diluée mais néanmoins féconde, ce sont les historiens eux-mêmes. Godard les lit, les pratique à sa façon, qui n’est pas proprement « historienne ». Il trouve plutôt dans ces lectures des idées, des rapprochements, des visions qui le stimulent, et il n’hésite pas à affilier ses Histoire(s) aux travaux d’une généalogie d’historiens – il évoque Marc Bloch, Fernand Braudel, l’école des Annales. « Annal Il n’y a que les Français qui ont fait de l’histoire, dit-il en recevant le prix Adorno. Du moins, plus que les autres, ils se sont doutés qu’ils étaient dans une histoire, ils ont voulu savoir quelle histoire c’était, la leur dans la grande, la grande dans la leur2084. » Il n’est donc guère étonnant que quelques historiens d’importance se soient penchés en retour sur les Histoire(s) de Godard. Dès sa conception, son projet reçoit ainsi le soutien de Georges Duby, professeur d’histoire médiévale au Collège de France qui, en 1986, devient président de la SEPT et manifeste un vif intérêt pour l’histoire audiovisuelle, voyant dans les Histoire(s) un élément de la « Pléiade audiovisuelle2085 » dont il rêve pour sa chaîne.

Godard montre ensuite son essai historico-cinématographique à certains historiens. Non plus Duby, disparu trop tôt, en 1996, mais Pierre Vidal-Naquet, Marc Ferro ou François Furet. Seul ce dernier, historien de la Révolution française et du communisme, invité par Godard dans son bureau parisien à voir les quatre premiers épisodes des Histoire(s), en discute avec le cinéaste avant de confier aux Cahiers du cinéma ses réflexions sur ce qu’il considère comme une « vision lyrique et sacrée de l’histoire2086 », même s’il demeure dubitatif sur l’ensemble. La rencontre se déroule en juin 1997, quelques semaines avant la mort de l’historien. Pour Furet, le mouvement du cinéma de Godard semble coïncider avec celui d’un siècle parcouru de révolutions et de bouleversements : « Seul le cinéma peut encore faire croire à la beauté du mouvement d’une révolution, peut saisir quelque chose de profond des grands assauts de l’histoire. Les films de Godard ont une vraie force parce qu’ils rendent compte du siècle comme d’une épopée2087. » Cela offre au cinéaste un pouvoir d’historien démultiplié : « Ce film agit tel un chaos cosmogonique qui raconterait l’histoire de notre siècle. J’ai beaucoup d’admiration pour ce pouvoir de faire sens par l’excès et l’épique, car il y a là une puissance d’évocation dont ne disposera jamais aucun historien2088. » Ainsi que le reconnaît François Furet, on peut légitimement considérer le travail de Jean-Luc Godard comme celui d’un historien, même s’il est singulier : la tentative, visionnaire et épique, de forger une forme cinématographique susceptible de faire voir l’histoire.







Le « jardinier du cinéma » dans le charnier de l’histoire

Pour filmer l’histoire, Godard, qui se définit lui-même comme « un praticien, un jardinier du cinéma2089 », a besoin d’une méthode, théorique et pratique. Le montage est cette méthode. Dans la conférence pour le prix Adorno, le 17 septembre 1995, le cinéaste multiplie les exemples : comment le montage, en rapprochant deux idées, fabrique une image historique. « Si on dit, avance métaphoriquement Godard, que Copernic, vers 1540, a amené cette idée que le Soleil a cessé de tourner autour de la Terre ; et puis si on dit que Vésale a publié De humani corporis fabrica, alors on a Copernic dans un livre, et dans l’autre Vésale. Dans un livre, l’univers et l’infiniment grand. Et dans l’autre, l’intérieur du corps humain et l’infiniment petit. Et puis, 450 ans plus tard, on a François Jacob, le biologiste, qui écrit : “La même année Copernic et Vésale…”, eh bien là, il ne fait pas de biologie, Jacob, il fait du cinéma. L’histoire n’est que là, elle est rapprochement, elle est montage2090. » C’est le montage qui, tout à la fois, initie, justifie et autorise le travail historique de Godard, rapprochant sans cesse des extraits, des plans, des mots : « On va par le regard de l’un à l’autre, et là, on a une histoire, on a “de” l’histoire, celle de votre terrible Hegel, si vous voulez, ou celle de votre gentil Benjamin2091. Pas une histoire parlée, ni racontée, mais vue. J’ai intitulé pour ces raisons le premier chapitre de mon ouvrage sur le cinéma : Toutes les histoires, et puis j’ai continué avec : Une histoire seule, et puis : Seul le cinéma – ce qui veut dire : seul le cinéma peut faire ça2092. » Et Godard de conclure : « Il y a donc cette chose qui reste strictement à l’intérieur du cinéma, chrysalide bloquée qui ne deviendra jamais papillon, cette chose qui est le montage. Que cherche le montage ? Un rapprochement de quelque chose de loin avec quelque chose de près, et surtout dans le temps… Mon idée, de médecin de campagne du cinéma, c’était qu’un des buts du cinéma était d’inventer ou de découvrir le montage pour pouvoir faire de l’histoire2093. »

La démonstration de Godard remet en jeu la puissance historique du cinéma par un rapport d’association permanent : dans ses Histoire(s), toute image peut être rapprochée d’une autre, et ainsi être condamnée ou sauvée. Il fait de chaque image l’image d’autre chose, qui est susceptible d’en révéler la vérité. « C’est ce qu’on voit, explique-t-il, en rapprochant deux images : une jeune femme qui sourit dans un film soviétique n’est pas exactement la même que celle qui sourit dans un film nazi. Et le Charlot des Temps modernes est exactement le même, au départ, que l’ouvrier de Ford quand il a été filmé par Taylor. Faire de l’histoire, c’est passer des heures à regarder ces images puis, d’un coup, les rapprocher, provoquer une étincelle. Cela construit des constellations, des étoiles qui se rapprochent ou s’éloignent, comme le voulait Walter Benjamin. Le cinéma, vécu comme cela, fonctionne alors comme une métaphore du monde. Il reste un archétype, impliquant ensemble l’esthétique, la technique, la morale2094. » Et plus les rapports des deux réalités rapprochées à travers les images sont lointains, plus le sentiment d’historicité est fort, avance Godard, « car la stéréo existe aussi en histoire2095… ».

Les Histoire(s) du cinéma représentent l’apothéose du montage godardien, battements d’images jouant 4 heures 30 durant, rapprochements forcenés, multiples, baroques, de citations imagées, musicales, textuelles, biographiques. « Mettre deux images côte à côte, cela s’appelle la Création, mademoiselle Marie », énonçait déjà la voix du maître dans Je vous salue, Marie. Une autre phrase revient comme un refrain dans l’œuvre des années 1980 et 1990, ponctuant, sous une forme parfois légèrement réécrite, aussi bien Passion, Grandeur et Décadence d’un petit commerce de cinéma, un des clips publicitaires pour Marithé et François Girbaud, King Lear, JLG/JLG que les Histoire(s), sans doute l’une des citations clés de son travail, formule empruntée au poème L’Image de Pierre Reverdy, publié dans la revue Nord-Sud en 1918 : « L’image est une création pure de l’esprit./Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées./Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’image sera forte – plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique./[…] Une image n’est pas forte parce qu’elle est brutale ou fantastique – mais parce que l’association des idées est lointaine et juste2096. » André Breton s’était déjà « servi » de cette idée dans son premier manifeste du surréalisme. Godard l’emprunte et la met en œuvre en cinéaste-historien.

Entre l’automne 1987 et le printemps 1989, Godard travaille assidûment à ses Histoire(s). Il réalise des premiers montages, qu’il reprend, casse, défait, abandonne puis reprend à nouveau. C’est un work in progress long et laborieux. « Il m’a montré assez tôt les premières versions des Histoire(s), raconte Alain Bergala, mais il n’en est pratiquement rien resté. Il était content de me montrer ça : je devenais le témoin de ce chantier et de son ambition. J’ai senti tout de suite que c’était un grand œuvre qui commençait. Ce qui m’a le plus impressionné, c’est qu’il travaille ainsi deux ans pour rien, pour tout refaire2097… » Godard réalise en deux ans les deux premiers épisodes 1 A, toutes les histoires, et 1 B, une histoire seule, mais conçoit déjà les suivants : 2 A, seul le cinéma et 2 B, fatale beauté – à l’époque, il en prévoit encore dix – tout en sachant qu’il ne concrétisera les autres (3 A, la monnaie de l’absolu, 3 B, une vague nouvelle ; 4 A, le contrôle de l’univers, 4 B, les signes parmi nous) qu’en une dizaine d’années de travail intermittent.

Le contexte historique de la conception des premiers épisodes des Histoire(s) compte énormément dans leur orientation, centrée sur la responsabilité du cinéma face à la guerre, à l’extermination, à la puissance destructrice des totalitarismes et des impérialismes. Pour Godard, cette « ère historique » s’ouvre avec la sortie en salles de Shoah, le film-somme de Claude Lanzmann, en avril 1985, qui le marque infiniment tout en suscitant chez lui des réserves et en engendrant des polémiques. Cette ère se boucle avec la chute du communisme et du mur de Berlin en 1989 d’un côté de l’Europe, et la guerre menée par l’Amérique au Koweit contre l’Irak, en 1990-91, de l’« autre côté » du monde occidental. Car la thèse qui résume la série godardienne, comme l’avance Jacques Rancière2098, est d’abord un constat d’impuissance : l’histoire du cinéma comme rendez-vous manqué avec l’histoire, contretemps auquel Godard tente de remédier par ses Histoire(s).

Cette démission ouvre les Histoire(s) : les deux premiers épisodes sont largement centrés sur la faute collective du cinéma au moment de la montée des périls, du nazisme, de la guerre, de l’Occupation, de la collaboration et de la solution finale. L’épisode 1 A surtout, Toutes les histoires, est hanté par cette culpabilité des clercs du cinéma, ces « grands réalisateurs incapables de contrôler la vengeance et la violence qu’ils avaient vingt fois mise en scène2099 », et se voyant rendus responsables, par le montage godardien, impitoyablement accusateur comme il peut être par ailleurs incroyablement salvateur, de la catastrophe stalinienne et hitlérienne. La succession illustrée des chronologies hollywoodienne, réaliste-socialiste, fasciste, national-socialiste, est très cruelle : le cinéma aurait été comme enchaîné par l’industrie, instrumentalisé par la propagande, et finalement transformé en un vecteur de mort. Godard remonte les films que les cinéastes – ceux qui oubliaient l’histoire ou s’en détournaient – n’ont pas faits. Les Histoire(s) deviennent dès lors une entreprise salvatrice : de ces images coupables (d’avoir délaissé l’histoire, d’avoir aveuglé les hommes, d’avoir conduit à la catastrophe), Godard fait des innocentes puisque, tout à coup, par le montage, le rapprochement, la poétique, le lyrisme des fragments, des associations et des parallèles, elles sont susceptibles de sauver le monde, devenues icônes de l’histoire. « Même rayé à mort, un simple rectangle de trente-cinq millimètres sauve l’honneur de tout le réel… », résume-t-il en une phrase saisissante2100.

C’est ce que Philippe Sollers, dans un entretien donné aux Cahiers du cinéma, résume assez justement en évoquant des « films du Jugement dernier » : « La prédication de saint Godard est claire, poursuit l’écrivain : d’emblée, il s’agit bien du royaume des morts, et le thème apocalyptique hante ces films. Godard est là, assis derrière son micro et sa machine à écrire, ou alors debout, comme un chef d’orchestre des spectres, et fait revivre ces milliers d’ombres qui ont été projetées sur les écrans : il les juge et il les sauve. C’est le Jugement dernier des films, reconnus coupables ou innocents par rapport à l’histoire du siècle2101. » L’épreuve de vérité du cinéma, c’est l’histoire qui la lui impose, et Godard ordonne cette ordalie.

Cette accusation/rédemption du cinéma par sa confrontation avec l’histoire traverse deux grands moments, selon Jean-Luc Godard, qui en sauvent toute l’histoire, même les pires trahisons ou démissions : les actualités filmées par les opérateurs à l’ouverture des camps de la mort, puis le néoréalisme italien. Si le cinéma a trahi, a failli, c’est en ne filmant pas l’horreur des camps de la mort. Le cinéma aurait dû être présent à Auschwitz parce qu’il était de son essence et de son devoir d’être là, hic et nunc. Il ne l’a pas été. Ce sont les documentaires, seuls, qui ont pu le racheter de cette absence, ceux enregistrés à l’hiver et au printemps 1945. Et ces actualités, ces films sur les survivants de la mort de masse, pourront même sauver la Babylone moderne, Hollywood : « Si George Stevens n’avait pas utilisé le premier film en seize millimètres couleurs à Auschwitz et à Ravensbrück, jamais sans doute le bonheur d’Elizabeth Taylor n’aurait trouvé une place au soleil2102… » George Stevens, opérateur à Auschwitz, élève ainsi le même homme, devenu réalisateur hollywoodien d’Une place au soleil, à la gloire historique.

Puis il y a le néo-réalisme et « le grand cinéma italien », qui, dans l’épisode 3 A, effacent toutes les compromissions du cinéma avec l’industrie des studios : en sortant enfin dans la rue, en filmant la vie où elle est, ce cinéma ne retrouve pas seulement les origines idéales de l’art des Lumière, il est une sorte de résurrection des images. Jamais Godard n’a alors été aussi lyrique. Le néo-réalisme a sauvé l’ensemble du cinéma en accomplissant enfin sa mission, filmer l’histoire en train de se faire, soumettre ses personnages, ses intrigues, ses petites histoires, à la grande.

Il existe chez le Godard des Histoire(s) la tentation de la somme, ambition sans doute propre à l’artiste dans l’âge de la soixantaine. C’est comme si cette série de films voulait être le cinéma tout entier en huit épisodes. A ces éclats d’images, moments élus qu’il tire de ses propres souvenirs et de ses visions cinéphiles, le cinéaste ajoute des éclats de vie : la sienne, par sa présence continuelle à l’image, artiste travaillant au montage, à l’écriture, à la lecture, au choix des documents, par sa voix, gravement chuchotée d’outre-tombe ou lancée comme un oracle. Mais aussi la vie des hommes du xxe siècle, à travers ces dizaines de photographies, d’images d’archives, d’extraits de discours et de documents qui forment une mémoire imagée et collective du temps. La prophétie godardienne est une épopée intime, la confession d’un enfant du siècle qui serait aussi ciné-fils, et que tous les humains pourraient cependant reconnaître comme alter ego. Et inversement, Godard se reconnaît en chacun, notamment ceux qui ont souffert dans un siècle où l’histoire fut violente et cruelle. C’est une prosopopée : moi, le cinéma, je parle, ou plus exactement : moi, Jean-Luc Godard, qui incarne le cinéma, je raconte la résistible histoire de mon xxe siècle. Comme le dit Jacques Aumont dans son essai d’interprétation des Histoire(s), Godard est le « gardien du musée du réel2103 » qu’est le cinéma, où il puise, conserve, réexpose tous les détails qui l’intéressent. Il n’a jamais caché cette personnification de l’histoire du cinéma et de l’histoire du siècle, confondues : « Il est vrai, confie-t-il à Libération, que je me sens un peu comme le représentant de commerce des images sur terre. Je viens de ce royaume […] et traverser la moitié de la durée d’un art donne une formidable mémoire, comme si Matisse et Picasso avaient connu l’invention de la perspective. Le secret est perdu, mais la mémoire existe. C’est pourquoi mon histoire personnelle croise les histoires de beaucoup, de tous, leurs silences, leurs passions. C’est un peu un album de souvenirs, le mien, mais aussi celui de bien des gens, de plusieurs générations qui ont cru à l’aurore. Seul le cinéma a tenu ensemble ce “je” et ce “nous2104”. »

Avant la diffusion à la télévision, reste à régler le problème des droits. Cela pique la curiosité de tous les journalistes qui voient les moutures initiales des premiers épisodes à Cannes, en mai 1988 : comment Godard va-t-il obtenir l’autorisation des sociétés propriétaires de cinq cents fims et de leurs ayants droit, de plus de cent trente tableaux et près d’une centaine de plages musicales ? Il est évident que s’il ne résout pas cette question, la diffusion publique des Histoire(s) deviendrait strictement impossible, personne, et sûrement pas Godard, n’ayant la possibilité de payer autant de droits sur des extraits de films, de peintures, de musiques. Mais, précisément, Godard ne montre pas des extraits de films, il fait des citations, il arrache aux films des images, souvent quelques secondes, pas plus, pour les faire siennes en les retravaillant, les arrêtant, les ralentissant, pratiquant sur elles des surimpressions, soit de ses propres mots, soit d’autres images. Ces procédés citationnels se rapprochent du palimpseste : sous les images des autres, il y a toujours Godard, et sous les mots et les visions de Godard, il y a les images des autres.

Cette esthétique trouve une transcription juridique dans le « droit de citation », que s’octroie le cinéaste à large échelle pour un travail qu’il présente comme une série d’études, d’essais, de recherches. « Je souhaite qu’il y ait une jurisprudence au cinéma, autorisant le libre droit de citation, explique le cinéaste, sans même mentionner le nom des auteurs. Et l’extrait aurait un autre statut, celui d’une matière première, l’équivalent du pétrole raffiné par rapport au pétrole brut. La citation c’est une matière de laboratoire2105. » En citant aussi largement, Godard fait une expérience, comme un savant dans son laboratoire, comme « un philosophe qui se sert d’une caméra2106 », ce qui ne relève pas du domaine de l’emprunt et du droit, mais de la science et des hautes études. Enfin, Godard en est persuadé : son nom même le protège. Aucune société de production ou de distribution au monde, grande, moyenne ou petite, ne l’attaquera pour abus, plagiat ou contrefaçon…

L’épisode 1 A des Histoire(s) passe sur Canal + le 7 mai 1989 à 22 heures 15, le chapitre 1 B, le 14 mai à 22 heures 40. « C’est somptueux, émouvant, funèbre, comme revigorant à la fois pour la pensée et pour le cinéma2107 », lit-on dans les Cahiers du cinéma, tandis que Libération, Le Monde, Le Nouvel Observateur suivent dans le dithyrambe. Le programme, tard le soir, sur une chaîne cryptée, ne semble pas avoir réuni une large audience, mais Canal + vise davantage le prestige que la rentabilité, ce que lui offre la large couverture de presse d’un événement cinématographique et télévisuel. En octobre suivant, les deux premiers épisodes sont projetés à la Vidéothèque de Paris devant une salle comble.

Godard envisage très vite une édition en livre illustré de ses Histoire(s). Quatre mois avant leur diffusion sur Canal +, le cinéaste montre les deux premiers épisodes à son ancien ami du groupe Dziga Vertov, Raphaël Sorin, devenu un éditeur influent chez Flammarion. Celui-ci rédige une note à l’attention de Charles-Henri Flammarion, son patron, et de Françoise Verny, directrice éditoriale de la maison, datée du 17 février 1989 : « J’ai vu les deux premiers épisodes de L’Histoire du cinéma de Jean-Luc Godard. Il en prépare quatre autres. Au cours d’une conversation qui a suivi la projection, nous avons commencé à imaginer ce que pourrait être un livre tiré de cette série. Un tel ouvrage ressemblerait à une sorte de “livret”, reprenant, en les développant, les thèmes abordés par L’Histoire du cinéma. Ce travail qui serait entrepris par Godard n’a, à ma connaissance, pas de précédent. L’Histoire du cinéma est un voyage à travers les images et les sons, depuis les premiers films des Lumière. […] Collages, ralentis, passages au noir, surimpressions, arrêts, etc. tous ces procédés de “vidéo-montage” pourraient être dépliés, analysés, déconstruits, décentrés, dans un livre, avec des images de la série, des documents choisis par Godard, et des commentaires ajoutés par lui. […] L’influence du musée imaginaire de Malraux est essentielle, l’entreprise de Godard correspondant à une “cinémathèque imaginaire”. Un tel livre suivrait donc l’enchaînement des idées dans L’Histoire du cinéma, en y ajoutant, sous la forme d’un contrepoint d’images et de gloses, de quoi éclairer le lecteur2108. »

Raphaël Sorin travaille sur ce projet chez Flammarion avec Monique Nemer, isole une séquence modèle, et choisit de reconstruire le livre pour le détacher de la simple reproduction de chacun des épisodes afin d’éviter le double écueil de la « dépendance absolue au seul public des films » et de la « totale inintelligibilité2109 ». Il préconise une réorganisation du livre par thèmes, écoles, séquences chronologiques (le gros plan, le système hollywoodien, le cinéma soviétique…), parties auxquelles réagirait Godard sous forme d’entretiens, de propositions visuelles et graphiques. Cette façon d’« offrir aux lecteurs des repères connus », de mettre en avant les « impératifs d’un livre2110 », comme l’énonce une seconde note à Charles-Henri Flammarion et Françoise Verny, ne convainc pas Godard, qui préfère renoncer au projet d’un livre, le jugeant finalement prématuré.







« Eblouissante nature, foudroyante beauté verte et bleue… »

Ayant achevé les deux premiers épisodes de ses Histoire(s) du cinéma, Godard se consacre à partir de mai 1989 à un nouveau long métrage de fiction. Cela fait plus de deux ans qu’il n’a plus tourné en 35 mm, depuis les dernières prises de King Lear, au début de l’année 1987. Ce retour au « cinéma-cinéma » – Godard aime ces va-et-vient entre les genres, les supports, les formats et les techniques – passe par d’anciennes idées, l’une très vieille, datant de plus de vingt-cinq ans, l’autre plus récente, deux ans à peine.

En 1964, cherchant un rôle pour Anna Karina, Godard avait proposé à la productrice Mag Bodard un film où l’actrice serait confrontée à deux hommes joués par un identique acteur (Jean-Paul Belmondo), le même mais dédoublé : deux personnalités, deux caractères, deux manières d’être et d’envisager la vie dans le même physique. Le projet échoue quand Bodard souhaite imposer Catherine Deneuve comme actrice principale. En mars 1987, après la cérémonie des Césars qui a consacré Godard, Marin Karmitz, oubliant brouilles et réticences, s’est rapproché du cinéaste pour lui proposer une nouvelle collaboration. Godard est alors à la recherche d’argent pour compléter le budget exponentiel de King Lear, et suggère à MK2 de diffuser ses films des années 1960 en cassettes vidéo. Karmitz voudrait davantage, du nouveau. Lors d’un déjeuner, le 7 mars 1987, ils évoquent deux possibilités, un film sur la musique, un autre avec Marcello Mastroianni, idée suggérée par le producteur.

Godard rencontre Mastroianni quelques semaines plus tard dans un salon de l’hôtel Raphaël, près de la place de l’Etoile. Le rendez-vous se passe bien, Mastroianni est drôle et ravi, Godard sincèrement intéressé par une collaboration avec une légende vivante qu’il n’a jamais côtoyée auparavant. L’acteur n’exige qu’une chose, deux pages de synopsis ; ils doivent se revoir deux mois plus tard, après le tournage des Yeux noirs de Nikita Mikhalkov. Godard reprend alors l’idée de l’homme dédoublé face à la femme perdue et déroutée. Mais Alain Sarde, qui n’a plus travaillé avec le cinéaste depuis Détective, et Gaumont, qui reste sur l’échec de Soigne ta droite, font de la surenchère et lui proposent de meilleures conditions financières. Le cinéaste prévient Karmitz, qui n’aime pas être mis ainsi en concurrence et le fait savoir de façon abrupte. Leur brouille est cette fois définitive. Exit Mastroianni, lié au patron de MK2.

Devant changer son fusil d’épaule, Godard envisage deux idées avec Gaumont. La première, Conversations avec Dimitri, raconte quatre années d’occupation de la France par l’Union soviétique à travers quatre conversations, une par année et par saison, avec Dimitri, « un vieux bolchevique, dernier représentant de 1917, que les Russes ont mis là pour surveiller l’audiovisuel français2111 », à la recherche de cinéastes hexagonaux avec lesquels « collaborer ». Un seul accepte, un cinéaste has been qui ne pourrait plus travailler sans cela. Une visite s’ajoute aux quatre conversations, chez Françoise Sagan, qui a accepté de jouer son propre rôle. Le film s’achève avec le départ des Russes et la résurrection du Festival du cinéma américain de Deauville. Godard mène le projet assez loin, en coproduction avec Sarde, réservant des décors, proposant le rôle à Max von Sydow qu’il rencontre. Mais rien ne se fait. La seconde idée n’est guère développée : un film intitulé La Neuvième Symphonie, qui « ferait avec l’œuvre la plus vendue de l’histoire de la musique classique ce que Walt Disney a approché avec Fantasia2112 », un film « dont les paroles seraient les notes de la Neuvième2113 », où le rôle de Ludwig van Beethoven devait être joué par Léo Ferré2114.

C’est finalement avec Alain Sarde que Godard revient à sa première idée, la vie d’un couple dont l’homme se dédouble. Le cinéaste écrit un scénario, sur cinq pages dactylographiées. « Une femme. Riche. Belle. Active. Au volant de sa Mercedes, elle renverse un type sur la route. Après avoir hésité, elle revient et le ramasse. Elle l’installe chez elle, s’occupe de lui. Elle le loge dans son luxueux duplex, au cœur de la ville animée, dure, chatoyante, bruissante de mille commerces, caressée par les affaires internationales, le plaisir et les dollars. Elle le nourrit, l’habille, le sort, etc. Ils deviennent amants. Il se laisse faire. Lointain, faible, mou. Elle laisse peu à peu tomber ses affaires, les usines, les immeubles, les galeries. Elle se consacre entièrement à lui. Mais il refuse de reprendre goût à la vie. Elle se laisse aller, elle aussi2115. » Quand l’été arrive, ils séjournent dans sa somptueuse villa, au bord d’un lac. Un matin, sur le lac, alors qu’elle tente de lui apprendre la planche à voile, il tombe à l’eau, coule, appelle au secours. Elle le laisse se noyer et retourne à la ville, reprendre sa vie d’avant, femme d’affaires à succès. « Puis, un jour, reprend Godard, quelqu’un frappe à la porte. Un homme. Il ressemble à l’autre comme un frère. Il ne veut pas d’argent, juste du travail. Autant le premier était inactif et abattu, autant celui-là est entreprenant et charmeur. Elle lui trouve une place. Energique et souriant, il séduit tout le monde. Son rôle grandit au fil des mois. Ils deviennent amants. C’est le couple à la mode des magazines. Il se met à tout diriger. Elle se laisse faire, se lève de plus en plus tard, lui délègue sa signature. Il met en route des projets incroyables et ça réussit. Il devient l’homme du jour. Elle cède à tous ses désirs. C’est lui le patron. Petit à petit, elle se laisse glisser. Elle reste à la maison. Lui, au contraire, s’agite – fax, télex, avions – pendant qu’elle se complaît dans le désœuvrement et l’inactivité. Ils se disputent souvent. Elle ne prend même plus soin d’elle, se lave à peine2116. » L’été revient, et les deux amants vont dans la belle villa des bords du lac. Un matin, ils prennent un canot à moteur pour se promener sur le lac. Elle tombe à l’eau, mais il la sauve alors qu’elle se laissait couler. « Quelques jours après, conclut Godard, au petit déjeuner sur la terrasse, elle le regarde pensivement, et alors, dans le deuxième homme, elle reconnaît le premier2117. »

A la fin du mois de mai 1989, après le Festival de Cannes, Alain Sarde reçoit un coup de fil d’Alain Delon, qu’il connaît car il a joué dans l’un de ses films phares, Notre histoire de Bertrand Blier, en 1984. La conversation part du Festival de Cannes, dont l’acteur vient de voir des images et dont il se sent exclu : il n’y est plus retourné depuis vingt-six ans, en 1963, alors en lice avec Le Guépard de Visconti. Il dit également s’ennuyer des rôles et des films, toujours les mêmes, qu’on lui propose, venant d’enchaîner en six ans Pour la peau d’un flic, Parole de flic, Ne réveillez pas un flic qui dort, généralement réalisés par José Pinheiro… Delon voudrait revenir à Cannes avec un film à défendre, changer ses habitudes, trouver à qui parler.

Sarde possède la solution, et lui propose d’évoquer cette idée avec Godard, dont il a lu le scénario. Le cinéaste est tout à fait partant pour réaliser le film avec Delon. Il appelle l’acteur, qui accepte immédiatement. Début juin 1989, ils se rencontrent au bar du Plaza Athénée. Delon raconte : « Il a voulu savoir pourquoi j’avais dit oui. Je lui ai expliqué : parce que vous êtes Godard, que je suis Delon, et que je trouve que c’est une rencontre intéressante. Pour moi, ce film est un défi, un challenge. Je m’ennuyais, et c’est une occasion fantastique de faire quelque chose de nouveau. Je vais devoir faire taire mon tempérament naturel. Ce sera le choc du pot de fer contre le pot de terre. Il devrait normalement y avoir des étincelles. Ce film, je l’ai accepté pour moi, pour Godard, et pour tous ceux qui savent que j’ai tourné avec de grands metteurs en scène et que je sais faire autre chose que des films commerciaux2118. » Pour Godard, c’est là l’occasion d’une rencontre avec un acteur que la Nouvelle Vague a négligé, mais qui est devenu un mythe. Le cinéaste voudrait l’utiliser comme une pure surface, un corps dur, beau, raide, vieillissant mais toujours d’une certaine tenue, ce que Serge Daney, dans une note, rapproche du jeu très concret de Clint Eastwood2119.

Comme Mastroianni, Delon exige cependant un scénario et, plus délicat, quelques dialogues écrits à l’avance, ce qui n’est pas dans les habitudes de Godard. Mais celui-ci, qui tient à réaliser ce film, peut puiser dans le travail de compilation fait par son assistant, Hervé Duhamel, qui a réuni une série de textes littéraires autour du scénario, se plongeant dans certains romans de Faulkner, Hemingway, Chandler, Dostoïevski, Rivarol, Gide, Bataille, Chardonne, des écrits de Valère Novarina et de René Char. Godard et Duhamel conçoivent ainsi des dialogues essentiellement citationnels, y adjoignant quelques jeux sur les mots, dont le plus significatif est dans la bouche de Delon qui, à la question de sa femme « Qu’est-ce que tu fais ? », répond avec lassitude : « Je fais pitié », réplique remarquée, exprimant son humanité déchue autant qu’une faiblesse paradoxale chez cet acteur vedette à la mâle assurance. Godard et Delon se rencontrent deux autres fois pendant l’été, la première afin que le cinéaste lui présente sa partenaire, l’actrice italienne Domiziana Giordano, grande rousse élégante vue dans Nostalghia de Tarkovski en 1983 ; la seconde pour choisir les costumes contrastés du double personnage masculin.

Cet homme est finalement nommé Roger puis Richard Lennox, comme un personnage de Chandler. La femme, quant à elle, devient la comtesse Elena Torlato-Favrini, reprenant le nom de la comtesse aux pieds nus jouée par Ava Gardner dans le film baroque de Mankiewicz. Et le film, lui, s’intitule Nouvelle vague, une expression dont la polysémie plaît à Godard, puisqu’elle renvoie évidemment à sa propre jeunesse de cinéaste ; à la promesse d’une régénération, d’un nouvel homme, comme le Nouveau Testament pourrait succéder à l’Ancien ; mais aussi à la nature même : l’eau qui purifie et apporte une nouvelle vie. Godard opte pour certains partis pris qui modifient quelque peu l’histoire originelle. La ville, ainsi, n’est pas présente dans le film, entièrement tourné en bordure du lac Léman, ce qui renforce la puissance de la nature mais contraint à une grande stylisation dans la description de la société moderne, capitaliste et marchande. De même, la place de la grande maison des bords du lac devient essentielle, son parc, ses arbres, le ballet des voitures de luxe qui s’y côtoient, ou les personnages du jardinier et de la fille de la gouvernante, joués par deux acteurs que Godard aime bien, Roland Amstutz, qui revient dix ans après Sauve qui peut en poète sur son tracteur, les pieds campés dans la terre, et Laurence Côte, 23 ans, jeune femme fragile aux yeux bleus, lancée par Rivette dans La Bande des quatre, que le cinéaste suisse a déjà dirigée aux côtés de Jean Bouise dans Puissance de la parole.

Nouvelle vague est sans doute le film le plus élégiague de Godard : la nature y est superbement filmée, mais tout dit également comment l’homme cherche à s’en éloigner plutôt qu’à se fondre en elle. En ce sens, c’est un film rousseauiste qui souligne la façon dont la société moderne fuit la nature, tandis que certains tentent de retrouver une communion avec un espace qui prend dès lors une sensibilité vibrante. La nature est ici comme un baume. En tous les cas un élément de plus en plus important dans la vie de Godard, qui s’est installé à Rolle pour cette proximité qui l’a transformé en un autre homme. On retrouve des élans qui traversaient déjà Sauve qui peut (la vie), Passion, Je vous salue, Marie, mais on peut également y voir une dette payée, quinze ans après, à une figure de cinéaste amateur que Godard avait filmée dans 6 × 2, Marcel Reymond, qui réalisait des films lyriques et simples sur les fleurs et les paysages de ses montagnes, un « maître » dont le cinéaste vient d’apprendre la disparition.

Le film de Godard exprime cette gratitude à l’égard de la nature réparatrice du mal des hommes, « cette éblouissante nature, foudroyante beauté verte et bleue des vagues, tranquille sévérité des arbres immenses, la grâce et l’innocence des chevaux2120… », tout ce qui « repurifie les joues avec la caresse des feuillages, lave le regard dans les doux yeux des chevaux, surtout le blanc avec ses yeux bleu pâle2121 ». Cette nature accueille la seconde naissance de l’homme, au sens religieux du terme, ainsi que Godard filme la noyade de Delon dans le lac, véritable rite baptiste. Une intense spiritualité parcourt ces paysages lémaniques, cette forêt et ces pentes herbeuses qui baignent dans une eau protectrice, accomplissement d’un rêve panthéiste qui habite le cinéaste depuis son enfance, ancrée dans ces mêmes lieux à la splendeur intacte.

Pour filmer cela, le cinéaste choisit un style aérien, calme et lyrique, celui des mouvements de caméra souples, majestueux et élégants d’un Preminger, d’un Ophuls, d’un Minnelli. Dans ses premières notes sur la « forme » du film, prises en 1988, Godard évoque « la grande grue des films d’Hollywood2122 ». Dans des notes plus tardives, il précise : « Les séquences sont traitées à la Ophuls, les allées et venues des uns et des autres sont des mouvements accessoires que l’on filme en principal pour rehausser par tout ce bruit incessant le son silencieux et fondamental qui s’installe entre elle et lui. Et c’est cela qui bouge. Par blocs entiers. A chaque décor. Le fluide des mouvements de caméra fait surgir comme solide la liaison amoureuse, un peu comme si de la musique faisait naître de la sculpture2123. »

Le son du film, travaillé en détail avec François Musy et quatre assistants, est un élément déterminant pour Godard. Il gagne un relief inédit, et le tressage des musiques, des voix, des bruits est d’une précision inégalée. « Voir » le film consiste pour Godard à s’immerger dans un univers sonore où s’entrechoquent la voix de Delon et des plages musicales d’Arvo Pärt, le timbre grave de Roland Amstutz, l’accent chantant de Domiziana Giordano avec la musique de Hindemith, les vocalises de Meredith Monk avec des bruits de pneus crissant, des chants d’oiseaux, des claquements de portes et La Nuit transfigurée de Schoenberg, des citations de Faulkner, de Marx, de Rivarol avec les échos de la forêt et du lac. Godard baigne son film dans un romanesque sonore qu’il est un des rares cinéastes à savoir orchestrer2124.

Pour cela, il bénéficie de la collaboration de Manfred Eicher, musicien et maître d’œuvre allemand du label ECM, fondé en 1969 à Munich. Eicher est d’une exigence totale quant à la propreté et à la netteté du rendu sonore, résumant son ambition par un slogan célèbre : « Le plus beau son après le silence. » Il considère qu’il a une dette envers Godard puisqu’une de ses sources d’inspiration a été la bande sonore « musicale » de Vivre sa vie. En 1988, il fait parvenir au cinéaste une lettre et des cd d’Arvo Pärt et de David Darling, qu’il vient d’éditer, ce qu’il nomme des « messages musicaux2125 ». Godard est immédiatement intrigué par ces atmosphères et par la qualité de leur rendu sonore. Il se rend à Munich, dans le studio ECM, écoute de la musique avec Eicher, en repart chargé de cd. Puis il l’invite à travailler avec lui et François Musy sur la bande sonore de Nouvelle vague, qui forge ainsi une collaboration sur près de quinze ans. Arvo Pärt, compositeur estonien vivant à Oslo, entre lui aussi dans le panthéon musical de Godard, qui le « cite » à de multiples reprises dans ses Histoire(s) du cinéma. « Plutôt que de payer 30 000 dollars pour vingt secondes de musique de Patti Smith dans la bande-son de Nouvelle vague, raconte le cinéaste, j’ai préféré travailler avec Manfred Eicher et Arvo Pärt. Ce dernier m’a envoyé ensuite une carte postale sonore de Lettonie… et pas de la musique de Chabrol, vous pouvez me croire ! Il a un studio à Oslo, et cela fait cinq fois que je lui promets de venir pour y travailler. Ces rencontres, ce sont des moments très agréables, c’est comme chercher des fiancés2126. »

Le tournage de Nouvelle vague commence le 4 septembre 1989. Godard, entouré d’une large équipe technique (vingt-huit personnes au total), s’installe principalement dans une belle propriété louée sur la rive suisse du Léman, à quelques kilomètres de chez lui, trouvant une aisance qui n’est pas sans rapport avec celle de la famille maternelle de son enfance, comme il le confiera d’ailleurs à Cannes, lors de la conférence de presse du film : « J’ai vécu mon enfance dans une famille extrêmement riche, comme celle qu’on filme là [dans Nouvelle vague], au même endroit dans ces chalets, de l’autre côté du lac [à Anthy]. Il y avait tellement d’argent qu’on ne s’en rendait pas compte. Ce qui fait qu’aujourd’hui, même Sarde le sait bien, le besoin de gagner de l’argent pour un film n’existe pas chez moi2127… » C’est un tournage confortable, sur deux mois, pourvu d’un équipement technique perfectionné, caméra, grue, travelling, enregistrement sonore, que Godard concentre au maximum dans la propriété du Léman, mais qu’il égaye cependant de séquences tournées sur le lac lui-même (les scènes de noyade), dans un grand hôtel de luxe proche de Vevey et dans une usine moderne de la banlieue de Genève. Dix ans après Sauve qui peut, qui s’était pourtant mal passé entre eux, il retrouve Willy Lubtchansky, qui a renoué avec le cinéaste et Anne-Marie Miéville lors d’un dîner dont le chef opérateur a pris l’initiative, à Genève, au printemps 1989.

Mais le tournage n’est pas absolument tranquille ni serein, le cinéaste se heurtant tour à tour, avec une certaine agressivité, à Lubtchansky, qui ne retravaillera plus jamais avec lui, à Delon, qui a du mal à apprendre les lignes de dialogue données au dernier moment et demande à ce que les phrases soit recopiées en grosses lettres lisibles sur des cartons disposés à proximité pendant qu’il enregistre ses prises. Delon est discipliné, soumis, respectueux et conserve quasiment tout au long du tournage ses bonnes dispositions. Il désire réellement faire ce film avec Godard et accepte tout d’un cinéaste qui, parfois, le soumet à rude épreuve. « Il me parlait beaucoup, raconte l’acteur, dans son langage à lui, pratiquement impossible à comprendre. Ce qui était dur pour moi, c’étaient ses imprécisions. Il me dit de “mettre un truc à gauche, comme ça…”. Je le fais et, après la prise, il me dit : “Mais je vous avais dit de le mettre à droite. – Non, vous m’avez dit à gauche… Je m’en fous, je fais comme vous voulez, mais dites-moi ! – Mais, justement, je ne sais pas, moi. Et puis, quelle importance que ce soit là ou là ?” J’étais parfois un peu décontenancé, mais j’ai forcé ma nature. Sinon, le film ne se serait pas fait2128… » Godard en sait gré à Delon, qui, pour lui, a joué le jeu : « Avec Delon, confie le cinéaste aux Cahiers, il y avait un petit bout de parole donnée. Il savait que je respectais les trois bons films qu’il avait faits dans sa vie. Je lui ai dit : “Tu n’as fait que trois bons films, mais tu les as faits, toi et personne d’autre. Romy ne se serait pas suicidée si elle avait fait trois bons films, car cela l’aurait aidée à passer certaines choses.” Je crois que ça l’a touché. Son corps sert de médium par rapport à ce cinéma qu’il a traversé, cela convoque le passé dans le film. C’était comme avec Constantine, d’une certaine manière. Ce qui a compté, c’est pas la façon de comprendre le film, car Delon n’a peut-être pas tout à fait compris ce qu’il faisait, mais c’est plutôt un rapport particulier avec moi. Il a fait confiance au film. Oui, il voulait aller à Cannes, et il y est allé. Il a peut-être du coup fait dans ce film des choses qu’il n’avait jamais faites auparavant. C’était professionnel au sens classique. Et il y a de moins en moins de professionnels, parce que les gens travaillent moins2129. »

Godard fait également peser une certaine pression sur les épaules de Laurence Côte, jeune actrice engagée au départ pour un rôle de gouvernante de la villa des bords du lac. Les premiers essais, durant l’été 1989, ne sont pas concluants : la jeune femme n’a pas l’étoffe ni l’âge du rôle. Godard la convoque dans ses bureaux parisiens et la juge sévèrement : « Il m’a dit, d’un air pénétré : “Ça ne va pas du tout. Je ne sais pas si on va vous garder. Depuis la vidéo [Puissance de la parole, tourné quelques mois plus tôt], Laurence, vous avez minci de l’âme.” J’explose : “Vous pouvez me dire que je suis une mauvaise actrice, mais vous n’avez pas le droit de me dire une chose pareille !” Il a battu en retraite devant ma réaction, puis a souri : “Calmez-vous ! On vous aime bien…” Finalement, il m’a demandé de jouer la fille de la gouvernante en créant ce rôle pour moi2130. » Laurence Côte n’est cependant guère utilisée dans la version finale du film, traversant quelques plans sur un vélo, la plupart de ses répliques ont été coupées au montage. « J’ai appris plus tard, confie-t-elle, qu’il disait cela à pas mal de jeunes actrices, “… vous avez minci de l’âme…”, la belle phrase est un gimmick pour actrice en herbe. Ça m’a cassé le délire du grand homme, du Pygmalion. Il a besoin de chair fraîche, voilà ce que je me suis dit. Il me fait aussi penser à Alceste : plein d’amour pour l’humanité et si dur avec les gens2131… » Comme la plupart des acteurs, Laurence Côte passe quasi deux mois sur le plateau, ou à proximité immédiate, ce que Godard exige, même lorsqu’elle n’intervient pas. A la fin, il dit à l’actrice, gentiment : « Ça va ; mais il faut que vous grossissiez2132… »

Le cinéaste Emmanuel Finkiel, alors jeune assistant à la régie, se souvient de Nouvelle vague comme d’un tournage à plusieurs vitesses. Beaucoup d’attentes, de lenteurs, voire d’inaction, pour quelques « moments de pure adrénaline » : « Il utilisait la grande machinerie. Souvent, ça l’ennuyait, toute cette pesanteur. Puis brusquement, au contraire, il montrait une incroyable maîtrise technique. La grue à douze mètres de hauteur, les cinquante mètres de travelling, il tournait quasiment ça tout seul avec Delon. C’était très fort. Il mettait trois heures là ou n’importe qui d’autre aurait mis deux jours. Parce qu’il voit avant de filmer. Je le revois dans la scène de l’usine. Il n’a rien dérangé, a installé le travelling, placé Delon et huit comédiens, puis réalisé une séquence d’une complexité inouïe, tout ça en trois heures, en disant simplement, avec des intonations et des gestes doux : “On met l’appareil là, on met les rails là, on met les acteurs là…” Tout était extrêmement mesuré, au centimètre près. Comme si les machines de l’usine avaient été placées là pour le plan qu’il voulait faire. C’est cela le plus impressionnant : il part d’une réalité existante, il ne dérange rien, il s’adapte à toute vitesse. Et cela devient sa chose. Mais tout cela se paye : je crois que je n’ai jamais vu quelqu’un de plus seul, même entouré de trente personnes sur un plateau2133… »

Nouvelle vague est à Cannes, présenté en compétition le 18 mai 1990, le pari est tenu. Alain Delon triomphe pour son retour sur la Croisette, qu’il marque d’une empreinte personnelle. Il arrive en hélicoptère Agusta 109-C immatriculé à Monaco, prêté par Stefano Casiraghi, le mari de la princesse Caroline, réserve l’ensemble de l’Hôtel du Cap d’Antibes pour lui, Godard et l’équipe du film, passe au journal de TF1, et se rend à la montée des marches en bateau, un hors-bord Prestige 41 nommé Mao-Mao One. Sur la plage du Majestic, où il débarque entouré d’Alain Sarde, de Domiziana Giordano en robe fourreau noire, et du danseur étoile Patrick Dupond, son partenaire dans Dancing Machine, tourné juste après Nouvelle vague, c’est un indescriptible délire. Delon, en col roulé blanc estampillé au titre du film, à la veste noire siglée d’une broche « STAR » en faux diamants, salue la foule, barbe d’une semaine grisonnante et écharpe blanche voletant dans la brise marine. En bas des marches, il rejoint Godard, costume sombre, cravate grise étroite, chemise blanche, pantalon gris à pincettes, qu’il prend dans ses bras, embrasse en soulevant de terre, puis serre constamment par l’épaule de son bras gauche, tandis qu’avec le droit il harangue la foule et fait le signe V de la victoire. Décidément hors protocole, cette montée des marches est savourée une par une par l’acteur, comme une revanche longuement mais ardemment attendue2134.

Quelques heures plus tôt, la conférence de presse a permis à Delon d’expliquer qu’il a connu « une très grande joie avec ce film, une expérience que je ne regretterai jamais2135 ». Et à Godard de souligner pourquoi il ne « signe » pas Nouvelle vague au générique, même si personne ne l’a remarqué et si tout le monde sait évidemment, dès le premier plan, que le film est de lui : « L’histoire durait deux minutes, et un long métrage doit faire une heure trente. Donc, avec mon assistant, on s’est dit : “Prends tous les romans que tu aimes ; va chez Hemingway, Faulkner, Gide et prends des phrases.” Et aujourd’hui, pour les trois quarts, on ne sait absolument plus de qui elles sont. Surtout qu’à certains moments, on les a un peu modifiées. C’est dans ce sens-là que je ne me mets pas au générique. Je n’ai pas fait le film. Je n’en suis que l’organisateur conscient. Domiziana veut faire cela, Alain veut faire cela, le producteur veut faire cela, je suis là et ça devient autre chose. Pour moi, toutes les citations – qu’elles soient picturales, musicales, littéraires – appartiennent à l’humanité. Je suis simplement celui qui met en relation Raymond Chandler et Fedor Dostoïevski dans un restaurant, un jour, avec des petits acteurs et des grands acteurs. C’est tout2136. »

Nouvelle vague n’est pas au palmarès, qui couronne Sailor et Lula de David Lynch, sous l’autorité du président du jury Bernardo Bertolucci. Godard en voudra quelque peu à son ancien disciple et ami, qui, dans la même position, lui avait donné le Lion d’or à Venise en 1983 pour Prénom Carmen. Delon n’est pas au palmarès non plus, puisque c’est Gérard Depardieu qui reçoit le prix d’interprétation masculine pour Cyrano de Bergerac. Mais il s’y attendait : « Notre film est beau, a-t-il ainsi confié à France-Soir une semaine auparavant, mais je ne crois pas qu’il soit destiné à recevoir une palme. Et si l’on considère le jeu d’acteur, pour avoir le prix il faut un rôle important, capable d’émouvoir, de faire pleurer, de bouleverser, de remuer, de faire crier. Ce n’est pas le cas de mon personnage dans Nouvelle vague, qui est plutôt monolithique. Mon rôle ne ressemble en rien à Cyrano de Bergerac2137. »

A Cannes, Godard rencontre Fellini, qui présente cette année-là son dernier film, La Voce della luna, et par-dessus le brouhaha, les deux hommes se parlent, comme le remarque Gérard Lefort dans Libération : « Tous deux, chacun à sa fenêtre, plus proches du voussoiement que du tutoiement, réclament la même chose : qu’on fasse un peu moins de bruit, que la rumeur parasitaire qui brouille le paysage ambiant suspende son vacarme pour qu’on puisse s’entendre sur l’essentiel. Dans les deux cas, une religion païenne de la nature et de vraies questions poétiques : “Où va la musique quand elle s’arrête ? Qu’est-ce que je peux faire ? – Admire la nature !” Eux aussi font du bruit, mais il y a casseroles et casseroles : ils râlent, ragent et tempêtent, tous les deux sont violents (contre la télé, la communication industrialisée). A la fin, normal, ils se retrouvent un peu aphones et isolés. C’est leur vraie gravité, cette façon de s’abriter sous les valeurs refuges : la littérature, la peinture, la poésie, et pourquoi pas le cinéma. Naïfs mais pas niais, ils savent bien qu’en général la bataille est perdue, même si la guerre continue. Forcément, ça rend profondément mélancolique2138. »







Eddie et les spectres allemands

En juin 1989, peu après la diffusion des épisodes initiaux des Histoire(s) sur Canal +, une autre chaîne, Antenne 2, propose à Godard un nouveau projet. Nicole Ruelle et sa société Brainstorm ont un accord avec la chaîne publique pour une série en quatre volets, intitulée Solitude : un état et des variations, inspirée par le livre de Michel Hanoun, Nos solitudes, paru peu de temps auparavant au Seuil, série diffusée tard dans la nuit lors du programme La 25e  Heure. La productrice contacte quatre cinéastes, Godard, Wenders, Kubrick, Bergman. Le premier accepte et sera le seul des quatre à réaliser ce film sur la solitude2139. Mais Godard pose une condition : sa solitude sera très peuplée. « J’ai voulu faire la solitude d’une nation, d’un peuple, explique-t-il lors d’une conférence de presse, à Cannes, en mai 1991, deux ans plus tard, une fois le film tourné. J’avais toujours été vaguement attiré par l’Allemagne de l’Est, en me demandant ce qui se passait dans ce pays où je n’étais jamais allé. Je ne voulais pas y aller comme ça, comme touriste, sans raison, je n’aime pas ça. Alors là, j’avais une bonne raison d’y aller2140. » Quand le Mur de Berlin tombe, le 9 novembre 1989, l’idée de Godard se trouve confortée : elle prend même une urgence qui ne peut qu’intéresser le cinéaste. « Le mur a fini par tomber, dira-t-il. Du coup, c’est devenu un film sur la partie Est de l’Allemagne. On est dans un moment trouble où on voit encore les deux Allemagnes : la vieille Allemagne prussienne, encore là, héritée et figée à l’Est depuis quarante ans, et la nouvelle Allemagne, américanisée, qui a évolué si vite. On voit le siège du Parti communiste allemand, puis on voit le siège de la Deutsche Bank. Nous avons accepté, à l’Ouest, de ne pas nous libérer, et nous appelons ça la démocratie. Il n’y a qu’à voir la télévision à l’hôtel, le soir, et en échange nous avons la démocratie. Ce n’est pas moi qui suis triste dans ce film, puisque l’Allemagne est un pays deux fois et demi triste. Ils ont fait tellement d’horreurs, il y a eu tellement de morts ici. Du coup, il n’y a plus d’Allemagne. Alors que moi, j’ai lu l’Allemagne, j’ai lu Goethe, j’ai lu Musil, j’ai lu Werther, c’est ce qui m’a le plus appris quand j’étais jeune. C’est un pays dont la littérature, spécialement dans mon adolescence et spécialement le romantisme, m’a formé2141. »

Ce film sur l’histoire, sur l’Allemagne comme pays enfui, sur les fantômes qui rôdent encore à l’Est quand l’Ouest s’est vendu à l’Amérique pour une démocratie de dollars, sur la tristesse qui envahit tout, Godard l’appelle Allemagne 90 neuf zéro, « neuf, car c’est tout neuf ; zéro, comme le début ou comme la fin, le rien ; et 9/0, donc 90, l’année où le film a été commencé2142 ». Ce film lui permet de retrouver de vieux amis : les livres qui ont bercé sa jeunesse, sous diverses influences familiales ; des films qu’il a aimés dans ses années cinéphiles, ceux de l’« écran démoniaque » comme l’écrit Lotte Eisner2143, Nosferatu de Murnau, M., Métropolis, Mabuse, Siegfried de Lang, le Kammerspiele, Le Golem ; et cette mélancolie, vieille compagne elle aussi, si typiquement européenne quand elle s’accroche aux rives de l’Oder, de la Spree, ou bute sur le mur qui divisait le continent en deux.

Mais entreprendre un film sur l’Allemagne nécessite un gros travail sur le terrain, de repérages, de voyages, de rencontres, que Godard n’a plus la volonté de faire. Depuis plus de dix ans, il vit et travaille dans des lieux qu’il connaît intimement : le cinéma, pour lui, revient toujours sur les mêmes traces, il est profondément « local ». Il n’a pas le goût de l’aventure. C’est pourquoi Godard se met en quête d’un complice à qui il confiera toute une part du film. Hervé Duhamel, qui a travaillé plusieurs années avec JLG Films, s’en va, et le cinéaste propose cette collaboration à Romain Goupil, son ancien assistant sur Sauve qui peut et Passion, qu’il connaît depuis vingt ans. « Après Mourir à trente ans, que j’ai réalisé en 1982, on s’est fâchés plus ou moins, raconte Goupil. Restait un lien épistolaire et quelques passages en Suisse où je l’ai rencontré quelquefois en dix ans. Un jour, il m’appelle pour son projet sur l’Allemagne. J’accepte dans la seconde. Retravailler avec Godard à un autre niveau de collaboration m’intéressait. Nous avions deux approches différentes, complémentaires finalement. Son rapport à l’Allemagne passait par la littérature, les films, l’histoire de ce pays et la sienne. De mon côté, j’avais un rapport plus lointain mais plus politique, faits de quelques voyages, et une certaine réticence très française2144. »

Pendant près d’une année, Godard oublie cependant ce projet, travaillant sur Nouvelle vague, puis il y revient à l’automne 1990 quand Nicole Ruelle, sa productrice, inquiète, craint que la série ne tombe à l’eau, le cinéaste devant alors rembourser l’avance qu’il a déjà investie ailleurs. Goupil et Godard jettent des notes sur le papier, préalable à un voyage de repérages. Ces « Idées avant le premier voyage2145 » commencent par faire référence à « Don Quichotte et Sancho Pança [Godard et Goupil] à la recherche de : Dulcinée, l’histoire, la mise en scène, le cinéma ». Puis, en désordre, elles mentionnent Goethe, Mme de Staël, son essai De l’Allemagne, et cette phrase qu’elle lance à Napoléon : « La gloire, sire, est le deuil éclatant du bonheur » ; Stroheim, Brentano et Novalis ; Hans et Sophie Scholl, décapités à la hache par les nazis ; le Christ (« Arvo Pärt en train de composer ») ; Einstein ; Lichtenberg ; Kim Kashkashian jouant L’Offrande musicale devant les élèves d’une petite classe de Halle. Il y a également des concepts, des paradoxes, des aphorismes : « Le début et la mort de la musique : GI ivre tue Anton Webern » ; « Don Quichotte, une perche avec micro, et Sancho Pança, une Aäton ou une vidéo style Betacam » ; « Rossinante et une Trabant bleue jouet » ; « Volk : seul peuple à se croire peuple, comme le peuple hébreu. D’où la violence de la rencontre ! » ; « Chute du Mur = triomphe de Marx : quand les idées entrent dans les masses, elles deviennent des forces matérielles » ; « Autobahn, construites par les déportés rasés, qui amènent aujourd’hui les touristes allemands en Yougoslavie et en Grèce » ; « Ravensbrück : stade suprême du capitalisme ». Ces notes comportent également quelques idées de distribution : Godard pense jouer le rôle d’un vieux cinéaste à la recherche des films perdus, avec pour nom « Golfe Oscar Delta Alfa Romeo Delta » ; Serge Daney est envisagé ; tandis que Lemmy Caution, ex-agent fédéral américain, « attend toujours la Môme vert-de-gris devant le dernier morceau du Mur ». Il y a même un pense-bête, en fin de feuillets : « Lire, par acquit de conscience, le texte donné par la productrice. » La plupart des scènes d’Allemagne 90 neuf zéro sont déjà là, étalées dans le plus complet désordre.

Avant de partir en repérages, Godard contacte Hanns Zischler, acteur allemand rencontré par Anne-Marie Miéville – il a tourné dans Mon cher sujet – et qu’il a déjà engagé dans Le Dernier Mot à l’été 1988. Zischler non seulement va jouer dans le film, mais accueille et guide les deux cinéastes lors de leur voyage puis pendant le tournage : il est une sorte d’hôte bienveillant, d’interprète et d’assistant indispensable durant ces quelques mois. Les trois hommes se retrouvent pour un voyage de cinq jours en voiture, entre Berlin, Leipzig, Weimar, Buchenwald, la campagne poméranienne et les rives de la mer Baltique, début novembre 1990. Le 18 novembre, Godard et Goupil sont de retour à Rolle et consignent leurs impressions, ou plutôt leurs conclusions, sur quelques feuilles de papier, isolés chacun dans une pièce différente.

De la confrontation et du rassemblement de ces phrases naît une seconde note, rédigée par Godard, « Premier voyage, 18 novembre 19902146 », divisée en cinq parties. « 1. Peut-être des plans », entrée en matière, prévoit sept séquences, dont la rencontre entre Don Quichotte et l’excavatrice géante à ciel ouvert, l’un des moments les plus intéressants du film. La note envisage également des citations, des musiques, des fragments de films, et la partie « 5. Encore des plans » propose des séquences, parmi lesquelles : « Murnau ouvrant la portière des Mercedes devant l’hôtel Kempinski » ou un trafic de cassettes porno à travers la porte de Brandebourg « une semaine après la chute du Mur ». Il est clair, enfin, que Godard lui-même ne tient finalement pas à jouer dans le film : « Mieux vaudrait un acteur à la place de JLG (?) Eddie Constantine/Lemmy Caution, ex-agent fédéral américain », note-t-il de sa propre main.

Le cinéaste appelle donc Eddie Constantine, qu’il n’a pas revu depuis Alphaville, vingt-cinq ans auparavant, pour lui proposer le rôle du vieil espion, fil rouge du film. Ce dernier, qui vit en Allemagne à Wiesbaden, accepte avec enthousiasme : à 74 ans, ce sera son dernier rôle, puisqu’il disparaîtra deux ans plus tard. Godard le filme traversant l’Allemagne figée par l’hiver, la mélancolie et ses couleurs sombres – « Dead Man Walking2147 », note à ce propos Hanns Zischler –, comme il l’avait montré à Alphaville, dans son noir et blanc futuriste : bloc de chair couturée, chapeau sur visage animal, portant l’histoire sur ses épaules désormais voûtées. Il propose à Zischler de jouer le comte Zelten, personnage « comme évadé d’un roman de Giraudoux, Siegfried ou le Limousin2148 », à Nathalie Kadem le rôle de Delphine de Staël, dont les discussions avec le comte structurent le film, enfin à Claudia Michelsen, actrice allemande, le rôle de Charlotte/Dora, silhouette de juive errante qui revient à plusieurs reprises. Parcours désenchanté d’est en ouest de l’Allemagne sur les traces de Lemmy Caution, taupe oubliée dans l’ombre d’une petite ville de l’autre côté du rideau de fer, le film, qui tient sur un scénario de six pages dactylographiées en petits caractères, suit l’itinéraire hésitant et les rencontres de ce vieil homme devenu chômeur après la chute du Mur, tentant de gagner l’Occident. Pas de narration, juste un voyage à travers un monde dévasté, qui s’achève à Berlin-Ouest, cité conquise par l’argent, « comme une poule qui a vendu son corps et son âme à l’Amérique », avec ses vitrines de Noël bourrées d’objets de la sur-consommation occidentale. Godard tient cependant à un narrateur, qui raconte ce trajet comme un souvenir lointain, visible à l’écran sous les traits d’André Labarthe, l’un de ses plus anciens amis, qui lance à l’orée du film : « Est-ce que le narrateur n’est pas dans une situation impossible, difficile et solitaire, davantage aujourd’hui qu’autrefois ? Je le crois. Mais il lui faut pourtant être là, absent et présent, oscillant entre deux vérités aléatoires, celle du document et celle de la fiction. »

Romain Goupil effectue seul un second voyage de repérages en janvier 1991, afin de caler le tournage et de recruter une petite équipe de techniciens et d’assistants vivant en Allemagne. Le jeune directeur de la photographie français, Christophe Pollock, qui assistait Lubtchansky sur Nouvelle vague, le rejoint début février à Berlin. L’équipe allemande est peu nombreuse, dirigée par Regine Provvedi : tout le monde, exigence godardienne récurrente, doit tenir, matériel compris, dans deux voitures, c’est-à-dire huit personnes, qui sillonnent les routes allemandes pendant deux semaines, du 11 au 27 février.

Godard retrouve l’équipe au dernier moment, le 10, mais il tombe malade le 19 et doit quitter le tournage le 21 pour se reposer chez lui à Rolle2149. C’est donc Romain Goupil qui dirige directement et seul la moitié du tournage allemand, s’appuyant sur la collaboration de Hanns Zischler : « Se retrouver à Berlin, écrit-il, en bégayant l’allemand et sans vraiment maîtriser l’anglais, à la tête du tournage d’un film de Godard, c’était une incroyable folie. Sur le tournage, Jean-Luc me donnait une grande autonomie de proposition, me laissait faire un peu ce que je voulais. Depuis Sauve qui peut, j’avais réalisé trois longs métrages, ce qui me permettait d’avoir un échange un peu plus libre avec lui. Des relations qui étaient parfois difficilement saisissables pour les autres. J’étais son art director, et Jean-Luc me confiait souvent le plateau pour tourner des plans, me demandait d’en critiquer d’autres, de faire des propositions. L’approche de Godard sur un film ressemble tout à fait à celle d’un peintre qui accepte l’idée qu’on puisse lui présenter des esquisses, qu’il rectifie, enrichit ou intègre. Je filmais avec lui, contre lui, sans lui, et surtout sans rapport hiérarchique2150. »

Godard, comme le soulignent les documents conservés par André Labarthe, a cependant prévu le film de façon précise, dans un cahier d’une soixantaine de pages portant, en vis-à-vis, les dialogues tapés à la machine et des dessins schématiques de chaque plan, comme un story-board. Si bien que le tournage d’« Allemagne année zéro », comme le note le cinéaste suisse en tête des pages de son cahier2151 tel un hommage au film de Rossellini, a bénéficié d’une préconception rigoureuse. Goupil précise : « C’est un mélange de reportage-fiction et de réflexions historico-cinématographico-métaphysiques dans le style Godard. L’écueil du pur reportage a été évité. J’ai le sentiment que notre travail commun est perceptible dans la structure du film, dans les plans, dans les préoccupations politiques. Disons que ça ressemble à du “Godard avec du Goupil” : une approche de la réalité plus directe que pour les autres films de Jean-Luc. Mais il faut reconnaître que, dans le fond, avec ou sans moi, Godard aurait fait le même film, qui vient d’Alphaville et d’Eddie Constantine. Ça, je n’y suis pour rien. Ce dont je suis assez fier, c’est d’avoir servi à faire aboutir ce film sans céder à la tendance de Godard qui est de lancer des idées, des fulgurances, des associations d’images, qu’il laisse tomber parce qu’il est un peu flemmard ou peut-être effrayé par les conséquences de ses propres idées. Comme je me sentais assez libre par rapport à lui et aux techniciens, on pouvait aller au bout, et certains plans se faisaient à mon initiative : contre lui mais en allant jusqu’au bout de ses idées2152. »

Deux mois plus tard, un premier montage provisoire est prêt, que Godard effectue seul et où l’on sent évidemment sa touche personnelle puisque, sur le principe des Histoire(s) du cinéma, il a inséré de nombreux mots, citations et éclats de films de sa cinéphilie intime. Les enregistrements des voix, notamment des multiples voix off, avec André Labarthe et Hanns Zischler principalement, se déroulent entre le 23 et le 26 avril 1991 à Rolle. Le budget du film a doublé au fur et à mesure de la préparation, des voyages, des collaborations, du désir de Godard d’en faire un « vrai film ». Le cinéaste prend personnellement en charge ce surcoût de près de 1,5 million de francs et annonce qu’il a accepté, pour combler la dette, de réaliser en 1995 une œuvre de « mémoire filmée pour le centenaire du cinéma2153 ». Allemagne 90 neuf zéro est présenté par Godard, avec quelques extraits, lors d’une conférence de presse spéciale au Festival de Cannes, en mai 1991, puis montré en compétition à la Mostra de Venise début septembre. Le film est diffusé sur Antenne 2 le 8 novembre 1991 à 22 heures 5, soit deux heures avant le début du programme habituel de l’émission La 25e Heure.

Si Allemagne 90 neuf zéro est un vrai film de Godard, c’est aussi l’un des plus désespérés sur le monde où il vit, sur son mal-être par rapport à une époque qu’il n’aime pas, sur un moment qu’il désigne comme celui de « la mort du cinéma2154 ». En compagnie d’André Labarthe, il présente le film au cinéma L’Odyssée de Strasbourg et se montre pessimiste : « Aujourd’hui, on dérive sur la banquise culturelle et on ne fait plus de cinéma. Mon idée, c’est que le cinéma s’est arrêté complètement, son destin était programmé, c’était en fait une parenthèse d’un siècle, belle parenthèse, qui a commencé à se refermer à l’époque des camps, où le cinéma de fiction n’a pas récupéré son frère le documentaire. Abel n’a pas récupéré Caïn, ou inversement. Le documentaire : quelques maigres actualités qui ont sauvé l’honneur de l’enregistrement du réel, quelques maigres actualités dont on ne fait rien. Donc le cinéma s’est mis à ne plus servir à rien, il n’a plus rien fait et, depuis quelque temps, il n’y a plus aucun film. Comment se fait-il qu’aujourd’hui, entre un mauvais film norvégien et un mauvais film américain, on préfère aller voir le mauvais film américain ? Eh bien, il ne faut pas s’étonner. On vit dans ce monde-là. Enfin voilà, bonsoir et merci2155. »







Le studio Godard au pays de la fiction

En 1991 et 1992, Godard multiplie les projets de films, de courts métrages ou d’essais, car il a besoin d’argent pour combler les dettes d’Allemagne 90 neuf zéro. De plus, il aime « ces petits films plus longs à faire que les grands, mais d’où les grands sortent ou viennent se réfugier2156 ». Bon nombre restent à l’état de projets ou d’ébauches, dont les archives portent traces, par exemple une « adaptation » de Bérénice de Racine, en collaboration avec Mathias Langhoff, l’un des metteurs en scène allemands majeurs, qui dirige alors le théâtre Vidy à Lausanne. La note écrite par Godard souligne qu’il s’agit d’un film-essai original sur le théâtre, avec des idées très arrêtées, des « réflexions par l’auteur (JLG) à propos du sentiment – qu’il ne partage qu’avec lui-même – que le théâtre ne peut et ne doit pas être joué, seulement lu et par conséquent écrit, et si pas, inventé et vécu. Si on le joue, il ne peut et ne doit l’être que dans une langue étrangère au lieu où la pièce se monte. Tchekhov ne peut être joué qu’en russe mais loin de la Russie. Et Brecht seulement en Chine ou Somalie, et en allemand2157 ». L’essai prendrait plusieurs exemples, Hamlet « vu de dos », Molière vu par Murnau, et s’achèverait sur Bérénice, « l’exemple type de quelque chose d’injouable et sans doute même d’indicible2158 ».

Il existe également un film-essai intitulé Science sans conscience, fait de conversations avec Ilya Prigogine, l’astrophysicien Prix Nobel, qui impressionne beaucoup le cinéaste. A ses côtés, préservant son « quanta-soi2159 » (du Godard dans le texte), quelques réflexions et phrases propres au cinéaste sur la science, ce « moment de pensée vraie2160 », et lui-même en bouffon, son rôle type au cinéma. La SEPT et Gaumont, partenaires contactés par le cinéaste, font traîner leur décision, et il préfère « laisser de côté un provisoire [qu’il] espère non définitif2161 ».

Au printemps 1990, Freddy Buache, dix ans après la commande célébrant la naissance de Lausanne (Lettre à Freddy Buache), propose à son ami une autre mission : fêter à l’écran le 700e anniversaire de la Confédération helvétique (née le 1er août 1291) par l’intermédiaire d’un court métrage vidéo de vingt-six minutes. Buache est le maître d’œuvre de cet ensemble de douze films coproduit par le Centre du cinéma suisse et le producteur Miguel Stucky2162. Godard accepte dans un premier temps et reçoit une avance de 50 000 francs suisses. Il désire travailler sur « les années Gamma », du nom d’une société de production lausannoise qui, dans les années 1950, finança à gros moyens Lola Montès de Max Ophuls, avant de faire faillite. Cependant, le cinéaste renonce, débordé, hésitant, à court d’idées, et sa lettre de désengagement à Freddy Buache, le 21 octobre 1990, révèle son ambition et son malaise : « J’avais eu l’espoir et l’envie de me mettre à revisiter “les années Gamma”. J’ai même organisé un style de production rendant cette envie possible et cet espoir plausible (engagement de Romain Goupil comme camarade et ami, et du cinéma, et de moi, et de toi). D’autres films étaient prévus en même temps : un en vidéo 8 mm, du direct d’une heure, à la façon du Rouch et Leacock des temps heureux ; un autre à propos de la science – d’Euclide à Gödel, rien que cela, mais tout cela ; sans oublier une étude sur la solitude allemande d’aujourd’hui. Tout était possible techniquement, mais seulement techniquement. Peu à peu, les lignes de communication de ma petite armée se sont étendues, et plus rien n’arrivait au cerveau du petit soldat que je suis resté, l’âge aidant. J’ai donc abandonné cette chère vidéo 8 documentaire, cette science de fiction, et maintenant ce temps perdu et retrouvé des années Gamma2163. »

Le cinéaste décrit ici un « style de production » : le rêve d’une sorte de studio Godard qui devait lui permettre de réaliser parallèlement courts métrages et commandes, films-essais et longs métrages de fiction, documentaires et Histoire(s) en vidéo, fantasme d’un « cinéaste total » qu’il caresse au tournant des années 1980-90. Sans doute un peu trop ambitieux, ne trouvant pas les collaborateurs permanents ou réguliers qu’il recherche, il doit lâcher du lest, abandonner une part des commandes, et rembourser les avances reçues.

Dans le cas de ces Années Gamma, projet qu’il aime car il fait resurgir ses souvenirs de jeunesse – « La cavalcade dans les cinémas de Montreux, un film de De Santis dont Doniol-Valcroze avait célébré les mérites sous l’ancienne célèbre couverture jaune, l’émotion ressentie à la lecture des Ambitions déçues de Moravia à la bibliothèque de Lausanne, les cafés pris au Bar-Bar, Liselotte Pulver dans Ulider Knecht, les frères von Allmen au Lauberhorn et les premières victoires de Jacques Anquetil2164 » –, le cinéaste explique son renoncement en confessant à Buache qu’il lui semble impossible de s’inscrire dans « le cinéma suisse ». « Je ne peux, dans cette région encore si privilégiée, reconnaît-il, éviter la constatation que l’image suisse du monde a peu à voir avec le monde et avec le cinéma. L’identité suisse ne se fait pas par ou via une image. L’image type de la Suisse, chocolat, montagnes, horloges, banques, est faite par les autres, pas par les Suisses. Une histoire du cinéma suisse se devrait d’indiquer que la Suisse n’a pas interdit la vision – comme Israël – mais qu’elle en a finalement manqué dès sa naissance. Si elle héberge de grands peintres, romanciers, cinéastes, ce n’est pas une terre d’asile, ce n’est que de l’hôtellerie. C’est un pays sans image2165. »

De même, Godard a abandonné l’idée de montrer un film qu’il a pourtant effectivement tourné pour la SEPT, en vidéo 8 mm, une heure en « style direct » où il a filmé « le bonsoir à la nuit, ou plutôt bonsoir au jour et bonjour à la nuit, tel que le vivent Anne-Marie [Miéville] et sa petite-fille lorsque celle-ci vient quelques jours à Rolle2166 ». Ce home movie sur une grand-mère et sa très petite fille, en un seul plan filmé au moment où naît la langue et où s’affirme la curiosité, n’est pas diffusé par la chaîne culturelle car Godard redoute les réactions de ses proches, notamment sa « belle-fille », Anne, et son mari, ainsi qu’il le confie : « J’ai appris à ne pas passer outre aux lois existantes et à ne faire des images que si elles sont au moins désirées par leur entourage immédiat. Que les proches dont nous avons par ailleurs besoin ne deviennent pas hors d’eux par leur intermédiaire. Direct interdit, écrirait à ce sujet notre cher André Bazin s’il avait pu voir ce film sans montage2167. » Abandonnant plusieurs projets coup sur coup, ceux-là mêmes qui semblaient lui permettre d’échapper à la routine des longs métrages, Godard se voit condamné, comme il l’écrit, à retourner œuvrer dans le « ghetto des auteurs », « ce vrai tiers-monde, ou quart, du cinéma, que sont les Robert Frank, Philippe Garrel, Robert Kramer, etc2168. ».

Le cinéaste réalise cependant quelques-uns de ces films-essais qu’il affectionne, comme des interventions urgentes dans le champ de l’actualité. L’Enfance de l’art, par exemple, un film de huit minutes pour l’Unicef, dans la série « Comment vont les enfants », qu’il tourne aux côtés d’Anne-Marie Miéville à l’automne 1990. Là, Godard fait usage d’un magnifique texte de Victor Hugo sur l’insurrection, tiré des Misérables, lu par une femme, tandis qu’un gamin joue au football dans les décombres d’une ville et qu’un combattant meurt sous leurs yeux. Il y a aussi Pour Thomas Wainggai, film de trois minutes réalisé en 1991 dans la série « Ecrire contre l’oubli », initiée par Amnesty International, où André Rousselet, p-dg de Canal +, écrit de son bureau au président indonésien, Suharto, pour obtenir la libération de Thomas Wainggai, détenu politique emprisonné depuis vingt ans pour avoir prôné l’indépendance d’une province d’Indonésie, la Papouasie. Godard filme ce « beau geste » comme purement gratuit. Il met ainsi en scène le pouvoir médiatique et politique de l’Occident et ses trois minutes de bonne conscience par jour, dans un emploi du temps réglé où l’essentiel concerne le profit. Thomas Wainggai mourra dans une geôle de Djakarta au milieu des années 1990, la lettre d’André Rousselet oubliée dans une corbeille à papier de la présidence indonésienne. Enfin, à l’automne 1991, Godard et Miéville tournent une publicité pour une marque de cigarette suisse de Lausanne, Parisienne. La scène se passe à la gare de Zurich, dans le centre commercial, où de jeunes garçons font du slalom avec virtuosité sur leur skateboard entre des paquets de cigarettes, tandis qu’une femme élégante lit un roman intitulé Les Parisiennes. Godard, lui, sur la bande-son, récite des vers de Racine.

Le film-essai le plus ambitieux de ce moment particulier, où le cinéaste se cherche et rencontre souvent l’histoire sur sa route, concerne la Russie, ou plutôt la chute de l’URSS, ce que Godard conçoit comme un diptyque un an après son film sur la fin de l’Allemagne de l’Est. Au début du mois de février 1992, il est à Moscou pour l’ouverture d’une rétrospective de quinze films, d’A bout de souffle à Allemagne 90 neuf zéro, organisée par le bureau du cinéma du ministère français des Affaires étrangères2169, la Confédération helvétique et le musée du cinéma que dirige Naoum Kleiman, auparavant conservateur du Cabinet Eisenstein, considéré comme le « Langlois russe », que le cinéaste surnomme « le Koutouzov de la culture russe2170 ». Godard a fait le voyage avec Freddy Buache et semble touché par cette invitation, la première qu’il reçoit de ce pays, lancée un an auparavant, quand l’Union soviétique existait encore. Il a fait équiper à ses frais le Kino Center, imposante bâtisse de construction brejnévienne où a lieu la manifestation, d’un matériel sonore Dolby stéréo digne de ce nom, envoyant François Musy et Pierre-Alain Besse, ses ingénieurs du son, en avant-garde, et apporte avec lui un équipement vidéo moderne à l’intention des étudiants en cinéma de Kleiman. A son arrivée, il est reçu comme un chef d’Etat, à la une de la presse et des médias nationaux de la nouvelle Confédération russe.

C’est la première visite à Moscou de Godard et aucun de ses films n’a jamais été distribué officiellement en URSS, même les plus célèbres des années 1960 et 1980. Lors d’une de ses deux conférences au musée du Cinéma, il lance, lyrique et respectueux : « J’ai visité la Russie à de nombreuses reprises, mais ce ne furent pas des voyages physiques. J’ai visité votre pays dans les livres, à travers la musique et par le cinéma. La Confédération suisse n’avait pas assez d’argent pour payer la rénovation du Kino Center. C’est pourquoi mon assistant et moi avons tourné une publicité pour des cigarettes. C’est un moyen de payer ma dette à Tchekhov, Dostoïevski, Tchaïkovski, Eisenstein, Soljenitsyne2171. » La revue mensuelle Iskousstvo Kino lui consacre un numéro spécial et Les Nouvelles de Moscou parlent à son propos du « roi du cinéma mondial ». Godard a demandé à Artavazd Péléchian, documentariste qu’il admire, de prêter sa voix à la version russe d’Allemagne 90 neuf zéro. Il est ravi de rencontrer les étudiants en cinéma de Kleiman et les élèves du VGIK, la célèbre école de cinéma de Moscou. Son discours n’est pas toujours compris, qui paraît aux jeunes gens trop nostalgique d’une grande Russie qu’il situe entre la révolution bolchevique, le cinéma de Vertov, d’Eisenstein, de Barnet, et la tradition incarnée par Tchekhov, Dostoïevski ou Tolstoï. Un beau catalogue, sous la direction du théoricien et historien du cinéma Mikhaïl Iampolski, avec un texte de Daney, un long entretien réalisé par François Albéra et Iampolski à Rolle2172, et de nombreuses photos, est édité pour l’occasion.

Godard, ainsi qu’il le confie au Monde, repart même de Moscou avec un film en tête, sur la rencontre, « dans un aéroport suisse », d’un cinéaste joué par lui-même avec des « personnages clés de la littérature russe », Anna Karenine, l’Idiot, Rogogine, la Mouette, le prince André, les « deux sœurs »… figures littéraires qui sont sur le point d’être engagées par un producteur américain alors qu’elles « attendent le départ du dernier avion de l’Aeroflot pour Moscou2173 ». Ce n’est pas tout à fait une fiction : un producteur américain, Aaron Spelling, qui dirige une société de cassettes vidéo, WorldVision, ayant déjà à son catalogue des séries comme Twin Peaks, Le Fugitif ou Beverly Hills, commande un film à Godard, afin de l’inclure dans un programme nommé Momentous Events : Russia in the ’90s, pour lequel travaillent aussi Bogdanovich, Herzog, Obayashi, Russell ou Lina Wertmüller. Si tous ces cinéastes vont tourner en Russie, Godard n’y remet pas les pieds. Son film, qu’il nomme alors Notre sainte Russie, est entièrement tourné entre Paris et la Suisse. Il délègue cependant sa « chef opératrice », Caroline Champetier, avec pour mission de rapporter des images de Moscou grâce à une caméra vidéo Hi 8. Elle tourne, selon ses directives, dans un club d’échecs, sur un marché, dans un cinéma en suivant l’ouvreuse, et surtout dans une gare la mort d’Anna Karenine qui se jette sous un train. L’actrice russe Ira Apeximova, habillée en héroïne tolstoïenne, monte ainsi sur une voie, « regarde un train qui arrive, puis qui passe, et c’est la mort2174 »…

Ce film, que le cinéaste définit comme un « essai d’investigation cinématographique2175 », et destine longtemps à n’être qu’un épisode de ses Histoire(s), se présente comme une évocation de certaines figures du théâtre et du roman russes qui auraient trouvé refuge dans un hôtel parisien puis dans un aéroport suisse, avant de retourner chez elles, au « pays de la fiction ». Le film confronte cette fiction – tous ces personnages répètent des phrases et des citations de leur pièce ou roman d’origine, un peu comme les hommes-livres et femmes-livres de Fahrenheit 451 – au prédateur, le cinéma américain bien réel, incarné par la figure de Jack Valenti, « président de l’association des grands studios américains », personnage de la réalité dont s’est inspiré Godard en conservant son nom et sa fonction. C’est là une lutte historique et esthétique, puisque, comme il est dit par le cinéaste en voix off dans le film : « Pourquoi l’Occident veut-il envahir ce pays ? Parce que c’est la patrie de la fiction et que les Occidentaux ne savent plus quoi inventer… »

Pour préparer le tournage, Godard inscrit sur une liste2176 des séries de personnages, de citations, de lieux, d’idées, de sentiments qu’évoque pour lui la Russie, puis distribue aux acteurs et aux collaborateurs une note qui tient sur une demi-page : « Un ancien de la CIA, actuellement producteur de films pour une chaîne privée américaine (Jack Valenti), contacte l’idiot-prince dans le but d’introduire dans ce qui reste de l’empire éclaté soviétique des personnages fameux de l’histoire de ce grand et pauvre pays. Les personnages choisis sont Anna Karenine, la Mouette, le prince André, ainsi que Rogogine. Le principal du film se passe dans un petit aéroport de Suisse romande, où l’équipe attend le Beechcraft de la production qui doit les emmener à Moscou, avec une feuille de route fictive. Il y a là également, en plus de tous ces corps, l’âme morte de la Russie – la musique – représentée par le très réel Arvo Pärt. L’idiot-prince a engagé aussi les deux journalistes de Michel Strogoff, le roman de Jules Verne, pour filmer toute l’opération, Alcide Jolivet et son ami anglais Harry Blount. Une fois passée la frontière, on verra la Mouette, Anna Karenine, le prince André faire partie de la vie quotidienne de souffrances et d’espoir du peuple de l’empire éclaté2177. »

La plupart des personnages sont joués par des amis : Laszlo Szabo pour le producteur (et sa secrétaire Aude Amiot), André Labarthe et l’historien du cinéma Bernard Eisenschitz, grand spécialiste du cinéma russe, pour les deux journalistes, Godard, avec son bonnet de ski bleu à pompon et son cigare au bec, se réservant son rôle habituel de prince idiot. Quelques acteurs et actrices russes, choisis à Moscou par Laurent Daniélou, jeune attaché audiovisuel à l’ambassade de France, complètent la distribution pour les rôles « fictionnels2178 ».

En avril 1993, sur douze jours de tournage dont deux à Moscou pour la seule Caroline Champetier, le film est réalisé à bonne vitesse par un Godard en forme et alerte. A Paris, tout se déroule dans le hall, un salon ou quelques chambres de l’hôtel Raphaël, avenue Kléber. En Suisse, la petite équipe2179 tourne d’abord quelques scènes dans les nouveaux locaux de la Cinémathèque suisse à Penthaz, puis surtout sur le petit aéroport de Prangins, près de Nyon. Le film se situe volontiers sur le registre de la farce satirique, et le rire y naît comme l’ultime énergie du désespoir d’un « grand pays condamné par l’histoire ». Ce qui conduit Godard à le nommer finalement Les enfants jouent à la Russie, insistant sur la place de la fiction et le mode comique, ainsi qu’il l’évoque dans une petite carte adressée à André Labarthe : « Oh cette musique/Nous restons seuls pour recommencer notre vie/Mr Jolivet/Il faut vivre/Il faut rire2180. »

Comme Allemagne 90 neuf zéro, Les enfants jouent à la Russie, même sur le registre de la comédie, est une vision désenchantée et désespérée de l’histoire d’un pays, d’une nation, d’une culture, qui disparaissent alors que le cinéma américain est en train de l’acheter pour y conquérir des « bénéfices de fiction ». Si la Russie connaît un destin si tragique, c’est qu’elle est toute dans sa croyance, dans son mythe, dans sa nostalgie, jamais dans le réel contemporain : « Les Russes, commente Godard en voix off, ont découvert le cinématographe autrement que nous. Lorsqu’ils ont vu l’arrivée d’un train en gare, ils n’ont pas vu pour la première fois l’image d’un train, mais une fois de plus, la jeune femme de Tolstoï qui allait se jeter dessous. » Le film est présenté au Festival de Locarno en août 1993, puis prend sa place dans la collection vidéo qui l’a commandité, d’où il ne sortira que rarement, lors des hommages cinéphiles rendus au cinéaste.

C’est sans doute André Labarthe qui tire de cette expérience mélancolique sa plus juste conclusion, dans une lettre adressée à Godard le 23 avril 1993, quelques jours après la fin du tournage des Enfants jouent à la Russie : « Ces quelques jours de tournage à Paris et à Lausanne m’ont fait du bien. J’ai eu l’impression de reprendre le fil d’une ancienne conversation, entreprise il y a bien longtemps, interrompue cent fois, mais jamais abandonnée. Drôle de dialogue par-dessus les années, alors que le cinéma – notre cinéma – a changé de visage et que, probablement, s’il se rencontrait lui-même aujourd’hui dans la rue, il ne se reconnaîtrait pas ! Je viens de retrouver dans La Vie de Rancé un passage qui m’avait frappé : “Mon premier ouvrage a été fait à Londres en 1797, mon dernier à Paris en 1844. Entre ces deux dates, le temps s’est écoulé, j’ai vu mourir Louis XVI, Louis XVIII, Charles X et Bonaparte ; c’est une dérision que de vivre après cela.” Je crois, cher Jean-Luc, que ce qui arrive au cinéma et que nous aurons eu le privilège et le malheur de vivre est du même ordre. Chateaubriand a traversé des bouleversements politiques considérables. Nous sommes, depuis 30 ans, les témoins et les acteurs d’une mutation comparable. Griffith, Chaplin, Gance, les Russes, travaillaient à inventer le cinéma. Et ils le faisaient dans l’exaltation, la même exaltation, au fond, que celle qui poussait les aventuriers vers le Colorado pour y trouver de l’or. Cette exaltation, nous l’avons connue, tu l’as connue. Elle animait le petit groupe des Cahiers à ses débuts. Nous avons tous cru que la Nouvelle Vague serait éternelle. Ou fait semblant d’y croire. Que s’est-il passé ? Sommes-nous allés trop vite ? Trop loin ? Les certitudes qui nous habitaient étaient-elles fondées sur une mauvaise analyse de la situation du cinéma ? Personne n’est allé trop vite ou trop loin, mais la plupart d’entre nous sommes allés dans la mauvaise direction. Ce n’est même plus la défaite du cinéma qui nous mine, mais la douleur de voir se défaire sous nos yeux – et avec notre active et masochiste participation – ce que Griffith et Eisenstein et Gance et Vigo et Renoir avaient eu tellement de plaisir à créer. Telle est la leçon que j’ai retenue d’Allemagne 90 et de ces quelques journées de tournage pour Notre sainte Russie. Je ne suis pas près d’oublier, à l’hôtel Raphaël, le texte désenchanté que tu as mis dans la bouche de Laszlo, alias Valenti : “Mon pauvre monsieur, il est mort depuis belle lurette (le cinéma). Nous avons conduit Méliès, Stroheim, Eisenstein au suicide, et nous faisons reconstruire Auschwitz par Steven Spielberg…” Voilà ce que j’ai rapporté de ces quelques jours avec toi, cher Jean-Luc. Je voulais te le dire. Bien à toi2181. »

Dans la foulée, telle une ramification de son travail sur Allemagne 90 neuf zéro et Les enfants jouent à la Russie, Godard poursuit ses Histoire(s) du cinéma. Il compose en 1993 les deux épisodes 2 A et 2 B, Seul le cinéma et Fatale beauté, présentés pour la première fois à New York, au MoMA, en janvier 1994. Le premier est centré sur deux moments : la longue conversation avec Serge Daney2182, enregistrée en décembre 1988, où le critique discute avec le cinéaste de leur place dans l’histoire par rapport à la « mort du cinéma » ; et une lecture par Julie Delpy du poème de Baudelaire, Le Voyage, rapproché de la découverte par Godard, alors jeune cinéphile, de la passion du cinéma. Le second épisode magnifie la lumière des visages, surtout féminins, à l’écran et en peinture, tente d’y voir une origine dans l’aphorisme énoncé par Sabine Azéma lors de son monologue : « La beauté est une réminiscence de quelque chose… Mais de quoi ? » Le caractère insaisissable de la « fatale beauté » est rapporté à une définition possible du cinéma, « ni un art ni une technique : un mystère ». Vertu de ce qui échappe, et pourtant terrible inquiétude, conjointe, puisque cette même beauté est plongée dans l’histoire, mise en lumière « par les éclairages inventés à Nuremberg ». Le cinéma manifeste ainsi l’histoire par la beauté et ses avatars monstrueux, dont il est la double émanation.







« Je suis un chien et ce chien suit Godard »

Au printemps 1990, Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville s’installent dans deux lieux différents. Elle vit dans une maison sur les hauteurs de Rolle, chemin de Veyrassat, qu’elle aménage à sa manière, claire et élégante. Lui dans un immeuble moderne et banal, rue des Petites-Buttes, parallèle à la rue du Nord, une cinquantaine de mètres en amont. Rue du Nord, Godard garde son studio, mais l’agrandit et le partage désormais avec François Musy. En juin 1990, pour dégager de la place, une réplique du bureau du rez-de-chaussée est remontée d’un étage, dans l’ancien appartement du couple. « On a fait des polaroïds de chaque mur, raconte Musy, de chaque parcelle du bureau, pour le reconstituer au millimètre près au-dessus. Et quand Jean-Luc y est venu pour la première fois, on a placé un cigare entamé en cours de combustion dans le cendrier. Il était épaté et ravi2183. » Godard conserve son bureau et un tiers environ de l’espace du studio rue du Nord, tout en habitant à trois minutes à pied. C’est là qu’il travaille tout au long de la décennie. En juin 1999, François Musy et son équipe déménagent l’ensemble du bureau et du studio du cinéaste depuis la rue du Nord vers un local à mi-sous-sol rue des Petites-Buttes, à cinquante mètres de là où il s’est installé neuf ans auparavant, redéploiement du matériel dans un espace encore un peu plus grand. Si Godard et Miéville se séparent, ils n’en restent pas moins compagnons, se voyant quotidiennement, au studio quand ils travaillent ensemble, ce qui est alors régulier, lors de longues promenades dans les forêts ou sur les hauteurs, ou à l’heure du thé à la bergamote, rituel qu’ils aiment retrouver.

S’ils font maison à part, c’est d’abord pour des raisons pratiques : Anne-Marie Miéville tient à recevoir au mieux ses petits-enfants. C’est ensuite pour des questions sentimentales, la distance, même minime, permettant à ce couple vieux de vingt ans de mieux se retrouver, hors des embarras du quotidien et des éclats des divergences de la vie à deux. « Ils occupent chacun pas mal d’espace, explique Dominique Païni, alors habitué des lieux, et c’était devenu petit pour deux personnalités aussi fortes : ils se cognaient trop2184. » Mais Godard et Miéville tiennent profondément l’un à l’autre et ne pourraient plus vivre l’un sans l’autre.

Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville vivent les joies et les épreuves des vieux couples. En 1988 naît Théodore, le premier des petits-enfants d’Anne-Marie ; Lisa vient un an plus tard ; puis trois autres enfants tout au long des années 1990. Théodore et Lisa passent parfois quelques jours à Rolle, à la joie de leur grand-mère et de leur « grand-père », ce dernier confirmant son amour et son attention pour les petits, que tous les observateurs ont constatés en remarquant sa métamorphose immédiate en présence d’enfants. Dans une lettre sincèrement émue à Freddy Buache, il décrit ainsi sa « petite-fille » Lisa, en octobre 1990 : « Cet enfant d’à peine deux ans est très observatrice, et de la nature et du langage, et c’est d’une grande douceur humaine que la voir et entendre nommer aussi bien l’écureuil que l’étoile et le vent, le train au loin et les nuages qui s’approchent2185. » Certes, avec les parents de Théodore et Lisa, Anne Michel et son mari, « les rapports sont très moyens2186 », confesse-t-il dans la même lettre, mais cela n’empêche en rien, pour Godard et Miéville, les moments d’émotion, de tendresse, d’intense curiosité, de profond intérêt pédagogique, face à cette « douceur humaine » qu’est un enfant qui découvre le monde. Cette joie d’être en présence d’enfants, puis d’adolescents, se reproduit en d’autres occasions au cours de ces années. La complicité avec Paul Grivas, le fils de Véronique Godard, est certaine : d’un passage chez son oncle à Rolle en 1985, le garçon de quinze ans repart avec un billet de 1 000 francs suisses en gage de bonne entente et une passion pour le cinéma sérieusement chevillée au corps2187. De même, Godard aime beaucoup les fils de François Musy, son ingénieur du son et voisin : deux, tout jeunes, figurent dans un plan de Je vous salue, Marie en 1984, puis trois attendent à la caisse du cinéma dans For Ever Mozart, douze ans plus tard, enfin Renaud Musy, le cadet, tient un vrai rôle dans Hélas pour moi en 1992, à 9 ans. La tendresse du cinéaste pour les enfants s’illustre par cette phrase qu’il lance un jour d’humeur sombre sur le tournage d’Hélas pour moi à Caroline Champetier en parlant de Renaud Musy : « Le seul qui me comprend, c’est lui2188… »

Mais la décennie 1990 est aussi un temps d’épreuves et de morts, les trois premières années se révélant particulièrement éprouvantes pour le couple, qui voit disparaître plusieurs proches. Anne-Marie Miéville perd ainsi successivement sa mère et son père, puis, en 1993, son premier mari, père de sa fille Anne, Philippe Michel, publicitaire charismatique. Enfin, quelques semaines plus tard, le 9 décembre, Alain Miéville, son frère aîné, se tue à 51 ans à bord de son petit hydravion personnel, naufragé en mer du Sud. Anne-Marie Miéville lui était très liée. Il s’était installé dans une île caraïbe après avoir traversé l’Atlantique à bord de son bateau, L’Antipode, puis était parti vivre à Tahiti, au cœur du Pacifique, sur son yacht Alkinoos. En 1992, elle lui avait rendu visite aux antipodes. En 1994, six mois après l’accident fatal, Anne-Marie Miéville fait paraître un livre de photographies et de récit, Histoire du garçon, aux éditions d’En bas, à Lausanne, et y dit sa peine et l’amour d’un frère, beau, mélancolique, aventurier, amoureux de la mer après être né dans les montagnes. Elle y fait part de son dernier regard sur lui, à la morgue : « Il gît dans un tiroir glacé, reposant sous une couverture vert pâle tachée de sang, le front tailladé d’une blessure, les cheveux collés de sel, la main gauche sur la poitrine et le bras droit le long du corps, sa chemise roulée sous ses bras, dénudant son thorax, la tête légèrement tournée vers le côté gauche, les yeux fermés ourlés de cils gracieux, le fin dessin de sa bouche apaisée en ce sommeil éternel. C’est bien lui, ce n’est plus lui, il était mon frère. Quelques jours plus tard, au pays de ses origines, il faut monter dans la montagne, sous la tempête de neige, porter au cimetière l’urne de ses cendres dans le trou de la tombe familiale, à côté des cendres de sa mère2189. »

Jean-Luc Godard subit lui aussi la mort fraternelle : sa sœur Rachel, la plus proche, d’à peine un an son aînée, disparaît en mars 1993. Elle vivait à Lausanne. Le cinéaste est douloureusement frappé par cette perte gémellaire, même s’il la voyait peu malgré le voisinage et la proximité des liens familiaux. Rachel Godard meurt suite à un cancer de la gorge à l’hôpital cantonal de Lausanne, en quelques jours. Son frère est venu l’y voir une deuxième fois. Dans Hélas pour moi, achevé au même moment, puis dans JLG/JLG, le cinéaste lui rend hommage : « Je suis entré dans sa chambre/une dernière fois/voici l’heure du soir/le souvenir de la lutte/où nous nous étions/affrontés/tous les deux/m’est revenu si fort/à la mémoire/que j’ai cru défaillir. »

Est-ce par solidarité dans l’épreuve, ou parce qu’ils ont su trouver un mode de vie « à deux séparés » qui les rapproche l’un de l’autre, mais Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville n’ont jamais autant travaillé ensemble que durant cette décennie 1990. Avec « Mademoiselle Clio2190 », le personnage qu’elle se compose aux côtés de Nathanaël-Godard dans Le Rapport Darty en 1989, les deux cinéastes signent ensemble les courts métrages L’Enfance de l’art et Pour Thomas Wainggai, puis 2 × 50 ans de cinéma français, commande du BFI au moment du centenaire du cinéma, et The Old Place, à la demande du MoMA de New York. Miéville, de plus, est présente dans les épisodes 3 B et 4 A des Histoire(s) du cinéma, par ses lectures d’abord, son portrait ensuite. Le dernier épisode, 4 B, lui est dédié, et on l’entend y lire un passage d’un article de Godard, « Pierrot mon ami », puis un extrait du Clio de Péguy. Par le cinéma, leur dialogue si caractéristique est ininterrompu : critique, caustique, maïeutique, cela ressemble un peu à deux joueurs de tennis jouant l’un avec l’autre en amitié, quand ils « font des balles ».

Cette collaboration s’enrichit d’un registre important : la présence de Godard acteur dans les films d’Anne-Marie Miéville, signe d’une complicité aboutie puisqu’elle se donne à voir publiquement. Au printemps 1996, Hugues Quester, l’acteur prévu pour jouer le rôle principal du nouveau film de Miéville, produit par Alain Sarde, Nous sommes tous encore ici, quitte le tournage. La cinéaste propose le rôle à son compagnon, qui accepte sur-le-champ ce « remplacement sur un film ami2191 » dont le tournage est décalé à juin-juillet 1996. Il s’agit pour Godard de jouer un vieil acteur un peu bourru, solitaire et maniaque, Robert, qu’on voit dire sur scène un monologue tiré des Origines du totalitarisme de Hannah Arendt, puis qui entreprend un voyage en Italie avec sa compagne, incarnée par Aurore Clément, actrice qui n’est pas sans rappeler physiquement Anne-Marie Miéville. Ce voyage en voiture, de musée en hôtel, n’est pas complaisant pour ce couple dont l’amour semble s’user dans les habitudes, un couple qui tangue, se déchire, se trompe, vit dans la routine d’une bagarre permanente, qui « suffoque », même si l’on sent que ces deux jouteurs ne pourraient pas vivre l’un sans l’autre. Godard est un bon acteur, élargissant son registre de bouffon à bonnet, d’idiot révélateur, vers des émotions plus étoffées, allant de l’agacement à la paranoïa, du rire à la tendresse, de la mélancolie à la gravité.

Dans une interview pour le magazine Elle, Miéville lui rend hommage, pour ce qu’il lui a apporté comme cinéaste d’abord, comme acteur ensuite : « J’ai appris beaucoup sur ce chemin avec Godard, en travaillant sur ses films comme assistante, photographe, coscénariste, art director, monteuse… Et puis, un jour, j’ai eu envie de faire mes propres films. Je ne me sens pas du tout impressionnée par un style que j’aurais envie de reproduire. Ce que je fais me semble aux antipodes de ce qu’il fait. Moi aussi, je lui ai appris des choses, il y a eu un processus d’humanisation ! Quand je l’ai rencontré, Jean-Luc était en retrait, parlant beaucoup mais timide. Moi, j’ai une nature différente, j’aime bien les gens. Petit à petit, je l’ai contaminé. Comme acteur, je fais confiance à sa sincérité. Il ne joue pas vraiment, il ne cherche pas à faire une composition. Il est lui-même. Mais Jean-Luc n’est pas si loin du personnage, dans sa manière d’être un peu peureux, bourru quelquefois, jaloux à d’autres occasions2192. » Godard lui-même témoigne sur cette expérience : « Le plus difficile a été d’apprendre les textes pour le lendemain, et de ne faire que cela. Sans cesse, je pensais à autre chose. J’avais beaucoup de mal à mémoriser, tout simplement. C’était la première fois que j’avais un vrai texte comme acteur. Au milieu du tournage, on a pu interrompre, et Anne-Marie m’a fait travailler trois semaines le texte d’Arendt. Comme Bresson, elle disait : “J’entends pas.” Elle le redisait pour me montrer. J’entendais ce qu’elle disait, mais je n’y arrivais pas. J’étais exaspéré. Je lui disais : “Joue-le, toi ! Mets-toi une grosse barbe et joue-le !” Cela m’a permis de mettre de l’eau dans mon vin à propos du travail des acteurs. Cela m’a un peu mieux montré la relation à avoir sur le tournage et, surtout, qu’il fallait faire attention au casting, y trouver un certain plaisir2193. »

Trois ans plus tard, Miéville propose un autre film à Godard acteur : Après la réconciliation, où il « reprend » son personnage de Robert – au départ destiné à Pierre Richard, qui a dû y renoncer –, mais cette fois à ses côtés, la retrouvant après avoir vécu dans ce film une histoire d’amour avec une autre, sorte de quadrille verbal épuré. A Noël 1999, pendant deux semaines, Miéville fait répéter Godard, le texte à la main, de manière rigoureuse et têtue. Le néo-acteur se prête au jeu, dans la douleur. Mais le tournage se passe bien et l’expérience est profitable à l’un comme à l’autre, ainsi qu’en témoigne Anne-Marie Miéville : « Cela nous a fait énormément de bien de jouer ensemble, de jouer comme des enfants dans une cour de récréation. C’était un tournage joyeux et heureux2194. »

Cette complicité n’est pas rare dans la vie quotidienne du couple, qui passe notamment par des conversations, des promenades, des échanges de cassettes tournées l’un pour l’autre, ces VHS que Godard surnomme ses « Very High Saloperies », ou encore des films qu’ils se recommandent et s’envoient, « surtout ceux qui font rire2195 ». Francis Reusser, sans doute l’ami le plus proche du couple, témoigne sur ces jeux sentimentaux : « On fait tous les trois des films sur nos chats, sur nos tocades, sur nos enfants, des petits “travaux intimes”, et on se les envoie. Anne-Marie et moi, on va voir des films, parfois en cachette, des films comiques par exemple. Et Jean-Luc m’envoie des trucs qui l’amusent, Grégoire Moulin contre l’humanité… Je lui retourne alors Aaltra, de Delépine et Kervern. On partage aussi des goûts, comme celui de Vincent Gallo. On se voit parfois à la montagne, on fait du tennis, du vélo tous les trois, je leur fais manger la raclette. Ils sont venus en vacances à Evolène, chez moi dans le Valais. Ce fut un moment de joie, une complicité de montagnards, à la Ramuz. En le voyant passer, un jour, un voisin paysan s’est retourné vers moi et m’a dit, impressionné : “C’est un cinéaste ce monsieur, c’est celui qui a fait La Boum…” Jean-Luc aime beaucoup ces moments de tranquillité, qu’il partage avec Anne-Marie. On vit tous les trois un peu pareil, isolés, sauvages, mais autonomes2196. »

L’isolement de Godard, malgré son travail constant qui l’oblige à voir certains collaborateurs – mais de plus en plus rares –, se renforce au cours des années 1990. Il voyage moins, les visiteurs se font moins nombreux, il vit seul, il aime vraiment peu de films, le Van Gogh de Pialat2197, les films de Marker ou de Péléchian, Oublie-moi de Noémie Lvovsky, N’oublie pas que tu vas mourir de Xavier Beauvois, La Vie des morts d’Arnaud Desplechin, ou encore Mange ta soupe de Mathieu Amalric. A chaque fois, il tient à rencontrer le ou la cinéaste pour parler avec lui ou elle, et se savoir moins seul. L’homme est mélancolique : il n’aime guère les autres, mais commence par lui-même, dont il déteste la gloire, le nom admiré universellement, hait la réputation mythique. « Je suis Godard, ce n’est qu’un nom. C’est de la philosophie tout ça et ça ne me concerne pas. Je ne me reconnais pas là-dedans, je n’aime pas cette admiration bête, à sens unique2198 », confie-t-il à Actuel en octobre 1990, pour finir sur un aphorisme digne des grands sceptiques : « Je suis un chien et ce chien suit Godard. » Il préfère plutôt voir le mauvais côté des choses que le bon : « Le bonheur ne m’intéresse pas. Moi, je pars toujours du négatif. Je suis un homme positif qui part du négatif. Et j’aime bien me disputer, mais j’aime aussi la paix. Je trouve que les disputes sont une forme de paix agréable2199. » Enfin, avec la soixantaine, l’âge et les années commencent à peser, à user, ainsi qu’il le confie à Freddy Buache, le compagnon de Lausanne : « Moi qui commence d’avoir du mal pour quitter la surface des choses… En plus, mon corps a été étourdiment délaissé et ne sait plus très bien où trouver l’énergie de surfer à l’intérieur des vagues de l’économie et de la culture, ces deux ennemies de l’individu que je suis, en tant que désir et sujet2200. »







Un rêve d’établissement public

Etre moins seul. Cette solitude, pourtant désirée et recherchée, pèse sur le moral, la vie et le travail de Jean-Luc Godard. Régulièrement, le cinéaste cherche à la rompre, en acceptant un film, une commande, un débat, une rencontre, comme avec Daniel Cohn-Bendit, qu’il retrouve vingt-sept ans après Vent d’Est en juin 1996 au cinéma L’Odyssée de Strasbourg pour une présentation de For Ever Mozart. Ou avec le jeune cinéaste Hal Hartley2201, qu’il voit longuement à New York en septembre 1994. Et encore avec Jean-Pierre Mocky, vieux complice pour lequel il accepte de jouer dans un film, aux côtés de Juliette Binoche, Cent mètres de silence, adapté d’une Série noire de Jim Thompson2202. Puis cette rencontre importante avec Manoel de Oliveira, pour un dialogue organisé par Gérard Lefort dans Libération en septembre 1993, dont le plus jeune tire une définition essentielle de son cinéma, avancée par le plus vieux : « Une saturation de signes magnifiques qui baignent dans la lumière de leur absence d’explication2203. »

De même, il engage un assistant à plein temps, après les départs de Hervé Duhamel puis de Romain Goupil, choisissant Gilbert Guichardière, qu’il a rencontré par Mocky dont il a été l’assistant, de La Machine à découdre en 1986 au Mari de Léon en 1993, en passant par Le Miraculé et Agent trouble. Guichardière tient le bureau parisien, multiplie les allers-retours avec la Suisse, travaille sur le tournage de For Ever Mozart, et tente d’établir un dialogue avec le misanthrope de Rolle. « On échange un peu, confie Godard à propos de son jeune assistant. Mais on est trop seuls, et du coup il devient surtout un intendant. Par la force des choses. Or, il faut un intendant, mais dans une équipe2204. » Ce désir de rencontre et de collectif, cette volonté de changer d’air, contradictoires avec le choix de l’isolement à Rolle et du repliement sur un soi autonome – contradiction typiquement godardienne –, cette envie de refonder « autre chose autre part2205 » parcourt la décennie 1990. Mais à chaque fois, l’échec, souvent cinglant, voire humiliant, est au bout de l’espoir. « On aimerait bien déménager, confie par exemple Godard à Elle en 1998, mais on ne sait pas où aller. On n’a ni famille, ni racines, ni amis. On n’est pas des réfugiés politiques, mais des réfugiés intellectuels. Je me retrouve beaucoup plus solitaire que je ne le voudrais2206. »

Godard cherche un nouveau refuge et le fait savoir. Ce dont il rêve ressemblerait à une Villa Médicis rien que pour lui (et Anne-Marie Miéville), une fondation, un mécène, qui le logerait, le salarierait, et pour lequel il créerait à volonté, une sorte de Roi-Soleil pour le roi Godard. « Mon but, confie-t-il, c’est d’être un cinéaste fonctionnaire d’Etat, comme les Russes. je n’aurais pas pu l’être chez les Russes, j’aurais été renvoyé ou emprisonné très vite. Mon rêve, c’est de travailler au mois ou à l’année2207… » Il comprend vite que le système commercial classique du cinéma cesse de fonctionner dans son cas. Il peut certes encore « monter » quelques films traditionnels, grâce à Alain Sarde et Ruth Waldburger, ses producteurs, en faisant miroiter la réunion de son propre nom avec celui d’une vedette (Delon, Depardieu…), mais cela le stimule moins, et bientôt même ce type de contrat sera de plus en plus compliqué à mettre en œuvre. La baisse de la crédibilité commerciale de Godard à la fin des années 1980 va de pair avec son souhait croissant de trouver une institution susceptible de l’accueillir et de financer en toute indépendance sa liberté de création.

La première expérience d’implantation en terrain collectif et institutionnel a lieu à Paris, à la Fémis, sous les auspices de Jack Lang, ministre de la Culture. A la fin de l’année 1989, Lang, qui a réformé l’ancienne école de cinéma (l’Idhec) en la transformant en une Fondation européenne des métiers de l’image et du son (Fémis), mieux pourvue, plus sélective, plus ouverte sur les artistes, propose à Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville de refonder leur studio à l’intérieur de la nouvelle école, en partenariat avec le CNC, avec un budget propre sur un contrat de cinq ans. L’idée est d’y produire des films avec la collaboration d’élèves de la Fémis qui, ainsi, se formeraient au contact du travail avec les deux cinéastes.

Le 3 avril 1990, Godard et Lang, réunis au ministère de la Culture, entourés de Jack Gajos, directeur de la Fémis, et de Dominique Wallon, directeur du CNC, annoncent la création du Centre de recherche cinéma et vidéo Periphéria, « car nous nous installons à la périphérie de la Fémis2208 » précise le cinéaste. Une convention est passée avec Godard par ces trois institutions : « L’atelier de Periphéria (une salle de montage, une bibliothèque, un secrétariat de production) vise à réunir sous les yeux et les mains de quoi faire un film en entier, à l’exception du laboratoire chimique. Ce centre de recherche a pour objet de mettre en œuvre un programme d’enseignement de courte durée, d’ouvrir la possibilité aux étudiants de la Fémis de travailler pour les productions associant Anne-Marie Miéville ou Jean-Luc Godard, de produire des travaux d’ordre pédagogique et dont la diffusion est limitée au secteur non commercial, de mettre en œuvre à titre expérimental de nouvelles techniques ou des prototypes de matériels dans le domaine de la haute définition2209. » Godard développe une métaphore sportive pour décrire ce projet : « Si on empruntait une image à l’athlétisme, ce serait au décathlon qu’il faudrait comparer cet atelier. Pas de spécialistes de ceci ou de cela, avec leurs règles trop rigides2210… » Periphéria donnerait donc la possibilité, pour l’élève de la Fémis, de « voir et toucher tout ce qui compose la création cinématographique2211 », puis de choisir sa voie professionnelle selon ses possibilités et ses affinités. Comme un enseignement parallèle inscrit dans le cursus de l’école de cinéma. Godard est enthousiaste, prêt à s’investir dans ce projet : « Je me suis dit : lions-nous à un endroit où il y a de l’apprentissage. C’était mieux que d’avoir un poste dans une université2212. »

La Fémis s’installe en 1990 dans les locaux réaménagés du palais de Tokyo, en contrebas du Trocadéro, où une place est laissée à Godard, qui demande à François Musy de dessiner à l’ordinateur les plans de l’atelier Periphéria, son « Palais de l’Image2213 ». Tout est prévu, sur 350 mètres carrés entourés de vitres afin que tout ce travail des images soit « transparent » : studio de montage, bibliothèque, bureaux, photocopieuse laser, même un mur contre lequel faire quelques balles au tennis, près de la salle de projection de la Cinémathèque qui doit elle aussi s’installer au palais de Tokyo. La convention prévoit également un certain nombre de projets de films : Histoire(s) du cinéma, suite et fin, soit les six derniers épisodes de la série ; Bérénice, en collaboration avec Mathias Langhoff ; Science sans conscience, avec le prix Nobel Ilya Prigogine et l’astro-physicien Michel Cassé ; et un programme d’invitations lancées à certains cinéastes, le premier étant Artavazd Péléchian, l’Arménien, qui doit monter son nouveau film, Homo sapiens, à Periphéria. L’installation est prévue pour l’automne 1991.

Mais, comme il arrive souvent, le projet du ministère prend du retard : entre le CNC, la Fémis, la Cinémathèque française, les sensibilités sont à vif, les intérêts parfois contradictoires, et rien n’avance à la vitesse souhaitée par Godard. Il perd patience et dénonce bientôt sa participation, écrivant sur une pleine page du Monde, le 8 octobre 1991, un « Rapport d’inactivité » particulièrement caustique, où il narre les « mésaventures du Centre de recherche sur les métiers de l’image et du son2214 » sur le ton ironique de l’artiste perdu dans les méandres de la bureaucratie culturelle française. Pour Godard, tout doit se faire vite ou pas, et il pense que « si cette idée était un beau rêve », « ni la direction de la Fémis ni les élèves ne le souhaitaient2215 ». Il ajoute : « Cela nous a beaucoup affectés. Avec Anne-Marie, nous serions revenus plus souvent à Paris, et j’envisageais même de laisser le montage de mes films à d’autres, ce qui m’aurait permis de me consacrer davantage à ce que j’aime, c’est-à-dire aux films et à la critique de ces mêmes films, comme si je faisais des essais avec des étudiants2216… » Il ne reste de ce « beau rêve » qu’un nom, Periphéria, que Godard et Miéville conservent pour désigner leur société, dont les bureaux parisiens s’installent au 26, avenue Pierre-Ier-de-Serbie, dans l’immeuble où se trouvent les Films du Losange d’Eric Rohmer, soit à… trois cents mètres du palais de Tokyo.

Un an plus tard, du 30 octobre au 30 novembre 1992, se tient au MoMA de New York une rétrospective « Godard : Son + Image, 1974-1991 », accompagnée d’un beau catalogue dirigé par Raymond Bellour, spécialiste des années vidéo du cinéaste. Godard n’a certes jamais envisagé de s’installer à New York ni d’y fonder un studio de création, mais le MoMA joue dans ces années un rôle important de mécène, lui achetant des œuvres, lui commandant même un film d’une heure, The Old Place. Godard rencontre à plusieurs reprises, à New York ou à Rolle, les responsables du MoMA : Mary Lea Bandy, responsable du département cinéma du musée d’Art moderne, Larry Kardish, commissaire de la manifestation avec Barbara London, Colin MacCabe, en charge de la programmation, ou Raymond Bellour2217. Ce dernier se rend à Rolle en avril 1992 et trouve un cinéaste prêt à collaborer à l’ensemble du cycle new-yorkais. « Il a tout accepté, raconte Bellour, de travailler sur la maquette, de mettre des films vidéo rares à notre disposition, de donner des images pour le catalogue, et de venir pour inaugurer l’ensemble. Tout le monde était ravi2218. » Mais, à l’automne suivant, les échanges se font plus rares, comme si Godard reculait. « Il s’est refermé sur lui-même, reprend Bellour, avec la volonté de détruire tout ce qui était fait pour lui. Plus les gens se mettaient en quatre pour lui, plus il semblait distant, puis odieux. Sans doute n’ai-je pas bien su lui parler à ce moment. J’ai peut-être dit du bien d’un film qu’il n’aimait pas. Ou le contraire. Il peut se retirer du jeu pour un rien, il est difficile à cerner, et joue avec une certaine perversité sur l’attente qu’il suscite2219. » Godard, pour venir à New York, réclame un billet en Concorde, que le musée américain paye aussitôt. Mais quelques heures avant la soirée d’ouverture, le 29 octobre 1992, il annonce par télégramme à Mary Lea Bandy, qui l’attend avec impatience : « Je reviendrai à New York quand les films de Kiarostami se joueront sur Broadway2220… » C’est assez rude, et l’équipe du MoMA est effondrée.

A l’automne 1996, Godard offre ses services au TNS, le Théâtre national de Strasbourg, l’un des principaux théâtres français subventionnés par l’Etat, dont l’une des caractéristiques est d’avoir sa propre formation d’acteurs puisqu’il englobe une école supérieure d’art dramatique. C’est par l’intermédiaire d’une des élèves de la « promotion 30 », admise en octobre 1995, Bérengère Allaux, qu’il a dirigée dans certaines scènes de For Ever Mozart, que le cinéaste vient vers le TNS. Il contacte le directeur, le metteur en scène Jean-Louis Martinelli, qui l’accueille à Strasbourg, lui fait visiter le théâtre et l’écoute : « J’étais impressionné et soufflé, raconte Martinelli, car il m’a dit : “Je voudrais m’installer à Strasbourg, travailler au TNS avec les élèves de l’école, tourner un film avec eux. Je prends tout en charge…” J’ai répondu : “C’est d’accord, vous faites ce que vous voulez ici pendant un an : les portes vous sont ouvertes2221…”  » Godard commence par inviter les onze acteurs (cinq garçons et six filles) de la promotion 1995 chez lui à Rolle, pour les connaître, discuter avec eux. Il leur montre JLG/JLG et Les enfants jouent à la Russie, leur offre à chacun un Camescope et un livre, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister. Il souhaiterait que, dans un premier temps, les élèves lui adressent des « lettres filmées » depuis Strasbourg, sur leur travail d’apprentis comédiens, leur vie, leur ville, voire des ébauches de fiction. Bientôt, le cinéaste leur envoie des films, par exemple Welfare de Frederick Wiseman, un documentaire sur des chômeurs qui discutent avec leur conseiller pour l’emploi. Mais il ne reçoit rien en échange. « Rien, silence, un silence ahurissant2222. »

Godard hausse le ton, écrit en réclamant un retour : « Que vous ne vouliez pas me voir, que vous ayez peur du nom, d’accord. Mais moi, je ne sais pas ce que vous faites, comment vous vivez, ce que vous apprenez du théâtre. Je sais à peine ce qu’est le théâtre. J’ai des idées, mais je n’ai pas de pratique comme avec le cinéma. Donc, racontez-moi, filmez pour moi, la manière dont vous devenez acteur au TNS. Vous mettez le Camescope dans un coin, et vous enregistrez dans la longueur. Puis, à la fin de la semaine, vous m’envoyez les cassettes2223. » Rien ne vient. Godard se plaint à Martinelli, qui convoque la promotion. « Je les ai engueulés, raconte-t-il. “Vous pouvez travailler avec l’un des plus grands artistes du siècle et vous ne faites rien ! Mais pourquoi ?” Beaucoup m’ont répondu : “Mais c’est l’artiste de ta génération, pour nous il n’est plus rien… Il nous ennuie, il nous emmerde, il nous fait peur, on ne se sent pas à l’aise avec lui2224…” » Godard leur ayant conseillé d’aller donner les caméras aux Compagnons d’Emmaüs, les élèves du TNS se filment en train de faire ce don, cortège dérisoire, avec une certaine dose de provocation. « Ils lui ont envoyé la cassette, et je crois qu’il l’a mal pris2225. » Ce que confirme le cinéaste : « J’ai senti cela comme un procès, comme une condamnation avec un jugement, comme le jugement de Federico García Lorca par la milice franquiste2226. »

Martinelli et Godard se revoient au début de l’année 1997 à Strasbourg. Le cinéaste, cette fois, propose de réaliser lui-même un film à l’intérieur du théâtre, comme une radiographie. « Je voudrais montrer, explique Godard, comment fonctionne un théâtre d’Etat. Comme, dans mon film sur Darty, je montrais comment ça fonctionne dans un magasin Darty et derrière le magasin. Le TNS, pour moi, c’est cela : analyser un appareil d’Etat qui veut faire du théâtre. Pourquoi, en 1997, les représentants de la République française continuent d’employer ce mot d’Etat pour un théâtre national. Pourquoi l’Etat forme-t-il des cinéastes à la Fémis ou des acteurs à Strasbourg2227 ? » Jean-Louis Martinelli est beaucoup plus réticent face à ce second projet, intitulé La Formation de l’acteur en France, adapté d’un titre de Stanislavski. Le directeur du TNS s’en méfie : « Ça devenait une enquête sur un théâtre d’Etat et la référence au film sur Darty m’a gêné, car ce film était un pamphlet contre un système. Je ne me voyais pas avec un film de ce genre sur le dos, cela allait exactement dans le sens des attaques contre le “théâtre d’Etat en France”, gaspilleur de l’argent public. Pour tout dire, je trouvais cette idée réactionnaire, proche du discours démagogique des élus de droite sur le théâtre subventionné français2228. » Martinelli refuse, tout en espérant que la collaboration de Godard puisse être remise d’une année, grâce à un autre projet.

Quelques mois plus tard, début 1998, la direction du TNS reçoit une cassette de Godard, intitulée Adieu au TNS, où le cinéaste, visiblement dans un état de dépression, hébété, en partie masqué par un écran de fumée, s’adresse à la caméra en psalmodiant un texte d’une voix grave, comme chuchotée d’outre-tombe. L’ensemble dure huit minutes. « Bonsoir madame et vous monsieur/La suite n’est qu’un tendre adieu/Du réfugié sans domicile/Qui sur la scèn’ pensa trouver/Dans la parole un doux asile… Le con pensait dans sa frayeur/Que s’il restait des libertés/Dans notre Europe mal aimée/C’était par paroles données/Qui sortent du corps de l’acteur… Combien de lettr’ combien d’images/Combien de livr’ tous bien écrits/Furent envoyés malgré l’orage/Mais ne reçur’t en récompense/Qu’absenc’ silenc’ indifférence… J’n’sais pourquoi doux camarades/Faut-il tell’ment que je supplie/Et vous jeunes et bell’ amies/Pourquoi faut-il que je mendie/Que le navir’ rest’ pas en rade… Adieu TNS et Strasbourg/L’exilé marque donc le pas/Mais si l’public est dans l’erreur/Quand on salue ne dit-on pas/A vous très cher bien le bonjour… Adieu mes amis. » Sur la carte de Periphéria qui accompagne la cassette VHS, Godard a simplement écrit : « Au Théâtre National Socialiste de Strasbourg. » Le cinéaste ne rendra jamais public cet étrange opus où, comme le dit Alain Bergala, il filme « la détresse d’un homme incompris et rejeté2229 ». « On peut lire le texte que j’ai écrit, mais pas montrer le film, explique Godard. On pourrait le faire s’il venait de moi, mais il ne vient pas de moi. En fait, c’est une imitation. J’ai reçu un jour une cassette, et j’ai fait une sorte de copie avec un texte à moi. Mais cette façon de dire le texte, je l’ai empruntée2230. » Il s’agit en fait de la dernière lettre de l’écrivain collaborateur Robert Brasillach, écrite la nuit précédant son exécution à la Libération, dont la lecture a été filmée de cette manière spectrale en 1996 par l’écrivain Philippe Loyrette.

Pour satisfaire ce fantasme institutionnel, qui combinerait sécurité de l’emploi, enseignement et travail expérimental, sous la protection de la République des arts, Godard espère, en 1997, être élu au Collège de France. Pour cela, il faut mener une campagne, interne au Collège, vis-à-vis des membres de la prestigieuse institution qui votent pour élire un pair, et externe, faisant pression par l’intermédiaire de la presse, réunissant des soutiens, légitimant une candidature. Godard bénéficie de deux appuis, qui font sa campagne, du moins l’initient : Pierre Bourdieu, membre du Collège, l’éminent sociologue qui a rencontré le cinéaste au moment des grèves de 1995, puis lors du soutien aux sans-papiers, les deux hommes ayant sympathisé au cours de ces engagements partagés2231. Et Philippe Sollers, qui admire Godard depuis longtemps et considère les Histoire(s) du cinéma comme une pièce maîtresse de la pensée du siècle. Le premier tente de convaincre en interne, le second fait connaître la candidature « officieuse » du cinéaste, notamment dans plusieurs articles du Monde, ralliant les soutiens de Gallimard, du Monde ou de Florence Malraux. « J’avoue, explique Godard, que j’aurais été content, car le cinéma serait entré au Collège de France avec moi. Mais Pierre Bourdieu m’a assez vite dit que, à son avis, c’était impossible. Il a fait une petite campagne, et ça a été refusé. Avant de se présenter, il fallait faire une sorte de tour de piste, recueillir un premier avis. En général, les scientifiques n’étaient pas contre. Ce sont les littéraires qui étaient contre. Ils disaient qu’ils auraient peut-être accepté Resnais, mais pas Godard. Et pourtant, il n’y a pas plus littéraire que moi ! Mais ils pensent sans doute qu’on ne doit pas traiter les livres comme je le fais, qu’on ne doit pas en parler au cinéma comme ça. C’est dommage, je l’aurais fait. Pour gagner ma vie, et ça m’intéressait : avoir pendant quelques années un bon salaire pour peu de travail, tout en disant des bêtises et aussi autre chose que des bêtises2232… »

Encore un refus et un nouvel échec : la logique godardienne du « salariat artistique » reste un lointain mirage. « Ce qui m’a affecté, avoue-t-il, ce sont tous ces refus presque en même temps : la Fémis, le TNS, le Collège de France. J’ai alors vu qu’il y avait une certaine logique : on ne peut pas vouloir l’Académie française tout en en disant du mal. Quand on entre à la Légion, on perd l’honneur2233… » Godard veut sa liberté, attend qu’on lui propose un poste, mais cette attente est généralement déçue, et quand une porte s’entrouvre, souvent le cinéaste fait tout pour qu’elle se referme sur son nez. « Il ne veut jamais être demandeur, explique André Labarthe qui le connaît bien. Il ne veut rien devoir à personne : on ne lui impose rien, mais il ne faut jamais, en retour, attendre trop de lui2234… »

Le dernier rêve d’établissement est lié à la Cinémathèque de Toulouse. Le cinéaste aurait aimé travailler avec la Cinémathèque française, mais celle-ci n’a pas les moyens, ni la sérénité, de s’offrir Godard. Dominique Païni, qui dirige l’établissement depuis 1991, parvient certes à le redresser peu à peu, puis à attirer le cinéaste au conseil d’administration où il est élu en juin 1997. Il y siège en compagnie d’autres réalisateurs, Corneau, Heynemann, Rappeneau, Tacchella, Berri, ou les producteurs Humbert Balsan et Philippe Carcassonne, le scénariste Jean-Claude Carrière. Mais c’est à la Cinémathèque de Toulouse que Godard fait un temps quelques appels du pied. Il contacte ainsi Jean-Paul Gorce, l’ancien directeur, toujours influent dans l’établissement cinéphile de la ville rose, et le rencontre au printemps 2000 à l’aéroport de Toulouse, à Blagnac. « Il m’a proposé de s’installer à Toulouse. Il voulait être professeur associé et venir enseigner à la Cinémathèque, tout en y ayant un studio à lui, avec une salle de montage, des bureaux, une salle de son, pour faire des films vidéo. “J’aime bien la Cinémathèque de Toulouse, m’a-t-il dit, trouvez-moi un petit coin pour que je fasse mes trucs, mes montages, trouvez-moi un poste de professeur associé, et je viens tout de suite. Païni veut que j’aille au Fresnoy, mais je n’aime pas cet endroit. J’aime mieux Toulouse, avec une petite maison dans le Lauragais2235”… » Mais Pierre Cadars, le nouveau directeur de la Cinémathèque de Toulouse, prend peur et ne donne pas suite au rêve godardien d’établissement public.







GOD-ard/depar-DIEU

Au jour de l’an 1992, Alain Sarde appelle rituellement Jean-Luc Godard. Il le trouve déprimé et l’engage à tourner un nouveau film, lui souhaitant « une rencontre2236 ». Sarde sait que le cinéaste a parlé d’un projet avec Gérard Depardieu, et la « rencontre », dans son esprit, c’est l’acteur. Le producteur l’assure donc à Godard : s’il veut tourner quoi que ce soit avec Depardieu, il pense pouvoir monter l’affaire rapidement. En 1987, après avoir vu Sous le soleil de Satan de Maurice Pialat, Godard a en effet écrit à Depardieu pour le féliciter. « J’avais une admiration réelle, explique le cinéaste. Je lui ai écrit qu’il était très bien. J’ai même fait des éloges un peu outranciers, je lui disais qu’on n’avait pas fait mieux depuis Emil Jannings. Après, il m’a dit qu’il aimerait bien qu’on fasse un film ensemble. C’était peut-être un moment où il avait besoin d’une amitié cinématographique2237. »

Godard et Depardieu ont évoqué des projets ensemble dès les années 1970, Machin Machine ou un film sur le tourisme de masse et le Club Med. Quelques années plus tard, à la suggestion de Gérard Lebovici et René Château, vient l’idée d’une adaptation de La Bête humaine de Zola, où l’acteur aurait repris le rôle de Gabin dans le film de Renoir mais en version « années TGV2238 ». Rien ne se concrétise. Cette fois, en 1992, Godard se lance car, dira-t-il, « c’était la seule occasion pour moi de travailler. Chacun son style, et avec Depardieu, je savais que j’aurais du pain sur la planche. Juste pour tenter quelque chose, pour l’illusion que ça va être vrai. Si Depardieu accepte de faire un film avec moi, à ce moment-là se crée la possibilité d’une histoire2239 ». Le cinéaste appelle l’acteur alors qu’il travaille sur les finitions de son dernier rôle, Christophe Colomb, dans une grosse machine tournée par Ridley Scott pour le 500e anniversaire de la découverte de l’Amérique. Il accepte aussitôt, et entre dans la coproduction du film de Godard avec Sarde, Ruth Waldburger (Vega Films), et Jean-Louis Livi, son associé habituel. « Juste par curiosité2240 », confie l’acteur, qui permet ainsi le montage financier du film à hauteur de trente millions de francs (« Dix pour Depardieu, dix pour la production, dix pour moi2241 », aurait confié Godard à Caroline Champetier).

Godard doit trouver un sujet. Sans doute influencé par Sous le soleil de Satan, Pialat et Bernanos, il cherche un thème religieux, voulant confronter la pesanteur abrupte de l’acteur avec le sacré, la spiritualité, le divin. Il croise alors deux références : une lecture du poème de Giacomo Leopardi, Au patriarche, dans L’Histoire des hommes et de la nature humaine, écrit en 1821, et une adaptation de la légende d’Alcmène et d’Amphitryon, tour à tour utlisée par Plaute, Molière, Kleist ou Giraudoux. La première référence, selon les termes du cinéaste, « décrit le lent et difficile parcours de l’humanité, montre l’angoisse, les constants soucis et le désarroi permanent de son créateur devant les nombreuses mésaventures des hommes2242 » ; la seconde « s’attache à montrer le désir d’un dieu d’éprouver in corpore la vérité du désir humain, souffrance et plaisir confondus2243 ». Les deux références réunies forment un film sur la vie sur terre telle que Dieu la verrait et la ressentirait. La fable d’Amphitryon a beaucoup servi2244 : le guerrier grec thébain, prétendant d’Alcmène, part au combat venger le frère de la femme qu’il aime. Celle-ci ne se donnera à lui qu’une fois la vengeance accomplie. Zeus, amoureux d’Alcmène, profite de l’absence d’Amphitryon pour prendre sa place en lui volant son apparence. Il séduit la femme, s’introduit dans son lit et de cette union naîtra Hercule, demi-dieu. La même nuit, Amphitryon revient du combat, exige d’Alcmène sa promesse, et de leur union naît Iphicles, le jumeau mortel d’Hercule.

Pour la première fois depuis ses années d’apprentissage, Jean-Luc Godard écrit lui-même un véritable scénario, en quinze séquences, sur près de soixante-quinze pages dactylographiées en petits caractères, soit un document respectant quasiment les canons du genre. Ce scénario – Hélas pour moi. Proposition de cinéma d’après une légende2245 – est extrêmement littéraire, parcouru de citations (Baudelaire, Michelet, Daumier, Barrès, Balzac), entièrement dialogué, ourlé de visions poétiques propres au cinéaste, et que lui seul semble être en mesure de filmer2246. Ce qui frappe est l’existence de nombreux dialogues préécrits, très proches de ceux dits effectivement dans le film. Hélas pour moi marque une inflexion dans la méthode du cinéaste, qui n’écrit plus les dialogues au fur et à mesure du tournage – craint-il de manquer d’énergie ou d’inspiration ? – comme il l’a toujours fait jusqu’à Nouvelle vague. L’adaptation de Godard détrivialise la légende grecque et questionne la tentation de la chair en Dieu, celle de son humanité, et celle de la sainteté chez la femme, son rapport au sacré, à l’innocence. Le scénariste transfère le mythe d’Amphitryon depuis la terre vue de l’Olympe vers une communauté humaine observée et mise au défi par le Dieu de l’Ancien Testament – les prénoms, Simon en place d’Amphitryon, Rachel pour Alcmène, en témoignent. Rachel Donnadieu, ainsi, n’est plus une amoureuse de comédie mais une épouse dont Dieu met à l’épreuve la fidélité2247.

Pour compléter sa distribution et son équipe, Godard, influencé cette fois par J’entends plus la guitare, le film de Philippe Garrel qu’il a vu à la Mostra de Venise en septembre 1991, choisit Caroline Champetier à l’image et l’actrice hollandaise Johanna Ter Steege pour jouer Rachel, la femme de Depardieu. La première connaît bien Godard, avec qui elle a travaillé deux années, sur Grandeur et Décadence… et Soigne ta droite. L’autre est pour le cinéaste une révélation : « Je lui trouvais une nature pleine, proche de la peinture hollandaise, un côté vrai. Et c’est ce que je voulais2248. » Godard l’engage, puis fait quelques essais juste avant le tournage, avec des textes de Claudel. « Il y a eu comme un aveuglement de ma part, reconnaît alors le cinéaste. Personne ne s’était aperçu qu’elle ne parlait pas le français. Ce n’était pas possible : je ne pouvais ni lui faire dire un texte de Claudel, ni lui faire tenir un rôle de muette. On a changé d’actrice quinze jours avant le début du tournage2249. » Pour remplacer Johanna Ter Steege au pied levé, Godard reprend une jeune actrice de Soigne ta droite, Laurence Masliah, rousse à la même peau laiteuse, bonne comédienne de théâtre.

Le cinéaste puise également dans la distribution d’un spectacle qu’il vient de voir à Genève, la mise en scène de Le Temps et la chambre de Botho Strauss par Patrice Chéreau : Roland Blanche, François Germond, Anny Romand, Louis-Do de Lencquesaing ou Bernard Verley. Il engage Aude Amiot et Benjamin Kratz, qui travaillent avec lui, à peu près au même moment, sur Les enfants jouent à la Russie. Enfin, l’acteur hollandais Harry Cleven, Dieu en personne, complète une distribution pléthorique où foisonnent les seconds et troisièmes rôles.

Godard est plutôt content de son scénario – « J’ai eu du plaisir à inventer un peu, j’ai voulu chercher. Je ne pouvait pas faire un plan avec Dieu arrivant, et se mettant simplement à parler2250 ». Il l’a donc conçu comme un film à surprises et à machines, extrêmement ambitieux, décrivant un voyage à travers la France, par train depuis Paris, une série de rencontres et d’épreuves où Dieu d’un côté, l’humain de l’autre, joués tous les deux par Depardieu, « prennent » conscience de l’état du monde et de la misère des hommes : « Il traverse la France, voyant par les fenêtres défiler les grandes batailles de l’humanité2251 », précise une note. Cela implique un usage d’effets spéciaux – Depardieu marchant sur l’eau, par exemple, ou des animations historiques – qui, un temps, intéresse beaucoup Godard. Le cinéaste visite avec Caroline Champetier plusieurs studios spécialisés dans les effets spéciaux à Paris et en banlieue, puis s’arrête sur la société Duran Duboi, créée par Pascal Hérold et Bernard Maltaverne, qui vient de travailler avec Jean-Pierre Jeunet et Marc Caro pour Delicatessen. Mais plus le tournage approche, plus l’excitation de réaliser un film d’effets spéciaux à gros budget s’amenuise chez le cinéaste. « Tout ça a fini par l’ennuyer, explique Caroline Champetier. Il n’avait plus envie de ce bricolage, de ces trucages, de cette tambouille à la Méliès. Il a tout envoyé promener, repris le scénario, raccourci, simplifié. Le seul trucage qu’on a gardé, c’est la surimpression des deux acteurs, et ce n’en est pas un ! L’acteur hollandais qui joue Dieu [Harry Cleven] vient se positionner exactement derrière Depardieu, qui joue Amphitryon/Simon, et on a l’impression qu’il entre dans son corps. Cela a été tourné exactement au-dessus de la petite église de Rolle2252. » Exit, donc, les effets spéciaux et le voyage à travers la France.

Conservant neuf séquences sur quinze, le film est réduit de plus d’un tiers, débutant directement en Suisse, à Dully, soit à dix kilomètres de Rolle. Le cinéaste a tout à fait conscience de devoir travailler avec un « scénario sinistré2253 », et propose à Alain Sarde de retarder le tournage : il voudrait plusieurs mois, voire une année supplémentaire, pour reprendre et réécrire le film. Mais c’est impossible : Depardieu possède un agenda de star, jouant alors des deux côtés de l’Atlantique, et ne semble pas libre avant plusieurs années. Tout juste est-il possible de supprimer trois des six semaines de tournage, puisque Godard peut travailler vite, et donc de commencer le film début juillet au lieu du 10 juin 1992 initialement prévu.

Ce n’est pas dans le meilleur état d’esprit que les trois principaux collaborateurs d’Hélas pour moi – titre prémonitoire… – abordent le plateau : Godard est frustré par un scénario qu’il a lui-même mutilé ; Depardieu possède moitié moins de temps pour entrer dans la peau d’un personnage godardien ; et la jeune actrice, Laurence Masliah, a repris au débotté un rôle qu’elle découvre quelques jours avant le tournage. Quand cette théorie de catastrophes aurait stimulé le cinéaste quelques années auparavant, engendrant par défaut et défi un film « sauvé au tournage », elle provoque à l’été 1992 une sorte de démobilisation. Sans doute trop de confort, plus assez d’énergie, une grande lassitude, et peut-être le poids d’un film ambitieux. « Tout ce qui était relatif au divin était refusé, reconnaît Godard lui-même. La photo était mauvaise, l’acteur était mauvais, le cadre était mauvais, le dialogue était mauvais… Essayer de s’approcher au plus près de Dieu, c’est pas une équipe de va-nu-pieds payés 7 000 francs par semaine qui va pouvoir s’occuper de ça ! Et quand je dis des choses comme ça aux gens de l’équipe, ils n’y croient pas une seconde, ils disent : “Oh, c’est Jean-Luc, il exagère2254 !” »

Sur le plateau, tournant par grande chaleur d’été à quelques kilomètres de chez lui, entre le lac Léman omniprésent avec sa lumière métallique, et la propriété des Donnadieu dans les collines verdoyantes, Godard est plus absent que d’habitude, comme si ce tournage le concernait moins. « Godard était mal, confiera Caroline Champetier. C’est un grand mélancolique et son rapport au cinéma, sur ce film particulier, était triste. L’idée que le cinéma serait un territoire passé a vraiment hanté le tournage d’Hélas pour moi. Alors, il a fallu s’accrocher2255… » Champetier s’accroche, s’investissant sur tous les plans, travaillant les contrastes de luminosité, importants en cette période de l’année autour du lac Léman, enregistrant énormément d’images de nature, d’arbres, d’eau, de forêts, tout en préservant cette « fabrique rapide du film2256 » propre à Godard quand il dirige une scène, quand il « cadre l’énergie du plan2257 » et met en place une séquence avec les acteurs et les techniciens.

Gérard Depardieu, lui, ne s’investit guère sur le tournage d’Hélas pour moi. Il donne le minimum, de temps – Godard lui reproche d’être sans cesse au téléphone – comme de disponibilité. « Il n’a pas tenu ce qu’il avait dit, commente le cinéaste, amer. Sur le film, ça s’est tout de suite senti. Il a abandonné le film dès le début, il est même parti avant la fin de son contrat. Il a aussi tourné la tête à toute l’équipe, qui a cru que c’était un grand film à cause de sa présence. Depardieu n’est pas passé par l’histoire du cinéma, et c’est aussi ce qui le séparait de moi. Ça a été un échec parce qu’il n’y avait pas vraiment de respect, ni de lui envers moi, ni de moi envers lui. Ce qui me gênait, c’était par exemple que Depardieu disait : “Je joue ceci, après je fais Christophe Colomb, puis le colonel Chabert, ensuite je fais Raspoutine, et puis là, je viens de jouer Dieu !” Pouvoir dire ça… croire qu’on peut jouer Dieu, ça n’a pas de sens2258. » Depardieu, sur le plateau, ne tient pas en place, s’ennuie, appelle chez lui, au château de Tigné en Anjou, pour prendre des nouvelles de ses vins, joue la décontraction, multiplie les blagues et les histoires drôles2259, mais n’hésite pas à menacer Godard lorsque ce dernier s’en prend au comédien Roland Blanche, l’un de ses proches, par lequel le cinéaste est déçu. Fin juillet, Depardieu quitte le tournage en froid avec Godard. Ils ne se parlent plus et l’acteur refusera d’assurer la promotion du film à sa sortie, un an plus tard.

Faisant le bilan du tournage avec Caroline Champetier, le cinéaste constate qu’il est loin d’avoir le métrage suffisant. « J’avais tellement supprimé de plans qu’il ne me restait qu’une heure de film. Il fallait rajouter vingt minutes2260… » Godard propose donc un deuxième tournage, en septembre, adjoignant à Hélas pour moi une sorte de film dans le film, d’enquête sur le cinéma et sur l’histoire racontée. Ayant vu pendant l’été La Sentinelle d’Arnaud Desplechin sur les suggestions de Caroline Champetier, le cinéaste contacte l’un des acteurs, Philippe Duclos, qui y campe un impressionnant professeur de médecine légale. Godard lui propose d’interpréter « Bezzerides Junior2261 », d’après le nom d’un célèbre scénariste de Hollywood connu pour dépanner les histoires en panne, une sorte de « réparateur de scénarios ». Dans Hélas pour moi, c’est un personnage d’enquêteur qui repasse trois ans plus tard sur les lieux de l’action et tente d’élucider le mystère de la rencontre entre Rachel et un « faux Simon » : qui était ce Simon, qui séduisit la femme de Donnadieu le 23 juillet 1989, profitant du départ pour l’Italie du vrai, et n’est jamais revenu ensuite ? Godard ne cache rien à l’acteur, évoquant le ratage du film, sa mauvaise entente avec Depardieu et l’artificialité d’une solution de rafistolage dont il a pleinement conscience. Mais, quinze jours plus tard, alors que le second tournage doit commencer bientôt, l’assistant de Godard, Frédéric Jardin, prévient Philippe Duclos qu’il n’est plus dans le film, le cinéaste ayant finalement opté pour une autre solution. C’est l’acteur Bernard Verley, plus âgé, ancien du TNP, repéré par Godard dans Nord de Xavier Beauvois ou chez Chéreau dans Le Temps et la chambre, qui reprend un rôle assez semblable, désormais nommé Abraham Klimt, éditeur qui enquête après avoir reçu un manuscrit inachevé sur une « apparition de Dieu », et tente de reconstituer les faits de la journée du 23 juillet 1989 en rencontrant quelques femmes qui en ont été témoins.

« J’ai passé plusieurs semaines à Rolle, raconte Verley, en immersion totale avant le tournage. Godard m’a montré des films inédits, dont celui sur Darty, et m’a fait voir l’intégralité des rushes déjà tournés pour que je comprenne bien ce qu’il attendait de moi. Il m’a placé dans la situation du personnage : je devais finir le film en traquant le manuscrit inachevé… Il pensait que son film était raté parce qu’il ne faut pas filmer les dieux, ça porte malheur ! “On ne peut pas donner d’image de Dieu, il n’est pas représentable”, m’a-t-il dit un jour. J’ai profondément aimé la personne de Godard. C’est l’homme le plus sensible et le moins assuré que j’ai jamais rencontré. Un homme plongé dans une recherche éperdue de vérité sur une planète de plus en plus déserte2262. »

Malgré ce sauvetage de dernière minute, Godard n’est pas satisfait du film, qu’il monte et remonte des mois durant lors de l’hiver 1992-1993. C’est pourquoi il sous-titre Hélas pour moi « proposition de cinéma » et ne le signe pas au générique : « Ce sont des suggestions pour un film, dira-t-il à sa sortie. Ce film, je ne l’ai pas réussi, celui-là spécialement. Mais il contient quelques suggestions pour en faire d’autres. Comme beaucoup de mes films. Il n’aurait pas dû être fait, ni montré, mais il faut bien vivre de son travail2263. » Il y a en effet beaucoup de choses qui ne tiennent pas dans Hélas pour moi, notamment le ballet des habitants sur les rives du lac, trop hystériques, ce qui semble artificiel. Mais un plan magnifique peut suffire à sauver ce film « raté », par exemple celui de Rachel, nue, éclairée à la bougie comme un tableau de Georges de La Tour, au moment où elle va se donner à Dieu.

C’est dans la petite ville d’Auch, préfecture du Gers, que Godard décide de présenter Hélas pour moi en avant-première mondiale. Il y est accueilli par Alain Bouffartigue et l’association Ciné 32, qui ont mis en place un réseau de salles d’art et d’essai dans la région. Fin août 1993, trois séances sont prévues à Auch et ses environs, dans des salles de 150 à 170 places. Godard retrouve là son bâton de pèlerin cinéphile : « C’est l’avatar d’une vieille idée : partir avec le film sous le bras et s’arrêter de temps en temps dans une salle pour le montrer. Ici, il y a des gens qui font des efforts pour le cinéma, et ça mérite d’être salué. Bien sûr, il faudrait que je me déguise. Je suis connu, ça fausse tout2264. » Une petite troupe d’une dizaine de journalistes suit en effet les déplacements, tous escortés par la gendarmerie. C’est autant un acte militant qu’une mission médiatique, et un moyen original de promouvoir un film.

Hélas pour moi représente ensuite la Suisse en compétition au Festival de Venise, où il est projeté le 10 septembre 1993, suscitant une indifférence polie, à peine troublée par les éclats plus lyriques des correspondants du Monde, Jean-Michel Frodon, et de Libération, Gérard Lefort et Olivier Séguret. Régis Debray réagit dans le quotidien du soir en spécialiste de l’esthétique sacrée : « L’ensemble a la densité du météore et la cadence d’une fugue emballée. Comment rendre visible l’invisible ? Comment montrer avec des images ce qu’aucune image ne peut montrer ? Godard répond en cubiste2265. »

Dans les Cahiers du cinéma de septembre, Thierry Jousse, rédacteur en chef issu de la nouvelle génération, fait part d’un certain désarroi dans sa « Lettre à Jean-Luc Godard » : « Je voudrais parler du lointain dans lequel vous vous êtes retranché, le lointain intérieur, un endroit difficilement accessible à l’autre. Vous avez l’air d’être réfugié, exilé en vous-même. Et vos films aujourd’hui vous ressemblent un peu. Des propositions, oui, mais pas forcément tournées vers le monde extérieur. Plutôt comme des ponts entre un dedans et un dehors mais qui oublieraient l’intelligibilité première. Vous êtes loin, très loin. Certains vous diraient hautain, d’autres misanthrope. Je ne sais pas. Vous avez l’air d’un ermite déraciné en Suisse, d’un cinéaste exilé dans sa propre patrie. En tout cas, vous n’acceptez plus le dialogue. Vous émettez des messages comme on lance des fusées. Et j’essaie de vous écrire sans attendre de réponse. Vous admirez les grands solitaires, les grands radicaux, Oliveira, Straub, Garrel, Péléchian… Mais vous êtes plus seul encore, comme si vous ne vouliez plus rien devoir à personne. Car aussi solitaires soient-ils, nous pouvons parler avec eux. Tandis qu’avec vous plus vraiment. Vous êtes un chercheur désabusé, un guetteur d’étoiles tellement mélancolique. L’ennui, c’est que le cinéma ça se fait avec les autres. Hélas pour vous2266. »

Godard donne quelques entretiens, notamment à… Thierry Jousse, pour lui montrer qu’il n’est pas si inaccessible, et réserve sa partition télévisuelle à Bernard Pivot et son émission Bouillon de culture, sur France 2, le 10 septembre au soir. Ce n’est plus tant le bouffon médiatique qui parle, mais un homme désemparé, moins drôle, hanté par la fausse image qu’on a de lui : « Je gagne ma vie avec des films qui ne marchent pas, et je suis seul dans ce cas. On n’est que des images, et je représente quelque chose. Et cette chose en moi, je ne l’aime pas. Je suis très gêné : je dois me servir de mon nom pour faire des films, et je n’ai même plus besoin de le mettre au générique. Je représente encore le cinématographe, mais les gens ne voient pas, ou plus, mes films, alors que je ne suis que le serviteur de mon œuvre. Ça me fait mal, j’en suis responsable, hélas pour moi. J’aimerais être vu et aimé sans que le spectateur connaisse le nom de celui qui a fait le film. “Ton gros problème c’est que tu ne t’aimes pas”, me dit Anne-Marie Miéville, alors que j’ai l’impression que je n’aime que moi2267. » Au célèbre « questionnaire de Pivot », Godard répond, pour « mot préféré » : « Choux mouss » et « Anne-Marie », pour le « mot qu’il déteste » : « Ministre de l’Intérieur », pour le « son qu’il préfère » : « La pluie dans les arbres », et finit par son épitaphe, la « phrase que Dieu vous dira après votre mort » : « C’est pas trop tôt, mettez-vous là… »

L’affiche du film, dessinée par Benjamin Baltimore, ne fait que confirmer le malaise de Godard par rapport à son nom et à son image, qui recouvrent toute son œuvre et tout son discours. En lettres rouges, énormes, les lettres « GOD-ARD » riment avec « DEPAR-DIEU », au-dessus d’une photo et du titre du film, presque négligeables. L’effet de signature revient vers le cinéaste comme un boomerang, au point de renforcer son désir de solitude, donc l’incompréhension et la réputation de misanthropie qui est désormais la sienne chez les plus jeunes cinéphiles. C’est un cercle vicieux, et le verdict des salles le confirme. Hélas pour moi, sorti le 8 septembre avec une promotion importante, dans un réseau de salles important, ne réunit que 80 000 spectateurs en France en sept semaines d’exploitation, ce qui est bien trop peu pour un film d’un budget de 30 millions de francs. Godard a définitivement cessé d’être un cinéaste qui attire le public, décrochage brutal et cruel quand on se souvient du million de spectateurs réunis sur Paris par ses quatre premiers films du début des années 1980.







La bouche d’ombre du centenaire

Puisque Jean-Luc Godard est de plus en plus seul, il ne lui reste plus que cela à filmer : sa propre solitude. L’occasion lui en est donnée à l’automne 1993 quand, dans le cadre d’une rétrospective sur « Cent ans de cinéma Gaumont » au musée d’Art moderne de New York, la société à la marguerite lui commande un autoportrait pour une avant-première prévue au printemps suivant. Godard jette sur le papier deux notes en quelques jours. La première, intitulée « Scénario 1 », expose la difficulté de la tâche : « Que peut vouloir dire, non un portrait, et encore moins une biographie, mais un autoportrait, jamais tenté dans le roman, ni dans la musique, quelquefois avec la peinture ? […] Difficile à exposer. Ni objet. Ni sujet. Encore moins de projet. Pas d’aventure et pas d’arche perdue, et ni temps perdu et ni temps retrouvé, c’est bon pour la conscience. Alors, à quoi bon, si aucune création, et pas davantage de récréation ? Le temps qui passe, sans doute, mais on ne panoramique pas sur lui comme sur un cheval, ni même une étoile. Et les livres saints se contentaient d’écrire : en ce temps-là. Une simple tâche, alors. Puisque si une vie ne valait rien, rien ne vaudra une vie2268. »

La seconde note, plus développée, nommée « Scénario 2 », est plus concrète, et tente de souligner, à l’intention des commanditaires de l’œuvre, les divers éléments qui, mêlés, vont composer ce film-essai d’une heure. Comme les ingrédients d’une recette, le cinéaste les énumère. « Le film est composé, écrit-il, par le mélange entrelacé, entrelardé les uns aux autres de quatre éléments, qui seront les suivants : A (1), les paysages traversés ; B (2), les films faits ; C (3), les films non faits ; D (4), JLG en action quotidienne2269. » Puis il les détaille. Les paysages traversés sont ceux « de l’enfance et de l’autrefois, sans personne dedans », mais aussi des « paysages plus récents, où ont eu lieu des prises de vues », avec une distinction fondamentale entre « deux notions différentes de patrie, puisqu’il y a pays dans paysage » : la « patrie donnée, paysages intérieurs » et la « patrie conquise, paysages extérieurs ». Les films faits peuvent être « aimés », « peu aimés », « encore aimés », « toujours plus détestés », et Godard prévoit d’en montrer des plans, ou plutôt des « moments de plan où je cherche le pourquoi de cet amour, parfois disparu, parfois encore présent ». Les films non faits, quant à eux, sont innombrables : « C’est peut-être le seul endroit où ma filmographie égale celle de Raoul Walsh – environ 1 300, 1 400 – et même la dépasse. » Certains de ces films abandonnés n’ont duré « que quelques secondes, telles des explosions de galaxies personnelles » ; d’autres sont plus précis, correspondant à des voyages, des coups de téléphone, des lettres, des synopsis, mais aussi « des financements entamés, des prières répétées, des agenouillements, des arrogances, des humiliations, des embûches, quoi, des glissades ». C’est à partir de quelques documents reliques ou même de plans reconstituant ces projets orphelins que le cinéaste compte travailler.

Enfin, par « JLG en action quotidienne », il entend quelques moments routiniers filmés à l’aide d’une petite caméra vidéo Hi-8 retournée vers lui-même : charger une bobine, faire une soustraction, écrire une lettre ou une adresse, recevoir un appel téléphonique, allumer un cigare à l’aide d’une allumette, se promener le long du lac, travailler au montage, écrire à la machine, « écouter les étourneaux ». Mais Godard précise : « Chacun de ces plans ou scènes serait accompagné de son commentaire philosophique ou critique, scientifique ou moral, cherchant à restituer une vérité de l’être et du néant qui l’entoure – ou le contraire à dire vrai… » Vient alors l’épilogue, tel que prévu avant même le tournage et le montage de cet autoportrait : « Toutes ces soixante-deux et trois années pourraient se terminer à la revoyure par une vision de l’idiot et/ou du prince entrevue dans Soigne ta droite, en train de se faire passer au filet par un splendide revers de retour de service de l’adversaire amical, regardant passer l’éclair blanc, incapable de bouger, et entendant dans un sourire les paroles de Faulkner : “Le passé n’est jamais mort,/il n’est même pas passé2270.” » Cette note, datée « 1930-1993 », et localisée à « Paris, Vevey, La Lignière, Nyon, Anthy, Paris, Grenoble, Rolle », soit tous les lieux de l’existence de Godard, est sans doute l’une des plus précises que le cinéaste ait jamais écrites. Tout le film, alors nommé JLG par JLG, et davantage même que le film, gît dans ces quelques pages.

Parmi ces documents, Godard montre pour la première fois une photo de son enfance, lui-même vers dix ans, esquissant un timide sourire, photo imprimée en « négatif » comme si elle surgissait d’outre-tombe, issue des ténèbres, passée à la couleur du deuil. C’est elle qui ouvre le film et elle resservira pour son affiche, image emblème de cet autoportrait qui, de manière aussi volontaire qu’inédite, transporte le cinéaste vers une enfance qui demeure alors largement méconnue du public. C’est ensuite son intérieur, à Rolle, rue des Petites-Buttes, que l’on distingue, discret et élégant, encombré de bibliothèques. Là, Godard travaille, écrit le texte d’un film en cours (celui de Je vous salue, Sarajevo), prend des notes, souligne au crayon à papier des extraits dans des livres ouverts, les Pensées de Pascal, par exemple. Il trace également un double schéma qui recompose l’étoile de David, symbole d’Israël, et illustre une sorte de paradoxe ironique que le cinéaste nomme « la loi de la stéréo dans l’histoire » : « Il y a eu l’Allemagne, qui a projeté Israël, et Israël a réfléchi cette projection, et Israël a trouvé sa croix. Israël a projeté le peuple palestinien, et le peuple palestinien, à son tour, a porté sa croix. »

« Jeannot » se promène ensuite sur les bords enneigés du lac, avec son bonnet blanc à pompon, avant de revenir chez lui, malade, racontant au lit des histoires drolatiques. Une femme de ménage, Brigitte, passe l’aspirateur dans l’appartement, près des rayons de bibliothèque où Godard prend compulsivement des livres pour en lire de courts passages. Trois « contrôleurs du Centre du cinéma », joués par le cinéaste André Labarthe, l’historien du cinéma Bernard Eisenschitz et le critique Louis Seguin, font alors irruption, inventoriant les cassettes, les livres, relisant des textes anciens, soupçonnant un trafic de « cet imbécile de JLG », tandis qu’il tapote ses comptes sur une machine à calculer. « Quelque chose à déclarer ? », lancent-ils. « Oui, l’Europe a des souvenirs, l’Amérique a des tee-shirts. Les films sont des marchandises et il faut brûler les films. Je l’avais dit à Langlois. Mais attention, avec le feu intérieur. L’art est comme l’incendie, il naît de ce qu’il brûle. » JLG écrit à la lueur d’une flamme d’allumette, moment le plus précaire et primitif du film, puis monte un bout d’Hélas pour moi avec une monteuse aveugle. Retour aux paysages de neige, et à « l’idiot » qui s’y promène, entendant des voix de cinéma, Les Dernières vacances, Païsa, Adieu Philippine, Johnny Guitare… « Je suis une légende, est-il inscrit en grosses lettres, et cet homme qui a froid appartient à tous2271. » Godard joue au tennis, perd avec élégance. La lumière passe sur les paysages d’hiver qui vont bientôt retrouver leur verdeur, tandis qu’il récite en latin des vers d’Ovide. Le printemps va revenir, mais la personnalité profonde et intime du cinéaste est restée à jamais dans l’hiver.





Le cinéaste tourne cet autoportrait en décembre 1993, soit seul, avec sa vidéo Hi-8, soit entouré d’une petite équipe : Thierry Bordes assistant, Yves Pouliguen et Christian Jaquenod à la photographie en caméra 35 mm, Pierre-Alain Besse et Benoît Hilbrant au son. L’ensemble est coordonné par Joseph Strub, producteur exécutif de plusieurs films de cette période du couple Godard/Miéville, qui se souvient d’un tournage rapide mais délicat en son début. L’équipe, essentiellement parisienne, est convoquée le 15 décembre à Rolle, mais Godard tourne en rond, repousse plusieurs fois des plans, et finit par renvoyer tout le monde à Paris en dédommageant la demi-douzaine de techniciens. Le 20 décembre, il neige sur le lac Léman, et le cinéaste comprend alors qu’il peut commencer : l’équipe doit revenir dans la journée, puis enchaîne une semaine de travail à un rythme soutenu. Après le montage, assisté par Catherine Cormon, Godard se rend à New York présenter son film au MoMA le 4 mai 1994, finalement intitulé JLG/JLG, autoportrait de décembre. Il est projeté au Festival de Pesaro, en Italie, durant l’été, puis au Forum du Festival de Berlin, à la mi-février 1995.

C’est à cette occasion que Godard adresse une longue lettre à Christa Maerker, secrétaire au Festfilmspiele, pour lui expliquer pourquoi il ne viendra pas en personne présenter son film à Berlin : « Vivement merci pour la projection de mon autoportrait dans le cadre de vos manifestations au Forum. Vous souvenez-vous qu’il y a très longtemps, le 8 novembre 1918, M. Lubitsch invita les dirigeants de l’UFA à une avant-première de Carmen. Pola Negri a raconté la chose dans ses mémoires : “Ce soir-là, ma robe en lamé fit un triomphe, le champagne était parfait… Les coups de feu lointains se rapprochaient et leurs bruits se mêlaient au film ; nous savions tous ce qui se déroulait, mais nous préférions faire comme si de rien n’était ; il était tellement plus simple, c’est vrai, de fermer les yeux que de poser des questions, et la fin du film fut saluée par des applaudissements enthousiastes… Les coups de feu continuaient.” Puis, si l’on y croit, Mlle Negri s’en alla discrètement de la party de l’UFA, alors que spartakistes et troupes gouvernementales s’affrontaient à la mitrailleuse, et rejoignit la plus proche station de métro sous le sifflement des balles perdues, “comme si tout était normal2272”. » Tirant les conséquences de cette lettre, Godard, face aux « ruines de Grozny et de Sarajevo2273 », comme il l’écrit, préfère ne pas « faire comme si de rien n’était2274 ». Il y a une certaine cohérence à ce que l’auteur des Histoire(s) du cinéma se soucie de l’histoire au présent pour rappeler les défaites du passé.

Cela ne l’empêche pas de sortir en salles JLG/JLG, mais à ses conditions, celles qu’il impose en « citoyen engagé ». Puisque son film ne dure qu’une heure, Godard tient à lui adjoindre un « invité », permettant ainsi au film de Youssef Chahine, Le Caire, autoportrait du cinéaste égyptien à travers sa ville d’adoption, une sortie conjointe. Le 15 février 1995, à midi à l’hôtel Raphaël, les deux cinéastes donnent une conférence de presse commune. Chahine, presque gêné d’être là, mais ravi, admiratif, ne dit pas grand-chose. Godard s’explique sur son autoportrait, évoque le travail en cours sur les Histoire(s) du cinéma, et rend publique deux lettres, écrites sur le moment : celle, citée plus haut, au Festival de Berlin ; celle, adressée à l’Association des critiques new-yorkais, qui vient de lui décerner son prix « pour l’ensemble de [son] œuvre ».

Là encore, Godard décline l’invitation de recevoir son prix à New York et s’en explique : « Je vous prie d’accepter les très incomplètes raisons qui suivent pour ce timide mais vrai jugement de ma part. JLG n’a pas été capable, tout au long de sa carrière de movie maker/goer, de : empêcher M. Spielberg de reconstruire Auschwitz, convaincre Mme Turner de ne pas colorier les chères Funny Faces bien que passées, condamner M. Bill Gates pour avoir nommé Rosebud son usine à puces, contraindre les critiques new-yorkais de ne pas oublier Shirley Clarke, […] d’obliger les mémés de l’Oscar à voter pour Kiarostami et pas pour Kieslowski, de persuader M. Kubrick de visionner les courts métrages de Santiago Alvarez pendant la guerre du Vietnam, de faire lire à Mlle Keaton la biographie du fondateur de Las Vegas, de tourner Le Mépris avec Sinatra et Novak. Mon long voyage home jusqu’à la demeure du cinématographe n’est pas encore achevé, Sir, mais j’ai manqué bien des escales, d’où que je ne mérite aucun honneur2275. » Le cinéaste conclut en demandant à ce que sa récompense soit déposée au Bleecker Street Cinema de son amie Jackie Raynal.

JLG/JLG sort le 8 mars 1995, accueilli par une presse nombreuse et enthousiaste. Philippe Sollers écrit un long texte, publié dans les Cahiers du cinéma. Pour lui, « c’est le plus beau film de Jean-Luc Godard », exercice d’admiration qui se termine en ces termes : « Qu’appelle-t-on penser ? C’est le pari de Godard il me semble : non pas seulement voir, mais être là au moment où il n’est pas évident que ces choses puissent être vues. On dira “Godard 1995” comme on dit “Cézanne 1895”. Le reste, bonsoir2276. »

« Godard 1995… » Il n’échappe ni à l’écrivain ni au cinéaste que l’art cinématographique est entré dans son centenaire. Les commémorations sont nombreuses, surtout en France, tout à la fois pays du cinématographe et patrie de la commémoration généralisée, coordonnées par une mission ministérielle spéciale, l’association Premier siècle du cinéma, présidée par Michel Piccoli, dirigée par Alain Crombecque et Serge Toubiana. Godard, comme d’autres (Varda, Tavernier…), mais plus que d’autres sans doute, est sollicité. Sa position est rapidement arrêtée : il est contre toute célébration du cinéma. « Célébrer cent ans de cinématographie – que le mot est rudimentaire, qu’il est orgueilleux, qu’il est inutile2277 », écrit-il dans une lettre au début de l’année 1995. Godard est contre, car, s’il est profondément mélancolique, il n’a pas le goût mortifère du passé – pour lui, un film n’est jamais « vieux » ou « ancien », mais toujours vu au présent. Car il n’aime pas ce que le cinéma est devenu, à part quelques exceptions. Car, surtout, son esprit « négatif », du moins sceptique ou historique, le conduit à voir plutôt ce que le cinéma n’a pas fait que ce qu’il a fait. Le cinéaste refuse de célébrer, c’est-à-dire « rendre célèbre », tout ce que « le petit dernier des arts – entendons-nous bien le sens du mot, le dernier – a bel et bien fait, mais surtout ce qu’il n’a pas fait, ou mal, ou si peu que rien, comme l’écrivit l’assistant de Malraux après L’Espoir2278 ». On l’a dit, c’est l’une des thèses, la plus forte sûrement, des Histoire(s) : la faute du cinéma, ses fautes – que Godard s’attribue aussi à lui-même quand il écrit qu’il n’a pas su « empêcher M. Spielberg de reconstruire Auschwitz2279 » – , consistent à n’avoir pas été capable de « sauver l’histoire » de ses principales tragédies. Godard conteste donc triplement le centenaire, car il refuse de célébrer un art qui n’a plus de mémoire, un art presque déjà mort, un art coupable devant l’histoire.

Tout au long de l’année, le cinéaste intervient pour dire son trouble devant ces célébrations, voire son opposition à ce qu’il considère autant comme une supercherie qu’une momification. Dès le 16 janvier 1995, par exemple, il est en « une » d’InfoMatin, quotidien populaire qui ne parle généralement pas de ses films, avec un entretien barré d’un « exclusif » et titré : « Godard règle son compte au centenaire du cinéma ». « Le réalisateur de Pierrot le fou dénonce l’autocélébration du monde du cinéma et l’omniprésence de l’argent », lance le journal. Godard est très sarcastique sur la mission du Premier siècle du cinéma, ses actions, les symboles choisis, notamment sur la date officiellement retenue pour célébrer la naissance du cinéma, le 28 décembre 1895, soit la « première projection payante », au Salon indien du Grand Café : « On ne célèbre pas la fabrication d’une caméra mais l’argent que rapporte le cinéma, c’est comme si on célébrait l’histoire de la musique à partir du premier concert où on a fait payer des gens. On ne dit pas assez la place de l’argent dans cette histoire2280. » Le magazine Studio, dans son numéro spécial « Cent ans du cinéma », choisit deux grands témoins, Spielberg et Godard, et part à leur rencontre, séparément. Là encore, le cinéaste occupe une place qu’on n’attend pas, décalée par rapport aux goûts du journal, mais il est friand de ces paradoxes : parler en terrain hostile, retourner l’adversaire, le séduire, le mettre dans sa poche, et pouvoir ainsi s’adresser à des lecteurs et des spectateurs qui ne sont pas les siens. Godard y déclare : « Le cinéma n’a pas su remplir son rôle2281 », en prélude à un entretien réalisé par Jean-Pierre Lavoignat et Christophe d’Yvoire sur six pleines pages. Cette mission ratée, le cinéaste y revient sans cesse : « On a privilégié les droits du cinéma et pas ses devoirs. Le cinéma n’a pas joué son rôle d’instrument de pensée, on en a fait un hochet. […] L’achèvement s’est fait au moment où on n’a pas filmé les camps de concentration. A cet instant-là, le cinéma a totalement manqué à son devoir. Il y a eu six millions de personnes tuées ou gazées, principalement des juifs, et le cinéma n’était pas là. Pourtant, Le Dictateur, La Règle du jeu avaient annoncé tous ces drames. En ne filmant pas les camps, le cinéma a totalement démissionné2282. »

Le 20 mai 1995, alors que le Festival de Cannes célèbre à son tour le centenaire du cinéma, Godard, homme de l’anti-centenaire, est pourtant omniprésent. Sur les ondes de France Culture passe l’émission enregistrée par Jean Daive à Rolle, « Le bon plaisir de Jean-Luc Godard », long entretien de deux heures où, après avoir parlé en détail de JLG/JLG et des épisodes en cours des Histoire(s), le cinéaste se retourne vers son passé, évoquant son enfance, sa cinéphilie, sa culture de cinéma et ses tout premiers films. C’est un document rare, d’une grande densité, qui démontre que JLG/JLG a bel et bien fait sauter le tabou du non-dit et de l’impossibilité de parler avec Godard sur certains sujets, notamment son enfance et sa famille. En soirée, sur France 2, l’émission de Michel Field, L’Hebdo, lui est entièrement consacrée, elle aussi enregistrée à Rolle dans le bureau du cinéaste, installé à sa table de travail devant sa bibliothèque.

Pour exprimer ses interrogations et aussi sa circonspection face au centenaire du cinéma, Jean-Luc Godard accepte pourtant une commande, et réalise avec Anne-Marie Miéville 2 × 50 ans de cinéma français, film vidéo de cinquante minutes que Le Monde considère comme une manière de « tempêter contre les commémorations2283 ». C’est le British Film Institute, par l’intermédiaire de Bob Last et Colin MacCabe, avec lequel le cinéaste renoue alors ses liens, qui propose à Godard ce projet, s’inscrivant dans une série en cours, liée au centenaire, de films d’histoire du cinéma confiés à des réalisateurs (Frears sur le cinéma anglais, Oshima sur le japonais, Scorsese sur l’américain…). Bertrand Tavernier, contacté par Colin MacCabe, était le premier choix du BFI, mais, après avoir beaucoup hésité, l’auteur du Juge et l’assassin renonce. Au dernier moment, MacCabe se tourne vers Godard, « le seul qui travaillera assez vite pour être prêt à temps, parce qu’il possède tout en tête et toutes les images dans ses machines, le seul à qui je puisse expliquer franchement la cause du retard et la nécessité de le rattraper2284 », explique-t-il.

Cette franchise, on la retrouve dès le premier plan de 2 × 50 ans, puisque Godard et Miéville y montrent le contrat passé avec le BFI. C’est donc une commande explicite, mais les deux cinéastes jouent le jeu du centenaire à leur façon frondeuse, et même accusatrice, précisément sans jouer le jeu. Godard propose à Michel Piccoli d’être le personnage principal du film2285, mais non comme le Monsieur Loyal du cinéma, ainsi que le montre Agnès Varda dans le contemporain Les Cent et Une Nuits. Plutôt dans son propre rôle de président de la mission du Siècle du cinéma, pris au dépourvu, déstabilisé par les questions de son ami cinéaste et de son « ennemi » anti-commémorant.

Godard invite Piccoli cinq jours à la fin de l’année 1994, le temps d’un tournage rapide, et l’installe à l’hôtel du Lac, les pieds dans l’eau à Rolle. 2 × 50 ans de cinéma français comprend trois parties. Dans la première, Godard met Piccoli sur le gril, en dînant avec lui au restaurant : « Pourquoi vous célébrez le cinéma ? Il n’est pas assez célèbre ? », « Qu’entend-on par célébrer ? » Le président du Siècle du cinéma n’est guère à l’aise, systématiquement contré par le cinéaste, qui le déstabilise par ses jeux de mots, ses reparties, ses paradoxes, et quand Piccoli lui lance : « Tu célèbres aussi le cinéma avec tes Histoire(s)… », il réplique : « Je ne célèbre pas, je préfère souhaiter “Joyeux non-anniversaire” tous les jours que “Joyeux anniversaire” une fois par an ou tous les cent ans2286… » La seconde partie commence par un carton : « Cela n’était que superficiellement superficiel et le président décida de vérifier. » C’est le moment le plus cruel du film : Piccoli interroge les employés de l’hôtel – joués en fait par des comédiens et des comédiennes – en leur citant des noms de cinéastes, d’acteurs, d’actrices du passé, mais qu’aucun ne connaît. Jacques Becker ? « Boris Becker, répond un serveur, Boris, pas Jacques : Boum ! Boum ! C’est un très bon serveur comme moi, monsieur… » Un autre ne connaît pas Albert Préjean mais Arnold Schwarzenegger, pas La Grande Illusion mais Madonna, et une jeune femme de chambre laisse filer d’autres noms inconnus, Odile Versois, Jules Berry, Marcel Dalio, Tilda Thamar, Jean Servais, Jany Holt, Danielle Darrieux, Catherine Hessling, Eddie Constantine, Julien Carette, Gaston Modot, Simone Simon…

Le principe reprend celui du premier film de Bertrand Blier, Hitler, connais pas, cité par Godard en intertitre, où, en 1963, lors d’entretiens menés avec des jeunes gens de 15 à 22 ans, s’étalait la perte de culture de la nouvelle génération. Le cinéaste reprend le style du « cinéma-vérité », qui tourne ici à une forme d’humiliation de ses interlocuteurs, d’autant plus perverse qu’elle passe par un trucage – tout est « rejoué » par des acteurs : « C’était un peu du “faux cinéma-vérité”, mais présenté comme tel. Car même les jeunes comédiens ne connaissaient pas les noms qu’on citait. Les scènes jouées étaient plus vraies que nature2287… » La troisième partie, une fois Michel Piccoli parti – « Et le président s’en alla célébrer, il ne savait pas trop quoi de français » –, est un hommage à la « critique d’art et de cinéma », celle qui donne sa véritable identité au cinéma français selon Godard, de Diderot à Daney, en passant par Faure, Sadoul, Epstein, Auriol, Malraux, Cocteau, Bazin, Bresson, Rohmer, Rivette, Truffaut, Duras, fragments de textes souvent lus par Miéville. 2 × 50 ans de cinéma français se clôt sur le visage de Langlois, venu du noir, retournant à la nuit, celui que Godard considère comme « le plus grand cinéaste français » alors qu’il n’a jamais tourné de film.

Cet essai avance une thèse, explicitée par son titre. Car 2 × 50 ans de cinéma français, c’est à la fois 2 (Godard + Miéville) et 50 + 50, non pas 100 : un premier demi-siècle oublié, dont personne de vivant ne porte plus la mémoire ; un second demi-siècle amnésique, dévoré par l’argent, la télévision, se précipitant lentement vers sa mort ; et au milieu la césure essentielle, née de l’histoire, la guerre, l’extermination, la mort de masse, les totalitarismes, ces traumas du siècle que le cinéma n’a pas pu empêcher et n’a pas su filmer.

Au printemps 1995, Godard achève les épisodes 3 A (La Monnaie de l’absolu) et 3 B (Une vague nouvelle) de ses Histoire(s), dont les arguments – la faute du cinéma face à l’histoire et sa rédemption – sont encore repris et développés. L’épisode 3 A est sans doute le plus pamphlétaire puis lyrique de tous. Il commence par le texte de Victor Hugo protestant contre l’indifférence de la France et des pays civilisés face au martyre du peuple grec, mis sous le joug par l’Empire ottoman, réprimé au moment du soulèvement de la Crète en 1867, massacré lors de l’holocauste d’Arcadi. Le cinéaste lit lui-même ce pamphlet admirable, avec une voix murmurée, grave, d’outre-tombe, en lui conférant une dimension contemporaine : que fait l’Europe face aux récents massacres en ex-Yougoslavie, que fait la communauté internationale au moment de Srebrenica ? Godard refuse de penser que, face à l’histoire et ses tragédies, le cinéma est condamné à oublier et à « faire comme si »… Dans l’épisode 3 A des Histoire(s), il donne deux exemples, contradictoires. Le cinéma français pendant l’Occupation, qui n’a rien fait, dont nombre de vedettes et de producteurs se sont rendus à Berlin – les images de ce gratin, notamment les huit acteurs et actrices au départ de la gare de l’Est en 1942, sont terribles : Albert Préjean, Danielle Darrieux, Françoise Rosay, Viviane Romance, Suzy Delair, Junie Astor… Et, au contraire, le cinéma italien, le « grande cinema italiano » qui a « sauvé l’honneur du réel » à partir de 1945, que ce soit Rome ville ouverte de Rossellini ou l’ensemble du néo-réalisme. Les images des films italiens associées à la chanson de Richard Cocciante glorifiant l’italien, sa langue maternelle, La nostra lingua italiana, forment un pur bloc d’émotion, dithyrambe lyrique tel que Godard en a peu filmé dans sa carrière. Le cinéaste explique ainsi ce coup de chapeau au néo-réalisme : « Je suis parti de cette idée : pourquoi les Italiens ont-ils été les seuls à faire des films de résistance et, ce faisant, ont changé la façon de voir le cinéma des gens ? Comment raconter cela avec des images ? On pourrait se dire que c’est le peuple qui a le moins résisté, qui a cédé à ses ennemis… Le cinéma de résistance, ça aurait dû être les Yougoslaves, les Russes un peu, ou les Polonais. Les Français ont fait un ou deux films, à part ça zéro absolu, ils ont recommencé après la guerre à faire les petites comédies qui se faisaient sous Vichy. Donc, les Italiens. Cela s’explique : ils n’étaient rien, ils n’étaient même pas les Japonais, les Yougoslaves, les Suédois ou les Suisses, et il fallait qu’ils existent, il fallait qu’il y ait ce truc inavouable qui s’appelle l’image. De fil en aiguille, je me suis dit que chaque fois qu’un cinéma a révolutionné l’image, c’est que la nation où se faisait ce cinéma avait perdu son identité, comme c’était le cas de l’Italie, et il ne lui restait plus qu’à s’accrocher à une image, à la faire son image2288. »

Comment le cinéma français a-t-il sauvé son art souillé par la non-résistance de ses images, par la « collaboration » de ses films ? Telle est l’interrogation qui construit l’épisode 3 B, dont la résonance chez Godard est intime. Une vague nouvelle raconte la refondation du cinéma grâce à la filiation inventée par Henri Langlois, qui dessille le regard des jeunes gens fréquentant sa cinémathèque de l’avenue de Messine, la future Nouvelle Vague, en leur faisant voir les films du premier demi-siècle du cinéma, afin que « le passé féconde le présent et en faisse naître le réel » : « Un soir, nous nous rendîmes chez Henri Langlois. Et la lumière fut. » Dans ce « musée du réel » qui sauve le cinéma français, Godard a rencontré des films et des artistes, par exemple Becker, Rossellini, Melville, Franju, Demy, Truffaut, qui « étaient ses amis ». Le visage de Godard enfant, celui de JLG/JLG, veille in fine sur ces figures disparues comme en une chambre verte.

La première projection d’ensemble des six premiers épisodes des Histoire(s) du cinéma a lieu au Festival de Locarno, du 3 au 12 août 1995, lors duquel Godard reçoit un Léopard d’honneur doté de 20 000 francs suisses – donnés à Amnesty International. Cette présentation est l’occasion de trois débats, les 6, 11 et 12 août, où se croisent philosophes, historiens, écrivains, critiques, cinéastes sous la direction de Bernard Eisenschitz qui a mis au point ce « programme d’études » intitulé « Histoire et cinéma ». Godard a soigneusement supervisé la préparation des débats, lançant notamment lui-même les invitations, du moins acceptant ou refusant les noms proposés par Eisenschitz : oui à Giorgio Agamben, Adriano Apra, Ruth Beckerman, Florence Delay, Shigehiko Hasumi, Ademir Kenovic, Naoum Kleiman, André Labarthe, Daniel Lindenberg, Marie-José Mondzain, Jean Narboni, Jacques Rancière, Jonathan Rosenbaum ; mais non à Martin Scorsese ou encore Francis Ford Coppola. Le cinéaste, qui intervient lui-même le 11 août après les conférences de Mondzain, Rancière, Beckerman et Kleiman, dans une sorte de table ronde générale animée par Jean-Michel Frodon, se montre cependant un peu déçu. « Mieux vaut, commence-t-il, voir mes Histoire(s) du cinéma plutôt que d’entendre des choses même passionnantes à leur propos, des monologues de gens intéressants2289… » Godard juge l’exercice assez vain – « Si nous étions des médecins, nous aurions déjà opéré cent mille malades pendant ces trois heures. Mais seraient-ils guéris ? Je ne sais pas2290 » –, voire ésotérique – il confesse « avoir du mal à suivre un peu2291… » –, ou même trop décalé par rapport à son propos, regrettant l’absence de véritables historiens.

L’année « centenaire » de Jean-Luc Godard, riche en histoire, en films et en honneurs, s’achève avec le prix Adorno, récompense philosophique décernée tous les trois ans par la cité et l’université de Francfort-sur-le-Main. Apprenant l’attribution de ce prix, André Labarthe écrit à Godard, à la fin de l’année 1995 : « Il m’a semblé que jamais prix ne t’a été plus justement décerné. Voilà longtemps, en effet, que tes films n’ont, à la lettre, plus rien A VOIR avec ce qu’on entend communément par films – et beaucoup A DIRE si on les fait dialoguer avec un roman (Dostoïevski ?), un livre d’histoire (Braudel ?), un essai philosophique (Kierkegaard ?), une peinture (telle femme à l’ombrelle de Monet ?), une partition musicale (Mozart ?). J’ai sous les yeux un bouquin de Braudel, et je lis : “Alors qu’une histoire proche court vers nous à pas précipités, une histoire lointaine nous accompagne à pas lents.” Au cours de notre marche claudicante, c’est certain, le cinéma s’éloigne – comme ces étoiles qui n’en continuent pas moins d’émettre leurs signaux longtemps après leur disparition. Nous pensons en être les contemporains alors que nous en sommes les survivants. Comment, sachant cela, pourrons-nous continuer à faire semblant de faire des films ? Faudra-t-il nous crever les yeux pour que nous nous rendions à l’évidence2292 ? » Voilà un beau portrait de Godard, cinéaste aux yeux crevés, historien aux yeux ouverts, à la manière d’un héros de tragédie grecque.







Sarajevo, capitale de sa douleur

En juillet 1995, Srebrenica tombe aux mains des forces serbes, et le martyre de la Bosnie, avec son cortège de massacres, souligne, comme une tache indélébile, le laisser-faire des Etats européens. Lors du Festival de Locarno, par exemple, l’ultime table ronde consacrée aux Histoire(s) du cinéma, le 12 août, est l’occasion d’une prise de parole d’Ademir Kenovic, jeune cinéaste de Sarajevo invité par Godard : « Je viens d’une autre planète, lance-t-il. Un monde est en train de s’écrouler. Je viens de Sarajevo, où j’ai passé plus de trois ans et demi à survivre et à essayer de faire des films. Je suis déçu par la majorité des gens de cinéma. Nous avons travaillé pour que d’autres joignent leur cri au nôtre, mais nous avons échoué. […] Je suis comme un juif de 1943 qui tente désespérément de faire comprendre aux Américains ce qui se passe dans le ghetto. Je dois vous dire d’essayer de vous réveiller2293 ! » S’il n’est pas en grève de la faim, comme Ariane Mnouchkine, Olivier Py, Maguy Marin, François Tanguy et Emmanuel de Véricourt au même moment à la Cartoucherie de Vincennes, après avoir mobilisé le Festival d’Avignon peu avant, Jean-Luc Godard se sent « citoyen de Sarajevo2294 » depuis le début des bombardements et du siège de la cité bosniaque en avril 1992 par les forces serbes, appuyées par l’armée de Belgrade.

Le cinéaste, par ses films, ne manque pas l’occasion de marquer sa solidarité. Aude, dans Hélas pour moi, explique ainsi à Abraham Klimt que, dans le mot « Yougoslavie », il y a « gosse » et il y a « vie », comme les centaines qui la perdent à Sarajevo sous les bombes serbes et les balles des snipers. La solidarité avec Sarajevo est présente dans JLG/JLG ou dans les Histoire(s), à partir des épisodes 2 B et 3 A. Dans ses lettres aussi, par exemple celle à la secrétaire du Festival de Berlin, en février 1995 : « Comprenez que je fasse attention à ce que disent les images en même temps qu’à ce qu’elles taisent ; à ces millions de juifs, de tziganes, de lutteurs en tous genres, que l’on “célèbre” aussi ces jours2295, en oubliant qu’au stade ultime la langue allemande les décora du nom de “musulmans”, ce qui nous conduit à Sarajevo, n’est-ce pas2296 ? »

Dès le début de l’année 1993, Jean-Luc Godard a consacré un film de deux minutes, fulgurant, à dire la souffrance de la ville bosniaque en même temps que son dégoût face à l’indignation voyeuriste et médiatique des « belles âmes ». Dans Je vous salue, Sarajevo, le cinéaste décortique une photographie de guerre, celle de Luc Delahaye, prise le 20 juillet 1992 à Sarajevo, montrant des civils bosniaques allongés sur le sol, blessés, terrorisés, sous la menace des armes et des bottes de soldats serbes. Cette photo le révolte car on y voit un soldat frapper du pied une jeune femme blessée à terre : honte au soldat évidemment, bourreau sadique et presque désinvolte. Mais honte aussi au photographe, qui prend cette image sans venir au secours de la victime, protégé derrière son professionnalisme, et qui va bénéficier ensuite, en termes de notoriété ou de droits, de la large diffusion d’une image qui fait le tour des magazines et des journaux de par le monde. Le texte de Godard, psalmodié à voix basse, est une des matrices de sa pensée engagée : « Car il y a la règle, et il y a l’exception. Il y a la culture qui est la règle, il y a l’exception qui est de l’art. Tous disent la règle, cigarette, ordinateur, tee-shirt, télévision, tourisme, guerre. Personne ne dit l’exception, cela ne se dit pas, cela s’écrit : Flaubert, Dostoïevski, cela se compose : Gershwin, Mozart, cela se peint : Cézanne, Vermeer, cela s’enregistre : Antonioni, Vigo. Ou cela se vit, et c’est alors l’art de vivre : Srebrenica, Mostar, Sarajevo. Il est de la règle de vouloir la mort de l’exception. Il sera donc de la règle de l’Europe de la Culture d’organiser la mort de l’art de vivre qui fleurit encore2297. »

Godard réutilise la force dénonciatrice de cette image trois ans plus tard dans For Ever Mozart. Entre-temps, ayant retrouvé la jeune femme de la photo par l’intermédiaire de Francis Bueb, le directeur du Centre André-Malraux de Sarajevo, Biljana Vrhovac, mise à terre par l’explosion d’un obus tout proche, grièvement blessée au bras, la robe blanche tachée de sang, frappée du pied par le soldat, il lui demande en 1996, à elle et non au photographe, le droit de reproduire la photo, en lui proposant d’assurer une voix off dans son film2298.

Bientôt, le cinéaste détourne un projet de long métrage qu’il voulait consacrer aux ravages de l’américanisation culturelle vers l’évocation de Sarajevo et de la guerre qui y fait rage. Ce projet de film est né d’une autre commémoration, celle des cinquante ans du débarquement en Normandie, en juin 1994. L’Amérique n’a pas que libéré la France, puis l’Europe occidentale, elle les a aussitôt occupées, y tuant l’art pour le remplacer par sa culture. C’est la thèse développée par Godard dans ce synopsis intitulé For Ever Mozart, racontant le retour à Vienne, cinquante ans plus tard, du soldat américain qui, héros du débarquement, a tué d’un coup de feu en 1945, par une nuit d’ivresse dans la capitale viennoise, le compositeur Anton Webern2299. Le film porte ce titre car c’est lors d’un concert de Mozart que le vétéran américain est reconnu par un critique musical, ancien ami de Webern. Cette histoire avait déjà frappé Godard lors de la préparation d’Allemagne 90 neuf zéro, puisqu’il l’avait notée dans son carnet de repérages.

Mais cette version initiale de For Ever Mozart n’avance pas, enterrée par le cinéaste lui-même qui n’a guère l’envie ni l’énergie d’aller tourner en Autriche. Godard recycle pourtant son pamphlet antiaméricain dans une proposition parallèle : le producteur Paulo Branco lui offre un tournage rapide et économique au Portugal, sur un sujet libre. Le cinéaste songe d’abord à un film intitulé Le Retour de Christophe Colomb, dont la prouesse technique serait de tenir en un seul plan : sur près de quatre kilomètres, la caméra suivrait la chaîne humaine qui ferait passer de main en main tous les objets venus d’Amérique depuis Cristophe Colomb, de l’or ou des Indiens, des dollars ou des écrits d’Henry David Thoreau, des films de comédie musicale à Rambo, aux tee-shirts et à McDonald’s. Le cinéaste met bientôt ce Retour de Christophe Colomb de côté pour envisager une adaptation personnelle du Livre de l’intranquillité de Fernando Pessoa, traduit en France peu avant, en 1992, toujours tournée au Portugal pour Paulo Branco. Godard dépose un projet au CNC, et obtient une aide à l’écriture. Mais cela semble le bloquer.

Au printemps 1994, le cinéaste voit son inspiration relancée par la lecture dans Le Monde, le 20 mai, d’un article d’humeur de Philippe Sollers, où il se moque assez tendrement de Susan Sontag, partie monter à Sarajevo En attendant Godot, tandis qu’il lui suggère de mettre en scène dans la capitale bosniaque « plutôt du Marivaux que du Beckett2300 ». Godard le prend au mot et va chercher une pièce de Marivaux, Les Jeux de l’amour et du hasard, à la petite librairie-papeterie de Rolle. Il ne la trouve pas, ni aucun texte de Marivaux ; par contre, en livre de poche, figure dans les rayons On ne badine pas avec l’amour de Musset. C’est ainsi que le nouveau film du cinéaste devient On ne badine pas avec l’amour à Sarajevo, sur trois jeunes acteurs en route vers la capitale bosniaque pour y jouer Musset.

Plus exactement, le nouveau film combine les deux derniers projets, ainsi que l’explique Godard : « De l’idée de tourner au Portugal en partant de Pessoa et du Livre de l’intranquillité, il reste l’épisode cinéma, le tournage sur la plage avec l’actrice. Cela aurait dû faire tout un film, mais ne faisait que vingt minutes ou une demi-heure. J’ai pensé laisser tomber, jusqu’à cet article de Sollers qui m’a donné envie de faire un film qui se serait appelé On ne badine pas avec l’amour à Sarajevo, sur les aventures de deux ou trois jeunes gens allant vers la ville, avec leurs rencontres, leurs arrêts, les lieux qu’ils traversent. Mais ils n’arrivent jamais où ils veulent aller. Cela faisait également une demi-heure, si bien que les deux parties faisaient une heure. Il suffisait d’ajouter une ouverture et une conclusion, ça faisait un film d’une heure et quart. Ensuite, j’ai essayé de faire que ça tienne, avec certaines figures passant d’une histoire à l’autre, des histoires de famille2301… » Pour nommer ce film, le cinéaste reprend le titre du premier projet, définitivement abandonné, sur l’assassinat de Webern par l’Amérique : For Ever Mozart. D’une part, c’est un titre qu’il aime bien ; d’autre part, il a le goût du paradoxe et du mystère ; enfin, il pourra montrer un jeune interprète lors d’un concert de Mozart, les cheveux longs et blonds, habillé en petit marquis du xviiie siècle, cela servira de caution historique à un film musical par bien d’autres aspects (sa construction, ses références…), cela meublera, cela contentera les « journalistes qui posent toujours la même question : pourquoi ce titre2302 ? » Le nouveau film de Jean-Luc Godard se tient à la confluence de trois idées incertaines et de trois projets différents. Le cinéaste aime ces constructions aussi aléatoires que chimériques.

Durant l’été 1995, Godard écrit un « scénario dialogué », une « continuité », intitulé For Ever Mozart, ou 56 personnages en quête d’histoire. L’ensemble est divisé en dix-huit séquences et se trouve développé en près de soixante-dix pages2303. Parallèlement, Alain Sarde et Ruth Waldburger montent une solide coproduction internationale, avec des sociétés italienne, allemande, suisses, françaises, des télévisions (France 2, Canal +, TSR), des fonds régionaux (Rhône-Alpes), européens (Eurimages), et l’avance sur recettes du CNC, pour un total de 26 millions de francs, ce qui n’est pas négligeable pour un film sans vedette et même un peu supérieur au budget moyen d’un film français du moment, qu’une étude du ministère de la Culture vient de situer entre 17 et 24 millions de francs.

Comme Prénom Carmen une douzaine d’années auparavant, For Ever Mozart est construit telle une sonate, scandée par le retour de certains personnages, qui relient les actions entre elles. Deux jeunes acteurs au chômage, Camille, son cousin Jérôme, et la domestique d’origine maghrébine de la maison, Djamila, « qui jouera Rosette », décident d’aller monter On ne badine pas avec l’amour à Sarajevo. Après avoir préparé a minima leur affaire et fait part de leur désir d’engagement à leur famille, ils se mettent en route, prenant le train pour Trieste, puis continuant à pied à travers les bois et les champs. Le théâtre va donc à la rencontre du « théâtre des opérations ». Mais la guerre rattrape vite les jeunes acteurs : ils croisent des tanks, voient des partisans, des miliciens, évitent des explosions. Bientôt, ils sont cependant arrêtés par d’autres miliciens, qu’on peut penser serbes, aussi bien poètes qu’hommes d’affaires, trafiquant avec des marchands allemands, russes, français. La violence s’abat sur eux : Djamila est violée (« pauvre Rosette ») puis enlevée, Camille et Jérôme torturés, puis exécutés, après avoir creusé leur propre tombe, par la petite troupe armée hétéroclite. Seul un pied de Camille, blanc et fin, émerge de la terre. Ils ne verront jamais Sarajevo, symbole de l’impuissance occidentale face à la violence rouée de la guerre in situ.

Pendant ce temps, le père de Camille, Vicky Vitalis, vieux metteur en scène de cinéma que l’on a vu au début du film entreprendre un casting à la recherche de jeunes acteurs, tourne Le Boléro fatal, une « superproduction européenne » censée concurrencer Hollywood sur son terrain, celui du glamour, du spectacle, de la violence, de l’aventure. « Je me fiche de l’histoire. Ce que je veux c’est que ça s’appelle Le Boléro fatal et que la fille meure à la fin ! Ça paye toujours, j’ai appris ça chez les frères Hakim… », ne cesse de répéter le producteur principal, un baron qui passe son temps au casino. Le tournage a lieu sur une plage, après que l’équipe du film est passée sur les traces de l’équipée de Camille, Jérôme et Djamila vers Sarajevo, ramassant des cadavres dans un charnier « pour la figuration ». Une jeune femme à la robe rouge, sur le sable, dans le vent violent du large et les embruns de l’océan qui fouettent son visage, joue une scène de Musset, puis doit simplement lancer « Oui » au metteur en scène, qui la coupe et lui répond systématiquement « Non ». Elle résiste face aux éléments, montre sa vaillance et sa beauté au vieux cinéaste qui la filme. Le Boléro fatal sort en salle, mais c’est un échec. Tout le monde s’en va en maugréant : « C’est en couleurs, y a des paysages magnifiques, mais pas de nibards… » Tout finit par un concert de Mozart, comme une consolation, auquel se rendent une part des spectateurs déçus par le film, et pour lequel travaillent des techniciens du cinéma. « Pourquoi fatal ? » questionne le film à plusieurs reprises. La réponse vient de la plume de l’écrivain espagnol Juan Goytisolo : « Est-ce que l’histoire européenne des années 1990 n’est pas une simple répétition, avec de légères variantes symphoniques, de la lâcheté et de la confusion des années 1930… un lamentable et interminable Boléro de Ravel2304 ? »

Au cœur de For Ever Mozart, il y a la guerre, que Godard filme comme dans Les Carabiniers, trente-cinq ans auparavant : en sous-bois, avec deux tanks, quelques mitraillettes et des rafales, quelques obus et des éclats, quelques uniformes dépareillés sur des miliciens désorganisés et primaires, le grondement sourd des avions et des explosions. Mais cela fonctionne : des partisans passent, des soldats les poursuivent, on assiste à un court accrochage mais aussi à des négociations avec des hommes d’affaires, des trafics. On sent dans chacun de ces plans l’attente, la peur, l’incompréhension ; on voit une situation qui dérape, un viol, l’exécution vite faite d’un couple mal enterré, un charnier. Tout dans la mise en scène de la guerre chez Godard est brut et concret2305. Filmée de près, l’action devient laide, brutale, pathétique. Contre la reconstitution, contre l’esthétisation, contre l’imagerie, Godard provoque d’abord un certain malaise, combinant la banalité des lieux et des situations – cela pourrait être n’importe où – avec la concrétisation des faits – présence des armes, des soldats, des trafics, des tueries. For Ever Mozart représente l’antifilm de Bernard-Henri Lévy, qui va lui sur le terrain, y entraînant les médias mais pour montrer aussi bien les combats que sa belle âme et sa chemise blanche. Dans un plan, Godard se moque de celle-ci et de Bosna !, film témoignage que Lévy a réalisé en 1993.

Godard, au contraire, fuit le terrain – pas un plan du film n’est tourné en Bosnie ou à Sarajevo – mais montre le malaise de la guerre, de toute guerre – ses absurdités, sa tension, sa bêtise, sa mesquinerie, ses meurtres. Le cinéaste s’est expliqué sur ses partis pris : « Comment montrer la guerre ? Eh bien, comme il est dit dans le film : faire entrer un morceau de fer dans un morceau de chair. Comme ça : montrer la chair, puis montrer des trucs en fer. La guerre, c’est des gens avant et après. Montrer des personnes, puis deux tanks, deux ou trois roquettes qui partent, des armes, puis de nouveau des gens. Les Américains, eux, ont reconstitué des batailles. Moi, je montre des gens, prisonniers de la guerre, et je veux qu’on sente qu’il y a quelque chose de plus vaste qu’eux, qui décide de leur vie ou de leur mort. Ce sentiment de la guerre, de quelque chose de plus vaste que les personnages, qui serait hors champ, se ressent avec un bruit de mitraillette qui crève la bande-son ou avec quelques chars qui figurent la lourdeur de l’acier. Un plan suffit, et deux chars et demi, depuis que le cinéma a découvert la notion d’ellipse. C’est simple : ces chars roulent sur la route, il y a un plan, c’est rien. Il y a aussi deux explosions de roquettes, c’est pas extraordinaire à faire. Tout le monde croit que c’est tourné à Sarajevo alors que c’est de l’autre côté du Léman2306. »

Cette « matière humaine » qui produit un contraste saisissant avec les « trucs en fer » de la guerre, Godard l’a profondément travaillée. Car For Ever Mozart est aussi un film sur le théâtre, le jeu, les acteurs et actrices. Rarement d’ailleurs le cinéaste a suivi un casting de si près. « Pour la première fois, confie Godard, on a eu trois mois de casting, parallèles à l’élaboration du scénario. Il y avait donc un lien avec l’équipe entière, alors que d’habitude les gens de la technique d’un côté, ceux du casting de l’autre, ne me disent rien et ne se parlent pas entre eux. Mais pour ce film, on a eu plus de temps, ce qui fait qu’on a trouvé des visages différents, des visages qui ne sont pas déjà vus, qui ne donnent pas toujours la même impression de la jeunesse. Ce sont des allures ou des figures, pas des minois ou des gueules2307. » Godard constitue ainsi une jeune équipe d’acteurs, la plupart venus du théâtre, Frédéric Pierrot, Madeleine Assas, Ghalya Lacroix, Bérangère Allaux, avec lesquels il travaille intensément en décembre 1995 et janvier 1996, répétant beaucoup dans ses bureaux de Periphéria, avec l’aide de son assistant Gilbert Guichardière. Pour une fois, le cinéaste vit bien ce temps de préparation, de répétitions et tente de comprendre « de l’intérieur » ce que peut ressentir et produire un comédien. Il n’est pas indifférent que cette expérience du jeu corresponde au moment où Godard devient lui-même acteur, pour Anne-Marie Miéville dans Nous sommes tous encore ici.

Le tournage commence dans les derniers jours de janvier 1996, pour trois semaines et demie sur les bords du Léman. Il fait froid, mais la boue, la pluie glacée et la neige sont pour le cinéaste un des éléments importants de la guerre telle qu’il veut la filmer. L’équipe travaille sur la rive française du lac, notamment à Anthy, dans l’ancienne propriété des Monod, que Godard loue de nouveau au propriétaire qui la laisse à l’abandon. Là, il va même montrer à l’écran, sans en expliciter la signification, les marques qui servaient à mesurer les progressions de sa taille, d’été en été, quand il était enfant puis adolescent. « C’est la maison de mon grand-père, confie le cinéaste, mais personne n’est censé le savoir. C’est un chalet juste en face de Rolle. Cette maison familiale est en ruine, elle a été squattée, vandalisée, puis abandonnée, et je trouvais que c’était un bon décor de Yougoslavie2308. »

Godard est satisfait des techniciens, notamment Christophe Pollock à l’image, Ivan Niclass, le décorateur, ou des artificiers qui font partir les roquettes depuis les rives du lac, mais un peu déçu par les acteurs et les actrices, qu’il aurait voulus plus investis, plus enthousiastes à l’idée de tourner ce film, même dans le froid et la boue. Ensuite, pour deux semaines, fin février 1996, une partie de l’équipe, autour de Bérangère Allaux, du producteur et du vieux cinéaste, joués par Michel Francini et Vicky Messica, se déplace vers une longue plage des Landes, battue par l’océan Atlantique, en un endroit où les vagues sont puissantes et le vent entêtant. C’est là que la jeune actrice du TNS, d’abord nue, une robe jetée sur son corps transi, s’habille, puis joue dans les rafales, face à Godard qui lui fait faire et refaire les prises, « comme les huit cents prises des Temps modernes2309 », jusqu’à l’épuisement. La tension est palpable, parfois les larmes montent aux yeux, mais ces conditions sont celles du tournage du film dans le film, donc ce qu’on verra à l’écran comme le veut Godard. Tous terminent ce tournage très fatigués.

Le cinéaste décide d’offrir la première mondiale de For Ever Mozart à Sarajevo. Du 14 au 22 juin 1996 s’y tient une semaine du cinéma français, au Tezla, l’une des rares salles de la ville en état de fonctionnement après quatre ans de guerre, d’avril 1992 à l’automne 1995. Huit films sont programmés2310, dont For Ever Mozart, en ouverture le premier soir. « Pendant une poignée de jours montrer à Sarajevo une poignée de films, pour quoi faire ? s’interroge l’éditorial du catalogue de la manifestation, cosigné par Jean-Michel Frodon du Monde et Serge Toubiana des Cahiers du cinéma, qui organisent cette semaine. Pour deux raisons au moins. D’abord parce que, tandis que la ville était coupée du monde, le cinéma a continué d’y exister. Ensuite parce qu’elle est répugnante, l’idée qu’au moment où les bombes cessent de tomber sur la cité, celle-ci doit retourner à l’indifférence d’un monde qui fut déjà, en plein drame, bien chiche de son attention. Aux yeux du monde, Sarajevo aura existé, d’une manière très codée, à travers les images télévisées. Mais la télévision regarde désormais ailleurs. Le long terme, les conséquences, le sens réel des événements, ne sont pas son affaire. C’est l’affaire du cinéma, car il ne faut pas que ça s’arrête et que tout retourne au silence2311. »

La salle est archicomble. Godard n’est pas là, tournant Nous sommes tous encore ici avec Anne-Marie Miéville en Italie, mais Bérangère Allaux lit avant la projection le message que lui a transmis le cinéaste : « Avant de montrer mon film à Strasbourg, capitale de l’Europe, je voulais le montrer à Sarajevo, capitale de la douleur2312. » Il a affrété à ses frais un avion depuis Paris, transportant journalistes, cinéastes, critiques, amis. « Les gens de Sarajevo ont inspiré en partie le film, explique Godard au Monde, il était normal d’aller le leur montrer. Les aider c’est s’aider. J’ai demandé aussi aux acteurs d’y aller : dans le film, les personnages ne parviennent pas à Sarajevo ; qu’au moins leurs interprètes y arrivent2313. »

Le cinéaste a tenu à cette avant-première pour « aider Francis Bueb qui s’occupe du Centre André-Malraux de Sarajevo2314 ». Les deux hommes se connaissent depuis leurs années maoïstes. Godard voue une amitié sincère et une admiration réelle à cet ancien libraire, grand lecteur, infatigable animateur, discutant au long cours, directeur charismatique du centre culturel français, qui s’est installé à Sarajevo dès 1994, en pleine guerre, fondant une librairie près du marché Markale pour faire renaître la présence de la culture là où elle était sans doute le plus nécessaire. « Godard a toujours été fraternel, l’ami impeccable, attentif et discret, rappelle Bueb. Il m’a aidé depuis le début. Il m’a encouragé à partir à Sarajevo dès le commencement de la guerre, avec Florence Malraux ou Chris Marker, puis a suivi l’aventure du Centre André-Malraux avec beaucoup d’attention, me donnant régulièrement des moyens et des chèques. J’ai voulu le faire venir dès le début2315. »

La deuxième sortie de For Ever Mozart a lieu à Strasbourg, au cinéma L’Odyssée, la salle dirigée par Faruk Gunaltay, en avant-première du 19 juin au 9 juillet 1996, en compagnie d’autres films inédits choisis par Godard : Lou n’a pas dit non d’Anne-Marie Miéville, Parfait amour de Catherine Breillat, Corps et âmes d’Aude Vermeil. Le cinéaste complète le programme avec Allemagne 90 neuf zéro, Puissance de la parole, Le Rapport Darty, King Lear, ainsi qu’un débat avec Daniel Cohn-Bendit, en ouverture le premier soir. La discussion se clôt sur un dialogue – à la fois de sourds et d’amis – qui n’est pas sans piquant. Godard : « Heureusement qu’il y a le sida, le chômage, Sarajevo, car ça montre que la vie existe toujours. C’est une malchance pour ceux qui l’ont mais on peut aussi considérer que c’est une chance pour la vie. » Cohn-Bendit : « Tu es comme le bon réac qui dit qu’il faut une bonne guerre pour que les gens apprennent ce qu’est la vie. Bon, la différence entre un réac et toi, c’est que toi tu dis qu’il faut une mauvaise guerre2316 ! » Après un crochet par la Mostra de Venise, où il est présenté le 5 septembre, le film sort dans les salles françaises le 27 novembre 1996.

Godard s’implique beaucoup, allant présenter le film en province, par exemple au Café des Images d’Hérouville-Saint-Clair, près de Caen, où il dialogue avec Alain Bergala et des étudiants sur la représentation de la guerre, puis en ouverture du festival Entrevues de Belfort, dirigé par sa chère et vieille amie Janine Bazin. Il donne plusieurs entretiens, à Télérama, aux Inrockuptibles, au Monde, où il fait la « une ». Dans les Cahiers du cinéma, il écrit à sa manière, par collages et inspirations manuscrites, une longue lettre de quatorze pages qui s’achève par cette signature si caractéristique : « Mélancoliquement à vous, Jean-Luc Godard2317. »

La plupart des articles de presse soulignent le retour chez lui d’un ton plus actuel. Là où Hélas pour moi avait déçu, voire inquiété par ses ressassements religieux et dépressifs, For Ever Mozart surprend par sa vigueur, sa contemporanéité, sa capacité à réinvestir de l’énergie dans la jeunesse, sa volonté de faire débat, de montrer la réalité d’un monde en proie à la guerre et à la souffrance. « For Ever Mozart est un film politique, lance par exemple l’éditorial des Cahiers du cinéma, le plus juste qu’il nous soit donné de voir dans la période actuelle. Just in time. C’est également le film le plus tonique et le plus stimulant du moment. Comme rajeuni, plus léger. Prêt au combat et pour une nouvelle aventure2318. » Le cinéaste est certes déçu que son film ne soit vu et commenté que sous son aspect sarajevien – « Cela me gêne qu’on dise que le film est “sur Sarajevo”, c’est n’en voir qu’une partie2319 », explique-t-il au Monde –, mais il a lui-même contribué, par ses interventions, son choix d’avant-première, à faire de For Ever Mozart un hommage à la « capitale de la douleur2320 ». Cependant, la coupure du cinéma de Godard avec le public n’est en rien refermée : à peine 60 000 spectateurs français vont voir For Ever Mozart, malgré les couvertures des journaux et des magazines, les entretiens, les avant-premières, les déplacements, les portraits2321, les émissions de télévision2322, ce qui est notoirement insuffisant pour un film ayant coûté 26 millions de francs.

Les Cahiers du cinéma n’ont pas tort quand ils soulignent le « vrai désir2323 » d’acteur et de jeunesse de Jean-Luc Godard. Celui-ci s’incarne en la personne de Bérangère Allaux, brune et « charnelle2324 », jeune comédienne de l’école du TNS, qui représente alors pour le cinéaste une cure de jouvence synonyme d’élan retrouvé, à la fois cinématographique et sentimental, les deux étant depuis toujours inséparables chez lui. Godard a rencontré Allaux six semaines avant le tournage de For Ever Mozart, à son bureau de Periphéria, avenue Pierre-Ier-de-Serbie, lors du casting préparatoire au film. Dans une longue confession faite à Alain Bergala, il reconnaît l’emprise de la jeune femme, et de sa famille, sur lui durant quelques mois : « Elle me rappelait une cousine que j’avais eue autrefois. L’imaginaire s’est mêlé à tout ça. Sa famille me rappelait aussi mes oncles et mes tantes. Je suis allé les voir afin de connaître le lieu qu’ils habitaient, ce qui ne m’était jamais arrivé. Il y avait un lien, mais il y avait aussi autre chose, et cela m’a beaucoup troublé. Je me disais que je ne pouvais pas m’enticher d’elle comme ça, comme disait Aragon, il y avait autre chose. Les gens ont cru que j’étais épris. Mais c’était un désir de famille, de famille réelle, puisque j’ai quitté la mienne, […] une famille qui m’aurait rappelé celle de mes grands-parents, alors qu’en fait, c’était moi le grand-père là-dedans. J’ai certes eu ce côté-là, comme Johnny Hallyday, un goût épisodique pour des femmes trop jeunes. Après ce premier élan, il y a eu autre chose qui m’a ramené à ma famille et à la Libération. Je me disais bêtement qu’on aurait pu parler, mais alors, Godard arrive, et tout cela n’existe plus2325. »

Pour maintenir ce contact avec Bérangère Allaux, Jean-Luc Godard multiplie un temps les projets où elle serait impliquée. Il passe avec elle une semaine chez ses parents, discutant de la guerre d’Algérie (le père d’Allaux fut un militant pro-FLN), de la Seconde Guerre mondiale, de littérature (sa mère est professeur de lettres), jouant au tennis, montant à cheval. Mais ce genre de relation trouble énormément la jeune femme : « Je n’avais besoin ni d’un père, ni d’un grand-père, ni d’un petit ami, et il voulait être les trois », confiera-t-elle à Richard Brody2326. De plus, elle est fiancée à un jeune comédien d’origine algérienne, Jalil Lespert2327. Bérangère Allaux s’installe quelques mois à New York à l’automne 1996, et Godard fait tout pour lui trouver un rôle dans un film américain. Il entre ainsi en contact avec le fondateur de la société de distribution Cinema Parallel, qui a diffusé ses deux derniers films aux Etats-Unis, JLG/JLG et Hélas pour moi, le cinéaste indépendant Rob Tregenza2328, et finance même son nouveau projet à hauteur de 100 000 dollars, Inside/Out, où jouent donc Bérangère Allaux et Frédéric Pierrot.

Auparavant, Godard a montré For Ever Mozart au Festival de Toronto, en septembre 1996, accompagné par le second long métrage de Tregenza, Talking to Strangers, écrivant à ce propos un texte pour le catalogue de la manifestation canadienne, sans doute à ce jour la dernière « critique de film » de l’ancien collaborateur d’Arts et des Cahiers du cinéma. Godard tente ensuite de proposer Inside/Out au Festival de Cannes, via une lettre à Gilles Jacob, le 1er février 1997, qui reste sans effet2329. Même si Godard est sincèrement intéressé par le cinéma de Rob Tregenza, ce n’est pas lui faire injure que de penser qu’il cherche surtout à aider sa protégée, celle qu’il surnomme, à l’américaine, « Bear », pour « Bér-angère », soit « l’ourse » ou « l’oursonne », dans ses lettres au cinéaste américain et à son associé, Gill Holland.

En septembre 1996, Godard trouve un projet personnel pour Bérangère Allaux : il achète les droits de Truisme, le premier roman de Marie Darrieussecq, que l’éditeur Paul Otchakovsky-Laurens lui a envoyé avant l’été sur épreuves. Le cinéaste réserve à son actrice ce rôle de jeune femme travaillant dans une entreprise de parfums qui, bientôt, se transforme en truie. Il dîne avec Darrieussecq, qui est prête à collaborer avec lui, et se renseigne auprès de spécialistes de l’animation numérique sur tous les effets spéciaux et les mutations que nécessiterait un tel film. Les réponses de ces professionnels le font reculer, lui qui se sent mal à l’aise avec les trucages de ce genre. Il abandonne alors le projet, au moment où le roman devient un grand succès en France.

Mais il en conçoit un autre, intitulé Eloge de l’amour, à propos d’un homme de trente-cinq, quarante ans, Franck, qui quitte une très jeune femme pour vivre avec une autre, Catherine, plus âgée que lui. Bérangère Allaux et Jacques Bonnaffé, l’ancien jeune premier de Prénom Carmen désormais âgé de trente-cinq ans, font des essais avec Godard à Périphéria en février 1997. Ils lisent des extraits de Musset, des séquences du scénario, puis se tiennent nus l’un contre l’autre à la demande du cinéaste. Bonnaffé ne donne pas suite à ce projet, choqué par une scène de « punition » extrêmement violente et humiliante décrite dans le scénario : « Deux hommes ont jeté Franck dehors, pantalon baissé. Il tombe. Un des hommes lui enfonce le poing dans le derrière. Franck gémit. L’homme retire sa main et barbouille de merde le visage de Catherine, incapable du moindre mouvement. L’autre homme est venu avec un bidon d’essence qu’il renverse sur Franck étendu par terre. Le premier homme cesse de s’essuyer la main à la robe de Catherine et jette sa cigarette allumée sur Franck. Il dit à Catherine : allez, Jeanne d’Arc, vas-y2330… »

Bérangère Allaux, elle aussi, refuse d’aller plus loin. Quand elle le fait savoir à Godard, il rompt leurs relations : ils ne se reverront plus. L’adieu prend la forme d’un petit film de huit minutes, Adieu au TNS, où, dans un état de dépression profond, le cinéaste murmure gravement quelques strophes adressées au directeur du théâtre national et aux élèves acteurs de la classe de Bérangère Allaux : « O vous jeunes maîtres et maîtresses/Acceptez donc sans vous fâcher/La complainte d’un voyageur/Qui poursuivit une princesse/Dans un théâtre ciel quel malheur2331. »







En finir avec les Histoire(s)

Le 11 janvier 1997, dans une lettre à Rob Tregenza, Godard mentionne ce « foutu dernier épisode des Histoire(s) du cinéma qui doit être fini en février2332 », huitième épisode qu’il envisage alors de tourner avec la « princesse » Allaux dans la ferme de Tregenza et de son épouse, Jay Kay, dans la campagne du Maryland2333. Finalement, il l’élaborera dans son laboratoire de Rolle, comme les sept précédents, mais l’on sent que le travail touche à sa fin, s’achevant dans une forme d’épuisement du cinéaste, qui sort exsangue de cette aventure de dix ans. Sans doute, d’ailleurs, Godard aurait-il aimé laisser sa série inachevée, tel un film sans fin, pouvant toujours y revenir, en changer des éléments, intégrer des extraits, métamorphoser des idées. Une « forme qui pense2334 », ainsi qu’il définit son projet, est nécessairement une forme en mouvement, non close2335. Mais le commanditaire principal de l’œuvre, Gaumont, tient à boucler la boucle en présentant les deux derniers épisodes au Festival de Cannes en mai 1997. Entre l’automne 1996 et le printemps 1997, Godard se remet donc à son ouvrage. Il ne tiendra pas tout à fait ses engagements (seul l’épisode 4 A peut être présenté à Cannes, accompagné du 3 A), et la première projection publique de l’ensemble achevé n’aura lieu qu’en septembre 1997, au Ciné Lumière de Londres à l’occasion d’une rétrospective consacrée au cinéaste.

L’épisode 4 A des Histoire(s), intitulé Le Contrôle de l’univers, est centré sur Alfred Hitchcock et son art de la mise en scène. Là, Godard livre l’accomplissement de sa manière, ce qu’on pourrait nommer une pensée du cinéma par éclats privilégiés, comme autant de fragments de l’histoire. « On se souvient, lance-t-il avec une voix qui semble avoir traversé le siècle, d’un sac à main, d’un autocar, d’un verre de lait, des ailes d’un moulin, d’une brosse à cheveux, d’une rangée de bouteilles, d’une paire de lunettes, d’une partition de musique, d’un trousseau de clés, parce qu’avec eux, et à travers eux, Alfred Hitchcock réussit là où échouèrent Alexandre, Jules César, Napoléon : prendre le contrôle de l’univers. Peut-être que dix mille personnes n’ont pas oublié la pomme de Cézanne, mais c’est un milliard de spectateurs qui se souviendront du briquet de L’Inconnu de Nord-Express. Et si Alfred Hitchcock a été le seul poète maudit à rencontrer le succès c’est parce qu’il a été le plus grand créateur de formes du xxe siècle, et que ce sont les formes qui nous disent finalement ce qu’il y a au fond des choses. Or qu’est-ce que l’art sinon ce par quoi les formes deviennent style et qu’est-ce que le style sinon l’homme ? Alors c’est une blonde sans soutien-gorge filée par un détective qui a peur du vide qui nous apportera la preuve que tout cela n’est que du cinéma, autrement dit l’enfance de l’art… » Ces minutes consacrées à Hitchcock semblent reprendre, condenser, accomplir, le travail critique et la pensée formelle déployés par les jeunes critiques de la future Nouvelle Vague, entre 1949 (sortie parisienne de The Rope) et 1966 (publication du livre de François Truffaut sur et avec Hitchcock), travail auquel Godard a largement contribué par ses textes dans les Cahiers du cinéma. Cet épisode des Histoire(s) est une confrontation fétichiste, explosive, créatrice, des images d’Hitchcock avec les mots de ce commentaire critique, dits par Godard. Les images et les paroles restituent à la vue et à l’écoute la place qu’Alfred Hitchcock a occupée pour les jeunes-turcs de la Nouvelle Vague : le « plus grand créateur de formes du xxe siècle », c’est-à-dire « l’enfance de [leur] art », mais aussi le plus grand gisement de détails cultes du monde contemporain. L’histoire, ici, est comme une mosaïque fédérant en un sens commun les émotions et les souvenirs nés de ces blasons que le film et la voix de Godard énumèrent.

Le dernier chapitre, Les Signes parmi nous – titre emprunté à l’un des courts romans de Ramuz –, est dédié à Miéville, dont on entend la voix en incipit, comme un ultime retour vers le couple, consolateur et définitif (le chapitre Allaux est clos), puisque le carton « pour Anne-Marie Miéville » est immédiatement suivi par « et pour moi-même ». A cette image fusionnelle du couple, déclinée tout au long de cet épisode (Fred Astaire et Gingers Rogers, Cyd Charisse et Gene Kelly, Marie Rivière et son ami à la fin du Rayon vert de Rohmer…) s’oppose la violence de scènes de torture, d’exécution, répétées comme mécaniquement. Entre ce paradis et cet enfer, Godard apparaît lui-même de plus en plus spectral, survivant des massacres, revenant de la mort, tels l’enfant mains levées du ghetto de Varsovie ou le Nosferatu de Murnau, images qui clignotent longuement sur son propre visage. Godard est un survivant du cinéma et de l’histoire, mû par son amour des films autant que du réel, guidé par une femme. De cette traversée, celle des apparences à l’écran et celle des cadavres du siècle, il peut désormais faire le récit définitif.

Ces Histoire(s) du cinéma, depuis leurs origines mais de plus en plus explicitement, donnent ainsi l’impression d’être revenues de parmi les morts, de se faire entendre d’outre-tombe. Godard fait assister au grand réveil des morts aux champs du cinéma et de l’histoire réunis, à la manière dont Gance filmait les multiples résurrections des poilus de la Grande Guerre à la fin de J’accuse. Godard est entré dans une phase indéniablement mélancolique de lui-même et sa vision de l’Histoire en porte les stigmates : « Il y a la mort qui arrive, dit-il dans son film autobiographique contemporain, JLG/JLG, et puis l’on se met à porter le deuil. Je ne sais exactement pourquoi, mais j’ai fait l’inverse. J’ai porté le deuil d’abord, mais la mort n’est pas venue. J’étais en deuil de moi-même, mon propre et unique compagnon, et je me doutais que l’âme avait trébuché sur le corps et qu’elle était partie en oubliant de lui tendre la main. » Ce Cassandre, ainsi qu’il se surnomme2336, est une incarnation vieillissante, fragile, souvent emportée, lyrique, et parfois grincheuse, de la mélancolie romantique, et la mort fait, à travers le réalisateur, ses promesses par le cinéma.

La projection cannoise des Histoire(s), en mai 1997, neuf ans après la présentation des épisodes inauguraux en ce même lieu, est un triomphe, mais modeste, à l’échelle de l’écho désormais limité du cinéaste au niveau du grand public international. La critique parle de l’achèvement d’une « entreprise colossale2337 », du « grand œuvre auquel le cinéaste travaille depuis dix ans2338 », le Festival a fait de cette présentation le clou de sa cinquantième édition, mais la presse plus généraliste remarque à peine cette ambition et « la plus grande concentration au monde de professionnels ayant toutes les bonnes raisons de ne pas vouloir connaître les Histoire(s) racontées par le barde de Rolle2339 » y reste massivement indifférente. Godard, lui, plutôt de bonne humeur, donne tranquillement une conférence de presse pour son public, et un long entretien à Paul Amar, près de deux heures diffusées sur la chaîne câblée Paris Première le 16 mai à 20 heures. Seul éclat dans une émission assez sage, le cinéaste répond par une pointe à sa façon, quand le journaliste lui lance La Haine de Mathieu Kassovitz comme un os à ronger : « Kassovitz, c’est comme ce jeune homme qui croit qu’il me filme en ce moment [il désigne un technicien], en fait c’est Sony qui filme. Il se croit obligé de se contorsionner, il transpire, mais c’est pas fait pour transpirer le cinéma, c’est fait pour respirer. Regardez, il reste imperturbable, il a son tout petit chèque en fin de mois… » Ce n’est que deux ans plus tard, du 8 juillet au 26 août 1999, que les huit épisodes des Histoire(s) du cinéma sont montrés pour la première fois dans leur intégralité à la télévision, sur Canal +.

Mais l’onde de choc des Histoire(s) ne se résume pas à ces présentations définitives sur les grands écrans du Festival de Cannes puis du petit écran de Canal +. Car l’œuvre, multiple, diverse, rebondissant d’épisode en épisode, est également protéiforme, bientôt constituée de vidéos et de livres, de cd, de dvd. Godard lui-même a vite pensé la diffusion et la réception de son travail en ces termes complémentaires : les huit chapitres doivent, pour lui, se décliner sur des supports croisés, et il entreprend en aval des démarches auprès d’éditeurs de livres, de cassettes, de dvd, de musique, afin de donner vie à ses Histoire(s) selon tous ces vecteurs possibles. Très attaché au livre, ayant une idée précise de ce qu’il souhaiterait en ce domaine, le cinéaste approche plusieurs éditeurs. Après le projet Flammarion, avec Raphaël Sorin, abandonné dès 1990, premier venu mais venant trop tôt, Godard travaille avec Paul Otchakovsky-Laurens et sa maison POL, selon lui le meilleur éditeur contemporain sur la place de Paris.

Les premiers livres POL de Godard ne concernent pas les Histoire(s), mais d’autres films en cours. En juin 1993, après un contact initial à propos d’une publicité payée par le cinéaste lui-même dans un numéro des Cahiers du cinéma pour le récit de Werner Herzog, Sur le chemin des glaces, paru chez POL, Godard propose un livre à partir d’Hélas pour moi. Sur un grand cahier, il a collé des images, écrit des textes à la main, et voudrait le publier tel quel. Rendez-vous est pris au bureau Periphéria de Paris. Otchakovsky-Laurens vient avec un graphiste réputé, regardant avec une certaine condescendance les collages artisanaux du cinéaste, qui, vexé, met rapidement fin au projet. Le contact est renoué trois ans plus tard à l’occasion de la publication de Truisme. Le cinéaste, s’il renonce finalement aux droits sur le roman, propose de publier For Ever Mozart sous forme de « livre de phrases », extraits choisis par Godard sur la bande-son ou puisés dans ses dialogues originaux, disposés comme un texte poétique, loin des conventions typographiques habituelles des scénarios. « C’était un vrai travail de versification, qui ne redoublait pas le film mais lui répondait dans une sorte d’écho poétique2340 », explique Paul Otchakovsy-Laurens. Les conditions du cinéaste sont à la fois simples (3 000 francs d’à-valoir sur des droits à 10 %) et draconiennes : « J’ai reçu le manuscrit tapé à la machine, se souvient l’éditeur, avec un petit mot : “Je veux que ce soit comme ça, imprimé comme tel, pas question de changements”, et j’ai respecté ces consignes à la lettre. C’était simple, rapide, souvent par fax, parfois par la poste2341. » Sept titres paraissent, en série : JLG/JLG et For Ever Mozart en novembre 1996, 2 × 50 ans de cinéma français, Les enfants jouent à la Russie, Allemagne 90 neuf zéro en juin 1998, The Old Place et Eloge de l’amour en septembre 2001. « Après Eloge de l’amour, reprend POL, il m’a juste écrit un petit mot, une phrase : “Désolé, ça ne m’intéresse plus…” En cinq ans, nous n’avons eu qu’un seul incident, le nom d’Anne-Marie Miéville oublié en couverture de 2 × 50 ans de cinéma français. Dès qu’il m’a appelé pour me dire : “Il y a un problème, ce film on l’a fait à deux, ce livre on le publie à deux…”, je l’ai fait immédiatement corriger et réimprimer2342. »

Paul Otchakovsky-Laurens espère évidemment pouvoir publier les Histoire(s) du cinéma, « en respectant la forme que Godard aurait voulue2343… ». Pendant l’été 1996, POL est invité à Rolle par le cinéaste qui lui paye le voyage et l’hôtel, lui montre les épisodes 3 A puis 3 B, et prend un café avec lui, attendant une proposition éditoriale. « Mais j’étais tétanisé, se souvient Otchakovsky-Laurens. Je n’ai jamais su établir un contact. J’étais dans la dévotion, et il n’aime pas ça, incapable d’autre chose. Lui s’est crispé. On a parlé de nos goûts littéraires et ça ne se rencontrait pas du tout. Il me parlait d’auteurs de l’entre-deux-guerres et je lui répondais littérature contemporaine. Le seul point commun, c’était Duras. On est passés au cinéma et j’ai gaffé : “J’aime beaucoup La Sentinelle de Desplechin.” Il m’a répondu sèchement : “C’est beaucoup moins bien que La Vie des morts, son premier…” Puis j’ai bredouillé : “Je ne l’ai pas vu…” Quelques jours après, au bureau, j’ai reçu un petit mot : “Je ne peux pas travailler sur les Histoire(s) du cinéma avec quelqu’un qui préfère La Sentinelle à La Vie des morts.” J’ai eu beaucoup de regret de n’avoir pas fait ce livre avec lui, mais j’étais vraiment paralysé par sa présence, même s’il est toujours resté parfaitement courtois2344. »

Godard a cependant une autre envie pour la version livre de ses Histoire(s) du cinéma : Gallimard, « pour être dans la Blanche2345… », comme Paul Valéry, le maître de Julien Monod et l’une des grandes références de son enfance. En juin 1996, le cinéaste contacte Antoine Gallimard, via Philippe Sollers, et apporte, au premier rendez-vous avec le patron d’édition et son directeur artistique, Jacques Maillot, des essais sur format papier A 4, correspondant aux six premiers épisodes, qu’il a lui-même composés, fabriqués et fait reproduire luxueusement en cent cinquante exemplaires pour les projections et les débats du Festival de Locarno en août précédant. Godard garantit un apport sous forme de subventions du CNC afin que le prix des livres ne dépasse pas 500 francs. Antoine Gallimard est partant et Jacques Maillot impressionné. « Il avait déjà lui-même réalisé tout le travail de conception, se souvient le graphiste. J’ai tout de suite compris que cet ouvrage était une véritable œuvre, dont il serait entièrement l’auteur et pour laquelle il faudrait trouver des solutions pratiques correspondant à l’originalité du projet : ni un livre illustré, ni un livre de cinéma au sens classique, mais une œuvre “écrite” avec des mots, des images, des blancs, des espaces typographiques. Dans ces Histoire(s) du cinéma, aucune règle de gabarit n’est respectée : la mise en page correspond au déroulement phonétique des mots dans les films. Godard a composé chaque double page en posant des blocs de textes et des photos, sans jamais se servir d’une règle, uniquement à l’œil. Je ne connais pas de travail comparable sur un livre. Il a aussi choisi le caractère d’imprimerie, non selon des critères techniques mais parce qu’il a appris que ce caractère s’appelle “Bookman”. Il a dit : “Voilà, l’homme-livre, c’est ce qu’il faut2346”… »

Le processus de publication connaît cependant quelques hésitations, notamment à propos du format – qu’il faut réduire, Godard tenant à un livre et non à un « beau livre » – , du nombre de volumes – fixé à quatre, regroupant chacun deux épisodes –, puis de la couverture. Jamais, en effet, il n’y a eu d’illustration sur une couverture dans la collection Blanche, qui est un temple auquel on ne touche pas. Or, Godard tient absolument à des illustrations sur les quatre couvertures. Un temps, Antoine Gallimard, avec l’accord du cinéaste, envisage donc de publier les Histoire(s) dans une autre collection, la prestigieuse « Bibliothèque illustrée des histoires » dont ce serait le premier livre de cinéma, mais son directeur, Pierre Nora, s’y oppose, ne discernant pas dans le livre de Godard un travail d’historien. L’écueil est finalement franchi quand Muriel Toso, descendante d’un des fondateurs de la « Blanche », découvre un précédent : L’œil écoute, publié par Paul Claudel en 1946, portait une image en couverture, ce qui autorise Godard, ravi de cette filiation, à faire de même. Quant aux subventions, le cinéaste parvient à engager Gaumont dans une copublication, et obtient une avance de 500 000 francs du CNC. Les quatre volumes, magnifiquement illustrés par 1 493 images tirées des films, totalisant 976 pages, paraissent le 9 octobre 1998 pour un prix d’ensemble de 490 francs. Le Monde, dithyrambique, parle d’un « ouvrage d’art2347 » qu’il compare aux chefs-d’œuvre d’un compagnon artisan d’autrefois. En librairie, le succès est à la fois surprenant et immédiat : près de 20 000 exemplaires sont vendus en quelques mois. Comme s’il fallait avoir un Godard dans sa bibliothèque, de la même manière qu’on affiche dans un salon bourgeois une reproduction originale d’un tableau de maître.

La publication des Histoire(s) chez Gallimard est l’avant-garde d’une armée de « produits dérivés » : Gaumont édite les Histoire(s) en quatre cassettes VHS quelques semaines plus tard, puis un coffret dvd en juillet 20072348, tandis que ECM Records, la petite société musicale allemande de Manfred Eicher, propose un superbe coffret 4 cd/5 livrets d’images et de textes, en décembre 1999, ce qui double les Histoire(s) du cinéma d’une « Histoire(s) d’entendre », selon le mot du critique Thierry Jousse2349. Pour couronner cette intense actualité éditoriale godardienne, et ce succès, les éditions des Cahiers du cinéma publient en octobre 1998 le second volume des textes, entretiens, documents du cinéaste, réunis par Alain Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, traversant la période 1985-1998.

Cette phase de la vie publique de Godard, correspondant à l’achèvement et à la présentation des Histoire(s) du cinéma, sur tout support, du Festival de Cannes 1997 à la diffusion des huit épisodes sur Canal + durant l’été 1999, est une consécration définitive. La presse n’est pas massive mais sélective et d’une qualité rare. Godard, artistiquement et intellectuellement, en impose tellement que, pour s’élever à cette hauteur, les revues, les journaux, les magazines, tentent de donner le meilleur d’eux-mêmes. Rarement, en effet, on aura pu lire, entendre ou voir en quelques mois, à propos du cinéaste, une aussi exigeante revue de presse. Auparavant, à la fin des années 1960 ou au début des années 1980, autres moments phares de la glose godardienne, le rapport des médias au cinéaste était plus massif sans doute mais également très partagé, les attaques succédant aux éloges, s’y mêlant, pour dessiner un espace de réception aussi efflorescent que passionnel et polémique. Entre 1997 et 1999, on assiste davantage à un concert de louanges, musique moins bruyante et cacophonique mais plus précise et approfondie, comme si la musique de chambre avait succédé à la fanfare.

Seule note discordante, le court pamphlet publié dans Le Figaro par le journaliste et écrivain Yann Moix, « Sauve qui peut l’ennui », qui s’en prend au culte godardien : « Il faut vraiment s’appeler la France, dans toute son acception la plus snob, la plus poseuse, la plus Verdurin, pour accepter, à l’heure de James Cameron et Steven Spielberg, véritables génies de la pellicule et accoucheurs d’histoires universelles, de s’intéresser encore à un ringard nombriliste comme Godard, qui n’a contribué qu’à donner un visage neuf à l’ennui. Son cinéma ennuifie tout. C’est très français comme réflexe et très scolaire : si l’on s’ennuie profondément, c’est que ça doit être profondément intelligent2350. »

Le concert des éloges est ouvert par la rétrospective du musée du Jeu de paume, dont le département cinéma est dirigé par Danièle Hibon, consacrée aux « Essais de Jean-Luc Godard », du 25 novembre 1997 au 4 janvier 1998, explicitement placée sous les auspices des Histoire(s) du cinéma même si aucun épisode n’y est montré. Godard a en effet inventé l’essai cinématographique et, du Gai Savoir en 1968 à JLG/JLG en 1995, la rétrospective en propose vingt-neuf, dont le format est variable (de deux minutes à six heures), le support privilégié la vidéo, et l’ambition constante : utiliser les possibilités du cinéma pour réfléchir le monde. Voilà des films moins vus que les longs métrages de fiction, dix-neuf sur la même période, où Godard, en son atelier, remet sans cesse sur le métier ses thèmes de prédilection, comme en un long et même film morcelé en éclats et fragments : le cinéma, l’histoire, le couple, l’enfance, la télévision, la nature, Auschwitz, le peuple palestinien, Sarajevo, la violence du monde, l’américanisation de la culture, la mort de l’art. Le cinéaste propose ici un protocole de pensée et de vision qui est également un moyen de voir et revoir autrement le reste de son œuvre. Alain Bergala, dans l’introduction du catalogue qui accompagne la rétrospective, mais aussi dans les deux conférences qui la ponctuent – lors de la première, il est rejoint par Godard de façon impromptue pour un dialogue de plus de deux heures –, rapproche ce travail d’essais des Confessions de Rousseau, qui débutaient par cette adresse : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur2351. »

Au printemps 1997, dans son numéro 21, la revue Trafic propose plusieurs textes sur Godard, dont la « Bande-annonce pour les Histoire(s) du cinéma » du critique américain Jonathan Rosenbaum, sans doute l’essai le plus accompli sur le travail « historien » de Godard et la meilleure introduction à sa vision. La diversité des supports est ensuite mobilisée, de la radio2352 à la télévision – diffusion de l’intégrale des Histoire(s) sur Canal +, puis Arte, mais sans entretien ni débat –, des quotidiens2353 ou des hebdomadaires2354 aux livres2355. Mais ce sont les revues qui s’imposent comme le format naturel du commentaire des Histoire(s) du cinéma. Artpress, en novembre 1998, consacre un hors série entier au « Siècle de Jean-Luc Godard », cent pages sous la direction de Dominique Païni2356. Les Cahiers du cinéma ne sont pas en reste et, entre mai 1997 et novembre 2000, ne dédient pas moins de cinq ensembles aux Histoire(s), totalisant près de quatre-vingts pages de la revue, notamment des entretiens avec Philippe Sollers, Bernard Eisenschitz, Alain Bergala, François Furet, Godard lui-même, et un numéro spécial de trente-deux pages fin juin 1999.

C’est cependant Positif qui marque les esprits, puisque l’achèvement des Histoire(s) du cinéma est l’occasion de la première rencontre entre la revue, longtemps hostile, et le cinéaste. Le numéro 456, en février 1999, porte certes en couverture un auteur maison, Woody Allen et son nouveau film Celebrity, mais le nom de Jean-Luc Godard s’y étale en grosses lettres rouges. « En quarante ans, depuis son premier film A bout de souffle, Positif n’avait jamais rencontré Jean-Luc Godard, explique Michel Ciment en ouverture. C’est dire le caractère exceptionnel de cet entretien. Nos plus anciens lecteurs n’ont pas oublié les articles au vitriol de Robert Benayoun et Louis Seguin en particulier contre l’œuvre du cinéaste, ni notre ennui distant pendant sa période militante des années 70, voire notre intérêt sporadique envers ses films récents. Mais il nous a paru légitime aujourd’hui de faire le point avec lui sur son rapport au cinéma, à la critique et à l’histoire du 7e art, au moment de la sortie en vidéo et en livres de ses Histoire(s) du cinéma, où il livre la quintessence de sa personnalité et de son art. Nous avons voulu cette rencontre sous la forme d’un dialogue libre, parfois critique de notre part, ce à quoi Godard s’est volontiers prêté pendant près de deux heures trente2357. » L’entretien, mené par Michel Ciment et Stéphane Goudet, s’étale sur dix pages de la revue, ponctué par cet aveu du cinéaste, à qui Positif demande comment il vit sa notoriété et son statut d’icône de l’art moderne : « Très mal. Je cherche à me faire oublier et en même temps la seule possibilité que j’ai pour faire un film, c’est d’aller emprunter un petit peu à la banque ou à Canal + en leur disant : “Vous voyez, on ne m’oublie pas…” C’est une contradiction totale. En fait, je suis le plus célèbre des gens oubliés2358. »

Michel Ciment s’interroge lui-même sur cette contradiction et le « malheur » de Godard : « Pourquoi cet homme est-il si malheureux alors qu’on le célèbre partout ? Je crois qu’il a eu une telle admiration pour des grands cinéastes populaires, Hitchcock, Lang, Renoir, qu’il n’a jamais supporté d’être coupé du public. Depuis quarante ans, il n’a plus de public malgré tous les honneurs, les éloges, les dithyrambes de la critique. On peut lui dire “Tu es le plus grand”, mais le public le refuse : il est enfermé dans un système, et cela l’angoisse, le mine, le rend profondément malheureux. Mais sa grande qualité est d’avoir été tout de suite conscient de ses faiblesses : il a immédiatement compris qu’il n’égalerait jamais les plus grands. Donc, il s’est mis à détruire, à rompre. Il a fait sa révolution à partir de ses manques, à partir de son impossibilité même à être un grand cinéaste classique2359. »

Tout cela ne satisfait pourtant guère le cinéaste, qui aime mieux la discussion que l’analyse ou la louange. Il se montre même déçu par l’accueil de ses Histoire(s) dans les médias : « J’étais un peu chagriné par l’accueil qu’avaient reçu les Histoire(s) du cinéma, confie-t-il. Avec Ishaghpour2360, on a réussi à rentrer un peu dans le sujet. Tandis qu’avec les autres, non. C’était : “L’auteur a voulu dire ça ou ça… Magnifique ! Superbe !”, mais il n’y en a pas un qui m’ait dit : “Ce n’est pas cette image-là qu’il aurait fallu mettre…” Ça m’a pris dix ans de faire les Histoire(s), ce que je ne pensais pas au départ. En voyant ensuite la réception, je me suis rendu compte que je n’ai eu que du commentaire2361… »

Dans la continuité directe de ses Histoire(s) du cinéma, Godard réalise en vidéo quelques courts essais. Plus Oh !, un clip de quatre minutes sur la chanson de France Gall, Plus haut, diffusé une seule fois sur la chaîne M6, le 20 avril 1996. C’est une commande de la chanteuse elle-même – financée par Warner Music à hauteur de 200 000 francs –, qui vient travailler avec le cinéaste une journée à Rolle, le 28 mars 1996, où ils enregistrent en vidéo un entretien de près de deux heures. Godard lui montre quelques clips qu’il a enregistrés et visionnés sur MTV, et lui dit : « On ne va pas faire ça quand même, vous êtes d’accord2362… » Il propose à France Gall un court tournage dans son studio et réalise ensuite seul un montage proche de celui des Histoire(s), associant Marlene Dietrich, Lillian Gish, un tableau de Manet, un extrait des Amants de la nuit de Nicholas Ray, avec des gros plans du visage, de la bouche, de l’œil de la chanteuse, ainsi que des mots tirés de sa chanson. Le 20 avril 1996, France Gall remercie Godard dans une lettre : « Cher Jean-Luc, être récompensée à ce point d’avoir osé vous écrire est merveilleux. Je suis fière de mon clip et votre intelligence rejaillit sur moi. Il est absolument magnifique. Il me fait réfléchir. Merci d’avoir mis votre talent au service de la chanson de Michel [Berger, disparu quatre ans auparavant] et de ma voix et d’en avoir fait une vraie création, forte, belle, rythmée, et là je sais de quoi je parle. Je vous embrasse2363. » Warner Music, après un unique passage à l’antenne sur M6, ne pourra pas exploiter un clip dont les droits sur les extraits de films et les tableaux n’ont pas été acquittés par Godard.

Pour son édition de l’an 2000, le Festival de Cannes, associé à Canal + (« Canal + ou – », écrit le cinéaste dans le générique), commande à Godard un court essai vidéo sur le thème du nouveau siècle qui débute. Les seize minutes de De l’origine du xxie siècle sont un requiem cauchemardesque du siècle qui s’achève et une prophétie apocalyptique de celui qui commence, comme les funérailles d’une histoire mort-née. Charniers, pendus, tortures, cadavres y sont omniprésents en un maelström visuellement médusant, sur un texte de Pierre Guyotat, et seuls, parfois, quelques plans de cinéma semblent capables de racheter et de sublimer l’horreur du monde, tirés d’Ordet, des Plus Belles Années de notre vie, de The Nutty Professor, de French Cancan, de L’Espoir, des Enfants terribles, des Dernières Vacances, ou quelques visages de femmes, chez Dovjenko, Gance, Griffith, Marilyn qui pleure ou Jean Seberg lançant « Qu’est-ce que c’est, dégueulasse ? » Jamais la phrase de Rilke, que Godard chérit comme un fétiche, n’a jamais mieux résonné que dans les oreilles et les yeux d’un public cannois de gala quelque peu décontenancé par l’épreuve : « La beauté est le commencement de la terreur que nous sommes capables de supporter. »

A l’automne 2001, c’est au tour du British Film Institute de passer commande à Godard d’un essai sur le thème des « dernières minutes de… », parallèlement à Bertolucci, Szabo ou Claire Denis. Dans le noir du temps remplit parfaitement la commande, tant le cinéaste est habité par l’idée d’en finir, l’ermite de Rolle confessant au bout de dix minutes de film : « Je ne peux donc voir que ce qui a disparu. » Les « dernières minutes de la jeunesse » (la mort de Léaud dans Made in USA) précèdent ainsi celles du courage, celles de la pensée, celles de la mémoire, celles de l’amour, du silence, de l’histoire, de l’éternel, enfin celles du cinéma, quand un drap blanc bouge de façon frénétique2364, comme si l’écran de la salle obscure agonisait sous les yeux du spectateur en quelques ultimes soubresauts. Godard, accompagné d’Anne-Marie Miéville, qui a co-réalisé ce film, vient le présenter à Beaubourg le 28 novembre 2001. La seconde explique à l’auditoire, passablement remué par ce sombre portrait : « J’ai dit à Jean-Luc que le film était trop noir, et je voulais y ajouter quelque chose de plus optimiste, les “dix dernières minutes de l’hypocrisie” par exemple, ou toute autre chose que les gens seraient contents de voir prendre fin, mais il m’a répondu… » Et Godard de l’interrompre : « … On ne serait pas capables de le faire. C’est la faute à Ben Laden2365… »







Récompenses, engagements, polémiques

Le 28 février 1998, Jean-Luc Godard est de nouveau convié aux Césars, onze ans après la récompense qui couronna l’ensemble de sa carrière. Cette fois, c’est la Nouvelle Vague que le cinéma français honore et qu’il représente en personne. Le cinéaste a souhaité que Johnny Hallyday lui remette ce trophée, avant d’en donner un, à son tour, à Clint Eastwood, ce « cher Honkytonk Man2366 », lance-t-il en lui serrant chaleureusement la main. Le cinéaste est ému par cette récompense et par l’accolade de Johnny Hallyday, qu’il embrasse presque sur la bouche. Godard pose le César sur le pupitre, il est longuement acclamé par un public qui se lève, lors d’une cérémonie retransmise sur Canal +. « Bon, bien, il faut que… bredouille-t-il en direct, il faut dire merci. Alors j’ai vu Pierre Lescure qui a aidé. Mais d’abord je dois remercier André Rousselet puisqu’il a nommé Pierre Lescure et que les deux premières Histoire(s) du cinéma ont été faites sous le règne d’André Rousselet. Donc, merci André Rousselet et merci Pierre Lescure. Mais merci surtout Nicolas, merci Nicolas Seydoux, président de Gaumont, merci en tant qu’homme, Nicolas, car j’ai senti que tout en étant président de Gaumont, et contre vos gens, vous avez aidé à terminer ces Histoire(s) qui ont pris dix ans, et j’ai senti que pour vous qui aimez vraiment les salles de cinéma, contrairement à moi qui aime mieux la salle de montage, vous avez mis votre point d’honneur à aider à achever ces Histoire(s). Donc, merci Nicolas. Et puis merci Alain [Sarde], bien sûr, parce que je ne serais pas debout ici à dix heures du soir si Alain ne m’avait pas soutenu depuis vingt ans, et ne m’avait permis de dire merci à Monsieur Lescure, merci à vous Nicolas, et merci à toi Johnny2367… » Ces congratulations aussi appuyées que bégayées amusent le public ; elles le sont presque trop, jusqu’à la provocation obséquieuse.

C’est, pour Godard, une forme de mise en scène publique du troc, une échographie clinique du mécénat : montrer à tous, sans fard, devant témoins, en direct à grande écoute, l’échange dans sa valeur marchande. « Tu me donnes l’argent, je te donne de l’art. » Ainsi campé en artiste-artisan personnel des patrons-mécènes de Gaumont et de Canal +, Godard joue la fable de la danseuse des maîtres du cinéma français, une danseuse célèbre dont le plateau s’élargit à la scène de l’opinion publique, un nom que tous connaissent même si très peu, parmi les spectateurs de ces Césars, dans la salle comme devant leur télévision, ont vu un film récent du cinéaste.

Ce nom et cette présence dans l’espace public, Godard les utilise bientôt pour un engagement d’urgence, ce qu’il a jusqu’alors le plus souvent refusé de faire : le 13 mai 1998, en première page du Monde, il signe avec Patrice Chéreau, Anne-Marie Miéville et Stanislas Nordey une tribune intitulée « Sans-papiers : avant qu’il ne soit trop tard ». La polémique monte en effet depuis plusieurs semaines dans l’opinion : le 30 mai suivant, le délai pour la régularisation des sans-papiers en ayant fait la demande expire, et 80 000 personnes sont sur le point d’être chassées du sol français. Vingt mois après les actions de solidarité envers les sans-papiers, la grève de la faim de l’église Saint-Bernard, et l’appel des cinéastes – que Godard et Miéville avaient rejoints, même tardivement, en le paraphant –, il s’agit pour les quatre signataires de mobiliser à nouveau l’opinion et les artistes, afin d’exercer une pression sur le gouvernement – désormais à gauche, depuis les législatives de 1997 et la victoire de la « gauche plurielle » de Lionel Jospin –, pour qu’il étende la régularisation des sans-papiers à tous les demandeurs (150 000 personnes) et non à seulement 70 000 d’entre eux. Au nom de la dette de la France envers les anciens esclaves et les peuples colonisés – Godard a tenu à cette double référence historique –, les signataires demandent un geste à Lionel Jospin et Jean-Pierre Chevènement, son ministre de l’Intérieur. Rappelant la manifestation de février 1997, où 100 000 personnes étaient descendues dans la rue par solidarité avec les sans-papiers et pour protester contre les lois Pasqua-Debré, lançant : « Première, deuxième, troisième génération, nous sommes tous des enfants d’immigrés ! », Chéreau, Godard, Miéville et Nordey proposent que 80 000 personnes se portent volontaires pour parrainer, chacune, un sans-papiers, chaîne d’engagement solidaire qui trouve son rituel lors de la journée et la nuit des 17 et 18 mai 1998 où, au théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis, dirigé par Stanislas Nordey, ces parrainages sont célébrés publiquement.

Comme en 1996, lorsqu’il signe l’appel des cinéastes pour les sans-papiers, Godard justifie son engagement d’une manière historique et cinématographique. Pour lui, cela découle d’un acte de montage, de rapprochement des choses, ce qu’il explique lors d’une conférence de presse à Cannes en mai 1998 : « Le cinéma est montage, et le montage rapprochement. Quand je rapproche la rafle du Vel’ d’Hiv en 1942 et une rafle de sans-papiers en 1997, je fais du cinéma. Il est normal que ce soient des cinéastes qui fassent cela : ils sauvent l’honneur du cinéma… » Lors de l’émission de Canal + animée par Philippe Gildas, Le Grand Forum, dont il est l’invité le 10 mai 1998, Godard se montre offensif : « Les 80 000 sans-papiers expulsables, appelons-les aujourd’hui comme on a appelé leurs grands-parents qui ont combattu en 1914 ou en 1944 : “Morts pour la France.” On va expulser 80 000 vivants, morts pour la France. Faisons-les défiler devant une caméra, rien que ça ce serait bien… » Puis le cinéaste présente à l’émission la « dame sans-papiers » dont il est devenu le parrain… mais qui n’est pas là. Godard l’attend un peu, puis s’emporte et lance : « Si la télé faisait son travail, il y aurait ici cette dame que j’avais appelée et qui n’est pas là… » Gildas s’excuse : « C’est une sans-papiers. Apparemment, elle s’est perdue en route. » Et Godard, sarcastique, de conclure en quittant le plateau : « Forcément, si on lui a demandé ses papiers2368… » La salle rit, le présentateur sourit jaune, le cinéaste n’est pas un militant absolument efficace, du moins a-t-il conservé son sens de l’humour.

Quelques mois plus tard, le 21 octobre 1998, alors qu’il donne un long entretien aux Inrockuptibles pour la sortie en livre et en vidéo de ses Histoire(s) du cinéma, Godard ouvre un autre front polémique. Mais cette fois, c’est lui qui est attaqué en retour. « Les nazis avaient la manie de tout enregistrer, affirme le cinéaste à la fin d’un dialogue consacré à l’histoire et au cinéma. […] Les archives, on les découvre toujours longtemps après. Je n’ai aucune preuve de ce que j’avance, mais je pense que si je m’y mettais avec un bon journaliste d’investigation je trouverais les images des chambres à gaz au bout de vingt ans. On verrait entrer les déportés et on verrait dans quel état ils ressortent. Il ne s’agit pas de prononcer des interdictions, comme le font Lanzmann et Adorno, qui exagèrent parce qu’on se retrouve alors à discuter à l’infini sur des formules du style “c’est infilmable”. Il ne faut pas empêcher les gens de filmer, il ne faut pas brûler les livres, sinon on ne peut plus les critiquer. Moi, je dis qu’on est passé de “plus jamais ça” à “c’est toujours ça”, et que le cinéma permet de penser les choses2369. » Ce fragment d’entretien est en fait une réponse, quasi mot pour mot, très préparée, à un autre morceau d’entretien, donné lui par Claude Lanzmann au Monde quatre ans auparavant, en réaction au film de Steven Spielberg, La Liste de Schindler : « Il n’y a pas une seconde d’archives dans Shoah, parce que ce n’est pas ma façon de travailler, de penser, et aussi parce qu’il n’en existe pas. La question est ainsi posée : pour témoigner, est-ce qu’on invente une forme nouvelle ou est-ce qu’on reconstruit ? Je pense avoir fait une forme nouvelle. Spielberg a choisi de reconstruire. Or, reconstruire, c’est d’une certaine façon fabriquer des archives. Et si j’avais trouvé un film existant – un film secret parce que c’était strictement interdit – tourné par un SS montrant comment 3 000 juifs, hommes, femmes, enfants, mouraient ensemble, asphyxiés dans une chambre à gaz du crématoire 2 d’Auschwitz, si j’avais trouvé cela, non seulement je ne l’aurais pas montré, mais je l’aurais détruit. Je ne suis pas capable de dire pourquoi. Ça va de soi2370. »

Déjà, dans l’entretien qu’il avait eu avec Régis Debray pour Arte en octobre 1995, Godard avait insisté : « Je suis convaincu que les Allemands ont tout filmé. C’étaient des maniaques, des fous du stockage. Des gens doivent savoir où c’est, mais on ne veut pas le montrer2371. » Et dès janvier 1985, avant même d’avoir pu voir Shoah, sorti en avril, le cinéaste tenait des propos proches dans L’Autre Journal : « Les camps, ça a été filmé sûrement en long et en large par les Allemands, donc les archives doivent exister quelque part, ça a été filmé par les Américains, par les Français, mais ça n’est pas montré, parce que si c’était montré ça changerait quelque chose. Et il ne faut pas que ça change. On préfère dire : plus jamais ça2372. »

La réplique de Claude Lanzmann, l’auteur de Shoah, vient quelques semaines plus tard, via un proche, Gérard Wajcman, écrivain et psychanalyste, qui écrit un texte dans Le Monde du 3 décembre 1998, intitulé « Saint Paul Godard contre Moïse Lanzmann ? » Wajcman soupçonne le cinéaste de vouloir faire « passer une camelote, une vraie théologie. Une théologie de l’image. Ni nette ni neuve2373 » dans son entretien des Inrockuptibles : « Sous ses dehors lisses et sans malice, cette idée empoisonne. Je ne l’aime pas. Pour tout dire, elle m’inquiète. Evidemment, je ne discute pas la question de savoir s’il y a ou non des images des chambres à gaz. Je n’en sais rien. […] On est parfaitement en droit d’en faire l’hypothèse. Seulement voilà : qu’on mette la main dessus, qu’est-ce que ça change ? […] Tout simplement, qu’est-ce que cela prouverait de plus ? Parce qu’il faut prouver ? C’est dans une logique de la preuve que se tient Jean-Luc Godard. […] Les opticiens-lunetiers avaient leur slogan : “La vue, c’est la vie.” JLG a le sien : “L’image, c’est la vérité.” Les chambres à gaz ont existé, je le sais. Pourtant, je ne les ai jamais vues, je ne les ai pas vues fonctionner. Mais je sais que cela a eu lieu. Je le sais comme tout le monde le sait – hors ceux qui ne veulent pas le savoir. Avec le slogan de Godard, on va droit à une autre conclusion : et s’il n’y avait vraiment pas d’images, est-ce que la conviction sur l’existence des chambres à gaz pourrait en être changée ? Avec ce credo qu’il y a quelque part des images, JLG ouvre – j’ose le croire, malgré lui, contre lui – la possibilité d’un raisonnement délétère : si, après vingt ans, vingt siècles de recherches, on constate qu’il n’y a décidément aucune image de ce qui doit forcément avoir une image, est-ce que cela ne suffit pas pour faire croire, raisonnablement, au soupçon qu’après tout cela pourrait bien ne pas avoir existé2374 ? » Godard est intéressé par le texte de Wajcman, et accepte de participer avec lui à une discussion organisée par la Fémis au début de l’année 1999.

Cette controverse s’inscrit dans une polémique sur la représentation, possible ou impossible, de la Shoah qui anime le débat intellectuel depuis le début des années 1990, notamment depuis la sortie du film de Steven Spielberg, La Liste de Schindler, en décembre 1993. Comment la Shoah peut-elle « faire image » ? On connaît chez Godard le refus de la reconstitution sur ce sujet – qui l’a conduit à condamner fermement le film de Spielberg, notamment la séquence de la « douche », qui ose construire un suspense sur la mort dans les chambres à gaz des camps d’extermination, écrivant que le cinéaste américain a tout simplement éprouvé le besoin de « reconstruire Auschwitz2375 » – , refus fondé sur une morale de l’histoire autant que du cinéma. Depuis le début des années 1960, cette idée de la visualisation impossible de l’extermination travaille le cinéma, par exemple chez Godard lui-même, dans Une femme mariée notamment, ou chez Jacques Rivette dans un texte célèbre que Godard connaît parfaitement, « De l’abjection2376 », à propos des effets cinématographiques et esthétiques du premier film qui, en Occident, a reconstitué comme une « fiction historique » un camp de la mort : Kapo de Gillo Pontecorvo en 1961.

En 1985, avec Shoah, Claude Lanzmann va plus loin encore – trop loin pour Godard, donc – et son film affirme l’impossibilité de l’usage de toute image de la Shoah, « puisqu’elles n’existent pas2377 », dit l’auteur de cette somme fondée sur l’unique témoignage de vivants remis en scène sur les lieux et dans les conditions (gestuelles, mémorielles, symboliques) de l’extermination. « Ne rien représenter de la Shoah n’est pas un choix libre, explique Lanzmann, mais forcé. Il n’est pas question d’interdit – au nom de quoi ? C’est simplement qu’il y a des choses impossibles à voir. Au regard de l’horreur, Shoah réalise une proposition qui nous vient de Wittgenstein : “Il y a des choses qu’on ne peut voir. Et ce qu’on ne peut voir, il faut le montrer.” En cela, l’art du cinéma noue intimement l’esthétique et l’éthique, avec une seule volonté, regarder l’horreur en face. Sans image, parce qu’il y a quelque chose que l’image ne peut pas transmettre, quelque chose qui l’excède, quelque chose de réel2378. » Ce déni de l’image chez Lanzmann à propos de la Shoah accompagne l’unicité absolue et irrécusable de cette dernière catastrophe. Godard, au contraire, défend une pensée de la présence des images de la Shoah, même de l’exemplarité de celles-ci, devenant les images souches de la tragédie du xxe siècle. Images qui sont dès lors comparables, du moins rapprochables, « montables » : il est légitime, pour Godard, de rapprocher une image d’Auschwitz et une image des massacres de Sabra et Chatila. Cependant, la présence indispensable de ces images devenant la « preuve de vérité » nécessaire, le cinéaste est attaqué par Lanzmann et ses proches comme suspect d’une forme fétichiste et iconolâtre de révisionnisme.

Le débat se poursuit, le 1er avril 1999, autour d’une table privée mais bien fréquentée, celle de Bernard-Henri Lévy, qui convie chez lui le directeur des Temps modernes et le cinéaste à dîner et à s’expliquer. Mais aucun des trois convives2379 ne parvient à s’exprimer sur le sujet, comme si chacun craignait de s’avancer le premier et de prêter ainsi le flanc aux critiques des autres. La conversation du dîner se détourne dès lors vers d’autres sujets, plus consensuels. Cela semble clore la controverse. Pour un temps. Car quand Pierre Chevalier, pour Arte, invite Godard à participer à la série intitulée Gauche-droite, en juillet 1999, le cinéaste décline l’offre mais propose en retour un film sous forme de « reconstitution du dîner Lanzmann-JLG chez BHL2380 ». En abordant vraiment cette fois le sujet de la Shoah. Pour lui, il s’agirait d’une émission d’une heure en deux parties, évoquée lors de la fameuse rencontre chez le philosophe. La première demi-heure reprendrait le protocole classique des émissions politiques et opposerait le représentant du « Parti des mots » (Lanzmann) et celui du « Parti des images » (Godard), dans un face-à-face animé et arbitré par Lévy. Ce débat serait enregistré « par trois caméras maniées par des techniciens, sans réalisateur2381 ». La deuxième demi-heure serait constituée de trois petits films de dix minutes tournés par chacun des protagonistes pour défendre son point de vue. Godard prévoit alors, attendant l’accord d’Arte, un enregistrement à l’hôtel Crillon en septembre 1999, et propose un titre, plutôt deux : Le Fameux Débat ou Pas un dîner de gala. Arte prend peur et décline l’offre, qui est cependant reprise par un autre producteur, Gilles Sandoz et Agat Films. En novembre 1999, le dîner a bien lieu à l’hôtel Crillon, et les caméras sont prêtes à enregistrer. Mais, de nouveau, personne n’ose se lancer et c’est un échec. « Chacun d’entre nous avait peur de jouer l’idiot2382 », rapporte simplement Bernard-Henri Lévy pour expliquer cette discussion qui n’arrive décidément pas à prendre. Ce dîner entre le parti des mots et le parti des images reste lettre morte.

La controverse2383 rebondit cependant d’une autre manière. Dès le printemps 2001, l’exposition et l’ouvrage-catalogue, Mémoire des camps, photographies des camps de concentration et d’extermination, sous la direction de Clément Chéroux2384, et le texte de Georges Didi-Huberman, « Images malgré tout2385 », mettent en exergue quatre photographies prises clandestinement depuis l’une des chambres à gaz d’Auschwitz-Birkenau par les membres d’un Sonderkommando. Pour le philosophe, les images existent donc, et cette « phénoménologie de l’imaginable » touche ainsi, selon Didi-Huberman, au réel de l’extermination, « déchirant les écrans du fétichisme de la non-image2386 » .

Godard n’exploite pas la découverte et la publication de ces images d’avant et d’après la chambre à gaz d’Auschwitz, et le débat avec Claude Lanzmann ne reprend pas, du moins pas entre eux : l’un et l’autre campent sur leur position, le parti des mots et celui des images. Par contre, le cinéaste confie un jour le contenu du « seul film à faire sur les camps » dans un autre numéro des Inrockuptibles, en mai 2004 : « Ce film qui n’a jamais été tourné et ne le sera jamais parce qu’il serait intolérable, ce serait de filmer un camp du point de vue des tortionnaires, avec leurs problèmes quotidiens. Comment faire entrer un corps humain de deux mètres dans un cercueil de cinquante centimètres ? Comment évacuer dix tonnes de bras et de jambes dans un wagon de trois tonnes ? Comment brûler cent femmes avec de l’essence pour dix ? Il faudrait aussi montrer les dactylos inventoriant tout sur leurs machines à écrire. Ce qui serait insupportable ne serait pas l’horreur qui se dégagerait de telles scènes, mais bien au contraire leur aspect parfaitement normal et humain2387. » Là, ce sont d’autres interprétations de la Shoah que rejoint Godard par ces images impossibles à tourner, celles d’un Günther Anders, d’un Zygmunt Bauman (dans Modernité et holocauste) : l’extermination n’est pas une folie meurtrière et incomparable de nazis obsédés par l’antisémitisme, mais l’aboutissement d’un processus de rationalisation, de modernisation, d’industrialisation et de déshumanisation d’une société capitaliste qui, en Allemagne, se met à produire des cadavres avec efficacité, ordre et rigueur.








Le maître de Rolle

Depuis l’an 2000…

Quand il prépare Eloge de l’amour, Jean-Luc Godard a l’ambition d’ouvrir une nouvelle période dans sa vie créatrice. Avec la fin du travail sur ses Histoire(s) du cinéma, un cycle s’achève et ce nouveau film est conçu comme un recommencement : il quitte le lac Léman, cherche une nouvelle inspiration, explore d’autres situations et d’autres types de personnages. Après A bout de souffle, Numéro deux, Sauve qui peut (la vie), il est le quatrième « premier film » de Godard, du moins imaginé comme tel. C’est à l’automne 1996 que le cinéaste signe un contrat avec Canal + qui place Eloge de l’amour en pré-production. Avant sa présentation au Festival de Cannes et sa sortie en salles, au mois de mai 2001, près de cinq ans s’écoulent, durant lesquels Godard réécrit de fond en comble son scénario – on en connaît quatre versions successives –, modifie plusieurs fois sa distribution, change de producteurs et surtout d’inspiration. C’est donc, malgré l’échec public du film et son peu de retentissement, une œuvre majeure dans le corpus godardien et un moment charnière de son existence, où se dessinent l’homme et le cinéaste au cap des soixante-dix ans.





Le renouveau incompris

La première version d’Eloge de l’amour est étonnamment charnelle et narrative : Godard raconte simplement une histoire d’amour. Sans remonter à Pierrot le fou, cette inspiration renvoie à Prénom Carmen, une quinzaine d’années auparavant. Un homme de trente, trente-cinq ans, « Lui », y quitte une belle et jeune femme de vingt ans, « Elle 1 », pour vivre une autre histoire d’amour avec une femme vieillissante, plus âgée que lui, « Elle 2, quarante, quarante-cinq ans2388 ». La première travaille occasionnellement comme « escort girl », vendant sa beauté à des p-dg, des princes arabes, des chefs mafieux ; elle est à son aise dans le milieu de l’argent facile, de la mode, des affaires, du sport business et de la mondanité internationale. La seconde est une femme modeste et usée par la vie, vivotant de prostitution et de petits métiers peu prestigieux. En la choisissant, Lui fait évidemment un acte politique : il fuit la beauté, l’argent, le monde, pour vivre dans la misère, avec une femme qu’il aime charnellement mais comme une allégorie incarnée du renoncement et comme la mère « miraculeuse » de son enfant à naître. Ils finiront clochards, mendiants dans une troupe de sans-abri va-nu-pieds. Les descriptions de ces personnages et des milieux contrastés qu’ils traversent sont très crues, parfois violentes, indécentes, surtout dans le « scénario 2 » d’Eloge de l’amour2389, daté du 10 février 1997. Deux constantes reviennent d’étape en étape : la passion charnelle, puisque l’amour de ces trois personnages est aussi incarné qu’impérieux, dans la rencontre comme dans la rupture ; et la déconstruction des temps, puisque le récit est diffracté en retours en arrière nombreux et emboîtés, comme un long et complexe flash-back partant du premier plan du film : Elle 1 en prison, avant son procès pour tentatives de meurtre, car elle a tiré à plusieurs reprises sur Lui, et Elle 2, ne supportant pas leur amour.

Le refus de Bérangère Allaux et de Jacques Bonnaffé d’interpréter les rôles de Elle 1 et de Lui plonge Jean-Luc Godard dans le désarroi. Il rencontre d’autres jeunes actrices, notamment Marie Desgranges, à laquelle il propose un contrat pour le film, mais y renonce au dernier moment. Le cinéaste finit par prendre son histoire en grippe. « J’ai renoncé à cette histoire d’amour parce que c’était mauvais ! expliquera-t-il à la revue Synopsis. C’était horrible, heureusement que je ne l’ai pas fait. L’idée m’était venue à travers un cauchemar. Jusqu’à ce que je me réveille, ça a pris trois ou quatre ans… A l’époque où j’ai écrit cette version, je pensais vraiment que j’allais la tourner. Mais plus j’avançais, plus je me disais que ça n’avait pas de sens. Je n’étais pas au point avec moi-même. J’ai mis du temps à pouvoir changer. Ce qui m’intéressait le plus dans le premier scénario, c’était une vraie déchronologie. Mais c’était trop difficile parce que je m’y perdais. Pour suivre vraiment, j’étais forcé à chaque fois de repenser la chronologie, donc j’étais malhonnête : je n’arrivais pas à suivre naturellement la chronologie de ma déchronologie. C’est comme si, en faisant un roman, au lieu de commencer par le premier mot, on commençait par le dernier… Proust y est arrivé très bien, mais il a mis longtemps. Pas moi : techniquement, esthétiquement, je n’y arrivais pas2390. » Godard emploie une métaphore sportive pour illustrer ses tâtonnements : « Comme un athlète qui cherche d’abord la discipline où il doit courir, puis le stade où il va s’inscrire, et ensuite la course. Ça met quatre ou cinq ans. C’est l’âge aussi, on met plus de temps pour concevoir une chose, pour renoncer à une idée, pour en avoir une autre, c’est la mémoire qui flanche2391… »

Début 1998, le cinéaste se décide à abandonner la première version d’Eloge de l’amour, et repart sur une autre. Les discussions, nombreuses à ce moment, avec quelques amis, à Paris ou à Rolle, sont importantes dans cette décision : Godard déjeune régulièrement avec Jean-Claude Biette2392 et Jean-Claude Guiguet, dont il a beaucoup aimé les derniers films, Trois ponts sur la rivière et Les Passagers ; avec Romain Goupil et Alain Bergala, qui le connaissent bien, savent l’écouter, peuvent lui parler, osent le contredire. « Il te donne rendez-vous pour déjeuner, précise ce dernier. Il raconte son projet de film, tu es une oreille pour que le projet avance dans sa tête et puisse évoluer. Il parle du film, il le raconte en détail, hésite, essaye des pistes. Il a surtout besoin d’une écoute. Il me l’a dit : “J’ai besoin de me confirmer à moi-même une idée, une histoire…” Il a beaucoup pratiqué cela durant le long processus d’écriture d’Eloge de l’amour2393. »

Le « scénario 3 » est très différent2394. Il s’agit désormais des rencontres, des amours, des ruptures et des retrouvailles de trois couples contrastés : Eglantine et Perceval qui ont vingt ans, Andreas et Marina qui en ont trente-cinq, Albert et Albertine qui sont âgés. Les premiers se rencontrent lors d’une manifestation et s’aiment dans la chambre de bonne du jeune homme en révisant un texte de Cocteau pour un examen ; les deuxièmes se sont croisés lors d’une passe dans un hôtel de luxe et apprennent à se connaître pendant un voyage en Italie où elle lui sert d’escort girl ; les troisièmes se voient dans une queue pour un repas aux Restos du cœur et font l’amour sous une couverture, dans la rue, devant des gens qui « regardent avec un peu de dégoût les vieux corps à moitié nus qui se serrent l’un contre l’autre et s’embrassent ». Eglantine et Perceval se séparent par « trop d’amour » : « Il n’est infidèle que par sa fidélité. Il aime Eglantine et il l’a, et puisqu’il l’a pour l’éternité, il n’est pas utile de continuer à se voir… » Marina, elle, est rattrapée par des proxénètes mafieux et doit quitter Andreas. Albert part en suivant un chien, après qu’Albertine lui a tapé dessus. Les plus jeunes se retrouvent en travaillant aux Jeunes Frères des pauvres, recueillant les sans-abri du métro ; Andréas et Marina finissent ensemble dans la vase d’un marécage de sous-bois, exécutés par la mafia ; Albert, lui, a gagné au loto, s’achète une Mercedes et emmène Albertine, récupérée sur un trottoir, vers la mer. L’ensemble s’organise par symétrie, en douze séquences, quatre pour chaque couple, en alternance les unes avec les autres, racontant les quatre étapes de l’amour.

Godard commence à chercher des comédiens. Il voit à Periphéria, en personne ou en déléguant le casting à ses assistants, Gilbert Guichardière, Anne-Marie Faux, Fleur Albert, Christophe Rabinovici, une cinquantaine de jeunes gens ou de comédiens et comédiennes confirmés, mais abandonne l’idée quand le seul couple auquel il tenait, le plus âgé, joué par Françoise Fabian et Jean-Pierre Mocky, refuse l’emploi. Mocky rompt en effet brutalement au moment de la cérémonie des Césars, le 28 février 1998, reprochant à Godard de jouer le jeu du système en ayant accepté le César d’honneur de la Nouvelle Vague, et d’avoir « servi la soupe2395 » à Canal + et à Gaumont.

La quatrième et ultime version d’Eloge de l’amour, datée de mai 1998, est un diptyque qui tient en dix feuillets, réécrit de fond en comble2396. La première partie, « Voulez-vous faire du cinéma ? », se passe en Bretagne. Une jeune femme, Isabelle, qui « vivote comme actrice de films publicitaires », vient présenter son fiancé, Ludovic, qui « fait une thèse de philo », à ses grands-parents à l’occasion de leurs cinquante ans de mariage. Ils tiennent un hôtel au bord de la mer, « fermé puisque c’est l’hiver ». Ce sont d’anciens résistants. Il a dirigé un réseau en Bretagne, elle le secondait. Ils reçoivent un haut fonctionnaire de l’ambassade américaine, ami d’enfance de Steven Spielberg, qui leur propose d’acheter les droits de leur histoire pour en faire un film, une « nouvelle superproduction relatant une histoire d’amour et de résistance ». Le rôle de la résistante sera tenu par Juliette Binoche, « auréolée d’un récent Oscar ». L’argent versé par Hollywood devrait permettre de réparer le toit de l’hôtel, qui menace ruine. Ludovic est choqué, son antiaméricanisme virulent le fait réagir vivement ; Isabelle « est excitée par la chose » ; ses grands-parents hésitent encore. Un vieux journaliste et historien, ami du couple, passe pour les aider à prendre une décision. « Le principal se passe en une soirée, après le départ du fonctionnaire US et de sa secrétaire – une Noire sémillante. Il semble que la proposition a été acceptée et que les contrats vont suivre. Les réflexions de Ludovic, lors du dîner puis après, plongent peu à peu tout le monde dans un grand malaise, à mesure que l’on plonge dans le passé et son poids sur le présent de chacun. Est-ce trahir l’esprit de résistance – que la grand-mère d’Isabelle pense actualiser – que d’accepter l’offre américaine ? Les discussions deviennent acharnées. C’est le sort même de la France qui est en jeu. A l’aube, Ludovic repart, ayant rompu ses fiançailles avec Isabelle. »

La seconde partie du scénario raconte, « quelques années plus tard », le casting d’un film, intitulé Eloge de l’amour, sur trois couples, un jeune, un adulte, un vieux, et les différentes étapes de leur vie à deux. Godard mêle la recherche d’acteurs et des scènes du film à venir, reprises du scénario 3. Le film est financé par « un vieux producteur juif », dédommagé par le musée du Louvre d’un Titien dont il a été spolié pendant la guerre. Il est tourné par un cinéaste dont on entend seulement la voix (sûrement le Ludovic de la première partie), aidé par un assistant silencieux. Ils font faire des essais à des jeunes et des vieux, et cherchent surtout les adultes. Pour jouer l’homme, ils voient deux peintres, dans leur atelier, au milieu de leurs toiles – l’un qui ne travaille qu’avec une seule couleur, l’autre qui ne figure que des vieux et des vieilles « dans leur nudité terrible ». Pour la femme, ils s’intéressent à une fille « un peu vieillie, qui n’a pas l’air en bonne santé. Elle a fait des petits boulots dans des films. Mais le milieu la dégoûte un peu et elle n’a pas envie de faire des essais. Toute sa vie n’a été qu’un trop long essai. Actuellement, elle travaille comme serveuse. A minuit, elle nettoie dans une entreprise de banlieue ». On reconnaît Isabelle, le personnage féminin de la première partie, que le cinéaste raccompagne au métro en discutant de leur vie ratée. A la fin du film, on apprendra qu’Isabelle est morte de la tuberculose. « Ah bon, elle est revenue celle-là », dit l’assistant. « Il faut croire », dit un garçon de café en nettoyant une table.

La Résistance et sa légende remises en cause – alors même que Claude Berri, en 1996, a tourné Lucie Aubrac, transformant l’héroïsme en mythe ; la lutte contre l’américanisation – reprenant la thèse des Enfants jouent à la Russie, où le cinéma hollywoodien vient voler les histoires de la vieille Europe ; l’« audit » d’une France mal en point, pays de jeunes naïfs, de vieux malades, d’adultes qui ont démissionné et trahi, vendus à la consommation, à l’argent, au système capitaliste ; le mélange des histoires dans l’Histoire… Tous ces thèmes sont au cœur du scénario et des intérêts godardiens du moment.

Godard cherche ses acteurs et ses actrices. A l’inverse de son scénario, il rencontre assez vite son « adulte », en remarquant, au mois de février 1999, dans un film de Jean-Claude Guiguet qu’il trouve important, Les Passagers, l’un des deux acteurs principaux, Bruno Putzulu. Ce film de Guiguet s’attache à montrer, avec une forme à la fois rigoureuse et lyrique, ces gens « qui ne vont pas bien » qu’on retrouve dans Eloge de l’amour. L’acteur, lui, a impressionné le cinéaste par sa sobriété et sa justesse. « J’ai été renforcé par la façon de jouer de Bruno Putzulu, saine et droite. Je l’ai engagé en me disant : il ne se prendra pas pour quelqu’un, il est honnête, s’il doit défendre un la, un fa ou un do dièse, il le défendra, et c’est ce qu’il faut. Finalement, le personnage et Putzulu, c’est ce qu’en dit son assistant, à la fin : “C’est la seule personne que je connaisse qui essaye d’être adulte2397…” » Godard lui dira encore : « Souvent les acteurs rajoutent des trucs afin de faire passer la pilule, ce n’est pas votre cas, c’est plutôt bien2398. »

A 32 ans, Bruno Putzulu est un comédien qui monte : ancien du Conservatoire, pensionnaire de la Comédie-Française depuis 1994, il obtient en 1999 le César du meilleur espoir masculin pour Petits Désordres amoureux d’Olivier Péray, mais c’est L’Appât de Bertrand Tavernier qui l’a lancé au cinéma en 1995. Putzulu est également un sportif, qui a pratiqué la boxe, le football, et reste à l’époque le meneur de jeu, numéro 10, de son club de banlieue parisienne, le FC Toutainville. Cette formation conjointe de comédien classique et de sportif de bon niveau est importante pour Godard qui aime les acteurs à la fois adroits, à l’aise et professionnellement rigoureux. Le cinéaste n’oublie pas, non plus, qu’il a vu Putzulu dans un court film qui l’a beaucoup marqué, où l’acteur disait le dernier texte de Brasillach, écrit la nuit précédant son exécution, dont Godard s’était inspiré pour réaliser et dire lui-même Adieu au TNS. Le cinéaste contacte d’ailleurs le réalisateur de ce court métrage, l’écrivain Philippe Loyrette2399, envers qui il se sent redevable, et lui propose le rôle de l’assistant du réalisateur, Edgar, joué par Putzulu dans Eloge de l’amour.

Pour interpréter Isabelle, finalement nommée « Elle », Godard auditionne un trentaine de jeunes comédiennes, avant de se fixer sur Cécile Camp, qui vient de jouer quelques petits rôles dans Place Vendôme de Nicole Garcia, Alliance cherche doigt de Jean-Pierre Mocky, L’Allée du roi de Nina Companeez, après avoir débuté dans Cyrano de Bergerac de Jean-Paul Rappeneau. Le cinéaste complète sa distribution, au cours du printemps 1999, en choisissant des amis ou des figures qui l’intéressent, par exemple Claude Baignères, le vieux critique du Figaro qui ne l’a pas ménagé, pour jouer Rosenthal, le producteur juif (finalement marchand de tableaux) ; Rémo Forlani, ancien camarade de cinéphilie, acteur de Made in USA et collaborateur de Pierrot le fou, pour son avocat ; Jean-Henri Roger, compagnon du groupe Dziga Vertov ; l’historien et journaliste Jean Lacouture2400 – rencontré dès 1967 lors du film Loin du Vietnam – dans son propre rôle pour l’épisode sur la Résistance ; Bruno Mesrine, le fils de Jacques, l’ancien ennemi public n° 1 qui fascinait Godard, et Lemmy Constantine, le fils d’Eddie, en représentant de Spielberg. Noël Simsolo, qui vient d’enregistrer A voix nue avec le cinéaste pour France Culture, et Marceline Loridan, la compagne de Joris Ivens, survivante d’Auschwitz, jouent deux spectateurs dans une queue de cinéma désirant revoir Pickpocket de Bresson (hommage à un maître qui meurt durant le tournage). Françoise Verny, personnalité de l’édition qui a fait carrière chez Flammarion puis Grasset, alors affaiblie, le souffle court et rauque, interprète Mme Bayard, la grand-mère, l’ancienne résistante. Le seul comédien professionnel, outre Putzulu, est Jean Davy, qui joue Jean Bayard, le grand résistant, chef du réseau Tristan, figure prestigieuse mais dont la légende est écornée quand on apprend qu’il a livré sous la torture le nom de sa fiancée, « Iseult », qui sera déportée à Ravensbrück, avant de l’épouser à son retour. Mais le secret est conservé, préservant la mythologie résistante, ce secret « que ne filmera pas Spielberg2401 ».

Godard décide de tourner Eloge de l’amour selon deux principes formels. D’une part, il bouleverse une dernière fois son histoire, le « scénario 4 », pour revenir au principe « déchronologique » des deux premières versions : l’épisode le plus récent dans le temps, la fabrication du film sur les trois âges de la vie amoureuse, viendra d’abord, précédant la visite en Bretagne aux grands-parents résistants qui apparaîtra comme un flash-back, annoncé par la seule phrase, transition minimale : « Deux ans auparavant. » D’autre part, il choisit de tourner les deux épisodes de façon très contrastée. Le premier, plus récent, dans le Paris d’aujourd’hui, en noir et blanc, avec une pellicule Kodak double X qui n’est guère utilisée ni développée depuis plusieurs dizaines d’années, assez proche du noir et blanc Nouvelle Vague de Vivre sa vie. Avec Christophe Pollock et Julien Hirsch à la photographie, le cinéaste revisite les lieux fétiches de ses premiers films, notamment d’A bout de souffle : la Concorde, les Champs-Elysées, Saint-Michel, Montparnasse, où il apparaît lui-même lisant sur un banc près de deux jeunes amoureux, tandis qu’une enseigne Gaumont s’éclaire au loin – des lieux désormais peuplés par les fantômes de la pauvreté contemporaine. Il intègre également dans le film des cafés qu’il a fréquentés, La Favorite, boulevard Saint-Michel, où il rencontrait Jean-Henri Roger puis Jean-Pierre Gorin après 1968, ou La Liberté et L’Odessa, des deux côtés du boulevard Edgar-Quinet, cafés de Sartre à la fin de sa vie où Godard passait parfois le voir, et un autre espace de la mythologie sartrienne et ouvrière : la sortie des usines Renault à Billancourt, sur l’île Seguin, laissée à l’abandon depuis quelques années, « comme dans un Murnau, une sorte de maison fantôme abandonnée, une forteresse populaire mais vide2402 ».

Pour filmer la seconde partie du film, en Bretagne, chronologiquement plus ancienne, Godard utilise la couleur2403. Mais il décide de tourner avec un matériel récent de caméras mini-dv, avec images numériques, et travaille au montage digital en privilégiant les contrastes de couleurs, comme si les plans étaient des tableaux où dominent les bleus vifs, les jaunes, les rouges. Lors du transfert du numérique en 35 mm, Godard « peint au pochoir », ainsi qu’il le dit : « Ce sont les couleurs du fauvisme, c’est mon goût. Quand on a fait ça, à Rolle, on s’est surnommés les fauves2404 ! » Le film « breton » conserve cependant son aspect « film amateur », avec ses séquences de voyage filmées en petites caméras – Godard a donné pour seule consigne à son chef opérateur, Christophe Pollock : « Filme le paysage comme un touriste japonais2405. » « Cela donnait un côté petit film de famille qui était juste par rapport au sujet, comme des archives d’amateur qu’on aurait retrouvées2406 », reprend le cinéaste.

Alain Sarde et Ruth Waldburger ont rejoint la production d’Eloge de l’amour, s’associant à Canal + et permettant ainsi à Godard de travailler confortablement et en prenant son temps. Si la conception et la réalisation du film durent près de cinq ans, son tournage, lui, s’étale sur toute l’année 1999, puisque certaines scènes de casting, avec les plus jeunes gens et « les vieilles dames », datent de février 1999, tandis que le tournage parisien en noir et blanc se déroule en septembre et que l’épisode breton, entre Saint-Brieuc et Binic, sur la côte du Goëlo, est enregistré comme prévu dans une ambiance d’hiver, fin novembre et début décembre 1999. L’ensemble, surtout les scènes en Bretagne, est souvent décidé au dernier moment, Godard laissant venir à lui le film comme une sorte de flux et reflux de réminiscences. « La partie bretonne était confuse pour moi, reconnaît le cinéaste, et l’est restée un peu pendant tout le tournage. Mon passé me conduisait plutôt à cet endroit de Bretagne. Ça venait de mon histoire personnelle et aussi de l’histoire de la Résistance, de l’Occupation et de la guerre qui s’est mise à jouer comme un souvenir pour moi. Ce qui fait que je ne savais pas qui menait le bal. Si c’était moi par rapport au film ou le film par rapport à moi2407… »

Le cinéaste reprend le système des dialogues et des phrases conçus au dernier moment, écrits à la main sur des feuilles volantes glissées sous la porte la veille au soir des prises. Parfois, il a besoin d’interrompre le tournage un ou deux jours pour préparer la suite, écrire ou réécrire. « Jean-Luc s’enfermait dans une pièce et écrivait, témoigne Bruno Putzulu. En sortant, il nous distribuait des feuilles et nous pouvions continuer2408. » C’est un système auquel s’adapte Bruno Putzulu, et moins Cécile Camp, avec qui le tournage ne se passe pas bien, le cinéaste se montrant ouvertement déçu de son choix, assez hautain et méprisant. Avec l’acteur principal, par contre, la collaboration est fructueuse : « J’ai essayé d’y aller le plus vierge possible, raconte Putzulu. Comme le livre blanc que je tiens dans la main. Pour que la pensée puisse passer par moi, il ne fallait pas la contaminer d’une humeur. Mais c’est sans doute le tournage où j’ai le plus travaillé, le plus pensé, à grande vitesse. Chaque soir, j’attendais la petite feuille des dialogues sous ma porte. Pas seulement pour le film, pour la vie aussi. Une fois, il m’a donné une feuille avec des indications sur le texte qu’elle contenait. Entre tel mot et tel mot : deux secondes et demie. Entre tel mot et tel mot : cinq secondes. Je le faisais, le plus précisément possible. Après, une sorte d’amitié est venue se greffer. Maintenant, Godard est quelqu’un qui m’est cher. Je le compare à un grand sportif, à un Pelé qui sentait tellement les choses qu’il pouvait mettre une balle dans les pieds d’un partenaire sans même regarder2409. »

Sarde, quant à lui, s’inquiète parfois d’un tournage qui avance lentement. Un jour, il appelle en Bretagne : « Ça va ? » Godard répond : « Oui, on tourne… » « Mais vous tournez quoi ? », reprend le producteur. « Ben rien, on ne voit rien, mais j’ai la croyance, l’espérance… », conclut le cinéaste2410.

Le montage est cependant plus long encore, s’étalant sur près de quinze mois, plusieurs fois interrompu. Car Godard prépare comme acteur puis tourne dans le film d’Anne-Marie Miéville, Après la réconciliation, pour trois mois à partir de Noël 1999. Ensuite, il doit enchaîner De l’origine du xxie siècle, qu’il présente au Festival de Cannes en mai 2000, puis les Moments choisis des Histoire(s) du cinéma, un montage inédit conçu à la demande de Gaumont. Le cinéaste se remet au montage et au mixage d’Eloge de l’amour, ainsi qu’au travail graphique sur les couleurs de la partie bretonne, à la fin de l’année 2000, afin de pouvoir être prêt pour le Festival de Cannes 2001.

Eloge de l’amour est montré en compétition, représentant la Suisse, le 15 mai. La réception est polie, mais plutôt froide, ne provoquant pas la moindre étincelle d’excitation ni de polémique. Le Monde, Libération, Télérama défendent le film, de même que les Cahiers du cinéma pour lesquels Charles Tesson et Jacques Rancière ont longuement rencontré Godard. Les autres journaux sont assez tièdes, même les Inrockuptibles, sous la plume de Serge Kaganski : « Nonobstant ses beautés éparses, Eloge de l’amour est un Godard qui bande mou, où domine une sensation de ressassement fatigué, où l’artiste nous ressert tous ses vieux tours, mais sans éclat, sans vigueur, un film drapé dans un voile de mélancolie exténuée. » Cette dernière critique est injuste, qui refuse de voir l’innovation d’Eloge de l’amour, sa contemporanéité souvent manifeste, le travail du peintre, l’interrogation sur la mémoire légendaire de l’histoire française, la vigueur de l’antiaméricanisme, le jeu juste de Putzulu. Mais on touche là au principal problème de Jean-Luc Godard : avant même d’être vu, son nouveau film est déjà classé, commenté, répertorié, et les préjugés l’emportent sur le désir de changement dont fait montre le cinéaste, phénomène confirmé par la sortie en salles, le 16 mai 2001.

La société de distribution ARP, dirigée par l’ancienne journaliste Michèle Halberstadt, que Godard a fait tourner dans King Lear, a conçu cette sortie en grand, considérant qu’un nouveau Godard, cinq ans après For Ever Mozart, constituait un événement : huit belles salles à Paris, plus de cent en France. Le cinéaste ne ménage pas ses efforts, donnant autant d’interviews qu’il le faut, notamment quelques rencontres remarquées, avec Télérama, Le Nouvel Observateur, Epok. Mais rien n’y fait : Eloge de l’amour est un échec commercial, n’atteignant pas les 50 000 entrées en France. Dans Télérama, le critique François Gorin pointe assez justement ce processus d’effacement des œuvres derrière le seul nom, imposant, impressionnant, intimidant, du cinéaste : « En mai 2001, Eloge de l’amour est présenté à Cannes et sort en salles. Quelques bonnes critiques, la rituelle conférence de presse, quelques poignées de spectateurs et le silence. C’est un film de Jean-Luc Godard qui n’a pratiquement pas existé, alors que c’est un de ses plus ambitieux. Au même moment triomphe un nouveau parangon de modernité, David Lynch. Cérébral et glamour comme le furent certains Godard, Mulholland Drive réalise le grand écart entre cinéma commercial et galerie d’art, tandis qu’Eloge de l’amour peine à sortir son auteur du musée où on le croit emmuré vivant. Tel godardologue dira n’avoir pas vu ce film, telle étudiante à la Fémis idem. Que se passe-t-il ? C’est comme si Godard, entre excès d’éloges et manque d’amour, avait disparu. Comme si, de celui qui avait prophétisé la mort du cinéma, on attendait la fin. Le temps viendrait alors d’autres éloges contraints, contrits, laissant paraître un peu d’amour, qui sait2411… »

Le seul frisson, largement relayé par les revues de presse, parce que aussi inattendu et décalé qu’érudit et passionnant, est la longue interview accordée à L’Equipe, « Les films mentent, pas le sport », le 9 mai 2001. Quand sort le nouveau film de Jean-Marie Straub, autre dinosaure isolé, Ouvriers, Paysans, en octobre 2001, Godard lui écrit sobrement : « J’espère que ton film fera mieux que le mien. »







Naissance des Collages de France

A Cannes, lors de sa conférence de presse, le 14 mai 2001, Godard annonce plusieurs projets. Un film nommé Notre musique, sur Manfred Eicher, le label ECM et l’influence que la musique peut avoir sur sa vie et son œuvre. Gaumont fait part d’une commande de Moments choisis des Histoire(s) du cinéma, et Godard prévoit de tourner un sketch dans un film collectif intitulé Paris je t’aime, financé par le jeune producteur Emmanuel Benhibi, où vingt cinéastes situent une petite histoire dans un quartier de Paris. Godard n’a pas encore choisi son arrondissement, mais il dit tenir son histoire : « J’ai justement un sujet de court métrage, une rencontre d’amour dans un coin de Paris. Je propose un truc qui s’appellerait Champ-contrechamp. C’est une fille qui s’appelle Adrienne Champ et un garçon qui s’appelle Ludovic Champ2412… » L’ensemble du film se montera, mais pas le court particulier de Godard, abandonné en chemin.

Par contre, les Moments choisis des Histoire(s) du cinéma voient le jour, car Gaumont presse le cinéaste et finance un film d’une durée standard que la société pense pouvoir sortir en salles sur la lancée du succès des livres et des cassettes. Godard reprend son grand œuvre, se remet à sa table de montage et de mixage, y travaille près d’une année par intermittence, de l’automne 2000 à celui de 2001. Au final, transféré en 35 mm, présenté en avant-première au Centre Georges-Pompidou par Godard en personne le 29 novembre 2001, voici un film de 84 minutes qui n’est pas qu’une simple synthèse ou un résumé des 270 minutes des Histoire(s), ni un utile remodelage, mais un essai poétique ou un film philosophique inédit tentant de cerner l’essence du cinéma à travers son imbrication dans l’histoire et dans les autres arts du siècle. La thèse est conservée, même affirmée avec plus de vigueur : le cinéma a été assassiné dès son enfance par les exigences des producteurs hollywoodiens, les ambitions des dictateurs, les aveuglements des cinéastes eux-mêmes devant l’histoire, puis s’est « vendu à l’industrie de la mort », avant de sombrer dans la rivalité avec la télévision. On ne l’a donc pas laissé devenir adulte, et lui-même a souvent fui cette mission en ne se confrontant pas à la réalité de son temps. Mais, par sa définition même – « Le cinéma n’est pas à l’abri du temps, il est l’abri du temps » – , sa puissance poétique, son lyrisme naturel, sa naïveté parfois, il possède une capacité singulière à se sauver et à sauver son siècle. Le film ne sortira finalement pas en salles, Gaumont pensant l’affaire trop risquée, mais il est diffusé près d’un mois en exclusivité dans la salle Cinéma 2 du Centre Pompidou, du 9 décembre 2004 au 3 janvier 2005.

Si le cinéma n’est pas à l’abri du temps, Godard, tel un radar historique du présent, enregistre les fractures de l’histoire contemporaine, les faisant rejouer sur les plus anciennes. Comme il avait réagi à la chute du Mur de Berlin, à l’automne 1989, il s’interroge sur le sens du 11 septembre 2001 et ses répercussions sur le conflit israélo-palestinien qui est alors au cœur de ses préoccupations. En avril 2002, six mois après l’attentat du 11 septembre, il revient sur cet événement dans un entretien publié dans Libération : « Passé l’effet de stupéfaction devant la destruction de la maison du père, on a vu toujours la même chose. Ou plutôt, on n’a rien vu. Des images en boucle, toujours les mêmes, bégayées par une armée de speakers. Voir, ce n’est pas tant le problème de l’endroit que l’on filme, que celui de savoir ce qu’on veut filmer. Tout ce qui pouvait choquer, déranger, indigner, a été systématiquement nettoyé. Pas un corps, pas de trace de violence, ni de feu ni de sang, sinon la grandeur des ruines. Et tout ce qui pouvait aller contre, des morts bien réels, des choses plus profondes et plus douloureuses que le simple “axe du mal”, a été par système mis de côté. Que les citoyens des Etats-Unis ne supportent pas de voir leur mort en face est une chose, mais qu’ils remodèlent l’image devient troublant. Ils sont dans la propagande purifiée. On finit par ne plus devoir rien montrer. Alors règne, en maître incontesté, le commentaire de l’événement transformé en stéréotype visuel universel. […] Bref, nous vivons la lutte de deux intégrismes, de deux croisades de religion : la religion de l’Amérique s’oppose à celle de l’islamisme, à travers une unique conception fondamentaliste de l’univers, un identique tabou de l’image. C’est une guerre de religion. L’image, dans son bel ensemble, n’est pas sortie indemne du 11 septembre. Et le commentaire omniprésent s’est chargé, sans état d’âme, de la recouvrir de haillons, comme s’il fallait rééduquer une délinquante2413. »

Alors qu’il vient d’achever ses Histoire(s) du cinéma, son propre musée imaginaire, Godard reçoit une commande d’un autre musée, bien réel celui-ci, le musée d’Art moderne de New York : un film sur ce « vieil endroit » et ses magnifiques collections. The Old Place, réalisé par le cinéaste et sa compagne Anne-Marie Miéville, part en effet d’une idée de Mary Lea Bandy, directrice du département cinéma du MoMA, qui, au printemps 1999, propose à Godard un financement de 500 000 dollars pour le film et les termes d’un contrat cités explicitement en ouverture : « Les producteurs devront examiner n’importe quel objet ou sujet, ordinaire ou extraordinaire, dans n’importe quel domaine que ce soit, et au hasard de leurs actions ou réflexions, y relever avec le plus grand soin la trace, encore existante ou pas, de ce à quoi nous sommes convenus de donner le nom d’art. » Le film confronte ainsi toute une série d’œuvres et d’installations contemporaines avec des tableaux, des films, des images, généralement plus « anciens », au nom de leurs rapports avec la réalité du monde. Au-delà d’un discours plutôt traditionnel sur l’art (Christian Boltanski y est par exemple l’objet d’une attaque virulente2414), Godard et Miéville reprennent surtout, sous forme d’un constant dialogue, riche, parfois ironique et drôle, de nombreuses idées et de multiples thèmes des Histoire(s) du cinéma, selon un montage assez semblable mais un fil directeur moins historien et plus artiste. Il ne s’agit pas d’un cours d’histoire de l’art, mais d’une « pensée par associations et rapprochements2415 » ouvrant des brèches entre art et histoire, où le couple se demande quel rapport l’art entretient avec le réel et ses horreurs, l’histoire et ses tragédies, la beauté et ses fulgurances.

Le film est présenté en avant-première à la Cinémathèque française, dirigée par Dominique Païni, à l’été 2000, puis au Centre Pompidou en novembre 2001, et enfin seulement au MoMA en 2002, ce retard témoignant des relations difficiles de Godard avec l’institution new-yorkaise. Cet « exercice de pensée artistique » de quarante-sept minutes est néanmoins la manière choisie par Godard d’entrer au musée. Il dit aussi le lien privilégié alors tissé avec Dominique Païni qui, au cours de ces années, est une sorte de poisson-pilote du cinéaste, orientant son travail en profondeur, suscitant des projets, accueillant ses œuvres, ses images et ses idées au sein des institutions qu’il dirige. Païni a rencontré Godard au début des années 1980, et est parvenu à travailler avec lui tout au long de sa carrière, comme distributeur et programmateur (au Studio 43), producteur (Dopa Films), puis en tant que directeur du département cinéma du Louvre, directeur de la Cinémathèque française de 1991 à 2000, puis au Centre Georges-Pompidou à partir de 2001.

Les relations de Godard avec Païni ont toujours été riches, complexes et paradoxales. Le maître de Rolle aime discuter avec cet homme intelligent, vif et brillant, mais peut s’agacer de ses goûts avant-gardistes et de l’activité vibrionnante qu’il aime afficher. Ils partagent nombre d’amis et d’intérêts mais ils peuvent se bouder ou s’ignorer durant de longs mois, petites et grandes fâcheries engendrées par des vexations, des gaffes, des jalousies. « Il y a eu longtemps entre Godard et moi, rapporte Païni, tout un dispositif de brouilles et de réconciliations, de lettres de rupture et de coups de téléphone d’amitié retrouvée. Il est assez cruel, sans indulgence, affectif, et aime transformer l’autre soit en bourreau, soit en victime, le faisant passer parfois alternativement par les deux stades. Son humanité est à la fois concrète, se manifestant par des gestes d’une grande générosité, de tendresse, et parfaitement théorique. Il n’aime l’humain que comme concept, pouvant s’attendrir sur un enfant, sur un clochard, de façon excessive, parce qu’ils représentent des principes d’existence, ou sur des entités abstraites : l’ouvrier, le Palestinien, l’Indien, mais très rarement sur des hommes réels. Il craint beaucoup la réalité des êtres humains, qu’il considère généralement comme des gêneurs, des fâcheux, des idiots, des adversaires. Et, par-dessus tout, il préfère ne jamais rien devoir à personne2416. »

Quand Païni dirige la Cinémathèque, leur complicité est essentiellement intellectuelle, centrée sur des réflexions parallèles qui se croisent parfois : Godard travaille à ses Histoire(s) du cinéma, tandis que Païni, successeur de Langlois, s’interroge sur Malraux et son musée imaginaire, sur la programmation d’une cinémathèque, sur Walter Benjamin ou Aby Warburg, écrivant quelques livres marqués par l’œuvre du cinéaste et qui l’influencent en retour2417, Conserver montrer en 1992, Le Temps exposé. Le cinéma de la salle au musée dix ans plus tard. Quand Godard accepte la commande du MoMA, The Old Place, en 1999, il cherche des interlocuteurs dans le monde de l’art, aux frontières du cinéma, et Païni est l’homme idoine. C’est ce dernier, par exemple, qui guide le cinéaste vers les œuvres et les expositions de certains réalisateurs travaillant avec les plasticiens au sein de certaines institutions muséales, Michael Snow, Chantal Akerman, Gary Hill, Bill Viola, Alain Fleischer, Atom Egoyan, Henri Foucault, Christophe Cardoen, Patrick Bokanowski. C’est également Dominique Païni qui établit le pont vers le Studio national des arts contemporains du Fresnoy, nouvelle structure créée en 1997 dans le Nord, à Tourcoing, dirigée par l’écrivain et plasticien Alain Fleischer. Enfin, les expositions dont Païni est commissaire, Projections, les transports de l’image en 1998 au Fresnoy, Hitchcock et l’art à Beaubourg en 2001 (avec Guy Cogeval), marquent elles aussi Godard, qui y prend des idées, des rapprochements, des images – notamment l’installation du sculpteur Christophe Cardoen, dit « Pitch », et du plasticien Patrick Bokanowski, un drap sur lequel sont projetées des images et qui s’agite régulièrement dans le noir tel un écran vivant. « Il a aimé, parfois jusqu’aux larmes, l’exposition Hitchcock, confie son commissaire. Je l’ai vu la visiter, j’ai vu son émotion devant le motel reconstitué de Psycho, je l’ai entendu murmurer des phrases entières de l’épisode des Histoire(s) sur Hitchcock devant certaines images ou certains extraits2418… »

Les liens se renforcent lorsque Païni part travailler à Beaubourg, en 2001, où il prend la direction du développement culturel et supervise à la fois le cinéma, les débats et certaines expositions. Une complicité s’établit entre les deux couples, Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville d’un côté, Dominique Païni et Danièle Hibon, qui dirige le cinéma au musée du Jeu de paume, de l’autre, qui se voient régulièrement, passent quelques jours de vacances ensemble dans le Midi ou en Suisse. Dans un livre de notes personnelles, Images en parole, Anne-Marie Miéville, en 2002, dresse un portrait de Païni en « délégué du musée », « manteau et écharpe italienne sous sa tête argentée », lors d’un de ses nombreux séjours à Rolle, pointant ce que le visiteur apporte à ses hôtes : « Il s’est assis deux heures durant, dans l’atelier, devant une grande table. Malgré les tourments inhérents à nos parcours, son tonus était intact, son esprit positif comme un infatigable ressort. Il parlait comme si les réserves de ses paroles étaient sans fin, et malgré l’absence de silences, cette certitude était rassurante. Ses mots tentaient d’être de véritables messagers d’une foi en la connaissance et de tout ce qui, partant de là, était envisageable. Il proposait, expliquait, décrivait, fustigeait les pleutres et les voyous misérables, les contrefaçons et la mauvaise tenue. Bien que nos goûts divergeassent, un amour commun de l’œuvre nous portait comme un tapis magique. Ces heures ainsi consacraient une fidélité réciproque et l’air en était rendu très respirable soudain. Belle partie2419. »

Commence alors une étroite collaboration entre Godard et Païni, qui court sur cinq années et traverse des formes diverses, dans le cadre constant, toutefois, du Centre Pompidou. On peut suivre cette relation et le processus du travail commun dans une intense correspondance par fax, croisée, de 2001 à 2006, entre Paris et Rolle2420. C’est là que la pensée prend forme, qu’une exposition naît, s’élabore, puis s’autodétruit. Alors que Godard a déjà refusé plusieurs propositions d’exposition, d’installation ou d’investissement dans un musée – le MoMA en 1992, par l’intermédiaire de Mary Lea Bandy ; le musée Guggenheim de New York en 1999, via Bernard Blistène2421 ; le Louvre, plus tard, en 2004, qui lui offre son grand auditorium pour reconstituer à sa façon le Collège de France –, il accepte de travailler avec le Centre Pompidou, rassuré par la présence au sein de l’institution de Païni, son principal interlocuteur, qui « appartient à [son] milieu bien qu’exilé dans le monde des musées2422 », et par le précédent qu’a représenté pour lui l’exposition Hitchcock et l’art. Sur ce modèle, il s’agit dès lors pour Godard de faire de sa présence à Beaubourg un « geste de création2423 ». Le destin du cinéma est-il de finir au musée, nouvel « art contemporain », et l’évolution de Godard en serait alors le signe avant-coureur le plus éclatant ? Dans une lettre à Godard, le 22 avril 2001, Païni, à peine nommé, évoque déjà le rôle que le cinéaste pourrait jouer au Centre Pompidou : « Ce serait bien de rêver ensemble ce qu’on pourrait faire avec l’argent de Beaubourg où je suis désormais pour, probablement, quelque temps (j’y rêve d’une expo et d’une rétrospective2424)… »  On ne compte dès lors pas moins de quatre projets successifs.

En décembre 2001, Godard et Païni discutent des « Collages de France ». Ils se voient à ce propos le 9 janvier suivant, et le cinéaste peut coucher sur le papier un ambitieux projet, daté de mai 2002, qu’il adresse à la direction du Centre Pompidou : « Pour faire suite aux conversations entre M. Dominique Païni et M. Jean-Luc Godard, nous avons le plaisir et l’intérêt de vous confirmer notre participation au projet “Collages de France”, soit : 12 cours/travaux pratiques réalisés par M. Jean-Luc Godard dans ses ateliers, puis exposés au Centre Pompidou d’octobre 2004 à octobre 2005 selon des dispositifs choisis par M. Dominique Païni, à raison d’un cours par mois. Nous serons associés dans cette entreprise au Studio national audiovisuel du Fesnoy (qui aura droit à une version “haut débit” directe au fur et à mesure de l’avancement des travaux pratiques) et aux éditions Léo Scheer, chargées de l’édition littéraire et vidéographique (cd-cdrom-dvd), selon des modalités à définir avant la fin de septembre 2002. La production exécutive des travaux sera confiée à Vega Films/Zurich, partenaire habituel de Periphéria. Periphéria sera chargé du transfert des Collages de France sur support film 35 mm et de leur diffusion éventuelle en salles. Le budget total est de 800 000 euros dont 50 000 seront versés au début de décembre 2002 à la signature du protocole définitif entre les parties ci-dessus nommées2425. » Ces douze cours, sous-titrés « histoire, cinéma, philosophie, peinture », d’une durée d’une heure trente chacun, conçus, enregistrés, montés entre le Fresnoy, qui dispose d’un matériel technique d’enregistrement de premier ordre, et l’atelier Periphéria de Rolle, doivent transformer le Centre Pompidou, une année durant, en « Collages de France », allusion évidente au Collège de France et à la frustration qu’y a ressentie Godard, candidat malheureux cinq ans plus tôt. Il tient là sa revanche : le cinéaste s’y rêve en « intellectuel total », enregistrant des conversations au Fresnoy (sont prévus des entretiens avec Païni, Frodon, Bellour, Narboni, Brenez, Douchet, Conesa, Fleischer2426…), travaillant sur l’actualité des images, diffusant en pédagogue sa sensibilité à l’histoire, parlant d’égal à égal avec les philosophes et les penseurs pressentis pour réagir à ces cours (on trouve les noms de Rancière, Agamben, Schefer, Jacob, Debray, Nancy, Didi-Huberman, sur une liste datée de la fin de l’année 2002).

Mais l’homme de Beaubourg voudrait plus encore : une exposition Godard. En octobre 2003, visitant ensemble l’exposition Jean Cocteau sur le fil du siècle2427, pour laquelle Païni, commissaire, a emprunté une œuvre à Godard – l’exemplaire annoté du Journal de tournage de « La Belle et la Bête », « volé dans une bibliothèque de Lausanne2428 » – , il propose l’idée au cinéaste. Dans une note de travail, Païni écrit à ce propos : « Pendant sa visite de l’exposition Cocteau, je lui suggère de faire un accrochage à partir de la collection permanente du musée d’Art moderne. Il décline l’idée, mais finalement accepte le projet d’occuper une salle à Beaubourg pendant neuf mois, dédiée à la projection de neuf émissions réalisées à partir d’images d’actualités. Il s’agissait de faire une TV de musée, d’avoir une chaîne à lui2429. » Cette utopie, la télé-Godard, le cinéaste l’a fantasmée à plusieurs reprises depuis la fin des années 1960, et il pense un temps la réaliser effectivement à Beaubourg. Il reprend également une autre idée, inaboutie avec la Fémis au palais de Tokyo dix ans auparavant : installer les bureaux de Periphéria au Centre Pompidou, dans la galerie sud très exactement. Exposer le cinéma, c’est montrer son travail, du moins le labeur quotidien d’un réalisateur dans sa dimension la plus concrète. Mais ni la télé-Godard ni le studio Periphéria ne vont aboutir, sans doute car ce sont deux idées trop éloignées d’une institution muséale comme le Centre Pompidou, qui n’est ni une chaîne audiovisuelle ni un atelier de création.

Début 2004, Godard en revient donc à son premier projet : les Collages de France, sous forme de « films-cours » ou de « cours-exposés2430 », désormais au nombre de neuf, empruntant aux images du cinéma et à l’actualité, selon le principe du rendez-vous mensuel. Cela suppose, tous les mois, une semaine de « cueillette » d’images, quinze jours de montage, et la projection en dernière semaine à Beaubourg, dans la galerie sud transformée pendant neuf mois en espace Godard. L’ensemble de la manifestation représenterait une série de neuf films d’une heure environ.

Le 1er février 2004, Païni écrit à Godard qu’il a désormais en main le pouvoir, y compris financier, de réaliser à Beaubourg ces Collages : « Je ne vous dirai jamais assez combien je suis fier et (le plus silencieusement possible) triomphateur d’avoir pu “plier” la machine bureaucratique et que vous soyez un peu plus “confortable” pour penser et inventer. Peut-être qu’au fond je ne suis venu au Centre P. que pour ce projet. Nous n’aurions pas pu le faire avec la Cinémathèque qui n’est pas sortie de sa crise chronique2431. » Païni prévoit d’accompagner les Collages d’une rétrospective intégrale des films de Godard, commençant par les longs métrages, continuant par les « séries » (6 × 2, France tour détour, les Histoire(s)), se bouclant sur les « essais ». De même, il aimerait joindre aux projections, dans la galerie sud, une « petite exposition sur vous et non de vous, qui constituerait une “passerelle” vers les Collages2432 », exposition accueillant des « objets fétiches » choisis par le cinéaste ainsi que, s’il le désire, ses toutes premières toiles, peintes au début des années 1950. « Bref, conclut-il, l’idée générale est que le Centre Pompidou soit en quelque sorte sous votre signe pendant une période convenable (9 mois2433 !!!). »

Une date a été arrêtée, d’octobre 2005 à juin 2006, et la nouvelle est lancée en conférence de presse à Cannes en mai 2004, profitant de la présence de Godard durant le Festival où il montre son nouveau film, Notre musique. « Pendant neuf mois, annonce une brochure confectionnée à cette occasion, Jean-Luc Godard rencontrera écrivains, philosophes, scientifiques, cinéastes, artistes, pour s’entretenir avec eux du mouvement du monde et des images. Il croisera ces entretiens avec des images du siècle passé, mais aussi avec l’actualité restituée simultanément chaque jour par les petites lucarnes “satellico-télévisuelles”. A la fois essai visuel, “leçons de choses”, “téléréalité” critique et réflexive d’un nouveau type, les Collages de France traverseront une grande part des disciplines représentées au Centre Pompidou : cinéma, spectacle, parole esthétique, philosophique et littéraire. Ces Collages rappellent ainsi que les formes doivent penser pour que la pensée engendre des formes2434. »

Le cinéaste, quant à lui, écrit spécialement un texte de présentation, intitulé « Collages de France – Cours “exposés” par Jean-Luc Godard » : « Imaginons la leçon de Bergson, Sartre ou Deleuze, au Collège de France. Un homme debout, tel un simple enseignant, derrière une table, ou même pas, sur une estrade. Tel un homme politique : il parle. […] Imaginons encore un homme, dit de cinéma, donnant un cours, tel qu’ils sont légion de nos jours. Il ne fait en général que du sous-Bergson, et du sous-sous, se contentant de mettre des mots sur des mots. Il ne cherche qu’à parler sur le cinéma, et même à sa place. Il ne cherche jamais à le montrer, ni à le dé-montrer – sinon par des extraits de films : mais que faudrait-il penser d’un juge d’instruction qui se contenterait d’extraits de déposition ? […] Le projet Collages de France cherche à répondre à ce type de question, plus profondément que le philosophe, en une sorte de preuve par neuf cours. Montrer et démontrer quelques aspects qui ont fait et défait la cinématographie, ce petit chose ou ce tiers exclu du xxe siècle2435. »







Sarajevo en champ-contrechamp

Notre musique est également un projet qui a beaucoup évolué en cours de conception : le film terminé, trois ans après la naissance de l’idée, est l’aboutissement d’un processus de création qui visite plusieurs chemins et contrées fort différents. Plus Godard vieillit, plus les projets durent longtemps. Ce que le cinéaste pouvait réaliser en un temps record au milieu des années 1960 – du scénario d’Une femme mariée à sa projection officielle à la Mostra, il s’était déroulé quatre mois… –, il doit prendre désormais le temps de le faire en plusieurs années – les quatre ans et demi d’Eloge de l’amour, les trois ans de Notre musique, les cinq années de l’exposition à Beaubourg…

Notre musique a été annoncé lors de la conférence de presse du Festival de Cannes en mai 2001, comme un hommage rendu par Godard au producteur de musique Manfred Eicher, fondateur et directeur du label ECM, avec lequel la collaboration du cinéaste est essentielle depuis une douzaine d’années2436 et leur rencontre pendant la préparation de Nouvelle vague en 1990. Il n’est pas étonnant que le cinéaste veuille consacrer un film entier à la musique, qui est la passion des dernières décennies de sa vie. Le cinéma godardien explore assez peu l’univers musical avant les années 1980, le cinéaste s’en remettant alors aux musiciens avec lesquels il collabore, mais sans intérêt particulier pour leur travail, les considérant même parfois avec un certain dédain. Sous l’influence d’Anne-Marie Miéville, Godard s’ouvre aux recherches musicales à la fin des années 1970, puis découvre, grâce à Eicher, des artistes qu’il considère dès lors comme de véritables virtuoses de la forme et des sentiments. Il éprouve une réelle admiration pour certains d’entre eux, créateurs d’un univers sonore singulier, les seuls à son goût à tutoyer la poésie. Ils viennent des quatre coins du monde et sont généralement édités par le label ECM : l’Estonien Arvo Pärt, contemporain de Godard, vivant entre Berlin et Oslo, célèbre pour ses compositions minimalistes, travaillant à partir d’un matériau très simple, presque primitif, ce qu’il nomme lui-même son « style tintinnabulum » ; le Roumain György Kurtág, pianiste et compositeur violentant à sa manière la musique de chambre ; le Géorgien Guia Kantcheli, travaillant entre Berlin et Anvers, auteur de sept symphonies majeures ; l’Américain David Darling, violoncelliste virtuose ; le Polonais Tomasz Stanko, trompettiste, mêlant classique et free jazz ; le Brésilien Egberto Gismonti, composant pour le piano et la guitare ; Dino Saluzzi, l’Argentin, mixant tango et jazz grâce à son art du bandonéon traditionnel ; ou le benjamin Ketil Bjornstad, Norvégien compositeur et poète, œuvrant au piano entre jazz, rock, classique. Et Keith Jarrett, le plus célèbre d’entre eux, intouchable maître passant des improvisations jazz aux concerts classiques, aussi bien pianiste, saxophoniste, flûtiste qu’organiste. Tous, cependant, ont été profondément influencé par le compositeur et chef d’orchestre allemand Paul Hindemith, mort en 1963, le premier à comprendre la musique telle une ambiance sonore, avec ses pleins et ses creux, ses mouvements rapides et ses respirations si lentes qu’elles en deviennent presque planantes, qui a laissé des quatuors à cordes, des sonates pour flûtes et une fameuse symphonie n° 3, Harmonie du monde.

Godard pense alors passer plusieurs jours dans le studio d’Eicher à Munich, puis quelques autres dans celui d’Arvo Pärt à Oslo, et projette ensuite de réunir cette « famille ECM » qui l’attire et l’influence tant, cette communauté cosmopolite qui jouerait ensemble dans une « église finlandaise ou de Géorgie2437 ». La musique comme amitié, comme travail, comme espoir, comme mystère, telles sont les principales idées que le cinéaste développe dans un court texte, intitulé Notre musique. Projet de film, unique trace archivistique de l’étincelle créatrice du film : « Il s’agit d’aller rendre visite aux divers musiciens et compositeurs formant, si l’on peut dire, l’orchestre mondial d’ECM Records, tous les enfants, les oncles et les cousins de Manfred Eicher. Rendre visite est le mot juste, leur rendre ce qu’ils ont donné chacun à leur façon. La visite a lieu lors d’un enregistrement dans une église finlandaise ou de Géorgie, à gauche et à droite, au-delà de la politique, au rythme des sentiments et des voyages de Manfred Eicher. […] Notre musique, qui nous parle et parle de nous comme la presse et la télévision ne savent plus le faire avec honnêteté et ferveur, peut être déjà un film, à temps complet si l’on peut dire, d’environ un peu moins d’une heure2438… »

Dans un court poème, que le cinéaste mettra en bonne place dans le dossier de presse du film, il écrit également : « Voici les musiques le reste est imposture/Voici le contrechamp le reste est procédure/Et vers le paradis voici l’achèvement/Et voici notre amour et notre entendement2439. » Finalement, de ce film « dont la musique est le scénario2440 » – ancienne idée godardienne plusieurs fois évoquée mais jamais réalisée –, il ne restera dans l’œuvre montrée en 2004 que la partition sonore, riche et subtile, plages mixées par Godard à partir de morceaux composés par Darling, Pärt, Bjornstad, Jarrett, Kurtág, Stanko, ou encore Meredith Monk, Heinz Holliger, Hans Otte, Anouar Brahem, Alexander Knaifel, Trygve Seim. La musique n’est plus exactement le sujet du film, mais sa métaphore, faisant lien entre les plans et le monde, entre les images et l’intimité du cinéaste, entre les séquences elles-mêmes. C’est pour cela que le film conserve son titre, Notre musique, même si son projet a changé : « Les titres me viennent souvent avant, précise d’ailleurs Godard, ensuite cela produit des échos2441… »

La deuxième idée du cinéaste consiste à adapter Le Silence de la mer de Vercors, livre publié clandestinement aux éditions de Minuit en février 1942, récit dans lequel un officier allemand d’occupation, francophile et francophone, hébergé par un vieil homme et sa nièce, tente de les séduire en leur démontrant son amour de la France, et ne reçoit en retour qu’un silence « actif » et obstiné, signe de leur patriotisme. Face à l’échec, il finit par s’engager sur le front de l’Est. Godard actualise l’œuvre et imagine un officier israélien dans les « territoires occupés », logé chez une jeune Palestinienne et son oncle : « Je pensais tourner chez moi, en Suisse. L’officier israélien aurait été ce qu’on appelle un militaire correct, intellectuellement proche de Hannah Arendt ou de Martin Buber, embêté de sa propre situation2442. » Mais le cinéaste abandonne l’idée, ne désirant pas qu’on le compare à Melville, qui a tourné une adaptation du Silence de la mer en 1947, et « fatigué d’avance à l’idée de travailler sur un classique de la littérature française2443 »…

Par contre, il conserve la question qui, pour lui, est au centre de cette adaptation : qu’est-ce qu’être juif ? Il y répond de l’extérieur, en non-juif, et l’on retrouve cette interrogation dans la version finale de Notre musique. « J’ai cherché à savoir ce que c’est d’être juif, explique-t-il. Ceux qui aujourd’hui se disent juifs, qu’est-ce que cela signifie pour eux ? Peut-être parce que j’ai cette même caractéristique de vouloir être avec le monde, tout en étant en dehors, de vouloir être à la fois pareil et différent, ce qui m’incite à me définir comme un juif du cinéma. Quand on rencontre l’autre, on est obligé de se définir soi-même, quand les Israéliens, après avoir nié leur existence, ont rencontré les Palestiniens, il a bien fallu les voir en face. Moi, quand j’essaie de réfléchir à cela, je le fais forcément en cinéaste, et le montage du champ-contrechamp reste ma manière d’interroger ces faits et cette identité2444. » Pour dire cela, Godard use d’une métaphore empruntée au livre d’Elias Sanbar, intellectuel palestinien et ami proche, qui vient tout juste de publier Les Palestiniens. La photographie d’une terre et de son peuple de 1839 à nos jours2445, ouvrage d’anthropologie historique et d’analyse photographique, « réflexion subjective sur l’image des Palestiniens2446 ». Sanbar compare deux photos de 1948, l’une légendée dans un journal de l’époque « Les Israélites vers la terre promise », où l’on voit des réfugiés juifs arrivant dans le nouvel Etat d’Israel, les pieds dans l’eau sur la plage de Tel-Aviv ; l’autre montrant des Palestiniens, marchant dans l’eau à Haïfa, mais fuyant les combats, promis à l’exil ou à la noyade. Pour Godard, voici le champ : « Le peuple israélien rejoint la fiction », et le contrechamp : « Les Palestiniens quittent l’histoire, vers le documentaire2447. » De même, démontant l’étoile de David, le cinéaste avance une autre métaphore : « Les Israéliens prennent tout, les deux côtés, les deux triangles, les deux croix. C’est de la géométrie et de l’histoire : ils veulent tout2448. » C’est une façon de montrer que, a contrario, les Palestiniens ont souvent été, à certains moments clés de leur histoire, le « peuple invisible », celui qui n’a rien – un des projets de Godard, depuis trente ans et le tournage de Jusqu’à la victoire, a précisément consisté à tenter de les « rendre visibles2449 ».

Cette interrogation sur la double identité juive et arabe, ancrée dans le champ-contrechamp israélo-palestinien, Godard pense en faire le cœur de son film au moyen d’une longue discussion enregistrée entre lui-même et Marcel Ophuls, artiste et intellectuel juif, auteur du Chagrin et la pitié, qui bouscula les images pieuses de la Résistance et souligna la collaboration entre Français et Allemands, puis d’Hôtel Terminus, sur le procès de Klaus Barbie. « Je lui ai proposé de filmer une conversation où on réfléchirait ensemble. Il a accepté. Mais, à un moment, Marcel est devenu méfiant, procédurier. Je lui disais que je lui laisserais décider comment filmer, et cela l’inquiétait encore plus. Finalement, ce projet s’est révélé impossible. Alors qu’il me semblait, vu son parcours, son père, l’endroit retiré où il habite, même son amertume, qu’il pouvait dire des choses qu’on n’avait pas déjà entendues. Mais nous n’y sommes pas arrivés2450… »

Ce type de « film de conversation », dans lequel Godard se met lui-même en scène à la rencontre d’un ou de plusieurs autres intellectuels, est un élément constant de son inspiration à cet instant. Cela rejoint le projet, lui aussi mort-né, intitulé Pas un dîner de gala, avec Claude Lanzmann et Bernard-Henri Lévy à propos de la Shoah. Dans le même ordre d’esprit, le cinéaste propose à Serge July et Pierre Bourdieu, à la suite d’un déjeuner à Libération à l’automne 1999, de « partir ensemble au Kosovo pour retrouver une femme montrée sur une photographie, anonyme, misérable, fuyant les combats, les chaussettes trouées, une image publiée dans le journal2451 ». Arte, chaîne contactée par le cinéaste, se dit prête à produire le film et à financer le voyage des trois hommes. Mais les choses traînent et rien ne se fait. « Ils aiment mieux ferrailler de Paris et surtout se faire admirer ferraillant, remarque alors un Godard sarcastique à propos de ses deux compères. J’ai proposé de filmer notre conversation, en la reprenant, et de la monter avec quelques photographies choisies. Encore le silence : on s’est séparés, et après plus rien. Sept à huit fois, j’ai envoyé ces photos à Libé, notamment celle de cette femme du Kosovo qui n’avait pas droit à son nom, à July, à Séguret quand il a écrit sur Rosetta, à Hatzfeld après son texte lors de la mort de Blandine Jeanson. Aucune réponse2452… »

Vient enfin l’expérience décisive, qui va permettre à Godard de réaliser Notre musique comme une forme de confluence accueillant certaines des idées avancées dans chacun des trois projets qui ont précédé, les plages musicales éditées par Manfred Eicher, l’interrogation sur l’identité imagée juive et palestinienne, la conversation du cinéaste avec certains intellectuels. En mai 2002, Godard répond à l’invitation de Francis Bueb, directeur du Centre André-Malraux de Sarajevo, et prend part aux deuxièmes Rencontres européennes du livre, qu’il y organise.

Lors de cette première visite à Sarajevo, le cinéaste présente Eloge de l’amour et rencontre les étudiants de l’Académie des arts du spectacle et de l’audiovisuel. Il ne devait passer qu’une journée à Sarajevo mais y reste quatre jours, logé dans une chambre du centre donnant sur le marché Markale tout proche, véritable cœur de la ville. Il y revient six semaines plus tard, accompagné par Anne-Marie Miéville, pour montrer Liberté et Patrie en avant-première et refaire un séminaire avec les éudiants. « J’ai proposé à Jean-Luc Godard de venir en 2002, raconte Francis Bueb, en lui demandant de rencontrer les étudiants. Il ne fallait pas de projet trop précis, juste ouvrir une voie. Je lui ai dit : “Il faut que tu viennes. Je ne sais pas trop ce que tu feras mais tu dois être là…” Les hommages l’ennuient. Il est venu pour les étudiants, pour faire une leçon de cinéma. Il n’a pas bougé pendant trois jours du Centre André-Malraux, il n’a pas voulu voir la ville. Il la regardait de sa fenêtre. Il s’installait dans une pièce, il ouvrait des livres, et j’avais dans mon bureau Chet Baker en boucle. Quand il est parti, on était simplement heureux. Mais une heure après, il est revenu dans mon bureau. Etonné, je lui dis : “Tu ne pars plus pour la Suisse ?” Il me répond simplement : “J’ai trouvé…” Et il est reparti, attrapant de justesse son avion. Dès le lendemain, il commençait à travailler sur Notre musique2453. »

Lors de son deuxième séjour, quelques semaines plus tard, Godard parcourt cette fois la ville aux côtés d’Anne-Marie Miéville, comme s’il était déjà en repérages : « A Sarajevo, confiera-t-il, on sent dans tous les lieux un rapport à l’histoire, à autre chose. Les tramways… Vous ne sentez pas ça à Lille si vous prenez le tramway, ce sentiment d’être comme dans une molécule d’ADN, chargée d’informations, et qui se déplace dans un espace qui a un passé. Moi, dès la première fois où je suis allé à Sarajevo, j’ai senti quelque chose qui me disait : venez là. C’était un endroit qui avait besoin d’une caméra, et pas d’un projecteur2454. » Pour prix de ces jours de découverte et de cette invitation à tourner, Godard adresse à Bueb un chèque de 100 000 francs suisses pour le Centre André-Malraux.

C’est donc à Sarajevo que le cinéaste décide de réaliser l’essentiel de Notre musique, en filmant la ville et en mettant en scène les Rencontres européennes du livre lors de leur troisième édition, en mai 2003. Cela fait maintenant douze ans, et Allemagne 90 neuf zéro, que le cinéaste n’a pas pris le risque ni trouvé l’énergie de tourner « à l’étranger », c’est-à-dire hors de France et, plus exactement, de Suisse, et, très précisément, de son pays de Vaud. Godard a besoin de ce changement et de cet appel d’air.

Le cinéaste « programme » donc la manifestation de 2003 avec Francis Bueb, en fonction des écrivains qu’ils désirent inviter afin qu’ils figurent dans le film. Il y aura là Mahmoud Darwich, le poète palestinien, déjà présent dans Jusqu’à la victoire/Ici et ailleurs par l’intermédiaire de son texte, Je résisterai, récité par une fillette palestinienne dans les ruines de Karameh. Trente ans plus tard, Godard cite dans son nouveau film La Palestine comme métaphore, recueil d’entretiens de Darwich, dont un certain nombre avec Elias Sanbar, son traducteur en France. C’est ce dernier qui présente le projet de Notre musique au poète palestinien, qui accepte d’en être partie prenante, se considérant comme un « compagnon d’armes2455 » de Godard, leur offensive commune portant sur l’engagement auprès des exilés, des opprimés, ou sur le partage de « l’impératif de poésie, l’ironie de l’histoire, l’idée de la trahison des Etats ».

C’est également Sanbar qui propose, au nom de Godard et Bueb, le projet à Juan Goytisolo, l’auteur espagnol qui a écrit après le siège de Sarajevo, durant lequel il était présent, deux livres qui ont marqué le cinéaste, Cahier pour Sarajevo et Etat de siège. C’est encore Elias Sanbar, crédité au générique de Notre musique comme « mémoire du film », qui donne à Godard l’idée de convier trois vrais Indiens Sioux en tenue de combat sur le tournage, qui disent, traduit en anglais, un autre texte de Darwich. Palestiniens et Indiens sont deux peuples jumeaux dans l’histoire, selon Godard. Comme pour Darwich, qui lie explicitement l’Amérique de 1492 et la Palestine de 1948 : même peuple victime, identique vocation à disparaître, même expulsion de son territoire et cantonnement dans des « réserves ». « Le vrai contrechamp des Palestiniens, c’est sans doute moins Israël que les Indiens2456 », commente le cinéaste.

Godard a également convié le philosophe et écrivain Jean-Paul Curnier, du collectif LFKs, jeune penseur d’une nouvelle radicalité politique, « pour un texte dans la revue Lignes qui m’a intéressé2457 ». Francis Bueb propose quant à lui l’écrivain Pierre Bergounioux, l’auteur de La Ligne, Miette, Le Premier Mot, et l’architecte Gilles Pecqueux, qui accompagne certains des personnages depuis la bibliothèque de Sarajevo, filmée en ruine, où deux millions de livres ont brûlé durant le siège de la ville, jusqu’au pont de Mostar, sur la rivière Neretva, joyau de l’art ottoman du xvie siècle détruit par l’artillerie croate en 1993, puis reconstruit pierre par pierre au moment où se déroule le tournage. Godard se doit de jouer le jeu, et apparaît lui aussi dans son propre rôle comme l’un des invités des Rencontres, donnant une conférence sur la comparaison historique des images devant des étudiants attentifs qui ne lui posent qu’une seule question, à laquelle il ne répond pas : « Est-ce que les nouvelles petites caméras numériques pourront sauver le cinéma ? » En se filmant ainsi au milieu d’autres figures intellectuelles, Godard rompt, le temps d’un film, l’isolement qui caractérise de plus en plus son existence dans la retraite de Rolle : ces rencontres sont pour lui comme une circulation retrouvée des idées et des paroles.

Le scénario est écrit entre l’été et l’automne 2002, la version la plus aboutie datée de novembre. C’est un triptyque dantesque, « Enfer », « Purgatoire », « Paradis », que le cinéaste justifie ainsi : « J’ai cette idée en commun avec Anne-Marie Miéville : faire des triptyques. Un passé, un présent, un avenir ; une image, une autre image et ce qu’il y a entre, ce que j’appellerai la vraie image, la troisième personne, comme la Trinité. Et puis, quand je suis allé à Sarajevo, manifestement c’était le purgatoire. Ils ont eu l’enfer, et le paradis je ne pense pas qu’ils l’auront2458. »

L’enfer, d’une durée de huit minutes, est un montage d’images de guerre, sans chronologie, avions, tanks, navires de combat, explosions, fusillades, exécutions, exils, paysages dévastés, villes rasées, massacres et génocides. Le purgatoire, film central d’environ une heure, se déroule de nos jours à Sarajevo, ville martyre que l’on voit renaître, à travers ses activités, ses trajets, ses transports, la circulation de ses tramways et de ses voitures, son marché, ses rénovations multiples, mais dont on distingue encore nettement les traces de violence et les meurtrissures de l’histoire récente – ruines, murs criblés de balles, immeubles encore imparfaitement ravalés, mendiantes en nombre sur le marché musulman. Les Rencontres européennes du livre commencent alors au Centre André-Malraux, et les principaux invités arrivent par Air Bosnia, logés à l’Holiday Inn. Dans le même temps, Judith Lerner, jeune journaliste israélienne de gauche d’origine française, prépare un reportage pour Ha’aretz, où elle est pigiste, qu’elle définit ainsi : « Pourquoi Sarajevo ? Parce que la Palestine. » Elle rend visite à l’ambassadeur de France, René Naville, qui fut un Juste, cachant le grand-père juif de Judith dans sa chambre durant la guerre. Puis elle enregistre un entretien avec Darwich. Godard, lui, donne sa conférence, citant Bernadette Soubirous, l’art de l’icône sacrée, Phèdre de Racine, montrant des photogrammes de La Dame du vendredi de Hawks, rapprochant la fuite en Egypte et l’exil des Kosovars, le champ israélien et le contrechamp palestinien des images de 1948. La journaliste part ensuite pour Mostar et son « eau la plus verte du monde », rencontre un architecte qui lui explique la reconstruction du pont, « comme un puzzle », et croise trois Indiens qui posent pour elle. A Sarajevo, une jeune femme sort peu à peu du flou de l’image : c’est Olga, juive d’origine russe et de nationalité française, la nièce du traducteur de Godard lors des Rencontres, qui vient dans la capitale bosniaque pour prévenir son oncle de ses intentions : elle veut aller à Jérusalem se suicider, sa décision est prise, au nom d’Albert Camus – « Le suicide est le seul problème philosophique vraiment sérieux » – et des souffrances du monde. Elle croise Godard à l’aéroport de Sarajevo, lui laissant un dvd où est imprimé son visage. De retour à Rolle, le cinéaste cultive ses fleurs. Son traducteur l’appelle, et lui raconte la mort de sa nièce dans un cinéma à Jérusalem. Elle y est entrée avec une grosse sacoche, prévenant qu’elle allait se faire sauter, invitant les spectateurs qui « veulent mourir pour la paix » à rester avec elle, les autres à sortir. Tous sont sortis. Les soldats israéliens sont arrivés et l’ont tuée. A l’intérieur de sa sacoche, il n’y avait que des livres. La dernière partie du film est un paradis de dix minutes. Olga s’y promène dans une belle nature verdoyante, traverse une rivière, croise des jeunes gens jouant au volley-ball sans ballon, rencontre un homme qui partage une pomme avec elle. Le paradis est gardé par des marines américains.

Ce film sur la renaissance fragile mais vaillante d’une ville, sur ce bout d’Europe devenu l’emblème d’un continent – « Notre musique, c’est ce qui est à nous, c’est notre façon d’être, à nous, les Européens2459 », dit Godard –, sur la solidarité des opprimés, des exilés, des peuples vaincus et sans image, est coproduit par Alain Sarde et Ruth Waldburger, partenaires habituels du cinéaste, auxquels s’est adjoint Jean-Paul Battaggia, producteur d’une quarantaine d’années, partenaire de Jacques Doillon (Le Petit Criminel), Diane Kurys (Les Enfants du siècle, L’Anniversaire), Claire Devers (Les Marins perdus), Josée Dayan (Cet amour-là), ou Jeanne Labrune (C’est le bouquet, Cause toujours !). Battaggia a rencontré Miéville et Godard pour Après la réconciliation, qu’il a contribué à produire, et fait office de directeur de production pour Notre musique, très présent et actif sur le tournage.

Pour incarner la jeune journaliste d’Ha’aretz, Godard cherche une comédienne israélienne parlant français, ce qui n’est pas si fréquent. On lui conseille Sarah Adler, qui a tourné dans Variété française de Frédéric Videau, film qu’il va voir et apprécie plutôt. Sarah Finklestein-Adler, brune au beau visage grave, a commencé à tourner à New York en 1999, égérie du cinéma indépendant, dans Afraid of Everything de David Barker ou Upheaval d’Itamar Kubovy, puis a rejoint Israël où elle joue dans Avanim de Raphaël Nadjari en 2003. C’est à ce moment-là que Godard la contacte et lui propose le rôle de Judith Lerner dans Notre musique. Le personnage est alors « complet », puisque le scénario daté de novembre 2002 suit la même journaliste jusqu’à l’accomplissement de son « enquête », qui met en regard le destin tragique de Sarajevo et celui des Palestiniens : c’est elle qui doit « simuler » dans un cinéma de Jérusalem un attentat-suicide afin de se suicider vraiment, éliminée par les tireurs d’élite de l’armée israélienne. Mais Sarah Adler, de façon digne mais ferme – ce que Godard admet –, refuse le rôle tel qu’il est écrit, ne voulant pas jouer une femme qui accomplit un attentat-suicide en Israël, même factice. Le cinéaste décide alors de dédoubler le personnage, introduisant de façon un peu artificielle la figure d’Olga, juive française d’origine russe, nièce de son traducteur (joué par Rony Kramer), qui va se sacrifier dans le cinéma de Jérusalem. Godard propose le rôle à Nade Dieu, jolie comédienne française aux yeux verts, qui vient de jouer dans Le Papillon de Philippe Muyl ou Demain on déménage de Jeanne Labrune. Parmi les quelques comédiens, on reconnaît Jean-Christophe Bouvet, engagé pour un petit rôle, acteur chez Jean-Claude Biette et Jean-Claude Guiguet, les amis cinéastes de Godard, tous deux disparus à quelques mois d’intervalle, en juin 2003 et septembre 2005.

Godard passe le mois de mai 2003 à Sarajevo, où il s’installe au Centre André-Malraux, « personnage » principal du film. « La première chose qu’il m’a demandée, se souvient Francis Bueb, c’est un bureau : “Je te loue un bureau, puis un décor pour le film.” Il y avait un “étage Godard”, au premier, où il travaillait, où il réalisait des scènes, et d’où il a filmé plein de choses, regardant vers le marché. Il a apporté du matériel de Suisse, deux caméras, des livres, quelques beaux meubles, Le Corbusier, Nouvel, Starck, Wilmotte. Il a fait son “chez lui” là, et il nous a tout laissé en partant au bout d’un mois2460. » Godard vient avec Anne-Marie Miéville, présence constante créditée à la « direction artistique » du film, et une jeune équipe de collaborateurs, Julien Hirsch à l’image, assisté de Jean-Christophe Beauvallet, François Musy au son, assisté de Gabriel Hafner. Il convie également deux apprentis cinéastes, Fabrice Aragno et son neveu, Paul Grivas, en tant qu’assistants. Il rencontre enfin l’équipe du Centre André-Malraux, ces jeunes Bosniaques dévoués à Francis Bueb, Izet Kutlovac ou Zyba Galijasevic. Alain Bergala, qui passe à Sarajevo juste après le tournage, témoigne : « Francis Bueb a rencontré cette petite équipe à la sortie de la guerre. Ils sont soudés autour de lui, malins, dévoués. Godard l’a senti tout de suite, il a compris que le Centre André-Malraux était un endroit protégé où il pourrait travailler, avec des gens qui se mettraient en quatre pour lui. Et aussi bien lui qu’eux étaient contents de cela2461. »

Le tournage, comme souvent chez Godard, débute lentement : hésitations, renoncements, angoisses. « Durant les premiers jours, il a abandonné plusieurs fois le film, raconte Bueb. Il disait que ça lui résistait et qu’il ne pouvait rien faire. On était désespérés. Et effectivement, ça résistait : pendant quelques jours, les avions ne se posaient plus à l’aéroport de Sarajevo, ils repartaient vers Vienne ou Munich. On a cru à un moment que ça ne se ferait jamais. Mais dès que ça a pris, le film est devenu réalité : on a alors compris que ce serait un film sur Sarajevo, des endroits de la ville, le tramway, des rues, le marché, et puis au milieu de la ville le Centre André-Malraux. Je me suis dit : “Ça, c’est notre histoire, c’est notre musique.” Je l’ai regardé travailler : pour moi, il ressemblait à Malraux composant L’Univers des formes. Un jour, après un plan, il s’est mis à pleurer. Alors, je l’ai pris par l’épaule2462. »

Après les premiers jours, le tournage s’organise et prend sa vitesse de croisière, entre la réunion du matin, à 9 heures, et celle du soir, à 17 heures, dans le bureau de Bueb, autour de Godard, avec Miéville, Hirsch, Musy, Battaggia et Zyba Galijasevic, la « chef d’équipe » du CAM. Le cinéaste met en place des projections de films, le soir dans la salle du Centre, pour les comédiens et l’équipe technique, montrant Le Port de l’angoisse et La Dame du vendredi de Hawks, Casablanca de Michael Curtiz, Les Enchaînés d’Hitchcock, Les Passagers de Guiguet… Tout est rendu possible par une équipe qui se met en quatre pour lui : trouver dans l’heure une fourgonnette pick-up ou des chevaux bais pour les Indiens, détourner la circulation autour d’un café du centre-ville pour respecter le silence d’un plan, bénéficier d’un tramway toute une journée sur une des lignes régulières, obtenir l’autorisation de tourner dans l’aéroport de Sarajevo et de bloquer le trafic aérien pendant deux heures, ou celle de filmer depuis le toit d’un immeuble classé « secret défense » car il surplombe celui de la CIA. Pour Godard, Notre musique reste un tournage heureux. Francis Bueb, enfin, le conduit à Mostar dans sa voiture pour filmer la séquence de la reconstruction du pont, et le cinéaste, confiant, rassuré à propos de la réalisation de son film, s’endort profondément après avoir murmuré : « Ça ressemble à la Suisse, je connais2463… »

Le film est prêt pour le Festival de Cannes 2004, où il est projeté le 18 mai hors compétition, et sort le lendemain dans les salles françaises. Notre musique est plutôt bien reçu, remportant le prix de la critique internationale de cinéma, la FIPRESCI, mais ne déclenche cependant ni enthousiasme ni scandale, même si Godard tente de « politiser » sa présentation, laissant la tribune de sa conférence de presse aux intermittents et précaires et à leur porte-parole, Olivier Derousseau, puis déplore que le Festival l’ait contraint à sous-titrer son film en anglais, attaquant la commissaire européenne à la Culture, Viviane Reding, et son idée de « créer des cinéastes européens2464 » en les subventionnant, comparant « cette mauvaise fée2465 » au docteur Frankenstein. Godard est en couverture des Inrockuptibles dès le 5 mai, puis du supplément du Monde consacré à Cannes quelques jours plus tard, mais ce n’est pas suffisant pour entraîner des spectateurs vers les salles projetant Notre musique, qui ne franchit pas la barre des 50 000 entrées en France.

Pourtant, Notre musique déclenche une polémique, feutrée mais réelle, à propos des rapprochements établis par Godard entre la Shoah subie par les juifs et la « Nakba » dont sont victimes les Palestiniens, certains montages d’images, ou l’idée du faux attentat terroriste à Jérusalem comme moyen de suicide. Dans les entretiens des Cahiers du cinéma, du Monde et des Inrockuptibles, la question de ces rapprochements n’est pas évitée. A l’interrogation de Jean-Michel Frodon, directeur des Cahiers, « Est-ce que tous les champs-contrechamps sont féconds ? », Godard répond : « Je ne dis pas que la Shoah et la Nakba c’est pareil. Bien sûr que non ! C’est complètement idiot. Le champ et le contrechamp ne signifient pas une équivalence, aucune égalité, mais posent une question. La rhétorique officielle du cinéma a imposé ce genre de blocage de la pensée : il faut qu’un regard suive une orientation imposée. Tout le reste est interdit, et du coup, on ne peut plus réfléchir2466. » Et à celle de Serge Kaganski et Jean-Marc Lalanne, « Donnez un exemple de “vrai” champ-contrechamp dans Notre musique ? », le cinéaste réplique : « Il y en a un qu’on critiquera peut-être comme on a critiqué Eyal Sivan et Michel Khleifi2467. Quand je mets une photo de juif déporté dans un camp où j’écris “juif”, et deux images après, une photo de cadavre palestinien et j’écris “musulman”. Des gens me disent : “C’est dégueulasse, parce que l’histoire des Palestiniens, c’est pas l’holocauste des Juifs.” Mais si j’écris “musulman”, c’est parce qu’à Auschwitz, les juifs les plus faibles étaient appelés les musulmans2468. Et puis Hollywood s’appelait la Mecque du cinéma2469. »

Au moment de la guerre d’Irak et de l’omniprésence de la mémoire de la Shoah, il est certain que les propos et les images de Godard – dont le motif n’a pas varié en trente ans (« Les juifs font aux arabes ce que les nazis ont fait aux juifs ») –, dans un contexte qui, lui, a énormément évolué, ont valeur de provocation. Ce que lui rappelle d’ailleurs Dominique Païni, dans une lettre du 26 avril 2004, quelques jours après une avant-première privée de Notre musique : « Je vous livre les raisons pour lesquelles j’aurais personnellement inversé votre proposition : Israël/fiction, Palestine/documentaire. Si Israël fut en effet une fiction, résumée dans le projet sioniste, durant la même époque la Palestine fut le documentaire, une histoire qui s’accomplissait dans le réel. Mais soixante années plus tard, le “mouvement du monde et des images” a inversé l’état des choses. Israël est devenu documentaire : le projet sioniste s’est accompli… Je ne discute pas ici du prix, ni de sa légitimité, mais son histoire s’accomplit dans le réel. En revanche, la nation palestinienne est devenue la fiction. Nous pouvons le regretter, mais galiléennement, il tourne ce mouvement du monde et des images. Figer cette relation dans un ressentiment idéologique, c’est engendrer une erreur, plus esthétique que politique autrement dit. Au fond, je n’ai inversé votre proposition “idéologique” que parce que vous-même vous inversez avec raison, et sans cesse, la proposition esthétique. Pourquoi ne pas faire de la politique comme on fait de l’art, plutôt que le contraire2470 ? » Godard est à la fois entêté, inflexible et fidèle à lui-même, car depuis le tournage de Jusqu’à la victoire, en 1969, la figure du juif n’a pas varié d’un pouce chez lui : symbole par excellence de la victime devenue bourreau, il demeure un point aussi aveugle que central de la pensée godardienne2471.

La première du film à Sarajevo, lors des IVes Rencontres européennes du livre, fin mai 2004, est cependant un rendez-vous manqué. Godard, fatigué par le Festival de Cannes, déçu par l’échec irrémédiable du film, ne vient pas, se décommandant au dernier moment, alors qu’il est attendu par l’équipe du CAM et une ville fière d’être au centre d’un film. Jeanne Moreau, présidente des Rencontres en 2004, Francis Bueb et Alain Bergala présentent le film à l’Obala, salle de 400 places, dans une ambiance délétère où les orateurs sont interrompus et pris à partie par un groupe de jeunes cinéastes bosniaques qui viennent de tourner un film avec les caméras laissées par… Godard. La confusion règne, Bueb fait le coup de poing contre un des perturbateurs, qui a lancé en bosniaque : « Vos gueules les critiques ! Montrez-nous le film ! » Le tout est enregistré en vidéo par un assistant de Godard, envoyé discrètement sur place pour lui rendre compte de l’accueil de Notre musique. « J’en ai beaucoup voulu à Godard, confie Bergala, surtout de la déception qu’il a causée aux jeunes gens du Centre André-Malraux, qui attendaient énormément de lui. J’ai été choqué qu’il n’ait envoyé à Sarajevo qu’un assistant, ou plutôt un espion, un mouchard chargé de lui rapporter des images. C’est une méthode de voyeur. Je le lui ai écrit, il n’a jamais réagi. On ne s’est plus vus depuis2472. » Francis Bueb, quant à lui, veut ne garder de cette expérience que le film lui-même et « la générosité de l’hommage qu’il nous rend avec Notre musique2473 », un film qu’il montre souvent dans la petite salle de 50 places du Centre André-Malraux – « Près de 10 000 personnes l’ont vu là2474… » – , et dont le tramway de Sarajevo a passé en boucle certains extraits sur des écrans internes, à l’intention de ses usagers.







Quelle « chose » pour Beaubourg ?

Lors du Festival de Cannes 2004, Jean-Luc Godard retrouve Dominique Païni pour exposer à la presse le projet des Collages de France au Centre Pompidou, neuf cours conçus, filmés, montés, proposés par le cinéaste à partir de l’automne 2005. Godard n’est pas à l’aise et se montre odieux avec Païni, quittant la conférence de presse avant la fin, l’humiliant lors du dîner officiel de son film, Notre musique. « Je n’appartiens à personne. De toute façon, j’ai toujours préféré les œuvres aux hommes2475 », lui lance-t-il en guise d’explication. Païni en est meurtri, s’éloigne et se tient quelque temps à l’écart, se souvenant que Daniel Buren, lui aussi, s’était parfois montré difficile avec le Centre Pompidou qui s’offrait à lui, en juin 2002, lors de son travail, assez comparable dans son ambition, Le Musée qui n’existait pas.

En fait, Godard est dans un moment de grande hésitation vis-à-vis Beaubourg, et quand il revient vers Païni avec de meilleures intentions, quelques semaines plus tard, il est prêt à franchir le pas qui sépare encore les « cours-films » d’une véritable exposition, le « cinéma exposé », comme le suggère avec insistance son interlocuteur au musée. C’est à l’automne 2004, après un long séjour au Studio national des arts contemporains du Fresnoy2476 où il a revu ses plans, rencontré des critiques, discuté avec des étudiants, conçu peu à peu un autre dispositif, que les neuf cours des Collages de France deviennent neuf espaces scénographiés, neuf salles d’exposition. Le 12 octobre, dans une lettre au cinéaste, Païni s’enthousiasme pour l’idée godardienne, qui consiste à occuper la galerie sud sur 1 100 mètres carrés d’exposition, à se servir de l’espace du Forum, du grand hall d’entrée du Centre, à disposer devant le bâtiment trois grands panneaux permettant de faire alterner des images, tout en maintenant un espace de visionnement des sept films réalisés pour l’occasion. Le cinéaste, comme Buren, cherche à occuper l’ensemble de l’institution muséale, la façade, l’entrée, la galerie sud, les salles de cinéma en sous-sol, rebaptisant son projet Collage(s) de France, le pluriel « mis en exergue/entre parenthèses » insistant sur cette dimension multimédiatique et multispatiale.

Au printemps 2005, intéressé par les panneaux publicitaires Decaux, qui autorisent une rotation des images, Godard souhaite en avoir trois grands ou neuf plus petits devant le Centre Pompidou, montrant en alternance des images prises dans les Histoire(s) du cinéma. Païni parle à ce propos de « boîtes urbaines animées2477 ». Decaux est tout à fait partant, construit même trois maquettes, mais l’idée est abandonnée car il se révèle impossible de réaliser neuf images par panneau, comme l’aurait souhaité Godard. Le cinéaste envisage également d’installer dans le hall d’entrée, s’élevant depuis le fond du Forum, une immense reproduction en plastique du Penseur de Rodin, de près de douze mètres de haut, avec cette phrase d’Emmanuel Lévinas inscrite sur le tee-shirt géant recouvrant sa poitrine ou sur l’écran de l’énorme ordinateur portable posé sur ses genoux : « Dans le je pense donc je suis, le je du je suis n’est plus le même que le je du je pense. » Au niveau – 1, Godard imagine trois espaces, conçus comme trois salles de visionnement : le « Salon des indépendants », pour projeter des films indépendants, anciens et récents, où chacun serait introduit par une ouvreuse ; la « salle Periphéria » avec les sept films réalisés par le cinéaste pour le Centre, en vidéoprojection, sous les auspices d’une reproduction du Désespéré de Courbet ; l’« Espace des académiciens », parfois nommé le « Couloir des collabos », avec des photos de réalisateurs académiques et de leurs films, où le visiteur serait accueilli par une grande image de Sharon Stone, saluant la foule sur le tapis rouge des marches de Cannes.

Le 9 décembre 2004, Godard soumet un plan de sept salles à Païni (deux autres, nommées A et B, la première sur la jeunesse du cinéaste, la dernière sur la mort du cinéma, ouvrent et ferment la visite). Dans ces esquisses préparatoires, le cinéaste annonce lui-même ce que le visiteur trouvera : « Salle 1 : c’est là qu’on allait le samedi soir (au cinéma), salle 2 : c’est là-dedans qu’on capte les images (caméra), salle 3 : c’est là qu’on assemble les images (montage), salle 4 : c’est là qu’on a inventé comment montrer les images à tous (projection), salle 5 : c’est là qu’on jouit du spectacle et qu’on rêve, salle 6 : c’est là que soi-même et l’autre se rencontrent ou s’ignorent, salle 7 : c’est là que la guerre civile entre l’image et le texte devrait se terminer par la paix2478. » Païni réagit immédiatement par lettre faxée en « commentant » la visite en avant-première : « Depuis que nous en parlons, cette première salle m’a paru d’emblée comme une sorte d’autobiographie constituée d’extraits de certains de vos films, mis en relation ou non, et d’une grande projection qui reçoit un film récent, renouvelé chaque mois. La salle 2 serait constituée de machines qui reconstitueraient votre lieu de travail, votre atelier, “habité” (il faudrait deux acteurs par jour…). Les salles 3 et 4, caméra et projecteur, “impression et expression”. Je n’ai pu interpréter votre dessin… Nous en reparlerons, mais elles me semblent couplées. Salle 5 : des films scientifiques ou médicaux seraient peut-être intéressants dans cette perspective de “découverte de l’invisible”, c’est votre titre et c’est la raison pour laquelle je pense à Painlevé. Salle 6. Champ-contrechamp, peut-être cela suppose-t-il de concevoir un “dispositif”, sous forme d’une “installation” permettant de voir l’Histoire. Salles 7 et 8, ce que je déchiffre, “le destin de la mort” et “l’art de la vie”, qui me paraissent des pendants comme on dit en peinture : industrie de la mort et art de la vie, puisque le cinéma est lié à cette industrie et à cet art. Salle 9. Le tombeau du cinéma est un bon titre. Sans doute faudra-t-il un projecteur 35 mm (portable). Il faudra un “vélum” noir au plafond et obturer tous les murs puisque nous serons sur la rue. Il nous faut du noir absolu2479… » Au début de l’année 2005, cette nouvelle orientation est entérinée par le président du Centre Pompidou, Bruno Racine, qui propose à Jean-Luc Godard un contrat à hauteur de 1 300 000 euros, dont 200 000 comme rémunération personnelle.

Ce projet de « cinéma exposé » trouve ensuite sa réalisation en modèle réduit à travers la conception de maquettes, réalisées à la main par Godard lui-même, adepte des expositions « ciseaux-pots de colle » plutôt qu’en dessins d’ordinateur et graphisme numérique. Au début de l’automne 2005, les maquettes des neuf salles sont conçues à l’échelle, proposant une archéologie du cinéma se mêlant à une autobiographie par les films et à une généalogie des grands moyens techniques d’enregistrement, de reproduction et de projection des images. La maquette, chez Godard, est le support privilégié de ce rêve d’exposition : davantage qu’un brouillon en trois dimensions, ou qu’une esquisse à critiquer, il s’agit d’une véritable œuvre en soi. Le film qu’il réalise alors, intitulé Maquette expo Godard ou Reportage amateur, quarante-six minutes en plongée avec une petite caméra dv, est la seule trace restante de cette visite d’une exposition à venir, effectuée à l’aide d’une règle en bois circulant dans une maquette très précise, matérialisant l’ensemble des dispositifs, des images, des œuvres, des installations, des reproductions de livres et de citations, tandis qu’Anne-Marie Miéville interroge le cinéaste et le fait parler sur le sens de chaque salle2480. Désormais, le nom des salles est fixé : 1. Le mythe ; 2. L’humanité ; 3. La caméra ; 4. Les film(s) ; 5. L’inconscient ; 6. Les salauds ; 7. Le réel ; 8. Le meurtre ; 9. Le tombeau2481, et la visite est clairement définie, incluant la salle où doivent être projetés les sept films réalisés par le cinéaste. Godard « voit » son exposition, comme il visualise parfois les films à venir.

Mais pour lui, une fois la maquette terminée, l’exposition semble faite, et le passage à l’exposition « en vrai » l’intéresse peu, le travail de mise en forme de sa propre pensée étant achevé2482. Le geste technique d’agrandissement, délégué à la scénographe Nathalie Crinière, est même interprété par le cinéaste avec une constante méfiance, comme susceptible de normalisation, de commercialisation, donc de trahison, et les rapports de Godard avec la scénographe sont perpétuellement tendus, ainsi que le montrent plusieurs échanges enregistrés par Alain Fleischer dans le film qu’il réalise, entre 2004 et 2006, sur le processus du travail en cours, Morceaux de conversations avec Jean-Luc Godard.

Désormais, Godard est lancé dans un double processus qui vise tout à la fois à faire sienne l’exposition et à la détruire afin qu’elle soit davantage encore sa « chose », comme il le dit lui-même. Tous les conseils, avis, précautions et récriminations de Dominique Païni n’y changeront rien2483. Faire sienne l’exposition : le cinéaste place son équipe à lui, reconstitue son atelier, même à l’échelle réelle, ponctue les espaces de ses propres fétiches. Il se méfie sans cesse du personnel du musée, Dominique Païni et son assistante stagiaire Anne Marquez, Nathalie Crinière, Jacques Gabel, pour privilégier le travail avec ses propres collaborateurs, Julien Hirsch, son chef opérateur attitré, et Aurélien Poitremoult, son assistant sur ce projet, surnommé « l’œil de Moscou » à Beaubourg. Le Centre Pompidou a donc de plus en plus l’impression que le cinéaste profite de son argent et de son savoir-faire sans vouloir donner beaucoup en retour.

L’exemple des films réalisés spécialement pour l’occasion est frappant. Godard s’est engagé par contrat sur sept productions, à diffuser dans l’enceinte du Centre le temps de la manifestation, et il les présente effectivement, parfois coréalisés avec Anne-Marie Miéville : Vrai faux passeport, Ecce homo, Ce que je n’ai pas su dire, Dans le temps, Je vous salue, Sarajevo, Souvenir d’utopie, Une bonne à tout faire. Godard a certes toujours détourné les commandes, travaillant à sa façon, ne filmant que ce qui l’intéresse, mais il l’a souvent fait avec quelque inspiration, parfois géniale. Dans le cas de Beaubourg, il s’agit davantage d’imposture, simple provocation qui lui permet de prendre l’argent en arguant d’un contrat respecté.

Ce que je n’ai pas su dire, sous-titré « Mais que je te dis dans mon cœur depuis tant d’années », est un gros plan de deux minutes trente sur une femme, s’élargissant peu à peu, accompagné d’une chanson de Jacques Brel. Ecce homo, retitré « Excès oh ! Mot » est un court montage de deux minutes d’extraits des Histoire(s) collant ensemble drapeau nazi, cadavres des camps, sigle de la Fox, bombe volant vers sa cible et tableaux de Goya ou d’Ensor. Souvenir d’Utopie est une visite de six minutes, en images arrêtées, dans la maquette de l’exposition, sans un commentaire, accompagné d’une musique différente par salle, saxo, guitare, piano… Dans le temps est un plan de quatre minutes sur le chat noir et blanc de Miéville, avec une musique de Gershwin, où l’animal dort, s’étire, bâille, guette un oiseau, s’installe sur un ordinateur, ronronne et finit par embrasser la caméra. Quant à Je vous salue, Sarajevo et Une bonne à tout faire, il s’agit de deux reprises, la première du court film décryptant une photographie de guerre de Luc Delahaye, réalisé en 1993 ; la seconde du plan majestueux réalisé en 1981 dans les studio Zoetrope de Los Angeles, où Godard avait filmé une scène inspirée par Georges de La Tour avec tout le luxe hollywoodien possible.

Seul Vrai faux passeport est un film, très godardien, réalisé relativement tôt dans le processus de travail, dès le printemps 2004, préfiguration de ce qu’auraient été les cours filmés diffusés par le cinéaste tous les mois, selon l’un des projets initiaux. En cinquante-cinq minutes, Godard s’y livre à une sorte de procès, en vingt-neuf pièces à conviction, extraits de cinéma ou de télévision classés par thème (« La guerre », « La défaite », « La naissance », « Eros », « Beauté », « Miracle », « Pauvreté »…), où il distribue bons ou mauvais points selon ses critères à la fois moraux et esthétiques. Peu de mots, mais juste des annotations écrites : « malus », « bonus », parfois « super bonus » (sur Ava Gardner dans La Comtesse aux pieds nus, par exemple). Godard est sans surprise dans ses appréciations, Rossellini, Dreyer, Bresson, Cocteau, Hitchcock, quelques-uns de ses propres films… Il aime également Vincent Gallo et The Brown Bunny, mais se révèle davantage par ses dégoûts : le tennis contemporain ou du moins ce qu’il est devenu, un sport de brutes ; le discours de Malraux lors de la panthéonisation de Jean Moulin ; quelques scènes de violence jugées gratuites chez Quentin Tarantino ou Elia Suleiman ; et le cinéma de Chantal Akerman, qu’il épingle sévèrement pour son « vouloir dire ». Le jeu est intéressant, confrontant chaque spectateur à ses propres goûts et son devenir critique, mais l’ensemble est un peu manichéen, donneur de leçons. On a connu le cinéaste plus subtil. A Païni, qui lui reproche de ne pas tout à fait jouer le jeu avec ces sept films, Godard écrit simplement : « Cher Dominique, on n’invente rien, vous le savez bien2484… » Finalement, ces films seront diffusés sur des écrans de taille minuscule, invisibles, sacrifiés. Le vrai film de tout ce travail reste la visite inédite en trois quarts d’heure des salles miniatures, le Maquette Expo Godard réalisé à l’automne 2005, un film d’autant plus stimulant qu’il se trouve être utopique.

L’exposition Les Collage(s) de France, sous-titrée « Archéologie du cinéma d’après JLG », ne voit en effet pas le jour. Au cours de l’automne 2005, Godard recule sans cesse avant de passer à la réalisation grandeur nature de sa maquette, remet en cause sa faisabilité, prétexte d’autres projets. Tantôt il simplifie toujours plus, tantôt il complexifie à l’extrême, conçoit des plans alternatifs ou des solutions de secours, affirmant progressivement la place de la maquette à l’intérieur de l’exposition. Son idée est là : l’exposition, c’est la maquette, tout le reste n’est que la destruction du projet en taille réelle et du personnel qui l’a porté. Face à lui, Païni défend mordicus ce qu’il nomme le « projet 1 », soit l’exposition dans sa conception la plus ambitieuse : la maquette réalisée en vrai, matérialisée en neuf salles, sur 1 100 mètres carrés dans la galerie sud, scénographie accompagnée d’extraits de films, de la diffusion des sept films commandés par Beaubourg et d’une rétrospective intégrale de l’œuvre protéiforme de Godard. Le commissaire, peut-être pour forcer la main du cinéaste, réalise même un petit livret-dossier de presse avec des images de la maquette et des vues projetées en taille réelle, soit par ordinateur, soit dessinées à la main par un graphiste2485.







Le facétieux fossoyeur

Ce désaccord entre le cinéaste et le commissaire tourne à la crise entre décembre 2005 et janvier 2006, alors que la manifestation doit ouvrir quelques mois plus tard. Le prétexte en est une budgétisation de l’exposition dans tous ses développements, version « projet 1 », qui double le contrat initial de 1 300 000 euros. La dernière semaine de janvier 2006, Dominique Païni, le scénographe Jacques Gabel et Jean-Luc Godard doivent chacun proposer à Bruno Racine, président du Centre Pompidou, une solution pour sortir de cette impasse. Les deux premières préservent l’essentiel : Païni imagine une « projection monumentalisée2486 » de l’exposition, neuf installations vidéo recomposant, l’une après l’autre, les neuf salles maquettées et conceptualisées par Godard ; Gabel, avec l’appui de Bruno Racine, propose de repousser de six mois la manifestation afin de trouver un mécène supplémentaire tout en matérialisant à moindres frais le « projet 1 », à hauteur de 2 millions d’euros, ce qui semble assez réaliste. Jean-Luc Godard propose d’exposer simplement la maquette, disséminée au sein d’un espace qu’il reconfigure en trois salles, « Avant-hier », « Hier », « Aujourd’hui », où seront visibles des « traces du cinéma2487 ».

Godard préfère ainsi exposer l’échec du travail avec le Centre Pompidou, l’empreinte de ce qui n’a pas pu se réaliser, rejetant dans le même temps la responsabilité de cette déroute sur l’institution muséale. Il expose les ruines d’une exposition en même temps que l’incapacité du Centre Pompidou à l’accueillir comme il l’entendait – ce qu’il nomme le 7 février 2006 le « péril en la demeure » –, échec dont il est pourtant le premier responsable en ayant freiné des quatre fers, durant de longs mois, la réalisation effective de son travail de conception et de visualisation. Dans un courrier faxé en février 2006, Dominique Païni utilise l’image de « Saturne dévorant ses enfants2488 ». Aboutissement logique de ce profond désaccord, Païni, commissaire fusible, saute et quitte le Centre Pompidou, ce que Bruno Racine entérine à la mi-février 2006, sacrifié sur l’autel du processus godardien qui exige que, forcément, son rapport avec l’institution, avec l’autre en général, se passe mal. La « mort du commissaire » faisait en quelque sorte partie de la dramaturgie de l’exposition selon Godard.

Dans une lettre, Dominique Païni s’explique alors avec Jean-Luc Godard. On y lit à la fois le rappel d’un espoir de collaboration, la trace de l’enthousiasme qui a été le sien tout au long de ces quatre années de travail commun, et le constat d’échec irrémédiable. « Je n’ai pas fui mes responsabilités, écrit Païni. Je les ai tenues jusqu’où je le pouvais, jusqu’où vous me le permettiez. Je n’étais sans doute pas assez “fort” pour vous suivre dans vos légitimes incertitudes et dans votre singulière conception du dialogue. Vous avez de l’exigence. J’ai de l’indulgence. Y compris et surtout, pour ceux ou celles qui veulent avoir toujours raison ou… ne jamais être en tort. Depuis que nous ne nous parlons plus, je n’ai pas manqué la lecture d’un seul de vos fax. J’y ai revécu en permanence ce qui m’a usé, démoli, rendu réellement malade. Car en effet je ne suis pas amer, vous m’avez rendu malade. Sans doute pas volontairement bien entendu. Mais c’est ainsi. Je pense ne pas avoir failli dans ma tâche. Je pense également qu’il était possible d’“aménager”, d’adapter, de “réduire” le projet 1 de l’expo, si à un moment donné nous avions – vous aviez – accepté, tenté le saut dans l’expérience et l’imperfection de la reproduction, en risquant ainsi l’abîme de l’échec, du “ratage”, de l’insatisfaction. Je ne suis pas persuadé, désormais, que vous soyez meilleur sans moi, après m’avoir congédié. De toute évidence, en revanche, je ressors “moins bon” après ce que je vis comme le plus grand échec de ma vie et de mon métier. Bref, vermoulu mentalement, détruit (je n’en admire pas moins votre invention), humilié aussi (seul le temps soigne cela), coupable de ne pas avoir été à la hauteur. […] J’ai fait tout ce qui était dans mon pouvoir et mon autorité pour que les engagements financiers soient respectés. Au-delà de l’importance pour votre vie matérielle minimale, cet argent, la régularité des versements, me paraissait le baromètre de la confiance institutionnelle qui, vous en conviendrez, est assez rare aujourd’hui. Oui, je suis réellement malade, ce n’est pas une formule. Aussi ne pourrai-je me défendre et me protéger des traits terribles qui émaillent vos courriers. Mais néanmoins je voulais vous faire entendre cet infime filet de voix, infiniment malheureux. Je vous embrasse2489. »

En contact depuis l’automne 2005 avec la fondation Maeght, Païni part pour diriger le musée de Saint-Paul-de-Vence, « le plus loin possible de l’axe qui mène de Beaubourg à Rolle2490 », ce que Godard considère d’ailleurs comme une désertion. Dans le film d’Alain Fleischer qui suit la réalisation, puis l’explosion, de l’exposition, le cinéaste a un mot caustique à l’égard du commissaire : « Quand je vois un sac-poubelle vert, je pense à un dispositif, je pense à Païni. » Sa sévérité l’empêche de voir sa propre responsabilité dans l’échec des Collage(s) de France et d’analyser que la fiction d’impossibilité est au cœur même de son travail, comme dans Passion où le film du cinéaste polonais n’existera jamais… Blessé, Païni dénonce un gâchis, « trois ans de travail pour rien2491 », évoque « les conséquences de nos éloignements2492 », mais ne s’épanche guère dans la presse, comme s’il voulait préserver ce qui peut être encore sauvé d’une exposition dont il se montrera fier, en définitive. Il s’exprime une fois, dans Le Monde du 23 avril : « Godard n’a pas voulu que l’on travaille ensemble jusqu’au bout, et je le regrette beaucoup. S’il avait accepté de faire des compromis, on aurait pu réaliser quelque chose d’excitant. A un moment, il faut passer à l’acte. J’étais prêt à assumer avec lui l’exposition avec ses défauts. A-t-il eu peur de faire le saut, ou de ne pas avoir atteint ce qu’il visait ? A-t-il voulu enfoncer le scalpel dans l’institution, qu’il a toujours considérée comme une ennemie ? Peut-être fallait-il que notre amitié et notre complicité professionnelle soient sacrifiées pour que cette exposition voie le jour ? Si tel est le cas, je serai heureux s’il est satisfait de sa proposition, et si le public apprécie2493. » En février 2008, tirant le bilan de cette collaboration, Païni écrit : « Le Mépris décrivait déjà la même situation. Paul Javal (Piccoli) désire que tout se passe pour le mieux et va jusqu’à faire naître le mépris de Camille/Bardot à son encontre. Le film se termine dans une catastrophe, par l’accident fatal. J’ai eu le sentiment de me percevoir à la fois comme Paul Javal et Jeremy Prokosch, le producteur2494… »

Désormais seul maître d’œuvre, Godard travaille avec ses propres collaborateurs, Julien Hirsch et Aurélien Poitremoult, « hébergés » par le Centre Pompidou, avec lequel les relations se cantonnent au strict minimum : il ne présentera pas aux journalistes l’exposition ni la rétrospective intégrale de ses films, ne donnera pas de conférence de presse, n’accepte aucune rencontre, aucun débat, et tolère tout juste de rares entretiens in situ pour s’expliquer avec deux journalistes soigneusement sélectionnés. Mais la réalisation de l’exposition telle qu’il la reconfigure et qu’il nomme Voyage(s) en utopie, sous-titrée « A la recherche d’un théorème perdu. JLG 1945-2005 », va vite. Le cinéaste, comme lors d’une de ses fins de tournage ultra-rapides, sait exactement ce qu’il veut montrer et comment le donner à voir. En clandestin à Beaubourg, il construit, souvent de nuit, « la chose » avec ses deux assistants au tout dernier moment, fin avril-début mai, pour une ouverture prévue, avec quinze jours de retard, à la mi-mai 2006. On perçoit juste quelques ultimes évolutions à travers les demandes qu’il formule au Centre, parfois impossibles : répandre des débris et des ordures sur le sol de la salle « Aujourd’hui », où des écrans diffusent par ailleurs en permanence la télévision ; y installer un poulailler rempli de volaille, ce que la sécurité de Beaubourg refuse ; supprimer tous les cartels et tous les textes explicatifs ; aménager un train électrique qui parcourrait l’ensemble des salles « Godard », galerie d’exposition, salles de cinéma, librairie et forum compris ; transformer les « plates-bandes fleuries » en une véritable « forêt de bambous ». Paysage de destruction, champ d’après la bataille, Voyage(s) en utopie ouvre à la galerie sud le 11 mai pour trois mois, jusqu’au 14 août 2006.

Dès l’entrée de l’exposition est collée une feuille de papier toute simple, avec écrit à la main par Godard, au marqueur (ils sont laissés là, noirs et rouges, sur une étagère) : « Le centre Pompidou a décidé de ne pas réaliser le projet d’exposition intitulé “Collage(s) de France. Archéologie du cinéma”, en raison de difficultés artistiques, techniques et financières qu’il présentait [les mentions “techniques et financières” sont ostensiblement rayées], et de le remplacer par un autre projet intitulé Voyage(s) en utopie. A la recherche d’un théorème perdu. JLG 1945-2005. Ce second projet inclut la présentation partielle ou complète de la maquette de Collage(s) de France. Jean-Luc Godard a agréé la décision du centre Pompidou. » Tout est dit : en guise d’exposition et d’utopie, c’est un vaste chantier, celui de l’exposition qui n’a pas pu avoir lieu, chantier dont les traces sont, de fait, les seules choses vraiment visibles : parpaings, grilles de protection, échafaudages, planches en vrac, palettes en bois. Tout est laissé en plan : l’échafaudage par terre et les installations « pas finies », les fils des télés et des écrans traînent partout, les lits défaits, les étiquettes des plantes vertes encore visibles (avec le prix). Jean-Luc Godard a toujours été fasciné par l’idée d’exposer son œuvre, mais a cependant constamment détesté les musées. Il vénère le musée comme idée autant qu’il voue le musée comme espace et institution à la destruction. C’est, paradoxalement, cette haine du musée qui a conduit le cinéaste vers Beaubourg et le projet d’exposition que le prestigieux établissement parisien lui proposait. Car Godard, dès lors qu’il avait contrat signé, a fait imploser son exposition et a rayé de la carte les personnes en charge de l’élaborer avec lui : l’artiste ne voulait tout simplement pas que son exposition soit possible, il la désirait impossible. Ce qu’il montre sur 1 100 mètres carrés à un bon millier de visiteurs chaque jour, ce sont les traces possibles de son impossible exposition.

Cette mise en abyme d’une exposition abandonnée dans une exposition inachevée (et qui le restera) sert deux objectifs. D’une part, présenter des fragments de films (toujours les mêmes, les habitués des Histoire(s) du cinéma les reconnaissent) et des maquettes du projet inabouti. Soit une vingtaine d’écrans portant aux nues Renoir, Hitchcock, Rossellini, Guitry, Ford, quelques autres encore dont le cinéaste lui-même. D’autre part, Godard parvient à monter sur le piédestal du martyr, victime de la bureaucratie prétendument radine du Centre Pompidou. C’est une posture, celle de l’artiste rebelle et insaisissable qui fait payer Beaubourg après avoir été payé. L’exposition de Jean-Luc Godard est donc une « catastrophe », mais l’artiste la revendique car cette défaite de l’art est au cœur même de son projet : il triomphe dans son entreprise de fond, qui est sûrement moins de proposer une exposition de son cru, de ses images et de ses collages, que de mettre en scène sa victoire sur l’institution.

Cette posture est évidemment stimulante. Comme le reconnaît Païni lui-même en visitant l’exposition de Godard, qu’il n’a pas pu mener à terme : « Son génie est plus fort que lui, que sa volonté d’autodestruction2495. » Il y a même de la jubilation, le mot n’est pas trop fort, tant cette exposition est « historique ». Au moment où se tient parallèlement au Grand Palais la biennale officielle « La Force de l’art », sous les auspices du Premier ministre de Jacques Chirac, Dominique de Villepin, entièrement consacrée à l’édification d’un art français fier de l’être, montrer ainsi sa défaite et sa faiblesse en plein cœur de l’institution centrale qu’est le Centre Pompidou marque à coup sûr une date dans l’histoire de l’art. Le moderne est né de cette provocation négative, transformant l’art en néant, mort, imposture, ruines, épuisement. C’est là une sorte de « vanité » héritée de la tradition classique. A l’image, dans la dernière des trois grandes salles, « Aujourd’hui », de ces portables cloués aux parois, épinglés tels des papillons, comme les écorchés de notre civilisation de technologie si avancée et si rapide qu’elle se précipite droit dans le mur toujours plus vite. Il existe chez Godard ce fantasme absolu de la destruction et de la fin du monde, comme si tout son art devait servir, par essence, à faire cesser le jeu, à clore définitivement la mascarade. D’ailleurs, quand il veut expliquer son exposition, Godard parle d’une « agonie2496 », et quand il cherche une comparaison à laquelle associer Beaubourg, il trouve l’image de l’« hôpital Pompidou2497 ». C’est assez parlant : l’exposition Godard est tout simplement la transcription formelle en ruine de la maladie d’un système en train de mourir et de l’épuisement d’un homme las de tout. C’est moins le cinéma qui meurt, toujours bien vivant – comme le démontre le public nombreux et jeune qui a fréquenté l’intégrale de ses 140 films2498, dans les salles Cinéma 1 et 2 de Beaubourg –, qu’un monde qui se délite, mélancolique précis d’une décomposition avancée.

Le moins que l’on puisse dire est que le public et la critique sont désorientés par l’exposition de Jean-Luc Godard. Le premier vient assez nombreux, 80 000 visiteurs en 3 mois, mais en sort généralement dubitatif, prenant cette destruction de l’art pour un canular godardien, du moins une provocation de plus. La critique, relativement peu nombreuse – plus souvent celle de cinéma que celle des arts plastiques, ce qui ne rend pas compte de la place de « Godard artiste », ni de la filiation nihiliste dans laquelle il s’inscrit en refusant de jouer le jeu de la commande muséale –, décrypte assez précisément les aléas de l’exposition. Jean-Luc Douin, dans Le Monde, relaye ainsi le double refus du cinéaste – « Il règle ses comptes à la fois avec le cinéma actuel et avec les modes de fonctionnement et les blocages d’un grand musée2499 » –, mais n’en pense pas moins : « Au final, c’est grâce à quelques moments d’images animées que les visiteurs éviteront de traverser l’expo comme jadis les héros de Bande à part au Louvre, en neuf minutes quarante-cinq secondes2500. » Claire Moulène, dans Les Inrockuptibles (qui par ailleurs publient un hors série « Serial Godard » de près de cent pages), se réjouit de cet iconoclasme « résolument contemporain » : « Un beau foutoir en somme, aux antipodes du grand vide annoncé par une partie de la presse et le Centre Pompidou lui-même, mélancolique et chaotique, qui s’avère la plus stimulante des critiques des incohérences d’un musée sclérosé2501. » Dans la revue Particules, Rachel Laurent établit une intéressante filiation entre l’exposition et l’esprit situationniste, avançant un parallèle aussi osé que « révisionniste » entre Debord et Godard : « Avec Godard, c’est une forme d’anarchie complexe et élaborée qui entre au musée. A ce propos, on ne peut que penser aux situationnistes. Debord rejetait de manière radicale tout l’art de son époque, qu’il jugeait obsolète et inadéquat. Et pour changer le monde, lui et ses amis avaient échafaudé avec une virtuosité rhétorique une foule de théories et de concepts plus ou moins fantaisistes, comme par exemple la “création de situation”. Or, c’est exactement ce que Godard nous propose avec cette exposition, qui est un projet d’ambiance. Nul doute que Debord, en dépit de ses critiques impitoyables de la Nouvelle Vague et de Godard lui-même, aurait été séduit par ce Voyage(s) en utopie, qui est une incitation à la dérive, errance sans programme défini, jusqu’à plus soif2502… »

Deux revues consacrent des dossiers importants à l’exposition Godard. Zeuxis, magazine du cinéma d’art2503, interroge une quinzaine de cinéastes et d’artistes sur Godard et son influence, d’Eugène Green à André Labarthe, de Boris Lehman à Stan Neumann, de Marcel Hanoun à Joseph Morder. Les Cahiers du cinéma, dès le numéro d’avril 2006, resituent l’expo Godard dans le mouvement général du passage des images, et du cinéma en particulier, vers la scène muséale2504. De plus en plus de cinéastes, Chantal Akerman, Chris Marker, Agnès Varda, Jonas Mekas, accompagnent Godard dans cette voie, « exposant » leur cinéma sous forme d’installations et de parcours scénographique au sein des images. Il n’est ainsi pas indifférent qu’au moment même où se déroule Voyage(s) en Utopie, prenne place à la fondation Cartier l’exposition d’Agnès Varda, L’Ile et Elle.

Le cinéaste ne donne que deux entretiens pour s’expliquer sur son projet, l’un à Christophe Kantcheff pour Politis, l’autre à Philippe Lançon pour Libération. Les deux rencontres ont lieu in situ, galerie sud, la première au début de l’exposition, la seconde début juillet 2006. « Godard est là pour accompagner son visiteur, le cigare souvent à la bouche, écrit Kantcheff dans Politis. Pendant plus de deux heures, celui qu’on a appelé l’ermite de Rolle déambule entre les maquettes et les objets, les téléviseurs diffusant des extraits de films, les nombreuses citations sans auteur mentionné, en forme et en verve. Sa parole multiplie les changements de direction avec la même vélocité dont fait preuve l’équipe du Brésil avec un ballon : talonnades, déviations, passes de la poitrine. Si Godard ne rechigne pas à s’arrêter devant tel ou tel événement exposé, il ne cache pas sa préférence en faveur d’une visite en mouvement, pour ne pas réduire la perception, fixer la sensation, figer le sens2505. »

Libération édite un cahier de huit pages sur l’exposition. Godard a accepté l’entretien à la condition de choisir les journalistes qui parcourraient avec lui Voyage(s) en utopie, répondant à une invitation de Serge July en date du 28 avril 2006 : « Bonjour Jean-Luc, j’ai régulièrement de tes nouvelles par Bamban [Jean-Pierre Bamberger]. Je t’écris à propos de ton intégrale et de ton exposition dans l’un des plus grands musées d’art moderne du monde. Qu’est-ce que l’art Jean-Luc Godard ? comme disait Aragon qui ne connaissait pas Beaubourg, mais déjà te faisait entrer dans l’histoire de l’art. Je t’écris pour Libération. Nous souhaitons à cette occasion éditer un cahier spécial. Un entretien avec toi en serait la pièce maîtresse. Cet entretien sera réalisé au Centre Pompidou, au cœur de l’exposition, par Philippe Lançon et par Willem, les journalistes que tu as choisis, ce qui en passant est un bon choix2506. » Le spécial Libération propose cet entretien sur cinq pages2507, à l’écoute d’un artiste « angoissé, mélancolique, désabusé et facétieux », accompagné d’un texte de Jean-Jacques Schuhl, portrait du cinéaste en « maître des étincelles », où l’on apprend que Baudelaire a inventé la projection de cinéma en 1855.

Le Centre Pompidou, malgré son relatif succès, n’est pas satisfait de l’exposition Voyage(s) en utopie, s’en étant senti exclu, comme dépossédé, considérant son image comme écornée par le cinéaste. Les relations entre l’institution muséale et Godard sont froides, pour ne pas dire inexistantes. Et quand l’ensemble des maquettes et du matériel de l’exposition est mis en vente chez Drouot, le 3 décembre 2007, au profit des Compagnons d’Emmaüs à la demande de Godard, le Centre Pompidou refuse d’acheter l’ensemble, qui aurait pourtant été une pièce d’intérêt dans sa collection d’art moderne. C’est le collectionneur catalan de Barcelone, Alfons Solans, qui remporte l’enchère pour la somme assez modeste de 11 000 euros. Le grand projet godardien des années 2000 finit en braderie. Mais cette braderie, comme le parcours de l’exposition, signifie la ruine d’un monde que le cinéaste n’aime plus, étant lui-même épuisé.







L’ermite de Rolle

L’exposition de Beaubourg n’a pas laissé sur le carreau qu’un ex-commissaire, Dominique Païni, « malade et triste2508 », ou qu’une institution, le Centre Pompidou, « victime d’un accident de parcours2509 ». Jean-Luc Godard lui-même est affecté par ce qu’il considère comme un échec : l’impossibilité d’avoir su œuvrer avec les autres et le gâchis partiel de plus de quatre ans de travail sur l’un de ses projets les plus ambitieux. Les aventures de « Mister Godard au pays des expositions », comme l’écrit Païni dans une lettre-fax du 24 juillet 2005, ne sont guère enthousiasmantes ni concluantes. Le cinéaste traverse une dépression prononcée, de plus en plus solitaire et misanthrope, manquant d’énergie, passant rarement par Paris, reclus à Rolle. Philippe Lançon, le journaliste de Libération qu’il a choisi pour un entretien sur son exposition, et qu’il prend en amitié, évoque cette humeur noire qui envahit souvent l’esprit et l’apparence du cinéaste lors de l’automne 2006 et du printemps 20072510.

Entre l’échec de la sortie en salles d’Eloge de l’amour, en mai 2001, et la crise remise en scène dans l’exposition de Beaubourg, cinq ans plus tard, Godard coupe encore quelques-uns des ponts qui le relient au monde, ainsi qu’en témoigne Roland Tolmatchoff, l’un de ses plus vieux amis, tenant désormais une librairie à Genève, la Librairie des Auteurs Suisses, agacé et meurtri par leur dernier déjeuner ensemble, à l’automne 2004 : « Jean-Luc m’appelle pour qu’on mange ensemble. Il voulait peut-être se faire pardonner notre précédante rencontre, quand, pour l’an 2000, avec Hugues Fontanet, lui aussi un vieux copain, et sa fille Emmanuelle, la filleule de Godard, on était allés le voir et qu’il ne nous avait même pas ouvert sa porte, nous lançant “Vous êtes qui ?” avant de nous congédier. Donc, le jour où Jean-luc m’appelle, je suis content, j’arrive à Rolle, je le rejoins dans son local. Il bougonne : “J’ai faim…” On va au bistrot du coin, il commande en montrant l’ardoise du doigt, ne dit pas un mot durant tout le repas. Je parle, je parle, puis j’arrête, on finit de manger en silence. Je n’ai pas voulu jouer son jeu. A la fin, il me lance : “J’ai du travail…” Il règle et puis s’en va. Ça ne donne pas envie de revenir le voir2511 ! » Godard s’explique sur cette raréfaction des visites et des interlocuteurs, qui semble lui peser beaucoup mais qu’il ne fait rien pour enrayer, au contraire : « Je n’ai pas de téléphone portable, c’est peut-être pour ça qu’on ne m’appelle pas. En tout cas, je ne sais pas ce que les gens pensent de mes films. Souvent, quand j’essaie de poser de vraies questions aux gens, “qui ils sont”, “ce qu’ils veulent”, ils se sentent agressés. Les gens ont peur et se disent : “Il est plus intelligent que moi”, ou alors : “Il est vraiment con.” Ou encore : “Qu’est-ce qu’il m’emmerde2512 !…. ” »

Godard a perdu une partie de sa conversation faute d’interlocuteurs, ainsi qu’il le regrette dans le film que Ghassan Salhab, le cinéaste libanais, tourne à Rolle en 2005, Brève rencontre avec JLG : « On ne me parle plus, on ne peut plus me parler. Et moi-même je parle moins. Je ne pourrais plus aller dans un talk-show à la télévision par exemple. Depuis longtemps, je suis seul, blessé de ne pas savoir ce que les gens pensent de mes films. Alors, avec certains, on se parlait d’autre chose, même pour se disputer, et c’était bien finalement. Maintenant, il n’y a même plus ça : on ne me parle plus de mes films, on ne me parle plus de moi, ni de rien. Y a que Socrate qui aimait vraiment le dialogue, et on lui a demandé de s’empoisonner à cause de ça2513… » Alain Bergala, qui fait partie de ces ruptures récentes, lors du printemps 2004, évoque lui aussi cet isolement croissant et regrette, dans la vie comme dans les films, la perte d’un trait d’esprit typiquement godardien, l’humour, même vache : « Ce qui me rend triste, explique le critique, c’est que j’ai vu Godard content, heureux, drôle. On vivait souvent avec lui des moments très gais, même au milieu des crises et des engueulades. En 1985, par exemple, il a cassé le projet de documentaire que je voulais faire sur lui et avec lui. Il m’a écrit une lettre de rupture très sèche, l’envoyant en copie à tous les partenaires du film, les Cahiers, la Cinémathèque, MK2, Depardon, la Fémis. Quand je suis venu demander des explications sur cette missive, il m’a reçu avec un sourire désarmant et m’a dit : “Mais Alain, ne vous plaignez pas, vous avez reçu l’original de la lettre, les autres n’ont que des copies ; soyez content, ça vous fera un souvenir original.” C’était dur, mais il y avait là un humour ravageur. Ces plaisanteries et ces vacheries ont peu à peu disparu. La gaieté est partie, elle s’est amenuisée avec le temps, y compris dans les films2514. »

Anne-Marie Miéville demeure là, tout près, à quelques minutes à pied dans sa maison du chemin de Veyrassat. Ils se voient souvent, pour des promenades et des discussions en forêt, dînent ensemble régulièrement à l’Hostellerie du Château, près du lac, à côté du château médiéval qui fait la fierté de Rolle. La voix de Miéville, comme un petit air de flûte, anime généralement la conversation, surtout s’il y a un tiers. « Il parle peu, presque jamais. Elle parle, pas lui », témoigne l’une des serveuses de ce restaurant de bonne tenue2515. Dans un court chapitre intitulé « S’en vient des vignes » de sa chronique intime, Images en parole, publiée en 2002, Anne-Marie Miéville décrit la visite de son compagnon, sans cacher l’usure du temps ni la résistance des sentiments : « On peut le voir par la fenêtre, arriver, comme le meilleur des amis. Au rythme de ses pas pour traverser la cour, on peut imaginer la disposition de son esprit. Souvent les yeux baissés, fixés sur ses pensées, comme Victor Hugo se rendait sur la tombe de sa fille, il marche d’un pas lent, presque pesant, comme si la masse de son corps ne lui appartenait pas vraiment mais qu’il doive en supporter le poids. On peut aussi à sa mise mesurer la distance qui le sépare de lui-même ou au contraire l’arrache d’un lien qui le blesse. Et le vêtement ainsi dicté guide ses gestes. Lorsqu’il se vêt à la diable, à l’abandonné, au clown puni, avec ce sentiment qui l’étreint de n’être pas digne d’une mise en valeur respectueuse de sa personne, les pieds semblent lourds et difficiles à décoller du pavé. L’air est abattu, la mine celle d’un coupable triste. La veste est usagée, son apprêt perdu depuis longtemps. Les poches intérieures sont à recoudre, déchirées. Sous la veste un polo de coton avec des rayures larges et colorées, une jaquette de laine blanche qui évoque un tricot d’enfant peu commode à maintenir propre. Le pantalon est celui d’un survêtement sportif, en jersey lâche, avec un élastique à la cheville. Les épaisses chaussures brunes surnommées les croquenots assurent un confort pour le village et la forêt. Dans les temps de froidure sa tête est couverte d’un bonnet de laine bleu marine, autrefois garni d’un pompon. D’autres jours, il arbore un chapeau qui a fait son apparition quinze ans auparavant, réactualisant l’image d’un père qui naguère le portait. On pourrait dire qu’il porte le chapeau, comme quelqu’un rendu responsable d’un échec. Lorsqu’il part en voyage, affronter le monde et la ville, les producteurs et les comptables, la mise est élégante, classique et presque raffinée. La chaussure est plus fine, et le pas plus allègre. Le courage est visible, la chair souriante. Avant qu’il arrive à la porte et qu’il sonne, on peut toujours voir dans sa main quelque chose qu’il apporte. Des fleurs, un livre, un article photocopié, des poèmes ou de la musique et des images. On peut se voir, flous, au travers de la porte vitrée. Et souvent comme des enfants nous approchons nos visages, nous collons le nez à la vitre. Ensuite c’est l’ouverture. Et comme une meute de gentils chiens qu’on lâche, nos émotions respectives sautent au cou de l’autre2516. »

Cette complicité maintenue prend la forme d’un film, le dernier réalisé ensemble à ce jour, en 2002, Liberté et patrie. Il s’agit d’une commande de l’Expo 02, l’exposition nationale suisse de 2002 qui a lieu dans le Jura, dont le titre reprend la devise du canton de Vaud. En vingt-deux minutes, le film raconte, en l’actualisant, la vie d’un peintre imaginaire, Aimé Pache, inventé par Charles-Ferdinand Ramuz dans un roman de 1911, Aimé Pache, peintre vaudois. Godard rêve la vie et les voyages de l’artiste, auquel l’exposition suisse aurait passé commande d’une œuvre intitulée Liberté et patrie. Les mains qui peignent sont celles de Godard, et les images du voyage du peintre « de l’autre côté de la flaque », vers la France, à Paris, après un ballet de TGV en gare de Lausanne, sont celles d’Eloge de l’amour, vues en noir et blanc de la capitale. Cette évocation de Paris et de la France est l’occasion de montrer quelques extraits assez drôles (Gainsbourg chantant La Marseillaise, Léaud en Saint-Just dans Week-end, Piccoli en général Caffarelli dans Adieu Bonaparte de Youssef Chahine) et permet à Godard certaines piques sur l’arrogance nationale hexagonale : « La seule fois que l’on a vu ce tyran de l’Europe [Napoléon] libérer quelque chose au lieu de l’asservir, c’est le canton de Vaud2517… »

La part la plus sensible de Liberté et patrie est aussi la plus personnelle, remémoration intime et mélancolique qui fait de Pache un alter ego de Godard : « Le passé n’est jamais mort, mais les ans passent. Le père est enseveli à Tannay, la mère à Yvoire, de l’autre côté du lac. Les deux face à face dans la mort. » C’est aussi l’évocation du « retour au pays natal », filmé par le cinéaste en de magnifiques plans verdoyants dans les alentours de Rolle, traversée en beauté du Jura sur le quartet opus 132 de Beethoven, hommage à cette « terre vaudoise qui forme un tout, harmonieux et complet », qui « pourrait vivre repliée sur elle-même, sans avoir seulement le besoin du reste du monde », ce « vrai pays, mieux qu’un canton, qu’une province, cette autre chose2518 ».

Godard, malgré les ruptures récentes ou les éloignements progressifs, conserve quelques vieux amis qu’il voit de temps à autre, notamment à l’occasion des projections de leurs films respectifs, avec lesquels la complicité revient d’emblée, généralement des cinéastes, Francis Reusser, Jean-Marie Straub, André Labarthe, Luc Moullet, Jean-Pierre Gorin, ou des figures intellectuelles comme Elias Sanbar2519, l’historien palestinien, Freddy Buache2520, qui quitte alors la Cinémathèque suisse, ou Francis Bueb, le directeur du Centre André-Malraux de Sarajevo. Godard est content, parfois, de croiser de nouvelles têtes. C’est le cas de René Vautier, son contemporain breton, dont il admire les engagements depuis longtemps mais qu’il rencontre pour la première fois le 4 novembre 2002 pour un dialogue dans le grand amphithéâtre de l’Institut d’art et d’archéologie de l’université de Paris-I, lors de la manifestation « Les Ecrans citoyens2521 ». C’est également vrai pour de plus jeunes cinéastes, dont l’ermite de Rolle voit les films lors de ses séjours parisiens : Toutes les nuits d’Eugène Green, Du soleil pour les gueux d’Alain Guiraudie, The Brown Bunny de Vincent Gallo, Demi-tarif d’Isild Le Besco. Au Volcan, la scène nationale du Havre, il réunit ces films et ces cinéastes – ainsi que Luc Moullet, avec Les Naufragés de la D 17, et Jean-Pierre Gorin avec Poto and Cabengo – pour un week-end de programmations et de discussions, début novembre 2004, dont voici une pépite, conservée dans le tamis : « Il y a quelque chose de mortel dans le cinéma. Mais il ne faut pas renoncer. Faire un film, ce pourrait être, dans cet impossible, le possible, avec un moyen relativement impossible2522… »

S’il se retire de plus en plus à Rolle, Godard n’en quitte pas tout à fait l’actualité. Il reste, par certains aspects, un homme du présent, sur lequel les thèses2523, les colloques2524, les biographies2525, les ouvrages2526 continuent de se multiplier au cours des années 2000. Son cinéma politique, le moins connu, revient même au premier plan, revendiqué par la jeune gauche radicale, par exemple l’association La Vie est à nous qui programme à Nantes, en février et mars 2003, un festival Godard intitulé « Années politiques/Années oubliées, 1967-1979 », ou l’éditeur de dvd catalan Intermedio qui propose un coffret « Grupo Dziga Vertov », avec livret et neuf films en copie neuve, en mai 2008.

On le provoque encore, on le défie, il reste une cible, ce qui témoigne aussi de son actualité. C’est le cas pour Stéphane Zagdanski, dans son pamphlet La Mort dans l’œil, paru en septembre 2004, dont un chapitre d’une trentaine de pages, « Godard le faux », est consacré au « représentant principal de l’imposture cinéphilique » : « Une question demeure, écrit Zagdanski, comme à chaque fois qu’un imposteur fascine la foule. Pourquoi ? Pourquoi les imbroglios mollassons de Godard séduisent-ils autant de monde ? » A l’invitation de France Culture, le cinéaste accepte de répondre, sous forme d’un débat contradictoire (pas tant que cela) avec le libelliste, diffusé à la mi-novembre 2004. Quelques mois plus tôt, L’Imbécile, « revue polémique » de lointaine inspiration situationniste, présente un « dossier Godard2527 » de dix pages, série d’articles « briseurs d’idole » dont le clou est un « entretien sans Godard » et la thèse sans surprise l’« épuisement ennuyeux et prétentieux d’un cinéma depuis La Chinoise ». Godard reste un cinéaste qui divise, dont Louis Skorecki, dans une chronique de Libération, le 2 mai 2006, peut écrire : « Se mesurer à Ford, à Welles, ça allait de soi. Se mesurer à Godard surtout. Godard est un nom de code. Il permet d’entrer. Entrer où, c’est une autre histoire. Tant d’apprentis spectateurs, d’apprentis cinéastes ont voulu visiter ce pays poétique, politique. Ils en ont rêvé si fort qu’ils n’en sont pas revenus. Je ne suis pas revenu du pays Godard, ce pays de cocagne irritant et râpeux, tellement généreux qu’on s’y perd à tous les coups. Se perdre au cinéma, c’est la définition du cinéma. Se perdre chez Godard, c’est indispensable2528. »

Ce cinéaste de 76 ans que Guy Scarpetta, dans Le Monde diplomatique en août 2007, élève « au rang d’un Picasso », chez qui il discerne « l’un des chefs-d’œuvre, sans doute, de la fin du xxe siècle : Histoire(s) du cinéma2529 », certains vont toujours à sa rencontre. Soit que Godard les y convie, tel Robert Maggiori, philosophe et critique écrivant dans Libération, sans doute l’un des intellectuels français que le cinéaste estime le plus, auquel il donne un long entretien2530, personnel et philosophique, en mai 2004. Soit qu’ils aillent à lui avec suffisamment d’audace et d’innocence, et un petit côté inattendu, pour qu’il les reçoive de bon gré, telle l’équipe coréenne de Bazooka Films, composée de Cori Shim et Franck Gourdien, enregistrant une interview fouillée en janvier 2002 à Rolle, montrée sous le titre Godard est là ; ou encore Olivier Bombarda, pour le magazine Poly, accompagné d’un photographe, Olivier Roller, et de techniciens d’Arte, qui obtiennent une intéressante rencontre le 29 novembre 2007 à Rolle, publiée en janvier suivant2531 et diffusée sur le site de la chaîne Arte alors que le cinéaste est honoré pour l’ensemble de sa carrière aux European Film Awards, distinction qu’il décide de ne pas aller recevoir à Berlin le 1er décembre 2007. Mais le dernier entretien donné à ce jour par Godard date d’un mois et demi plus tard, à la mi-janvier 2008, quand il reçoit chez lui l’équipe de Folamour Production, Serge July, Marie Génin, Antoine de Gaudemar, avec Caroline Champetier à l’image, pour deux après-midi de discussion autour du Mépris2532. Si le cinéaste se protège, c’est aussi qu’il est parfois harcelé par des admirateurs insistants, victime d’un culte de fans entreprenants. Alain Bergala raconte comment, à certains moments, il a eu la nausée de servir de « boîte aux lettres à tous les fans du monde entier qui veulent joindre Godard2533 ».

Parmi les plus originaux et les plus inoffensifs figurent les Espagnols Guillermo García Ramos Ortega et David S. Truncheon, qui lancent au cinéaste un défi tennistique. Ils lui proposent, par fax depuis Madrid, un match au tennis-club de Rolle. Ils s’entraînent dur, prennent conseil auprès des tennismen Manolo Santana, Illie Nastase, Mansour Bahrami, Henri Leconte, puis, passant par Paris avant de rejoindre le joueur de tennis suisse le plus célèbre après Roger Federer, rencontrent quelques témoins, qui évoquent la vie et le travail avec Godard : André Labarthe, Jean-Claude Carrière, Serge Toubiana, Agnès Guillemot, Raoul Coutard, Anna Karina, Patricia Finaly, Michel Subor, Isabelle Huppert, Myriem Roussel, Alain Bergala. Arrivés à Rolle, Ortega et Truncheon se cassent le nez au tennis-club, qui ne les reçoit pas, et chez Godard, absent. La partie ne se jouera pas, mais il en reste un joli documentaire de près d’une heure, l’un des plus singuliers sur le cinéaste, Tenis con JLG, achevé en 2002.

Peu à peu, remontant la pente, surmontant sa dépression de l’automne 2006, Godard retrouve un certain goût pour le travail et envisage un nouveau film. Un temps, il espère que Gaumont lui produira « un film d’un minimum de trois millions d’euros entre 2006 et 20082534 », clause qu’il tente d’inclure dans un contrat au moment de la coproduction de l’exposition de Beaubourg et de l’édition du coffret dvd des Histoire(s) du cinéma, dont la firme à la marguerite est doublement partie prenante. Mais Martine Offroy, directrice du patrimoine chez Gaumont, refuse : « En ce qui concerne la production d’un nouveau film, vous avez dit, lors de notre dernier rendez-vous, que vous aviez décidé de ne pas le proposer à Gaumont2535… », ce qui lui vaut une réponse extrêment violente de Godard, écrite au stylo en retour sur sa lettre même : « Il n’y a Quitler Kinapa changé d’avis2536 ! » Le cinéaste ne travaillera pas avec Gaumont, mais tient à faire évoluer son studio de Rolle vers un équipement numérique à la pointe de la nouveauté, même s’il le regrette parfois2537, comptant sur l’aide de François Musy, de son adjoint Gabriel Hafner (la « hotline » de Godard), de Francis Reusser, ou de son assistant Fabrice Aragno. Godard est désormais passé au numérique et au montage informatique. C’est avec cet appareillage technique qu’il monte un sujet de trois minutes quarante secondes pour la Télévision suisse romande et son émission 19.30, diffusé à l’antenne le 7 mai 2008. Le ciné-atelier est à jour, prêt à fonctionner de nouveau.

Mais pour quel film ? Un temps, Godard s’intéresse à une adaptation des Bienveillantes de Jonathan Littell, roman phénomène de l’automne 2006, ce qui lui permettrait de tourner le film sur la Shoah qu’il projette depuis longtemps. Mais il renonce devant la lourdeur d’un tel projet, se sentant de plus trop éloigné de l’auteur du livre2538. Il prend également contact avec quelques acteurs, actrices, personnalités, Juliette Binoche, Al Pacino, Patti Smith, Isild Le Besco, se renseignant sur leur désir de tourner (ou retourner pour Binoche) avec lui. Il acquiert même les droits d’adaptation du roman de Daniel Mendelsohn, Les Disparus (aux Etats-Unis, The Lost : the Search for Six of Six Millions), enquête par l’auteur sur les traces d’une partie de sa famille, assassinée par les nazis. Godard prend contact avec Teresa Cremisi, directrice de Flammarion, qui a publié à l’automne 2007 la traduction du livre de Mendelsohn, qui rencontre un grand succès. Il voit Mendelsohn, durant trois heures à Paris en octobre 2008, chez Bob Gottlieb, un ami de l’écrivain. Le cinéaste vient avec le livre, annoté à chaque page : il s’est passionné pour ce « roman policier sur l’histoire, qui s’interroge sur la représentation, l’enquête, la Shoah2539 ». Le film reste un projet, mais il est mis en développement par le studio Lightstream, pour le compte du producteur indépendant américain Edward R. Pressman, avec l’aide de Tom Luddy. Un scénariste y travaille, l’Israélien Oren Moverman, qui a écrit I’m not There pour Todd Haynes, un film sur les personnalités multiples de Bob Dylan. Ce serait le premier film « américain » de Godard, à près de 80 ans, ambitieux projet sur l’histoire de l’extermination des juifs, mais à l’issue tout de même peu probable…

Puis, peu à peu, un film se précise, plus proche de lui, soutenu financièrement par Vega Films, la fidèle société zurichoise de Ruth Waldburger, et Jean-Paul Battaggia, déjà présent sur Notre musique. Godard tourne, de façon intermittente sur plus d’un an, dans plusieurs villes du pourtour méditerranéen et sur un bateau de croisière qui mène de l’une à l’autre. Il s’est entouré de deux jeunes cinéastes, qui l’accompagnent et travaillent à ses côtés, son neveu Paul Grivas et Fabrice Aragno. Il a également proposé à Jean-Paul Battaggia de co-réaliser ce film. On annonce au générique Patti Smith, Alain Badiou, Elias Sanbar et l’ex-tenniswoman Catherine Tanvier. Depuis mai 2009, on peut voir quelques minutes du film sur le site YouTube. « Cette pauvre Europe, non pas purifiée mais corrompue par la souffrance, non pas exaltée mais humiliée par la liberté reconquise », dit une femme noire, tandis que s’inscrivent en lettres godardiennes colorées les noms des pays et des villes où a été tourné le film, « Egypte », « Palestine », « Smyrne », « Hellas [Grèce] », « Odessa », « Napoli », « Barcelona », et qu’apparaissent ses composantes : « De l’or », « Des salauds », « Des histoires », « Des paroles », « Des animaux », « Des enfants », « Des légendes ». Cette bande-annonce se clôt sur un titre : Socialisme, et sur un auteur : « J.-L. Godard », dont ce livre a tenté de retracer l’histoire. C’est au Festival de Cannes 2010 que l’on pourra voir ce que le cinéaste présente comme son « dernier film ».








Épilogue

Jean-Luc Godard va avoir 80 ans en décembre prochain. Il est difficile de l’imaginer en patriarche. Les images qui viennent naturellement à l’esprit lorsque le nom « Godard » est lancé correspondent davantage à la suractivité désinvolte du trentenaire, à la sombre clandestinité rebelle de la quarantaine, à la maturité couronnée de succès de la cinquantaine, voire à l’auteur mélancolique des Histoire(s) du cinéma. Longtemps, Jean-Luc Godard lui-même n’a pas pu se projeter en vieillard. Plusieurs fois, il a dit avoir toujours pensé qu’il mourrait jeune et de mort violente. Que ce soit François Truffaut qui disparaisse le premier, à 52 ans en 1984, fut pour lui une cinglante surprise. La mort, Godard l’a souvent frôlée entre 20 et 40 ans, des tentatives de suicide aux accidents. Et quand elle s’est éloignée – peut-être même pour l’éloigner –, le cinéaste a trouvé refuge au pays de son enfance, le canton de Vaud. Alors, il l’a vue réapparaître, fantomatique, entêtante, non plus dans son existence mais dans ses propres films, dans ses idées, dans l’histoire : la « mort du cinéma » est une part importante de la pensée godardienne, omniprésente depuis qu’il apparaît lui-même dans ses films, d’abord comme acteur défait, ensuite comme démiurge mélancolique, enfin comme personnage de sa vie prise dans l’Histoire.

Jean-Luc Godard a traversé le siècle. A chacune des étapes de cet itinéraire, il a tenu son rang, a exercé une influence, a saisi le moment présent tout en laissant une empreinte d’artiste. Mais, à 80 ans, quelle est sa place, quelle est sa trace, quel repère donne-t-il ? Artiste solitaire, et de plus en plus isolé depuis bientôt dix ans, que représente-t-il aujourd’hui, par exemple pour un(e) jeune apprenti(e) cinéaste ? Une part de l’histoire du cinéma oubliée ? Une étoile qui brille encore, même si son origine est très lointaine ? Un homme aux films et aux valeurs irrémédiablement passés ? Une œuvre avec laquelle dialoguer aujourd’hui ? Une référence intimidante dont on ne lirait plus les textes qu’en les déchiffrant tels des manuscrits revenus d’autrefois ? Un cinéaste dont les films les plus connus sont entrés depuis bien lontemps au panthéon ? Ou alors une figure irritante du snobisme élitiste et de l’imposture artiste ?

Il est délicat d’évaluer la place de Jean-Luc Godard et de son œuvre en les comparant à d’autres cinéastes et à leurs films. Chez lui, le foisonnement et la diversité sont uniques, et l’influence qu’il a exercée et que ses œuvres exercent encore sur les domaines des arts, de la pensée, de la communication, sans commune mesure. Faut-il élargir le champ des comparaisons, et aller chercher Picasso d’un côté, ou Lévi-Strauss de l’autre ? Disons simplement, en guise de derniers mots, que le nom de « Godard » est devenu pour tout le monde, au-delà de la vision de films trop souvent ignorés, synonyme du cinéma lui-même. Et plus encore. Il est l’homme-cinéma, et mieux que cela : raconter l’histoire de sa vie, c’est tenter de dire le monde à partir du septième des arts. Cela, il l’offre à tous : une vie de cinéma et des films à foison, certes, mais aussi la volonté d’être contemporain et la générosité de formes qui peuvent servir tout azimut, le désir de penser avec les images, ce qui excède largement le seul défilement de la pellicule. A 30 ans comme à 80, Jean-Luc Godard fut et reste un homme du présent. Il est notre contemporain : son cinéma dure encore.
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2477 Fax du 2 juin 2005. Dans ce fax de onze pages, Païni imagine en trois dimensions les idées godardiennes. Il s’agit sans doute du point le plus avancé du projet d’exposition, là où elle existe sur le papier de la façon la plus ambitieuse. Le commissaire, dans un fax du 17 juin 2005, parle d’une « entreprise critique » : « Vous avez dit parfois que lorsque vous faisiez de la critique, c’était déjà pour vous faire des films… Exposer le film aujourd’hui, c’est refaire de la critique. Je vois poindre cette dimension au fur et à mesure de nos échanges et du dessein de l’expo. »

2478 Jean-Luc Godard, lettre-fax à Dominique Païni, 9 décembre 2004, collection Dominique Païni.

2479 Dominique Païni, lettre-fax à Jean-Luc Godard, 9 décembre 2004, collection Dominique Païni.

2480 On trouve une description et une pleine page d’images de ce film, Maquette expo Godard ou Reportage amateur, dans le texte de Dominique Païni, « D’après JLG… », Jean-Luc Godard. Documents, op. cit., pp. 420-426.
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Filmographie



Opération béton

1955, 20 mn, 35 mm noir et blanc.

Scénario : Jean-Pierre Laubscher et Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Adrien Porchet.

Production : Actua Film.





Une femme coquette

1956, 10 mn, 16 mm noir et blanc.

Scénario : Hans Lucas (Jean-Luc Godard), d’après une nouvelle de Maupassant, « Le Signe ».

Avec Maria Lysandre, Roland Tolmatchoff, Jean-Luc Godard.





Charlotte et Véronique, ou Tous les garçons s’appellent Patrick

1957, 21 mn, 35 mm noir et blanc.

Scénario : Eric Rohmer.

Directeur de la photographie : Michel Latouche.

Montage : Jean-Luc Godard et Cécile Decugis.

Son : Jacques Maumont.

Production : Pierre Braunberger.

Avec Jean-Claude Brialy, Anne Colette, Nicole Berger.





Une histoire d’eau

1958, 20 mn, 35 mm noir et blanc.

Coréalisé avec François Truffaut.

Directeur de la photographie : Michel Latouche.

Montage et commentaire : Jean-Luc Godard.

Son : Jacques Maumont.

Production : Pierre Braunberger.

Avec Jean-Claude Brialy, Caroline Dim.





Charlotte et son jules

1958, 20 mn, 35 mm noir et blanc.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Michel Latouche.

Montage : Jean-Luc Godard et Cécile Decugis.

Son : Jacques Maumont.

Producteur : Pierre Braunberger.

Avec Jean-Paul Belmondo (sa voix est doublée par Jean-Luc Godard), Anne Colette, Gérard Blain.





A bout de souffle

1959-60, 90 mn, 35 mm noir et blanc.

Scénario : Jean-Luc Godard d’après une histoire écrite par François Truffaut.

Conseiller technique : Claude Chabrol.

Directeur de la photographie : Raoul Coutard.

Montage : Cécile Decugis.

Musique : Martial Solal.

Son : Jacques Maumont, Francis Cognany.

Production : Georges de Beauregard.

Avec Jean Seberg, Jean-Paul Belmondo.





Le Petit Soldat

1960, 88 mn, 35 mm noir et blanc.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Raoul Coutard.

Montage : Nadine Marquand, Lila Herman, Agnès Guillemot.

Musique : Maurice Leroux.

Son : Jacques Maumont.

Production : Georges de Beauregard.

Avec Michel Subor, Anna Karina, Laszlo Szabo.





Une femme est une femme

1961, 84 mn, 35 mm scope couleurs.

Scénario : Jean-Luc Godard sur une idée de Geneviève Cluny.

Directeur de la photographie : Raoul Coutard.

Montage : Agnès Guillemot.

Décorateur : Bernard Evein.

Musique : Michel Legrand.

Son : Guy Villette, Jacques Maumont.

Production : Georges de Beauregard, Carlo Ponti.

Avec Anna Karina, Jean-Claude Brialy, Jean-Paul Belmondo.





La Paresse

1962, 15 mn, 35 mm scope couleurs.

Sketch du film Les Sept péchés capitaux.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Henri Decae.

Montage : Jacques Gaillard.

Musique : Michel Legrand.

Son : Jean-Claude Marchetti.

Production : Joseph Bercholz.

Avec Eddie Constantine, Nicole Mirel.





Vivre sa vie

1962, 90 mn, 35 mm noir et blanc.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Raoul Coutard.

Montage : Agnès Guillemot.

Son : Guy Villette, Jacques Maumont.

Production : Pierre Braunberger.

Avec Anna Karina, Sady Rebbot, André S. Labarthe, Brice Parain.





Le Nouveau Monde

1963, 20 mn, 35 mm noir et blanc.

Sketch du film RoGoPag.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Jean Rabier.

Montage : Agnès Guillemot.

Son : André Hervé.

Production : Alfredo Bini.

Avec Alexandra Stewart, Jean-Marc Bory.





Les Carabiniers

1963, 80 mn, 35 mm noir et blanc.

Scénario : Jean-Luc Godard, Jean Gruault, Roberto Rossellini, d’après une pièce de Beniamino Joppolo.

Directeur de la photographie : Raoul Coutard.

Montage : Agnès Guillemot.

Son : Bernard Ortion, Jacques Maumont.

Production : Georges de Beauregard, Carlo Ponti.

Avec Marino Mase, Albert Juross, Geneviève Galéa, Catherine Ribeiro.





Le Grand Escroc

1963, 25 mn, 35 mm noir et blanc, sketch du film Les Plus Belles Escroqueries du monde.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Raoul Coutard.

Montage : Agnès Guillemot.

Musique : Michel Legrand.

Son : André Hervé, Antoine Bonfanti.

Production : Pierre Roustang.

Avec Jean Seberg, Laszlo Szabo, Charles Denner.





Le Mépris

1963, 110 mn, 35 mm scope couleurs.

Scénario : Jean-Luc Godard, d’après le roman d’Alberto Moravia.

Directeur de la photographie : Raoul Coutard.

Montage : Agnès Guillemot.

Musique : Georges Delerue.

Son : William Sivel, Jacques Maumont.

Production : Georges de Beauregard, Carlo Ponti, Joseph Levine.

Avec Brigitte Bardot, Michel Piccoli, Fritz Lang, Jack Palance, Giorgia Moll.





Bande à part

1964, 95 mn, 35 mm noir et blanc.

Scénario : Jean-Luc Godard, d’après un roman de Dolores Hitchens, Fool’s Gold.

Directeur de la photographie : Raoul Coutard.

Montage : Agnès Guillemot.

Musique : Michel Legrand.

Son : René Levert.

Production : Columbia, Jean-Luc Godard.

Avec Anna Karina, Sami Frey, Claude Brasseur.





Une femme mariée

1964, 98 mn, 35 mm noir et blanc.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Raoul Coutard.

Montage : Agnès Guillemot.

Son : René Levert, Antoine Bonfanti.

Production : Columbia, Jean-Luc Godard.

Avec Macha Méril, Bernard Noël, Philippe Leroy, Roger Leenhardt.





Montparnasse-Levallois

1965, 18 mn, 16 mm couleurs.

Sketch du film Paris vu par…

Scénario : Jean-Luc Godard, d’après une histoire de Jean Giraudoux.

Directeur de la photographie : Albert Maysles.

Montage : Jackie Raynal.

Son : René Levert.

Production : Barbet Schroeder.

Avec Johanna Shimkus, Philippe Hiquilly, Serge Davri.





Alphaville

1965, 98 mn, 35 mm noir et blanc.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Raoul Coutard.

Montage : Agnès Guillemot.

Son : René Levert.

Production : André Michelin.

Avec Eddie Constantine, Anna Karina, Laszlo Szabo.





Pierrot le fou

1965, 112 mn, 35 mm scope couleurs.

Scénario : Jean-Luc Godard, d’après le roman de Lionel White, Obsession.

Directeur de la photographie : Raoul Coutard.

Montage : Agnès Guillemot.

Musique : Antoine Duhamel.

Son : René Levert.

Production : Georges de Beauregard, Dino De Laurentiis.

Avec Jean-Paul Belmondo, Anna Karina, Raymond Devos, Samuel Fuller.





Masculin féminin

1965-66, 110 mn, 35 mm noir et blanc.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Willy Kurant.

Montage : Agnès Guillemot.

Musique : Francis Lai, Jean-Jacques Debout.

Son : René Levert.

Production : Anatole Dauman.

Avec Chantal Goya, Jean-Pierre Léaud, Marlène Jobert, Catherine-Isabelle Duport, Michel Debord.





Made in USA

1966, 90 mn, 35 mm scope couleurs.

Scénario : Jean-Luc Godard, d’après un roman de Richard Stark, The Juggler.

Directeur de la photographie : Raoul Coutard.

Montage : Agnès Guillemot.

Son : Jacques Maumont.

Production : Georges de Beauregard.

Avec Anna Karina, Laszlo Szabo, Jean-Pierre Léaud, Yves Afonso.





Deux ou trois choses que je sais d’elle

1966, 90 mn, 35 mm couleurs.

Scénario : Jean-Luc Godard, d’après un reportage de Catherine Vimenet, « La Prostitution dans les grands ensembles » (Le Nouvel Observateur, 29 mars 1966).

Directeur de la photographie : Raoul Coutard.

Montage : Agnès Guillemot.

Son : Antoine Bonfanti.

Production : Anatole Dauman.

Avec Marina Vlady, Roger Montsoret, Anny Duperey, Raoul Lévy.





Anticipation, ou l’Amour en l’an 2000

1967, 20 mn, 35 mm couleurs, sketch du film Le Plus Vieux Métier du monde.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Pierre Lhomme.

Montage : Agnès Guillemot.

Musique : Michel Legrand.

Son : René Levert.

Production : Joseph Bercholz.

Avec Anna Karina, Jacques Charrier, Marilù Tolo, Jean-Pierre Léaud.





La Chinoise

1967, 90 mn, 35 mm couleurs.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Raoul Coutard.

Montage : Agnès Guillemot.

Son : René Levert, Antoine Bonfanti.

Production : Mag Bodard, Jean-Luc Godard, Yves Robert.

Avec Anne Wiazemsky, Jean-Pierre Léaud, Juliet Berto, Michel Séméniako, Lex de Bruijn, Omar Diop, Blandine et Francis Jeanson.





Caméra-œil

1967, 15 mn, 16 mm couleurs, sketch du film Loin du Vietnam.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeurs de la photographie : Alain Levent, Armand Marco.

Montage : Jean-Luc Godard.

Son : Antoine Bonfanti.

Production : Chris Marker, Jean-Luc Godard.

Avec Jean-Luc Godard.





L’Amour

1967, 26 mn, 35 mm scope couleurs, sketch du film Vangelo 70.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeurs de la photographie : Alain Levent, Armand Marco.

Montage : Agnès Guillemot.

Son : Guy Villette, Antoine Bonfanti.

Production : Carlo Lizzani.

Avec Christine Guého, Catherine Jourdan, Nino Castelnuovo, Paolo Pozzesi.





Week-end

1967, 95 mn, 35 mm couleurs.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Raoul Coutard.

Montage : Agnès Guillemot.

Son : René Levert, Antoine Bonfanti.

Production : Ralph Baum.

Avec Mireille Darc, Jean Yanne, Jean-Pierre Kalfon, Jean-Pierre Léaud.





Le Gai Savoir

1968-69, 91 mn, 35 mm couleurs.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Jean-Luc Picavet.

Montage : Germaine Cohen.

Production : ORTF.

Avec Jean-Pierre Léaud, Juliet Berto.





Films-tracts, nos 7, 8, 9, 10, 12, 13, 14, 15, 16, 23, 40

1968, 3 mn chacun, 16 mm noir et blanc.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeurs de la photographie : Armand Marco, William Lubtchansky.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Etats Généraux du cinéma.





Rouge

film-tract n° 1968, 1968, 3 mn, 16 mm couleurs.

Coréalisé avec Gérard Fromanger.

Directeur de la photographie : William Lubtchansky.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Jean-Luc Godard.





Un film comme les autres

1968, 100 mn, 16 et 35 mm couleurs.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : William Lubtchansky.

Montage : Christine Aya.

Production : Jean-Luc Godard.

Avec trois étudiants de Nanterre, deux ouvriers de Renault à Flins.





One American Movie

1968, inachevé, 16 mm couleurs.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeurs de la photographie : Richard Leacock, Don Alan Pennebaker.

Musique : Jefferson Airplane.

Production : Richard Leacock, Don Alan Pennebaker.

Avec Rip Torn, Tom Hayden, LeRoi Jones, Eldridge Cleaver.





One + One

1968, 99 mn, 35 mm couleurs.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Anthony Richard.

Montage : Agnès Guillemot, Ken Rowles.

Son : Arthur Bradburn.

Musique : Mick Jagger, Keith Richards, Sympathy for the Devil.

Production : Michael Pearson, Iain Quarrier.

Avec les Rolling Stones, Anne Wiazemsky, Iain Quarrier.





British Sounds

1969, 52 mn, 16 mm couleurs.

Réalisation collective du groupe Dziga Vertov (Jean-Luc Godard, Jean-Henri Roger).

Directeur de la photographie : Charles Stewart.

Montage : Christine Aya.

Son : Fred Sharp, Antoine Bonfanti.

Production : Kestrel Productions.





Pravda

1969, 58 mn, 16 mm couleurs.

Réalisation collective du groupe Dziga Vertov (Jean-Luc Godard, Jean-Henri Roger).

Directeur de la photographie : Paul Bourron.

Montage : Christine Aya.

Production : Grove Press.





Vent d’Est

1969-70, 100 mn, 35 mm couleurs.

Réalisation collective du groupe Dziga Vertov (Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin).

Scénario : Jean-Luc Godard, Daniel Cohn-Bendit, Sergio Bazzini.

Directeurs de la photographie : Mario Vulpiani, Mario Bagnato, Paul Bourron.

Montage : Christine Aya, Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin.

Son : Antonio Ventura, Carlo Diotallevi, Antoine Bonfanti.

Production : Marco Ferreri, Gianni Barcelloni, Ettore Rosboch.

Avec Gian Maria Volonté, Anne Wiazemsky, Marie Dedieu, Glauber Rocha, José Varela, Allen Midgette, Marco Ferreri, Vanessa Redgrave.





Luttes en Italie

1970, 76 mn, 16 mm couleurs.

Réalisation collective du groupe Dziga Vertov (Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin).

Directeur de la photographie : Armand Marco.

Montage : Christine Aya.

Son : Antoine Bonfanti.

Production : RAI.

Avec Christina Tullio Altan, Anne Wiazemsky, Jérôme Hinstin, Paolo Pozzesi.





Jusqu’à la victoire

1970, 16 mm couleurs, inachevé, ensuite intégré à Ici et ailleurs (1976).

Réalisation collective du groupe Dziga Vertov (Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin).

Directeur de la photographie : Armand Marco.





Vladimir et Rosa

1971, 103 mn, 16 mm couleurs.

Réalisation collective du groupe Dziga Vertov.

Directeurs de la photographie : Armand Marco, Gérard Martin.

Montage : Christine Aya.

Son : Antoine Bonfanti.

Production : Munich Tele-Pool, Grove Press, Claude Nedjar.

Avec Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin, Anne Wiazemsky, Juliet Berto, Yves Afonso, Ernest Menzer, Claude Nedjar.





Tout va bien

1972, 95 mn, 35 mm couleurs.

Coréalisé avec Jean-Pierre Gorin.

Directeur de la photographie : Armand Marco.

Montage : Kenout Peltier, Claudine Merlin.

Son : Bernard Ortion, Antoine Bonfanti.

Production : Jean-Pierre Rassam.

Avec Yves Montand, Jane Fonda, Vittorio Caprioli, Anne Wiazemsky.





Letter to Jane

1972, 52 mn, 16 mm noir et blanc.

Coréalisé avec Jean-Pierre Gorin.

Montage : Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin.

Production : Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin.





Ici et ailleurs

1973-76, 60 mn, 16 mm et vidéo.

Coréalisé avec Anne-Marie Miéville.

Directeurs de la photographie : Armand Marco, William Lubtchansky.

Vidéo : Gérard Teissèdre.

Montage : Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville.

Production : Jean-Pierre Rassam.





Numéro deux

1975, 88 mn, 35 mm couleurs et vidéo.

Scénario : Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville.

Directeurs de la photographie : William Lubtchansky, Gérard Martin.

Son : Jean-Pierre Ruh.

Montage : Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville.

Production : Georges de Beauregard, Jean-Pierre Rassam.

Avec Sandrine Battistella, Pierre Oudry, Alexandre Rignault, Rachel Stefanopoli, Marine Martin.





Comment ça va

1976, 78 mn, 16 mm couleurs et vidéo.

Coréalisé, coécrit et comonté avec Anne-Marie Miéville.

Directeur de la photographie : William Lubtchansky.

Production : Jean-Pierre Rassam, INA.

Avec Anne-Marie Miéville, Michel Marot.





Six fois deux

1976, 600 mn, vidéo.

Coréalisé, coécrit, comonté avec Anne-Marie Miéville.

Directeur de la photographie : William Lubtchansky.

Production : INA.





Faut pas rêver

1977, 3 mn, vidéo.

Montage : Jean-Luc Godard.

Musique : Patrick Juvet.

Production : INA.

Avec Anne Michel, Anne-Marie Miéville.





France tour détour deux enfants

1979, 12 × 26 mn, 35 mm couleurs et vidéo, d’après le roman de G. Bruno, Le Tour de la France par deux enfants.

Coréalisé, coécrit, comonté par Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville.

Directeur de la photographie : William Lubtchansky.

Superviseur technique : Pierre Binggeli.

Production : INA.

Avec Camille Virolleaud, Arnaud Martin, Betty Berr, Albert Dray.





Scénario de « Sauve qui peut (la vie) »

1979, 20 mn, vidéo.

Production : Sonimage.





Sauve qui peut (la vie)

1980, 87 mn, 35 mm couleurs.

Scénario : Jean-Luc Godard, Jean-Claude Carrière, Anne-Marie Miéville.

Directeurs de la photographie : William Lubtchansky, Renato Berta.

Montage : Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville.

Son : Luc Yersin, Jacques Maumont.

Musique : Gabriel Yared.

Production : Alain Sarde, Marin Karmitz.

Avec Jacques Dutronc, Isabelle Huppert, Nathalie Baye.





Lettre à Freddy Buache

1981, 11 mn, vidéo.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Jean-Bernard Menoud.

Vidéo : Pierre Binggeli.

Montage : Jean-Luc Godard.

Son : François Musy.

Production : ville de Lausanne.





Passion

1981-82, 87 mn, 35 mm couleurs.

Scénario : Jean-Luc Godard, Romain Goupil, Jean-Claude Carrière, Anne-Marie Miéville.

Directeur de la photographie : Raoul Coutard.

Montage : Jean-Luc Godard.

Son : François Musy, Bernard Le Roux.

Production : Alain Sarde, Antenne 2.

Avec Isabelle Huppert, Hanna Schygulla, Michel Piccoli, Jerzy Radziwilowicz, Laszlo Szabo, Myriem Roussel.





Scénario du film Passion

1982, 54 mn, vidéo.

Directeur de la photographie : Jean-Bernard Menoud.

Vidéo : Pierre Binggeli.

Montage : Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville.

Production : JLG Films.





Changer d’image ou Lettre à ma bien-aimée

1982, 10 mn, vidéo.

Directeur de la photographie : Jean-Bernard Menoud.

Production : Sonimage, INA.

Avec Jacques Probst, Jean-Luc Godard.





Prénom Carmen

1983, 85 mn, 35 mm couleurs.

Scénario : Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville.

Directeur de la photographie : Raoul Coutard.

Montage : Jean-Luc Godard.

Son : François Musy.

Production : Alain Sarde, Antenne 2.

Avec Maruschka Detmers, Jacques Bonnaffé, Myriem Roussel, Jean-Luc Godard, Valérie Dréville, Christophe Odent, Hippolyte Girardot.





Petites notes à propos de Je vous salue, Marie

1983, 25 mn, vidéo.

Production : Sonimage.

Avec Myriem Roussel, Thierry Rode, Anne-Marie Miéville.





Je vous salue, Marie

1984-85, 72 mn, 35 mm couleurs.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Jean-Bernard Menoud.

Montage : Jean-Luc Godard.

Son : François Musy.

Production : Alain Sarde, Gaumont.

Avec Myriem Roussel, Thierry Rode, Juliette Binoche.





Détective

1985, 95 mn, 35 mm couleurs.

Scénario : Alain Sarde, Philippe Setbon, Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville.

Directeur de la photographie : Bruno Nuytten.

Montage : Marilyn Dubreuil.

Son : François Musy.

Production : Alain Sarde.

Avec Nathalie Baye, Johnny Hallyday, Claude Brasseur, Stéphane Ferrara, Alain Cuny, Jean-Pierre Léaud, Laurent Terzieff, Ann-Gisel Glass, Aurelle Doazan, Julie Delpy, Emmanuelle Seigner.





Soft and Hard

1985, 52 mn, vidéo.

Coréalisé avec Anne-Marie Miéville.

Directeur de la photographie : Pierre Binggeli.

Montage : Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville.

Production : Channel 4.





Grandeur et décadence d’un petit commerce du cinéma

1986, 52 mn, 35 mm couleurs et vidéo.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Caroline Champetier.

Vidéo : Pierre Binggeli.

Son : François Musy.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Hamster, TF1.

Avec Jean-Pierre Léaud, Jean-Pierre Mocky, Marie Valéra.





Meeting Woody Allen

1986, 26 mn, vidéo.

Son : François Musy.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Festival de Cannes.

Avec Woody Allen, Jean-Luc Godard.





Armide

1987, 12 mn, 35 mm couleurs, sketch du film Aria.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Caroline Champetier.

Montage : Jean-Luc Godard.

Son : François Musy.

Musique : Lully.

Production : Don Boyd.

Avec Marion Peterson, Valérie Alain.





Soigne ta droite

1987, 82 mn, 35 mm couleurs.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Caroline Champetier.

Montage : Jean-Luc Godard.

Son : François Musy, Bernard Le Roux.

Musique : les Rita Mitsouko.

Production : Gaumont, Ruth Waldburger.

Avec les Rita Mitsouko, Jacques Villeret, Jean-Luc Godard, Jane Birkin, Michel Galabru, François Périer, Rufus, Pauline Lafont, Eva Darlan, Philippe Khorsand, Isabelle Sadoyan.





King Lear

1987, 90 mn, 35 mm couleurs.

Scénario : Jean-Luc Godard, d’après King Lear de Shakespeare.

Directeur de la photographie : Sophie Maintigneux.

Montage : Jean-Luc Godard.

Son : François Musy.

Production : Cannon (Menahem Golan, Yoran Globus).

Avec Peter Sellars, Norman Mailer, Kate Mailer, Burgess Meredith, Molly Ringwald, Jean-Luc Godard, Freddy Buache, Leos Carax, Julie Delpy.





Closed

1988, 10 à 15 secondes, vidéo.

Directeur de la photographie : Caroline Champetier.

Son : François Musy.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Marithé et François Girbaud.





On s’est tous défilés

1988, 13 mn, vidéo.

Directeur de la photographie : Caroline Champetier.

Son : François Musy.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Marithé et François Girbaud.





Puissance de la parole

1988, 25 mn, vidéo.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Caroline Champetier.

Vidéo : Pierre Binggeli.

Son : François Musy.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : France Télécom.

Avec Jean Bouise, Laurence Côte, Lydia Andréi.





Le Dernier Mot

1988, 13 mn, vidéo.

Scénario : Jean-Luc Godard, d’après l’histoire de Valentin Feldman.

Directeur de la photographie : Pierre Binggeli.

Son : François Musy, Pierre Camus.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Figaro Magazine.

Avec André Marcon, Hanns Zischler.





Le Rapport Darty

1989, 50 mn, vidéo.

Coréalisé avec Anne-Marie Miéville.

Scénario : Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville.

Directeurs de la photographie : Hervé Duhamel, Francis Reusser.

Son : François Musy.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Darty, JLG Films.





Nouvelle vague

1990, 89 mn, 35 mm couleurs.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : William Lubtchansky.

Son : François Musy, Pierre-Alain Besse.

Montage : Jean-Luc Godard.

Musique : Manfred Eicher.

Production : Alain Sarde, Ruth Waldburger, Canal +, Antenne 2.

Avec Alain Delon, Domiziana Giordano, Roland Amstutz, Laurence Côte.





Métamorphojean

1990, 5 à 30 secondes, vidéo.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Marithé et François Girbaud.





L’Enfance de l’art

1990, 8 mn, 35 mm couleurs, épisode de la série Comment vont les enfants ?

Coréalisé avec Anne-Marie Miéville.

Directeur de la photographie : Sophie Maintigneux.

Son : Pierre-Alain Besse.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Unicef.

Avec Antoine Reves, Nathalie Kadem.





Pour Thomas Wainggai

1991, 3 mn, vidéo, épisode de la série Contre l’oubli.

Coréalisé avec Anne-Marie Miéville.

Directeur de la photographie : Jean-Marc Fabre.

Son : François Musy, Pierre-Alain Besse.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Amnesty International.

Avec André Rousselet.





Allemagne 90 neuf zéro

1991, 62 mn, 35 mm couleurs et vidéo.

Coréalisé avec Romain Goupil.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Christophe Pollock.

Son : Pierre-Alain Besse, François Musy.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Antenne 2, Nicole Ruelle.

Avec Eddie Constantine, Hanns Zischler, Claudia Michelsen, André S. Labarthe, Nathalie Kadem.





Les enfants jouent à la Russie

1992, 60 mn, vidéo.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Caroline Champetier.

Son : Stéphane Thiébaud.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Cecco Films, Ruth Waldburger.

Avec Laszlo Szabo, Jean-Luc Godard, Aude Amiot, Bernard Eisenschitz, André S. Labarthe.





Hélas pour moi

1993, 84 mn, 35 mm couleurs.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Caroline Champetier.

Son : François Musy, Pierre-Alain Besse, Bernard Le Roux.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Alain Sarde, Ruth Waldburger, Gérard Depardieu, Jean-Louis Livi.

Avec Gérard Depardieu, Laurence Masliah, Bernard Verley.





Je vous salue, Sarajevo

1994, 2 mn, vidéo.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Periphéria.





JLG/JLG. Autoportrait de décembre

1995, 62 mn, 35 mm couleurs et vidéo.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeurs de la photographie : Yvon Pouliguen, Christian Jaquenod.

Son : Pierre-Alain Besse, Benoît Hilbrant.

Montage : Jean-Luc Godard.

Musique : Arvo Pärt.

Production : Gaumont.

Avec Jean-Luc Godard, André S. Labarthe, Louis Seguin, Bernard Eisenschitz, Geneviève Pasquier.





Deux fois cinquante ans de cinéma français

1995, 50 mn, vidéo.

Coréalisé avec Anne-Marie Miéville.

Scénario : Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville.

Directeur de la photographie : Isabelle Czajka.

Son : Stéphane Thiébaud.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : BFI.

Avec Michel Piccoli, Jean-Luc Godard, Cécile Reigher, Estelle Grynspan.





Adieu au TNS

1996, 7 mn, vidéo.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Periphéria.

Avec Jean-Luc Godard.





Plus Oh !

1996, 6 mn, vidéo.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : M6.

Avec France Gall.





For Ever Mozart

1996, 84 mn, 35 mm couleurs.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Christophe Pollock.

Son : François Musy, Bernard Le Roux.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Alain Sarde, Ruth Waldburger.

Avec Madeleine Assas, Ghalya Lacroix, Bérangère Allaux, Frédéric Pierrot, Vicky Messica, Harry Cleven.





Histoire(s) du cinéma

1988-1998, 258 mn, vidéo.

Scénario, son, montage : Jean-Luc Godard.

Production : Canal +, Gaumont.

Avec Jean-Luc Godard, Serge Daney, Julie Delpy, Sabine Azéma, Alain Cuny, Juliette Binoche.

·1A, Toutes les histoires

·1B, Une histoire seule

·2A, Seul le cinéma

·2B, Fatale beauté

·3A, La Monnaie de l’absolu

·3B, Une vague nouvelle

·4A, Le Contrôle de l’univers

·4B, Les Signes parmi nous





The Old Place

1999, 49 mn, vidéo.

Coréalisé avec Anne-Marie Miéville.

Scénario : Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville.

Montage : Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville.

Production : MoMA.





L’Origine du xxie siècle

2000, 17 mn, vidéo.

Directeur de la photographie : Julien Hirsch.

Son : François Musy.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Canal +.





Eloge de l’amour

2001, 90 mn, 35 mm et vidéo.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeurs de la photographie : Christophe Pollock, Julien Hirsch.

Son : François Musy, Christian Monheim, Gabriel Hafner.

Montage : Jean-Luc Godard, Raphaëlle Urtin.

Production : Alain Sarde, Ruth Waldburger, Canal +.

Avec Bruno Putzulu, Cécile Camp, Jean Davy, Françoise Verny, Philippe Loyrette.





Dans le noir du temps

2002, 10 mn, vidéo, sketch du film Ten Minutes Older.

Scénario : Anne-Marie Miéville.

Directeur de la photographie : Julien Hirsch.

Son : François Musy.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Ulrich Felsberg, Nigel Thomas, Nicolas McClintock.





Liberté et patrie

2002, 22 mn, vidéo.

Coréalisé avec Anne-Marie Miéville.

Scénario : Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville.

Directeur de la photographie : Julien Hirsch.

Son : François Musy.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Ruth Waldburger.





Notre musique

2004, 80 mn, 35 mm couleurs.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Julien Hirsch.

Son : François Musy.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Ruth Waldburger, Jean-Paul Battaggia.

Avec Nade Dieu, Rony Kramer, Sarah Adler, Jean-Christophe Bouvet, Mahmoud Darwish, Juan Goytisolo, Alain Bergounioux.





Moments choisis des Histoire(s) du cinéma

2004, 84 mn, vidéo transférée sur 35 mm couleurs.

Scénario, montage : Jean-Luc Godard.

Production : Gaumont.





Prière pour refuzniks

2004, 7 mn, vidéo.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Periphéria.





Vrai faux passeport

2006, 55 mn, vidéo.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Centre Georges-Pompidou.





Ecce homo

2006, 2 mn, vidéo.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Centre Georges-Pompidou.





Une bonne à tout faire

2006, 8 mn, vidéo.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Centre Georges-Pompidou.





Socialisme

2009-2010, 35 mm couleurs.

Coréalisé avec Fabrice Aragno, Jean-Paul Battaggia, Paul Grivas.

Scénario : Jean-Luc Godard.

Directeur de la photographie : Julien Hirsch.

Son : François Musy, Gabriel Hafner.

Montage : Jean-Luc Godard.

Production : Ruth Waldburger, Jean-Paul Battaggia.

Avec Patti Smith, Alain Badiou, Catherine Tanvier, Elias Sanbar.
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