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 « Ton cinéma est la saturation de signes magnifiques qui baignent dans la lumière de leur manque d’explication. »



Manoel de Oliveira,



repris dans For Ever Mozart et Histoire(s) du cinéma








 A

A
Lettre éminemment féminine pour Jean-Luc Godard, rime automatique pour des personnages emblématiques : Patricia (À bout de souffle, Le Grand Escroc, Le Gai Savoir), Veronica (Le Petit Soldat), Angela (Une femme est une femme), Nana (Vivre sa vie), Monika (Montparnasse-Levallois), Natacha (Alphaville, Anticipation), Paula (Made in USA), Hanna (Passion), Elena (Nouvelle Vague). Ces prénoms trahissent un émoi ressenti pour toutes celles qui, pour lui, ont la même qualité que pour Aragon les yeux d’Elsa. Et renvoient à d’autres héroïnes, disséminées dans ses films après avoir été glanées dans la littérature ou dans le cinéma : Virginia (Woolf), Hannah (Arendt), Flora (Tristan), Lolita, Armide, Anna (Karénine) ; la Monika de Bergman, la Lola de Demy, l’Éléna (Princesse Sokorovski) de Renoir, la Virginia (Mayo) de Raoul Walsh, la Carlotta (Valdès) d’Hitchcock, l’Anna (Magnani) de Rossellini, Marina (Vlady), Rita (Mitsouko, groupe interprète de Marcia baila), Asta (Nielsen), Pola (Negri), Sylvia (Sidney), Rita (Hayworth)/Gilda, et Ava (Gardner). De retour de guerre, les deux soldats des Carabiniers ramènent entre autres trophées, des femmes, visuellement recensées par des photos, ou, évoquées par une énumération auditive (Lola Montès, Schéhérazade, Cléopâtre). À la mention de ce dernier prénom, celle qui, dans le film, est réellement baptisée Cléopâtre a un sursaut de jalousie : « Celle-là, si elle veut habiter ici, il faudra qu’elle change de nom ! » Ses compères de suggérer Claudia, Anna, Luciana, Francesca, Paola, Lydia, Fabiola, Fedora, Beata…
Le premier prénom d’Anna Karina dans Bande à part était Anouchka : un diminutif affectueux pour Anna Karina, que Godard choisit comme emblème de sa maison de production, Anouchka Films. Le titre du film faillit être Sammy, Arthur et Anouchka.
→ Anne, Aragon (Louis), Fantômes, Monika, Odile

À bout de souffle
Ce film est devenu mythologique, depuis son début (Belmondo lisant le journal Paris flirt, où figure le dessin d’une fille en petite tenue, et lâchant : « Après tout, j’suis con ! »), jusqu’à sa fin (Belmondo toujours, dernier soupir : « J’en ai marre, j’suis fatigué, j’ai envie de dormir »).
Milieu des années 1950. Extérieur nuit, du côté de la gare Saint-Lazare. Un jeune homme vole une voiture du corps diplomatique, tue un motard, met la police française sur les dents. Interpol retrouve sa trace en Amérique où il a braqué un drugstore. Sur le bateau qui le ramène incognito en France, il rencontre une petite journaliste américaine. Il est arrêté et jugé peu après.
Fasciné par ce fait divers, François Truffaut s’en inspire pour écrire un scénario. Il envisage de confier le rôle principal à Jean-Claude Brialy, puis à Gérard Blain, mais finit par réaliser Les Mistons (1958) et ne plus penser qu’aux Quatre Cents Coups. De son côté, Jean-Luc Godard veut tourner un thriller, du genre des séries noires d’Otto Preminger. Dépeindre un antihéros, avec bras d’honneur à la société. Signer un film anarchiste où chacun poursuivrait sa propre logique, où les dénonciateurs dénonceraient, les cambrioleurs cambrioleraient, les assassins assassineraient et les amoureux s’aimeraient. Il se souvient du scénario de François Truffaut, obtient son accord pour le modifier.
 Dans son script, Truffaut laissait son héros s’enfuir. Godard le fait mourir. « Il a choisi une fin violente parce qu’il était plus triste que moi, dit Truffaut. Il avait besoin de filmer la mort. Je ne lui ai demandé qu’une chose. Qu’il coupe une phrase terrible. Quand les policiers tiraient sur Belmondo, il faisait dire à l’un d’eux : “Vite, dans la colonne vertébrale !” Je lui ai dit qu’on ne pouvait pas mettre ça. » Autres changements : le Lucien (très stendhalien) de Truffaut devient Michel Poiccard, interprété par Jean-Paul Belmondo. Le : « Nous allons parler de fort vilaines choses », exergue de Truffaut, devient : « Ce film est dédié à la Monogram Pictures. »
La Monogram est une petite compagnie américaine spécialisée dans les films à bas prix, en particulier les films policiers. C’est elle qui a produit le fameux Gun Crazy (Le Démon des armes) de Joseph Lewis en 1949, illustration violente de l’amour fou où un homme et une femme subliment leur sexualité en faisant parler la poudre. À bout de souffle sera l’histoire d’un hors-la-loi habité par une pulsion de mort en même temps que par une pulsion d’amour.
Esprit franc-tireur, Godard imprime un style désinvolte, nerveux, en rupture de ton. Il a l’ambition de « photographier la vie », d’« instruire » sur le monde à la manière d’un juge d’instruction, et de braver les interdits. À bout de souffle brise les règles prônées par la profession, refuse les claps qui servent de repères au montage, boude les studios et les lumières artificielles. Le film symbolise le style Nouvelle Vague, son refus de la syntaxe, son goût pour la provocation, son désir de bousculer les académismes et les corporatismes. Une révolution technique saluée par le critique des Lettres françaises Georges Sadoul : « Aucun moins de 30 ans n’avait encore jeté bas avec une telle maestria les vieux échafaudages. Godard a flanqué au feu toutes les grammaires du cinéma. Portée sur l’épaule de Raoul Coutard, sans cesse secouée par son pas et sa respiration, la caméra ne reste jamais immobile. Rôdant dans une chambre d’hôtel, elle laisse un des interlocuteurs disparaître de l’écran. Bon moyen d’éviter durant un long dialogue le champ-contrechamp, cette vieille convention. Une monteuse qualifiée ne voit pas À bout de souffle sans frémir : un raccord sur deux est incorrect. Qu’importe, ce n’est pas là faute d’orthographe mais tournure de style. Quelque chose comme l’emploi du langage parlé en littérature1a. »
Cette irrévérence à l’égard des formes convenues s’allie à une insolente liberté de ton. À bout de souffle introduit de nouveaux types de personnages, de libertinage, une nouvelle fureur de vivre. Chaparder une Ford ou une Cadillac, chantonner sur la RN7, éviter la police (« Merde, la flicaille ! »), draguer une belle Américaine qui vend le New York Herald Tribune sur les Champs-Élysées (« Pourquoi tu mets jamais de soutien-gorge ? »), lui faire les aveux les plus doux en lui demandant d’ôter son chandail, l’écouter parler de Faulkner et lui demander si elle a couché avec lui, faire un cours de grammaire (« On dit tu t’en souviens mais pas tu t’en rappelles ! »), essuyer ses godasses avec le journal, faire des grimaces devant la glace, enlever un verre de ses lunettes pour faire le pitre, pisser dans le lavabo, lâcher des aphorismes (« Mieux vaut rouiller que dérouiller »), se lamenter que « les femmes ne veulent jamais faire en huit secondes ce qu’elles veulent bien faire huit jours après », parader au lit avec son chapeau sur la tête, soulever la robe d’une passante dans la rue, savoir qu’on va mourir. « Nous sommes tous des morts en permission », écrit Maurice Sachs dans Abracadabra (Gallimard, 1952). Le livre traîne dans la chambre de Patricia qui a dû lire aussi Derrière cinq barreaux, publié la même année, où figure cette phrase : « On ne trahit bien que ceux qu’on aime. »
Avec son rythme jazz de Martial Solal, son héros amoral et puéril qui entre dans le lit avec ses socquettes, son héroïne qui trébuche sur les mots, se compare à un modèle d’Auguste Renoir et remonte une bretelle sur son bras sexy, À bout de souffle a toutes les apparences d’une comédie. Or c’est une tragédie. Un film d’amour, désespéré parce que ses personnages ne savent pas qui ils sont, ni ce qu’ils veulent. Ils oscillent entre attirance, lassitude et désarroi. « Suis-je malheureuse parce que je suis libre, ou libre parce que je suis malheureuse ? » Patricia est libre et malheureuse.
Traversé un temps par le concerto pour clarinette que Mozart écrivit avant son trépas, le film est hanté par la mort, et si Poiccard s’accroche à l’amour, c’est parce que c’est la seule alternative au néant. Les yeux fermés, Patricia cherche à se plonger dans le noir, et, la tête entre les mains, voudrait « penser à quelque chose, mais […] ne [sait] pas à quoi, n’arrive pas à penser ». Ni l’un ni l’autre, en fait, n’ont choisi le néant, ils y sont. Ils sont nés dans un monde trop quiet, où « tout est à consommer et rien à conquérir, écrit Jean Collet. On avait tout inventé pour nous, on avait fait la guerre pour nous, on avait pensé pour nous, on avait regardé, jugé, détruit, bâti pour nous. Nous n’avions plus qu’à habiter, à admirer, à remercier, à dormir, à rêver. Nous n’avions plus à inventer nos vies, mais à nous laisser vivre2 ». Commentant la désillusion des héros de Bonjour tristesse de Françoise Sagan, Louis Seguin fait la même analyse de cette génération condamnée à n’être que spectatrice de sa société : « Triste héritage que nous avions laissé à nos cadets. Des valeurs établies par un siècle de civilisation bourgeoise. » Le désenchantement du héros du Petit Soldat s’inspirera du même cynisme : « C’est terrible aujourd’hui, si vous restez tranquille à ne rien faire, on vous engueule, justement parce que vous ne faites rien. Alors on fait les choses sans conviction. »
Dans Le Nouvel Observateur, Maurice Clavel note que ce néant-là pèse sur la France en 1958, année du retour du général de Gaulle au pouvoir, et qu’« au lieu de voir Jean Gabin qui votait pour lui », le chef de l’État « aurait bien fait de voir cette œuvre de Godard qui ne votait pas du tout. Il aurait tout vu, il aurait compris. Quelle était, où tendait, où allait la jeunesse ». Le néant de Poiccard annonce la rébellion de 68, et Godard qui voit dans le cinéma le moyen qu’ont les nations de « se reconnaître », de projeter une identité collective, a signé À bout de souffle l’année où de Gaulle a choisi Vichy pour prononcer son discours sur l’unité française. Il a tourné sur les Champs-Élysées le jour où de Gaulle et Eisenhower défilaient. « Quelle différence entre le Belmondo d’À bout de souffle et le Gabin de Quai des brumes ou du Jour se lève aux scénarios analogues ? poursuit Maurice Clavel. Quelque chose a disparu : le muscle, le sang, la colère, le rouge de l’homme. À bout de souffle est d’une fatalité plus blanchâtre et insidieuse. »
 On retrouve trace de Michel Poiccard dans Lola de Jacques Demy (1960), évoqué par Roland (l’acteur Marc Michel), un ami de l’héroïne épris d’elle sans espoir et qui confie : « J’avais un copain, Poiccard, il s’est fait descendre. » Au même programme que le film de Demy figurèrent d’ailleurs deux courts métrages réalisés en 1958, Charlotte et son Jules de Jean-Luc Godard et Une histoire d’eau de Godard et Truffaut.
→ Acteur, Citation, Montage, Mort, Musique

Accent
Godard partage avec Jean Renoir et Roberto Rossellini le goût des actrices parlant avec cette intonation d’un pays étranger qui leur confère un charme érotique. Il y aura Jean Seberg (À bout de souffle), Anna Karina, Georgia Moll (Le Mépris), Joanna Shimkus (Montparnasse-Levallois), Marilù Tolo (Anticipation), Jane Fonda (Tout va bien), Hanna Schygulla (Passion), Maruschka Detmers (Prénom Carmen), Domiziana Giordano (Nouvelle Vague)…

Accident
Le 9 juin 1971, à 14 h 30, en route pour l’aéroport où il devait s’envoler pour New York avec Jean-Pierre Gorin afin d’y rencontrer la Paramount, susceptible d’entrer dans la production de Tout va bien, Godard est victime d’un terrible accident, au carrefour des rues de Rennes et d’Assas. La moto BMW 850, conduite par sa monteuse Christine Aya, vingt-six ans, heurte une camionnette avant de terminer sa course contre un autobus. Éjectée, la frêle conductrice n’a rien. Coincé sous l’autobus, Godard a le bassin fracturé, cinq côtes cassées, un genou endommagé et un traumatisme crânien. Il est dans le coma durant une semaine. Le bulletin de santé de l’hôpital Laennec indique : « M. Jean-Luc Godard a été atteint de traumatismes multiples graves. L’intervention chirurgicale s’est passée de façon satisfaisante. Le pronostic reste réservé pendant au moins quarante-huit heures. » Il a la peau du bassin et des cuisses arrachée, les os à vif, a perdu un testicule. Hospitalisé six mois, il subit plusieurs opérations, des greffes, sa rééducation durera trois ans. Il obtiendra des dommages et intérêts financiers de Christine Aya et du conducteur de la camionnette, tous deux condamnés pour blessures par imprudence, la première à un mois de prison avec sursis, le second à deux mois. Il se plaindra, à tort, qu’aucun de ses anciens confrères ne lui rende visite à l’hôpital durant sa convalescence. Les complices du groupe Dziga Vertov, des amis cinéastes, dont Fritz Lang, passent néanmoins à l’hôpital. Il dirige Tout va bien avec une béquille.
→ Gorin (Jean-Pierre), Tout va bien

Acteur
Acteur occasionnel dans Le Quadrille (1950), de Jacques Rivette, Le Coup du berger (1956) et Paris nous appartient (1960), puis dans Le Soleil dans l’œil de Jacques Bourdon (1962), Shéhérazade de Pierre Gaspard-Huit (1963) et dans L’Espion de Raoul Lévy (1966). Ainsi que chez Éric Rohmer : il est Walter, avec lunettes et manteau noir dans Charlotte et son steak (1960), et mélomane dans Le Signe du lion (1959). Agnès Varda a rencontré ce timide énergumène aux lunettes fumées par l’intermédiaire de Jacques Demy. « Un jour il est venu dîner avec une bouteille de vin dans chaque main. Je lui ai présenté maman, il a lâché la bouteille de sa main droite pour lui serrer la main. » Dans le petit film burlesque en noir et blanc aperçu par l’héroïne de Cléo de 5 à 7 en cabine de projection d’une salle de cinéma (Les Fiancés du pont Mac-Donald), elle lui confie le rôle d’une sorte d’Harold Lloyd courant après Anna Karina. On le retrouve beaucoup plus tard dans deux films d’Anne-Marie Miéville Nous sommes tous encore ici (1997) et Après la réconciliation (2000).
Jean-Luc Godard apparaît dans À bout de souffle (mouchard tentant de se dissimuler derrière un journal, et dénonçant Poiccard à la police) et dans Le Mépris (assistant de Fritz Lang). Il interprète bientôt son propre rôle, clown athlétique, acrobate, sciemment habillé comme un pitre et agissant comme tel dans la tradition des films burlesques. Tonton en pyjama dans Prénom Carmen, idiot dostoïevskien dans Soigne ta droite, humble hébété à bonnet rouge et démarche de somnambule, ravi de la crèche affalé dans ses bobines de films. Puis encore « Professor Pluggy » dans King Lear, vieux sage à bonnet de coton agitant sa crécelle, ou avec perruque de cordons audiovisuels, câbles vidéo. Le démiurge se met en scène dans Loin du Viêtnam, joue son propre rôle dans Numéro deux, Six fois deux, Scénario du film Passion, Changer d’image, Petites notes à propos du film Je vous salue Marie, Soft and Hard, Meeting Woody Allen, Les enfants jouent à la Russie, JLG/JLG, Histoire(s) du cinéma.
Quand Jean-Luc ne montre ni corps ni visage, il dévoile son écriture (dès Les Carabiniers), ou fait entendre sa voix à l’accent vaudois, dans Charlotte et son Jules (il double Jean-Paul Belmondo), dans Vivre sa vie (à la place du jeune homme qui lit un texte d’Edgar Poe), dans Bande à part (voix du narrateur), dans Le Rapport Darty (robot affecté d’un bégaiement insistant), dans Le Grand Escroc.
→ Burlesque, Prénom Carmen, Soigne ta droite, Sport

Acteurs
Le héros du Petit Soldat donne le ton : « Les acteurs, je trouve ça con. Je les méprise. C’est vrai, vous leur dites de rire, ils rient. Vous leur dites de pleurer, ils pleurent. Vous leur dites de marcher à quatre pattes, ils le font ! Moi je trouve ça grotesque. » Les rapports de Godard avec ses acteurs sont tissés d’incompréhension. Il leur reproche leur absence d’engagement, leur propension à se conduire comme des assistés, leur refus de travailler, de faire des gammes : « Vous attendez qu’on vienne vous chercher ! Vous feriez mieux d’aider à pousser le travelling ! » Il n’admet pas qu’on lui résiste, mais s’insurge contre leur soumission à son pouvoir : « Je leur demande toujours ce qu’ils veulent faire, et ils me répondent chaque fois : “Ce que tu veux papa !” ou : “Ce que vous voulez, maître !” » À Jacques Bonnaffé, pendant le tournage de Prénom Carmen, il lâche : « N’obéis pas, je déteste ça ! »
 Il attend d’eux qu’ils soient eux-mêmes, qu’ils apportent leur vérité à la vérité du film. Il cherche moins à les diriger qu’à les placer dans une situation juste où ils pourront révéler leur puissance, leur fragilité, leur talent à imposer une personnalité propre. Démarche explicitée au début de Deux ou trois choses que je sais d’elle, quand la voix de Godard chuchote : « Elle, c’est Marina Vlady, elle est actrice, elle porte un chandail bleu nuit avec deux raies jaunes », puis, sur la même image, enchaîne : « Elle, c’est Juliette Jeanson, elle habite ici, elle porte un chandail bleu avec deux raies jaunes… » Pour les empêcher de composer, de faire disparaître la personne sous le personnage, il a ses méthodes : ne pas leur donner de scénario, ne pas répondre à leurs questions sur la psychologie du rôle, leur glisser les répliques au dernier moment ou les leur souffler au fur et à mesure de la prise, par le biais d’une oreillette.
Il choisit volontiers ses comédiennes en référence à des actrices qu’il a aimées jadis, dans des films qui l’ont marqué. Dans Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma par exemple, il justifie la présence de Marie Valera par sa ressemblance avec Dita Parlo, qu’il montre dans un extrait de La Grande Illusion. Plusieurs lettres pendant le tournage de Détective (non envoyées à leurs destinataires) prouvent de quelle affection et de quelle admiration il est capable à leur égard. Ainsi celle à Julie Delpy : « Il est difficile de dire pourquoi il n’y avait rien pour toi à faire ni de mal, ni de bien. Et comment tu as pu le faire si bien. Si d’aventure maintenant tu suis des cours de théâtre, n’oublie pas que c’est toi le cours d’eau, et eux les durs rivages qui cherchent à te canaliser-banaliser3. »
Pierre Braunberger, le producteur de Tous les garçons s’appellent Patrick (1957), a fait engager sa belle-fille Nicole Berger dans le film. Elle tourne en même temps un autre film avec Gérard Philipe et arrive un jour avec une heure de retard. Godard lui signifie qu’il ne retravaillera plus jamais avec elle. La même mésaventure arrive à Jean-Paul Belmondo, engagé lui aussi sur les conseils de Braunberger, pendant le tournage de Charlotte et son Jules (1958). Cette fois, Godard ne mettra pas sa sentence à exécution. Le cinéaste a dû enregistrer sa voix off à sa place, l’acteur faisant faux bond le jour de la postsynchronisation à cause d’une convocation dans une caserne militaire, pour un contrôle médical.
Excédé par la réticence de Michel Subor à jouer une tentative de suicide dans Le Petit Soldat, il se saisit de la lame de rasoir et se tranche les deux poignets. Pour montrer à Eddie Constantine comment il doit gifler une fille dans Alphaville, il lui assène une baffe retentissante. Il se plaint qu’Anna Karina ait rechigné à lire « calmement, chaque matin, à haute voix, l’éditorial du Figaro ou de L’Humanité », que Jean-Pierre Léaud n’ait pas assez mangé pour tourner La Chinoise, que Marina Vlady ait refusé, pour se mettre en condition de tourner Deux ou trois choses que je sais d’elle, de venir tous les jours à pied de chez elle, comme Isabelle Huppert de lire Simone Weil pour jouer dans Passion, Nathalie Baye de faire du vélo pour se mettre dans la peau du personnage de Sauve qui peut (la vie), et Myriem Roussel d’apprendre le violon pour Prénom Carmen, de faire du basket pour Je vous salue Marie. Que Jacques Villeret ne soit pas allé voir les films d’Harry Langdon pour interpréter Soigne ta droite. Que les comédiens de Prénom Carmen n’écoutent pas trois minutes de Beethoven en se levant tous les matins. Sur ce film, seul Jacques Bonnaffé, bon élève, s’exécute, mais Godard lui reproche de ne pas en tirer profit : « On tourne depuis trois semaines et tu ne t’es toujours pas rendu compte que tu étais l’alto, pas le solo ! » Il déplore que Gérard Depardieu, pour préparer son rôle dans Hélas pour moi, ne se soit pas rendu à l’église pour écouter le silence.
Odieux avec Mireille Darc sur Week-End, il tourne dix fois la scène où Jean Yanne la gifle, la fait s’allonger dans une flaque d’eau parce que ses vêtements sentent trop le neuf, la fait pédaler dans des œufs pourris, charrier des poubelles, ramper dans les sous-bois. Pendant le tournage de Tout va bien, qu’il réalise muni d’une béquille à cause du grave accident de moto survenu juste avant, il se fâche avec Yves Montand qui ne supporte pas de travailler dans « une atmosphère dictatoriale, un climat de punition », sans directives, et d’être filmé comme un objet. Montand lui lance : « Puisque c’est comme ça, je ne veux être filmé que de dos, ou, si je suis de face, avec des lunettes noires ! » Un soir où l’acteur perd son sang-froid, il brandit sa canne anglaise en disant : « Tu ne frapperais pas un infirme ! »
La même année, Godard signe Letter to Jane, une lettre ouverte à l’actrice américaine Jane Fonda : partant d’une photographie d’elle à Hanoi, parue dans L’Express, il déplore qu’elle y soit cadrée comme une vedette alors que les Vietnamiens qui l’entourent occupent, anonymes et flous, l’arrière-plan. Il stigmatise son choix d’interroger les victimes des bombes plutôt que de les écouter, et sa mine « inexpressive ».
À Jean-Luc Bideau, qui sera remplacé par Michel Piccoli dans Passion, il lance : « Vous, les acteurs, vous ne savez pas lire un scénario », puis : « Bideau, vous n’êtes plus du film, pour vous c’est fini. » L’acteur demande pourquoi : « Tout simplement parce que je change mon programme. Vous ne serez pas payé pour ces dix jours. Dans votre contrat, il était stipulé que vous n’aviez pas le droit de jouer au théâtre le soir. » Pour le même film, Isabelle Huppert est expédiée à l’usine, Hanna Schygulla dans un pub pour routiers pour faire la serveuse.
Pendant le tournage d’Hélas pour moi, il s’en prend à Roland Blanche : « Tu es si mauvais que je ne peux même pas t’appeler par ton nom ! Je vais te nommer “lui” ! Sache que quand je dirai “lui”, il s’agira de toi ! » Depardieu intervient : « Si tu parles comme ça à Roland, je t’accroche à cet arbre ! – Non non, intervient Roland, je le ferai moi-même. »
Pendant le tournage de Détective, où Nathalie Baye le décrit comme « un lion en cage », il malmène Emmanuelle Seigner : « Le premier jour il m’a demandé de montrer mes seins. Le troisième il voulait que je retire mon slip. Comme j’ai refusé il m’a répliqué qu’il ne m’avait sélectionnée que pour mon joli cul. » Et reproche à Claude Brasseur de ne pas s’être préparé pour son rôle : « Mon pauvre Claude, il y a vingt ans tu avais quelques qualités, maintenant t’as tout perdu. » Brasseur, philosophe : « Il y a vingt ans, ce qu’il faisait avait quelque chose de naturel. Maintenant j’ai l’impression qu’il fait de la psychothérapie : il pousse les autres pour voir à quel point de tension ils vont craquer. » Johnny Hallyday n’échappe pas à la vindicte : « Dis petit, t’es à chier. J’ai vu les rushes, c’est très mauvais. Il faut que tu fasses un effort. »
 Qui a tort ? Godard envisage que ce soit lui, quoique… « Je ne sais peut-être pas leur parler. Ou ils ne savent pas m’écouter. Ils sont bourrés de préjugés, ne daignent pas faire les exercices pratiques que je leur demande. Pendant le tournage de Je vous salue Marie, il n’y en a pas un qui ait ouvert la Bible ! Ils se prennent pour des rois alors qu’ils ne sont que de simples soldats. »
→ Allaux (Bérangère), Fonda (Jane), Passion, Prénom Carmen, Prostitution, Roussel (Myriem)

Action Film
Considérer le cinéaste comme un artisan, un travailleur de la matière, et élaborer un film comme une sculpture moderne, un agglomérat de pièces hétéroclites soudées au chalumeau. Telle est l’idée de Godard dans le sketch qu’il coréalise avec Albert Maysles pour Paris vu par… : « Montparnasse-Levallois », et auquel participent Jean Rouch, Éric Rohmer, Claude Chabrol, Jean-Daniel Pollet et Jean Douchet en 1965.
Clin d’œil à la peinture à l’instinct, l’action painting, Godard nomme « action film » cette tentative de faire entrer le hasard dans la création : « Je prends des morceaux de tôle, je les jette, de la façon dont ils tombent je les soude, ça donne une sculpture. C’est très expérimental », explique Philippe Hiquily, qui interprète le rôle du sculpteur dans le sketch.
Un personnage de garagiste (l’autre amant de l’héroïne) explique que sa création se résume à assembler un châssis, des roues, et une carrosserie. « La carrosserie c’est mon rayon. Je suis un artiste », conclut-il, porte-parole d’un Godard qui se pose en esthète et laisse entendre que Maysles s’est chargé du reste. La fille s’assied au volant d’une décapotable, tandis que le dieu créateur et coquin amalgame œuvre, jolie femme et automobile : « Tout s’use dans la vie, excepté la carrosserie. La carrosserie c’est éternel ! Moi c’que j’aime, c’est la jeunesse. Les jeunes poitrines, les jeunes jambes, enfin tout ce qui est beau. »
→ Automobiles, Blason, Maysles (Albert)

 Aimée
Il aime l’amour sans mesure, comme saint Augustin définissant la mesure de l’amour. Il aime les femmes en romantique, il les aime à mille lieues de l’érotisme standardisé, comme un garçon qui éteint la lumière avant d’embrasser. Il les aime avec des mots, en pensant tout haut, vivant la volupté dans l’échange jouissif des confidences chuchotées dans le noir. Il aime citer ce que profèrent les anges quand il est le plus insulté des cœurs, car les anges ont appris chez Edgar Poe à proférer le prodige d’une bien-aimée avec quelques phrases passionnées. Puissance de la parole.
Un homme, une femme. Ils s’éloignent parce qu’il y a un élément troisième qui s’est introduit dans le couple, un désir d’enfant, un autre homme, le cinéma. Ils se désaiment sur fond musical, et cet amour défunt là demeure nostalgie et tourment, comme le conte Raymond Devos dans Pierrot le Fou : « Cet air-là, vous pouvez pas savoir ce que ça évoque pour moi ! C’est toute ma vie ! Quand j’entends ça, ça me… Elle était à côté de moi, je lui ai pris la main, je la caressais, j’lui avais dit : “Est-ce que vous m’aimez ?” et elle avait dit non ! Alors j’ai acheté le disque de ça, c’est de l’hystérie collective à moi tout seul, et un jour j’avais mis le disque sur le pick-up ça tournait, ça tournait, ça tournait dans ma tête, ça me chavirait. ». Quand ils se séparent, il lui est impossible d’inscrire leurs corps dans le même plan, quand ils se méprisent il filme une table basse entre eux deux, c’est la caméra qui fait l’aller-retour entre l’un et l’autre.
Ici, parodiant l’Henri-Pierre Roché de Jules et Jim, on pourrait, comme le disait Godard lui-même dans Bande à part, « ouvrir une parenthèse et parler » d’Elle, chez Godard. La femme, la compagne est muse et actrice. « Diriger une actrice ou parler avec sa femme c’est pareil. » Cette carte maîtresse va se scinder, arborer deux visages : la femme libérée, en sauve qui peut, partie à la conquête de sa sérénité ; et la prostituée, apte à garder son intégrité indemne. Lorsqu’il a l’âge d’être père, Godard a un choix douloureux face à l’actrice adulée, de l’âge d’être sa fille. Entre une dévotion pour la femme-enfant et une convoitise qui frise l’inceste. Le mythe de la compagne et collaboratrice ne faisant qu’une coïncide avec la rencontre d’Anne-Marie Miéville, deux prénoms pour une coexistence qui est en même temps celle d’une idylle entre cinéma et télévision, cinéma et vidéo, fiction et autobiographie.
Quand il vieillit il devient soupirant christique : « Il faut que je me sacrifie pour qu’il y ait de l’amour sur terre. » Il raconte des Histoire(s) du cinéma, superpose son visage sur la main d’une pin-up de Tex Avery pour la baiser et murmure : « Adieu ma jolie. » Il ajoute « Bonjour tristesse », puis un carton affichant la phrase de Max Ophuls dans Le Plaisir : « Le bonheur n’est pas gai. »
→ Ange, Deux, Eurydice, Fantômes, Femmes, Inceste, Lang (Fritz), Lemmy Caution, Nue, Poe (Edgar), Prostitution, Science-fiction

Allaux (Bérangère)
Pour préparer l’actrice Bérangère Allaux à For Ever Mozart, il lui demande de regarder Ava Gardner dans Pandora et La Comtesse aux pieds nus. Puis lui déclare qu’elle n’est pas son genre d’actrice, trop charnelle. Mais il finit par l’engager.
Sa première scène est celle où elle est traînée nue, inerte. « Cette scène est symptomatique de sa façon de faire du cinéma, déclare Bérangère Allaux. Une forme non dissimulée du plaisir, et de la compensation émotionnelle. Il aime les jeunes filles vulnérables, filme ce qu’il n’a pas dans sa vie. » Après le film, Godard passe une semaine avec elle, dans sa maison de famille à elle. Il parle avec le père de Bérangère, sa grand-mère (survivante de la déportation). Joue au tennis, monte à cheval. La jeune fille le hante. Bérangère Allaux est fiancée au comédien Jalil Lespert : « Je n’avais pas besoin d’un père, ni d’un grand-père, ni d’un amant. Il voulait être les trois. » Elle arrive un jour à Joinville pour visionner le film avec un copain, à moto. « Comment peux-tu me faire ça ? » lui dit Godard, qui la traite de putain. « J’étais passée d’Ava Gardner à putain ! » Il s’accroche, envisage un nouveau film pour garder le contact (Inside/Out). Bérangère Allaux part s’installer à New York pour devenir productrice. Godard l’appelle tous les jours dans l’appartement où elle vit avec son nouvel ami, Gill Holland.
Parmi les projets de production communs du couple Allaux-Holland et de Jean-Luc Godard figure Truismes, un roman de Marie Darrieussecq que lui a envoyé l’éditeur Paul Otchakovsky-Laurens et dont Godard a acheté les droits. Il s’agit de l’histoire kafkaïenne d’une jeune fille habitant près d’une porcherie et qui se transforme lentement en truie. Trop cher à monter à cause des effets numériques, le projet sera abandonné.
Bérangère Allaux propose alors à Godard de faire un film à l’École nationale d’art dramatique de Strasbourg, d’où elle est sortie. Il est peu enthousiaste. Il a pour elle un nouveau projet : Éloge de l’amour, dans lequel son partenaire serait Jacques Bonnaffé. Convoqués pour une lecture de scénario, les deux acteurs sont sommés de se déshabiller car, dit-il, « j’ai besoin de voir vos peaux, voir comment elles s’accordent ensemble ». Ils s’exécutent, mais en sortant décident d’un commun accord de ne plus faire le film. Jacques Bonnaffé est particulièrement choqué par une scène (finalement ôtée du scénario) où son personnage est torturé par un mafieux russe qui lui enfonce la main dans le rectum, en retire de la matière fécale qu’il étale sur la jeune femme.
→ Éloge de l’amour, Famille, FEMIS, For Ever Mozart

Allemagne
Le pays de Goethe est une patrie d’adoption, une terre culturelle imaginaire pour un Godard épris de littérature, musique, science et philosophie. Lied composé par Wilhelm Hauff, Morgenrot revient comme un leitmotiv dans ses films, chanson de son enfance exaltant le courage d’un soldat partant au combat, à l’aube, se préparant à mourir, et à revoir les beautés disparues du monde. En Allemagne est né le poète Hölderlin qu’il chérit, celui qui s’investit de la mission de recueillir les paroles divines et de les transmettre aux hommes, reflétant le paradis perdu de l’Antiquité. C’est aussi le pays de Novalis, un autre de ses maîtres, qu’il voit miroiter dans les yeux d’Anouk Aimée (« yeux bruns Novalis », écrit-il à propos de La Tête contre les murs de Georges Franju dans Arts, 25 mars 1959). Scrutant l’invisible, munis d’yeux « qui ne sont pas encore ouverts », enfoncé dans la nuit avec l’espoir qu’elle porte en elle la promesse de nouveaux matins, Godard est un enfant de l’Allemagne romantique où l’on célèbre la religion de l’art et de la beauté.
Il s’y promène avec Lemmy Caution, dans Allemagne année 90 neuf zéro, accompagné d’un certain Zelten dont le prénom est Siegfried, comme le héros de Siegfried et le Limousin de Jean Giraudoux, lisant un passage d’Hegel avec une certaine Delphine, référence au premier roman de Mme de Staël. Impatient de rejoindre l’Occident, Lemmy Caution passe devant la fenêtre du logis où Schiller écrivit Les Brigands, près de l’appartement où Franz Liszt essaya d’apprendre le piano à Lola Montès. Il traverse le pont qui mène à la maison de Goethe, où sont prononcés les prénoms Anna Magdalena, ceux de l’épouse de Jean-Sébastien Bach. Il se fait raconter l’histoire du frère et de la sœur résistants, Hans et Sophie Scholl.
L’Allemagne des princesses et dragons de Rilke, dont son père lui avait donné le goût, est transformée en poubelle avec ses « magasins pleins d’incroyables saloperies ». Vertigineuse solitude qui, comme au temps du Mépris, ne se résout pas à voir anéantis les vestiges de la culture classique, refuge des valeurs. Godard est tourné vers la Melencolia de Dürer, au royaume des ombres de ses songes, poursuivi par les spectres de son histoire, sur un champ de ruines d’où s’exhale une plainte : « Ô douleur, ai-je rêvé ma vie ? Ô douleur, comme mes années se sont évanouies ! » Très marqué par Werther, Godard revient à Goethe dès qu’il s’agit de chercher la lumière, et de menacer : « Aucune lumière ne naît quand l’obscurité s’ajoute à l’obscurité, ni aucune clarté quand l’ombre s’ajoute à l’ombre. »
De la dévotion qu’en retour, l’Allemagne lui porte, on a la preuve avec un film, que Rainer Werner Fassbinder élabora pendant le tournage de Despair, intitulé Le Petit Godard au conseil d’administration du nouveau cinéma allemand. Et avec cet entretien filmé en 2007 par Alexander Kluge, Blind Liebe (Amour aveugle), à propos d’Éloge de l’amour où Godard confie que, lorsqu’il débute un film, il a des problèmes de peau : « On dit que le négatif d’un film est une surface sensible. Je suis impressionné par l’anxiété. »
→ Bleu, Fantôme, Giraudoux (Jean), Lemmy Caution, Staël (de), Suicide

Allen (Woody)
En 1986, le Festival de Cannes qui projette Hannah et ses sœurs invite Godard à aller filmer une rencontre avec Woody Allen, destinée à être projetée sur la Croisette où le cinéaste américain se fait désirer. Godard compare son hôte aux merles qui ont quitté la forêt pour aller s’installer dans les villes. Et termine Meeting Woody Allen par ces mots : « Le merle des champs va retourner dans sa forêt, au bord de son lac, et le merle des villes va rester dans ses appartements, dans ses rues, dans ses voitures… » De son côté, Allen dira avoir eu « l’impression d’être dirigé par Rufus T. Firefly [le nom de Groucho Marx dans Soupe au canard ], quand Groucho est censé être un grand génie et que personne n’ose le contredire ».
→ Cannes (Festival de), Courts métrages, Dos, Télévision

Alphaville
Film tourné en 1965, juste après le divorce de Jean-Luc Godard et d’Anna Karina. L’actrice et le cinéaste apprennent à faire le deuil de leur histoire en faisant l’éloge des mots rimés qui transforment la vie en lumière. On y voit, au générique, deux mains qui lâchent une colombe. On y entend la voix caverneuse d’un ordinateur totalitaire, son rauque émis par un œsophage cancéreux.
Il y avait eu déjà, dans « Le nouveau monde » (sketch de Rogopag), la vision d’une amazone des lendemains qui désenchantent : Alexandra Stewart sortant d’une salle de bains, un poignard glissé dans son slip. Il y aura dans « Anticipation » (sketch du Plus Vieux Métier du monde), celle d’un monde futuriste où, débarrassées de toute notion d’amour par des électrochocs, les femmes se plieront aux rites institutionnalisés du plaisir. Alphaville plonge dans une galaxie lointaine, l’enfer « d’un pays arbitraire où nul n’a jamais su ce que c’est qu’un regard ». Metropolis kafkaïenne recréée dans un Paris nocturne cantonné à des buildings, couloirs, cellules, escaliers, ascenseurs, signaux lumineux, phares, néons, cette ville électrique place le quidam sous la surveillance d’insidieuses et tentatrices femmes de chambre, elles-mêmes sous le contrôle d’une police suspicieuse. D’autres créatures robotisées, naïades d’une piscine transformée en théâtre des exécutions, repêchent les cadavres d’hommes poussés sur un plongeoir et abattus à la mitraillette pour comportement illogique.
Officiellement inspiré d’un récit de Richard Matheson (Je suis une légende) et officieusement de 1984 de George Orwell, hommage à La Prisonnière du désert de John Ford (The Searchers), où un aventurier s’introduit sur un territoire ennemi pour sauver une femme qui fut enlevée durant son enfance, Alphaville confronte un justicier obstiné à un tyran, surnommé Nosferatu, et à sa fille dont le sourire et les petites dents lui rappellent un vieux film de vampire. Interprété par Eddie Constantine qui pousse les portes du pied parce qu’il a les mains glissées dans les poches de son imper, ce héros qui lit Raymond Chandler et se prend pour Orphée tombe amoureux de la jolie Natacha, fille à voix de sphinx du vénéneux Mabuse, et lui réapprend le vocabulaire proscrit. « Ta voix, tes yeux, tes mains, tes lèvres, nos silences, nos paroles, la lumière qui s’en va, la lumière qui revient, un seul sourire pour nous deux… » : plan d’un œil, d’un profil, de visages qui se rapprochent, valsent et s’autorisent ce qui était défendu dans la cité maudite : pleurer, aimer, poétiser.
En 2004, Enki Bilal signe Immortel, où dans une métropole futuriste peuplée de mutants, le rebelle Nikopol séduit une énigmatique pin-up qui avale des pilules pour empêcher son passé de resurgir en lui récitant un poème de Baudelaire. Clin d’œil.
→ Biographie, Eurydice, Karina (Anna), Lemmy Caution, Prostitution, Science-fiction, sketches

 Amour (Sauve qui peut l’)
« Je ne suis que le serviteur de mon œuvre », dit Godard, persuadé que les films sont plus importants que les hommes qui les font, dépité qu’on en revienne toujours à l’homme au lieu de se contenter de ses images. Puisque Pierrot le Fou est persuadé avec Arthur Rimbaud que « L’amour est à réinventer », et puisqu’« au cinéma, il ne peut y avoir que des histoires d’amour », risquons l’évocation d’une passion symbolique de Godard pour la femme au fil d’une intrigue dont le héros serait son double – disons Louis, comme Céline et Aragon – et qui parlerait comme lui, comme il fait parler les hommes et les femmes dans ses films.
La fille avait l’air de sortir d’une pièce de Jean Giraudoux. Avec le même genre de bouche que Leslie Caron. Et des yeux cernés, gris Vélasquez. Elle était née à Copenhague. Il cherchait une comédienne pour un rôle secondaire, et puis… Une étrangère qui parle français, c’est toujours très joli. Courbe de ses épaules, inquiétude de son regard, secret de son sourire. Dieu qu’elle était belle ! Louis ne couche qu’avec des filles dont il est amoureux. Elle se méfie, ne sait pas quoi lui dire. Il lui propose de dire des mensonges. Elle obéit à sa façon, au téléphone : je ne suis pas triste que vous partiez, je ne suis pas amoureuse de vous, je ne vous embrasse pas tendrement.
Ils s’envoient de petits mots. Tou bi or not tou bi contre votre poitrine, zat iz ze question. Il pose un disque sur un électrophone. Elle imite Chaplin en faisant danser ses doigts sur la table. Pendant que résonne un madison, il pense à sa bouche, à ses baisers romantiques. « Je vous aime. – Déjà ? – Oui, c’est la foudre ! » Il lui répond que parler d’amour comme ça c’est des foutaises et elle réplique que ça lui a échappé mais que c’est vrai. Louis est ému face à cette fille qui arrive à faire pleurer Marianne avec les yeux de Bérénice.
Il déclame du Eluard : « Je vois de mieux en mieux la forme humaine comme un dialogue d’amoureux/Le cœur n’a qu’une seule bouche/J’allais vers toi, j’allais vers la lumière. » Chaque fois qu’elle désire quelque chose, lui aussi. Quand elle ne désire rien, lui non plus. Il n’a que le désir qu’elle manifeste, ne lui refuse ni un bijou, ni une robe, ni un appartement. Elle souhaite un enfant, pas dans deux ans tout de suite, et se plaint en pleurnichant que les hommes sont pénibles, à toujours avoir le dernier mot. Ils se fâchent. Il veut l’embrasser, elle lui répond grossièrement, mais avec une grande politesse de ton, comme Johnny Guitare quand il injurie le shérif. Il claque la porte, qui se rouvre. Elle la reclaque, si fort qu’elle reste ouverte. Deux ou trois fois. Ils se couchent tristement l’un à côté de l’autre et éteignent la lumière. L’infâme obtient qu’il lui fasse un enfant, lui rappelant qu’une femme est une femme.
Elle réagit aux sollicitations du monde. Cernée au lieu de se sentir entourée. Palpite au jour le jour, c’est-à-dire au sentiment. Elle veut vivre sa vie, faire du théâtre, et il lui reproche de faire du théâtre dans la vie. Elle déprime. Si j’ai envie, qu’est-ce que ça peut te faire ! Non, sans blague, c’est toujours comme ça ! Soupçon : ne le regarde-t-elle pas comme s’il était une ombre à travers laquelle elle aurait voulu voir, comme s’ils étaient déjà séparés par un océan d’indifférence ?
Vivre ensemble, comme un homme et une femme mariés, qui rentrent chez eux, s’endorment, se réveillent, recommencent, travaillent, mangent, se couchent, se rendorment, et après ? Mourir, à quoi bon ? Deux ou trois choses à se dire avant de se quitter : tu veux savoir la différence entre l’amour vrai et l’amour faux ? Le faux, c’est quand je reviens à moi. Le vrai, c’est quand je change, quand la personne aimée a changé. Irrémédiablement ? Des fois, on croit avoir changé, et on revient à soi. Elle a prévenu en chantonnant : jamais ne me promets de m’adorer toute la vie. N’échangeons surtout pas de tels serments, me connaissant te connaissant. Gardons le sentiment que notre amour est un amour sans lendemain.
Ils ne se voient presque plus. Il ne sait plus si elle l’aime encore tout court. Ils ont des devoirs l’un envers l’autre à cause de cet amour, et il ressent l’épreuve d’une longue agonie. Elle choisit d’exister pour devenir de plus en plus présente à elle-même et aux autres. Il admet que son silence agit sur lui comme ses paroles, que son départ le trouble comme sa présence, que son indifférence peut le perdre autant que ses interventions. En envisageant de la perdre plutôt que de la soumettre à l’absurde, il installe au cœur même de son existence relative une référence absolue, celle de la morale.
La fiction et la réalité ne formaient qu’un chez Thomas l’Imposteur de Cocteau, qui, de faire semblant d’être mort, mourut. Le vrai, le faux, confusion du réel et de l’artifice. Lui, c’est comme ça qu’il aurait voulu mourir. Il est devenu fou, comme l’insurgé Pierrot. Il n’y avait eu que lui et elle, il ne pouvait réduire au silence sa souffrance d’un paradis perdu qu’en se barbouillant la figure et en allumant son cigare de dynamite. Le cours inquiet de ses amours est marqué du sceau de la mort.
Avec sa vision blessée du monde, il a pensé autrement homme et femme, contraint d’admettre qu’ils ne roulaient pas à la même vitesse. Elle a pris la parole. On dit toujours qu’il faut compter sur quelqu’un, elle aurait voulu compter avec quelqu’un, tu comprends, et ils n’arrivaient pas à compter ensemble. Masculin d’un côté, féminin de l’autre. Machin et Machine, machine à laver, machine à repasser, slips sales et serpillière. Fusion impossible. Ils ont envie de se toucher, ils n’arrivent qu’à se donner des coups.
À la fac on dit que la première strophe d’un poème d’amour s’appelle catastrophe. L’histoire a recommencé. Frissons. Le bruit de ruisseau du froissement de soie de leurs robes matinales sur le gravier. Il est fatigué. Chambre d’hôtel, encore. Apprendre à rompre, à rompre plutôt qu’interrompre, ou corrompre. Se faire renvoyer. Les hommes se racontent des histoires d’hommes, des histoires de mélancolie. Les femmes hésitent à les quitter. Le corps d’un homme, la voix d’un homme, c’est l’école des femmes. Qui changent de rêves, ou plutôt d’hommes avec qui rêver. Elle va partir avec l’autre, celui qui est trop plein de larmes, elle en a très envie.
Amour, toujours, sur une route de Suisse. Les mains se tendent. De nouveau s’offre un futur. C’est la même chanson qui recommence. On dit que l’amour meurt, ce n’est pas vrai, il ne meurt pas. Il vous quitte, il s’en va. Quelle différence entre ces deux-là ? La femme est amoureuse, et l’homme solitaire. Chacun sa vague. Pourquoi, dès lors, veulent-ils rester ensemble ? Parce qu’ils se volent mutuellement la solitude et l’amour. La femme ne peut pas nuire à un homme, il porte en lui déjà toute sa tragédie. Elle pense l’amour comme une création. Aimer, c’est avoir le goût de la perfection, c’est accepter une femme telle qu’elle est, une femme libre. Libre d’être idiote, belle, grosse, et de vieillir.
Dialogue sans fin. Ce n’est pas le temps, ni la lassitude qu’il faut craindre dans l’amour, mais l’impression de sécurité. Un état de distraction. On oublie que l’être charmant est passager. On en jouit à peine, comme d’un été qui reviendra. Elle lui dira : dès que je vous ai vu, vous m’avez volé mon existence. Par amour, vous vous êtes installé en moi. Par amour, je vous ai accueilli. Car il existe des femmes qui aiment leurs maris, qui proposent de le dire au monde et même de le crier. Des femmes qui sont rouges de plaisir au matin, quand leurs hommes les réveillent. Des femmes qui aiment leurs hommes à les considérer comme l’ombre de Dieu. Lorsque je mets mes bras autour de son cou, dit celle-là, est-ce que ces deux bras tendus qui se resserrent lentement dans une étreinte jusqu’à ce que, les deux mains s’étant rapprochées, les doigts finissent par se rejoindre, est-ce que cet acte d’amour n’est pas l’acte de la prière ? Il se souvient que l’acte le plus humble d’héroïsme d’amour n’est pas moins mystérieux que le supplice.

Ange
L’ange arrive en avion dans Je vous salue Marie. Un avion perçant la nuit, lumière clignotante dans le ciel derrière un bois, un enchevêtrement de branchages qui font écran, comme un hymen, entre le regard profane et l’éclair divin.
Dans la Bible, chapitre 3 de l’Exode, lorsque Dieu choisit Moïse pour libérer Israël, il est écrit que « l’ange apparut dans une flamme, au milieu d’un buisson ». Dieu demande à Moïse d’enlever ses sandales, car il se trouve sur une terre consacrée. Gabriel, ange de l’annonciation du film, est accueilli à l’aéroport par une petite fille qui l’appelle oncle Gabriel et qui l’aide à lacer l’une de ses chaussures, des tennis bleu-blanc-rouge. Gabriel ne foule pas le sol des dieux, il n’a pas à être pieds nus mais il est lui-même un messager du ciel, et ses tennis nous rappellent que Godard est prosterné devant les dieux du stade de Roland-Garros. Dans Nouvelle Vague, un personnage raconte l’anecdote du joueur de tennis sautant par-dessus le filet pour lacer la chaussure de son adversaire.
La petite fille ne va pas quitter l’ange d’une semelle : référence à la petite Maren d’Ordet de Carl Dreyer, une gamine qui donne la main au fou, incarnation terrestre du Christ, et qui lui formule la prière de ressusciter sa mère, morte en couches. Avec elle, l’ange est double. Les anges s’y prendront à deux aussi dans Hélas pour moi, pour l’annonciation.
Simon, l’homme dont l’épouse va être visitée dans Hélas pour moi, est garagiste. Dans Je vous salue Marie, la Vierge est la fille du patron d’une station-service. L’auvent du poste à essence figure la loggia repérable chez les peintres du quattrocento, où la Vierge reçoit l’ange sous un petit toit, espace ouvert sur la nature. Station-service : jeu de mots, pour la première station de la vie du Christ, le lieu où est annoncée sa naissance.
L’ange Gabriel est arrivé là dans un taxi conduit par Joseph. Un plan de nuit montre un feu de signalisation et un croissant de lune. Lorsque l’ange fait son annonce, le feu vire de l’orange au rouge. Joseph baisse la tête. Marie, sa promise, vient de passer d’un statut humain à un statut divin, celui de la lune. Elle lui est brutalement interdite. L’ange dit : « Ce qui entre sort, ce qui sort entre. » Marie vient de changer d’essence, visitée par le Verbe, désormais enceinte de Jésus, par une immaculée conception. Un plan nous la montrera dans un supermarché devant un présentoir de tubes de rouge à lèvres, résistant à l’envie d’en acquérir ; elle est intouchable, hors de ce monde, inaccessible au moindre signe de féminité. Exclue de la communauté des femmes ordinaires, puisque élue.
L’ange va resurgir dans la scène où Marie est aux prises avec Joseph, auquel elle a promis de se montrer nue mais qui se sent brusquée, peu sûre de l’innocence du regard masculin. Comme assaillie par une intrusion suspecte, une violation de l’espace divin, elle secoue la tête, ses cheveux balaient l’image, et l’ange apparaît, le temps d’un corps à corps viril avec Joseph, un combat au cours duquel il rappelle « la Loi », « la Règle », « le tabou » qui « épargne le sacrifice ».
Deux anges, Oinos et Agathos, figurent dans Puissance de la parole, d’après un dialogue rédigé par Edgar Poe. Godard féminise Oinos (Laurence Côte), et mêle leur dialogue à un échange de répliques tirées du Facteur sonne toujours deux fois de James Cain.
→ Automobiles, Défilés, Poe (Edgar), Vierge, Week-End

Anne
Pendant le tournage du Mépris, Brigitte Bardot, assise dans l’embrasure d’une fenêtre et balançant ses jambes dans le vide, susurrait à propos de Godard : « Il est bizarre ce type, tu ne trouves pas qu’il est bizarre, je l’aime bien mais il est bizarre. » Bizarre comment ? Bizarre d’aimer les filles qui se prénomment Anne, peut-être. Le genre de truc qui ne se discute pas. Anne Colette d’abord, héroïne, cheveux courts, regard fragile de Tous les garçons s’appellent Patrick et de Charlotte et son Jules, qui le présenta à Jean-Paul Belmondo alors qu’il était venu la retrouver sur le tournage de Sois belle et tais-toi. Puis Anna Karina, Anne Wiazemsky, Anne-Marie Miéville dont la fille s’appelle Anne. Et cette insaisissable Liliane Litvin (Lili-Anne), fidèle spectatrice de la Cinémathèque courtisée par la bande des Cahiers du cinéma, par Godard mais aussi par Jean Gruault qui la décrit « très vive et chef de bande », et par François Truffaut qui, pour elle, tente de se suicider, s’installe dans un hôtel meublé juste en face de son logis, et la dépeint en Colette dans L’Amour à 20 ans.
Anne hante le cinéma de Godard, étudiante contestataire, militante du Front de libération des femmes, dans Vladimir et Rosa. Dans JLG/JLG, une série de tableaux de femmes admirées (la Nana de Manet, la Vénus au miroir de Vélasquez, la Lucrèce de Cagnacci, la Femme aux seins nus au chapeau de Kirchner, la Wally en blouse rouge, genoux repliés de Schiele) se clôt par le Portrait d’Anne de Nicolas de Staël. Anne était le premier prénom de Geneviève Galéa dans Les Carabiniers, finalement changé en Vénus. C’est le prénom de Mme Monot, l’institutrice, dans Hélas pour moi. Anna est aussi le prénom de sa tante de Dieppe. L’Anna Karénine de Tolstoï est naturellement enrôlée dans Les Enfants jouent à la Russie.
→ Bardot (Brigitte), Biographie, Karina (Anna), Miéville (Anne-Marie), Wiazemsky (Anne)

Anouchka
Maison de production, installée rue Marbeuf à Paris puis dans les locaux d’Anatole Dauman, Argos Films, à Neuilly, fondée par Jean-Luc Godard en 1963 pour financer ses propres films. Le nom est celui de l’affectueux diminutif porté par Anna Karina depuis l’enfance. Godard en cite à loisir les numéros de téléphone dans ses films : Balzac 35-56, Balzac 45-39. Son gérant est Philippe Dussart, la secrétaire Patricia Finaly, amie d’Anna Karina dont elle a été l’habilleuse personnelle, surnommée « Marie-Antoinette des faubourgs » par Godard. Le premier film produit par Anouchka Films est Bande à part.
→ Bande à part
 

À propos…
Remettre sans cesse son travail en perspective, s’en expliquer, y réfléchir, se filmer dans son laboratoire, y tourner des boutons, projeter des extraits sur l’écran vidéo de son moniteur, effectuer des ralentis, et reprendre de-ci de-là des éléments d’un film pour les approfondir dans un autre, réutiliser une citation, enfoncer le clou : Godard travaille ainsi, inlassable pédagogue, ne dédaignant pas de publier des bribes de scénarios abandonnés, des états de scripts, des montages de photos qui l’inspirèrent. Parmi les documents consacrés à ses recherches, les plus accessibles sont Scénario du film Passion (1982) et Petites notes à propos du film Je vous salue Marie (1985).
→ Je vous salue Marie, Passion

 Aragon (Louis)
Deux allusions au romancier/poète surréaliste, dans les critiques publiées par Godard aux Cahiers du cinéma, nous informent qu’il est lecteur-admirateur de Louis Aragon. La première, en 1952, lorsqu’il applaudit l’auteur du Libertinage de savoir condamner « ce qu’il fit jadis mine de chérir », à savoir la mode d’une « morale mille fois trop ambiguë ». La seconde en 1959, quand, à propos d’un court métrage de Jacques Rozier, Blue jeans, film ayant la qualité de montrer des personnages qui consacrent leur temps à donner des baisers, il cite ce quatrain : « Au biseau des baisers/Les ans passent trop vite/Évite évite évite/Les souvenirs brisés. »
C’est ce même texte, extrait de « Elsa je t’aime », repris dans For Ever Mozart, qu’il va citer dans À bout de souffle, faisant croire à une réplique du film devant lequel s’embrassent Jean-Paul Belmondo et Jean Seberg (Westbound de Budd Boetticher), suivi d’une autre réplique qui, elle, vient de chez Apollinaire (« Cors de chasse » dans Alcools) : « Notre histoire est noble et tragique/comme le masque d’un tyran/Nul drame hasardeux ou magique/Aucun détail indifférent/Ne rend notre amour pathétique. »
L’osmose entre ces deux poètes de l’amour fou est troublante lorsque l’on se penche sur ce que l’un (Aragon) appelle collage et l’autre (Godard) citation. « L’emploi du collage est une sorte de désespoir du peintre, à l’échelle de quoi le monde est repensé », dit le sire du Mentir vrai. Cette « manie de la citation » que certains reprochent à Godard est une manière d’éclairer son film, un faux blasphème destiné à convoquer du déjà-vu, déjà-lu, comme élément de sa fresque. Dans Je n’ai jamais appris à écrire, le premier déclare ne jamais avoir écrit ses romans mais les avoir lus. « Il faut bien au bout du compte se faire à l’idée que les collages ne sont pas des illustrations du film, qu’ils sont le film même », écrit-il à propos de Pierrot le Fou dans Les Lettres françaises4. Et celui qui pense que « l’introduction de la pensée d’un autre, d’une pensée déjà formulée, dans ce qu’[il] écrit prend non plus valeur de reflet mais d’acte conscient, de démarche décidée, pour aller au-delà de ce point d’où [il] part, qui était le point d’arrivée d’un autre » se dit très fier d’être cité (collé) par Godard.
Aragon a reconnu deux paragraphes de La Mise à mort dans le film, comme il a repéré la couverture de L’Âme au début d’Une femme mariée, un bout de texte d’Admirables Fables de Maïakovski traduit par Elsa Triolet dans Les Carabiniers (« sur la lèvre de la partisane qu’on va fusiller »). On pourrait ajouter le « Mai qui fut sans douleur et juin poignardé » transposé du Crève-Cœur au Petit Soldat, le chant d’Anna Karina dans le wagon de métro de Bande à part (« Ce qu’on a fait de vous, hommes, femmes/Ô pierres tendres tout usées/Et vous d’apparence brisée/Vous regarder m’arrache l’âme… Le malheur au malheur ressemble/Il est profond, profond, profond »). Les traces du Roman inachevé dans Made in USA : « Qui est l’actrice aux yeux d’iris lourds et noirs comme un bouquet ? La Japonaise a soudain pour moi des airs de Manet. Sans doute est-elle comme moi lasse d’écouter leurs fadaises… » L’allusion à l’adhérent du PC dans La Chinoise (« Si le PC français s’est assoupli, c’est à cause du fou d’Elsa »), le « Celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas » de Soigne ta droite, ou l’apologie de la digression dans Une histoire d’eau, lorsque Jean-Claude Brialy raconte à Caroline Dim une conférence donnée par Aragon sur Pétrarque à la Sorbonne : « Il commence par se lancer dans un éloge terrible de Matisse, ça dure au moins trois quarts d’heure. Finalement un étudiant lui crie du fond de la salle : “Au sujet ! Au sujet !” Et Aragon, magnifique, fait simplement remarquer en terminant la phrase interrompue par l’étudiant que toute l’originalité de Pétrarque consiste précisément dans l’art de la digression. »
Godard, lui, surenchérit en clamant qu’« au cinéma il n’y a absolument rien à inventer. On assemble. La citation conjoint l’acte de lecture et celui d’écriture. Moi j’ai toujours copié des phrases. Les gens ne voient pas la différence entre imprimer et s’exprimer. La communication consiste à ressortir quelque chose qui est re-rentré ». De Blanche ou l’Oubli, histoire d’un homme que sa femme a quitté (comme dans Le Mépris), surgira ce que s’adjuge Godard dans Histoire(s) du cinéma : « Parfois j’entends des hommes raconter le plaisir qu’ils ont pris, avec celle-ci ou celle-là. Oh, ce n’est pas la grossièreté, les mots parfois vraiment précis, non ! Mais je ne sais pas, j’ai envie de leur dire : voyons, voyons, c’était autre chose. Autre chose. Il n’y a pas de mots pour cela. Cela ne s’inscrit pas dans les phrases. Ou plutôt si je commence une phrase, croyant avoir là, sur le bout de la langue, le tableau, le moment, la couleur, la robe tombée, cette clarté sur le corps de la femme, un ruban d’épaule qui glisse, et ce sentiment de peur mêlé à la hâte chez elle, ses bras, la tête perdue… le désordre qui se met dans la mémoire, je n’ai pas vraiment oublié mais cela me fuit. Si je force le souvenir, tout d’un coup, je comprends ce qui m’arrive : j’imagine, voilà, je ne me souviens plus, j’imagine… » Imaginer, c’est le contraire de voir, dit Aragon, dont la Marie-Noire « a beaucoup de peine à se représenter un pays sans automobiles », Aragon qui fait du Godard quand il parle de « rom’ d’anticipassion », se raccroche à Hölderlin éperdu, imagine toute la blondeur de son héroïne « renversée sur ce rouge », et tout son visage surgi d’un paysage.
→ Allemagne, Automobiles, Baiser, Citation, Double, Made in USA, Rouge

Argent
« Je suis heureux dès qu’il faut chercher un peu d’argent, mendier, soudoyer ou ruser, ça fait partie de l’activité de création, c’est mon côté saltimbanque, capitaine Fracasse. » Le fric est chez lui une préoccupation constante. Il le méprise (« Les Américains ont dit qu’un bon film est celui qui gagne de l’argent et un mauvais celui qui en perd. Il ne viendrait pas à l’idée de Gallimard de dire que Sulitzer est un bon écrivain parce qu’il gagne de l’argent et Beckett un mauvais parce qu’il n’en gagne pas »), ou le surveille (« Quentin Tarantino a nommé sa maison de production “Bande à part”. Si au moins il m’avait envoyé un virement ! »).
Avant d’avoir tourné le moindre film, il demanda à Roberto Rossellini comment se gérait un budget. Fallait-il obligatoirement tout dépenser ? « Rossellini m’a conseillé de faire des films qui se passent dans la préhistoire afin d’éviter les frais de costumes (des sacs de pommes de terre avec des trous pour les bras et pour la tête suffiront), et d’éviter les films qui se passent le dimanche où l’on porte de beaux habits. “Le reste, tu le gardes pour toi et ta famille”, m’a-t-il dit. C’est ce que j’ai essayé de mettre en pratique. »
À ses yeux, le scénario est un devis, une prévision comptable du « comment on va dépenser l’argent ». Quand il n’a pas envie d’accepter d’être interviewé dans un journal, il lui arrive de demander à être payé : « En général ça marche, l’entretien ne se fait pas. » Un jour aux États-Unis, on lui présente Mel Brooks qui s’empresse de lui dire le bien qu’il pense de ses films. Il lui répond que si, chaque fois que quelqu’un lui avait témoigné son admiration, il avait reçu dix dollars, il serait aujourd’hui plus riche que lui. « Et chaque fois qu’un comédien me dit : “J’aime beaucoup ce que vous faites”, je lui réponds : “Alors, un virement ?” »
En 1967 il écrit à Pierre Lazareff, patron de France-Soir : « Vous seriez gentil de verser à mon compte (dont voici le numéro) 10 % de la somme que vous avez perçue en vendant votre édition du 12 mai. Spécialiste de l’information, je sais, spécialement en ce qui me touche directement, distinguer le vrai du faux. Et je ne vois pas en quoi je peux laisser vendre sur mon dos des âneries sans en percevoir un pourcentage qui me rembourse en liquidités ce qu’il me coûte en fadaises. » Publié deux jours plus tôt, l’article incriminé (à propos duquel il exige un démenti) affirme qu’il « tombe toujours amoureux de ses modèles ». Il précise : « Je ne suis tombé amoureux ni de Jean Seberg, ni de Brigitte Bardot, ni d’Alexandra Stewart, ni de Geneviève Galéa, ni de Chantal Goya. »
Jean-Pierre Rassam le surnomme « le Centime manquant » à cause de son avarice. Au début de leur relation, Godard s’était plaint que tout l’argent qu’il lui avait promis pour Tout va bien soit « parti dans La Grande Bouffe de Marco Ferreri ». Le scénariste Jean-Claude Carrière raconte que, partant aux États-Unis pour y conclure avec Jean-Pierre Rassam le financement d’un film sur Hollywood et la mafia, Godard arrive de Suisse avec un attaché-case dont il a oublié la combinaison. Il passe tout le voyage à essayer des numéros et parvient à l’ouvrir à l’aéroport Kennedy, sous les yeux des douaniers américains. La mallette est bourrée de liasses de dollars. On lui demande pourquoi il détient une telle quantité de cash sur lui, il répond : « Je vais négocier avec les Américains, je veux leur montrer que j’ai de l’argent ! »
En 1968, toutefois, il offre une petite caméra aux ouvriers de Rhodiacéta. Sa conception de droits d’auteur est l’une des plus larges qui soient. Selon lui, tout le monde doit être rétribué, y compris la famille d’un civil dont un reporter de guerre a photographié le cadavre. Il s’insurge contre le jugement du tribunal qui avait dénié à l’instituteur d’Être et Avoir de Nicolas Philibert des droits d’auteur et d’acteur. Il parle de « devoir d’auteur » pour signifier qu’il doit rétribuer quiconque figure dans son œuvre ou y a participé, même le tyran à cause duquel sont morts l’homme ou la femme faisant l’objet d’une image. Cette rétribution doit selon lui être octroyée une fois, et correctement, après quoi personne ne devrait pouvoir exiger quoi que ce soit, l’œuvre appartenant à tout le monde, son auteur principal n’en pouvant revendiquer la propriété.
Godard prend l’argent pour faire le film qu’il a envie de faire, et ce film n’est pas toujours celui pour lequel il a été payé. Il est volontiers mendiant, comme l’atteste sa correspondance avec François Truffaut. Évoquant les films d’opéras produits par Gaumont, grâce à « la fortune personnelle de [Nicolas] Seydoux », il enchaîne implicitement sur les capitaux protestants gérés par les Seydoux et les Monod : « Si c’était ma société, je serais déclaré en faillite. C’est l’argent de maman qui paye tout cela. » Une voix off, dans Je vous salue Marie, lorsqu’un âne accompagne la naissance de Jésus, fait référence à sa relation avec Anne Wiazemsky via une allusion à Au hasard Balthazar de Robert Bresson dont Wiazemsky était la vedette : « Si elle veut, je la rembourse en deux ans. »
→ Biographie, Détective, Rassam (Jean-Pierre), Rossellini (Roberto), 68, Truffaut (François)

 Armide
Ce personnage de La Jérusalem délivrée du Tasse (1580) est une magicienne séductrice qui, pendant la première croisade à la conquête de Jérusalem, tombe amoureuse du chevalier Renaud. Cette histoire d’une passion tourmentée est évoquée par Godard dans Made in USA où l’expression « les jardins d’Armide » est imprimée sur une machine à écrire, puis dans Passion où apparaissent les croisés et cette femme au couteau qui, avant de succomber à son enchantement, voulut tuer Renaud pour avoir redonné forme humaine aux chevaliers chrétiens qu’elle avait attirés dans son château pour les transformer en animaux.
On la retrouve dans « Enfin, il est en ma puissance », le sketch qu’il signe dans le film Aria (1987), consacré à dix airs d’opéra. Armide a inspiré plusieurs opéras (de Gluck, Haendel, Rossini, Dvorak) mais Godard a choisi celui de Jean-Baptiste Lully (1686), le passage où Armide veut frapper Renaud endormi dans ses jardins : « Enfin, il est en ma puissance/Ce fatal ennemi, ce superbe vainqueur… » L’épisode est transposé à l’époque contemporaine, dans une salle de culturisme. Deux jeunes femmes nues sous leurs blouses (figurations d’une Armide à la fois Haine et Amour) frottent le plancher d’une salle de body-building, astiquent les muscles des malabars qui se prennent pour des demi-dieux en vouant à leur corps un culte sacré. La phrase « Plus on connaît l’amour et plus on le déteste » est répétée quatre fois. Les culturistes (ces hommes forts d’aujourd’hui) restent indifférents aux caresses et soupirs des deux nymphes-de-ménage, sourds et aveugles aux danses de séduction de ces pulpeuses soubrettes. Godard tire de cet extrait d’opéra une parabole sur le don refoulé, l’impuissance à envoûter les mâles, parmi lesquels rien ne nous permet d’identifier le champion. Au rayon des accessoires on n’entrevoit comme « arme » qu’un couteau de cuisine, au rayon des jeux de mots on subodore que cette commande anglaise a inspiré au cinéaste une série de plans où Armide fantasme sur des princes de la gonflette aux gros bras, le bras, en anglais, se disant « arm ».
→ Sketches

 Associations
Enchaînements d’images et/ou d’idées sans liens forcément évidents mais qui permettent de rebondir d’une notion à une autre, d’un argument à l’autre, jusqu’à l’aboutissement d’une logique, chaque étape enrichissant le raisonnement. Ce procédé est particulièrement utilisé dans Histoire(s) du cinéma. Howard Hughes : la faillite de l’aviateur-séducteur-producteur de Citizen Kane, patron de RKO et de la TWA (« comme si Méliès avait dirigé Gallimard en même temps que la SNCF »), est suggérée par une allusion aux recherches de la Hugues Aircraft « pour repêcher au fond du Pacifique les sous-marins de la CIA », et l’incrustation des mots Vingt Mille Lieues sous les mers sur l’image d’une fille nageant dans l’eau.
Comment passe-t-on de Manet à Goebbels ? En partant du regard des femmes peintes par l’auteur d’Olympia (reflet d’une réalité intérieure), Godard saute à Zola muni d’un appareil photo (regard sur une réalité extérieure), puis à l’un de ses romans, Nana, qui se termine par ces mots : « À Berlin ! À Berlin ! » Il enchaîne sur un plan de Catherine Hessling jouant dans le Nana de Jean Renoir, film coproduit par l’Allemagne mais sans l’UFA, puis sur un cliché estampillé UFA. Berlin et UFA = collaboration, d’où l’allusion suivante à Quai des brumes de Marcel Carné qui devait être tourné à Berlin mais dont Goebbels n’a pas voulu (Godard dit qu’« à ses yeux, Michèle Morgan n’a pas de beaux yeux »), et au train qui mena des acteurs français sans scrupule dans la capitale allemande en 1942. Juste après, la notion de résistance est illustrée par un plan de Païsa de Rossellini, un rapprochement chronologique avec la chute du maquis des Glières « malgré l’appui de la plus jeune des Dames du bois de Boulogne » de Robert Bresson, dont la dernière parole, un murmure, est « je lutte ». Du train des vedettes collabos on passe au « train suivant », celui qui emmenait « cette conne d’Irène » vers Auschwitz. Il s’agit d’Irène Némirovsky. Il montre sa photo, puis une page de son journal où elle dit assister au tournage de son roman Le Bal avec Danielle Darrieux. Or Darrieux fait partie des actrices qui ont pris le train maudit. Au passage, « cette conne d’Irène » est un détournement du bouquin d’Aragon publié en 1928, Le Con d’Irène, et les mots « train suivant » sont illustrés par un tableau de Kandinsky, Murnau, vue avec train et château.
Sur ce principe, Godard file de L’Enfant sauvage aux Enfants terribles, de la Nouvelle Vague aux Vagues de Virginia Woolf, des Trois Lumières de Fritz Lang aux néons électriques d’Alphaville… Continuités subjectives, intuitives, provocantes, stimulantes.
→ Aragon (Louis), Histoire(s) du cinéma, Montage

Autodidacte
Un homme qui s’est instruit lui-même ? Il y a de l’autodidacte en Jean-Luc Godard, mais c’est au personnage sartrien de La Nausée nommé l’Autodidacte que nous voulons faire référence, et à travers lui à la filiation Céline-Sartre-Godard. Une certaine façon de passer de l’extrême droite à l’extrême gauche.
La Nausée débute par un exergue emprunté à Céline : « C’est un garçon sans importance collective, c’est tout juste un individu. » Texte tiré de L’Église, pièce satirique écrite en 1926 et publiée en 1933, brouillon du Voyage au bout de la nuit. Les dégoûts de Roquentin ressemblent beaucoup aux vomissements de Bardamu, le héros du Voyage au bout de la nuit de Céline (1932), lequel hurla au plagiat. Simone de Beauvoir raconta dans La Force de l’âge que, impressionné par le Voyage, épousant son anarchisme, « Sartre en prit de la graine ». On retrouve aussi dans La Nausée (publiée en 1938, juste après l’antisémite Bagatelles pour un massacre) une scène démarquée de la fin de L’Église, celle du café où un phonographe à manivelle ressasse un vieux ragtime. Narrateur étranger à la comédie humaine, Antoine Roquentin, dont Sartre n’a pas fait mystère qu’il le représentait (« J’étais Roquentin… », écrit-il dans Les Mots), rencontre cet Autodidacte et l’abomine. L’Autodidacte représente tout ce qu’il vomit car il incarne l’humanisme idéaliste, celui qui aime les hommes « comme des frères » et qui est prêt à « les embrasser tous ». Sartre se moque de lui (« il s’instruit dans l’ordre alphabétique »), de son extase à découvrir « la valeur indicible de l’être humain » dans un camp de prisonniers de la guerre de 14-18, de son amour de l’humanité. Il deviendra Autodidacte à son tour lorsque, en 1940, l’individualiste acharné ressent dans un stalag le bonheur de « faire partie d’une masse », découvre la solidarité, se convertit au collectif, aux valeurs de la communauté.
Godard est célinien, il rêve d’adapter le Voyage sur grand écran. Les héros d’À bout de souffle et du Petit Soldat sont des anars. Comme Céline s’inventa une langue qui ne ressemble pas à la littérature bourgeoise, il s’invente un style, bouleverse les structures du « cinéma de qualité », invente un genre qui mêle fiction, essai, roman, autobiographie. Dans Une femme mariée, une employée de maison se nomme Mme Céline. Il cite Guignol’s band dans Pierrot le Fou, revendique un « communisme d’âme ». Idiot de la famille Monod, il est sartrien lorsqu’il filme et dialogue avec les mots des autres. Lorsqu’il s’avoue « au plus bas, à ce point de misère [qu’il envisageait] à plusieurs reprises la mort avec indifférence, me sentant vieux, déchu, fini » (Sartre dans Carnets de la drôle de guerre). Lorsqu’il traficote une citation des Mots dans JLG/JLG, et compare les livres à « [ses] oiseaux et [ses] nids, [son] étable et [sa] campagne », ses « vraies fleurs ». Ou se déclare « plus juif que les Juifs ». Il est Autodidacte lorsqu’il parle par emprunts et citations, par à-peu-près, lorsque ses Carabiniers exaltent l’aventure et montrent leurs photos de voyage. Lorsqu’il devient maoïste.
→ Biographie, Citation, Idiot, Jardinier, Pierrot le Fou

Automobiles
Pourquoi raconte-t-il que Frank Tashlin est un malin « qui s’offre le luxe de doubler ce jobard de Billy Wilder tout comme Fangio double Porfirio Rubirosa » ? Quelle mouche le pique de considérer que « le cinéma moderne doit à Abel Gance autant que l’automobile à André Citroën » ? Comment en vient-il à comparer la manière dont Jean Renoir a mis en scène L’Étang tragique au geste du champion qui, « à la sortie d’une courbe, appuie à fond sur l’accélérateur pour repartir à tombeau ouvert » ? Qu’est-ce qui le pousse à assimiler Le Bel Indifférent de Jacques Demy « à ces voitures de sport que la formidable puissance de leur moteur oblige à rouler crescendo et sans défaillance jusqu’à un point extrême de tension où il s’immobilise comme le compteur d’un bolide lorsqu’il plafonne à 240 » ? D’où vient cette comparaison, dans un article sur Roger Vadim et la légitimité de respirer l’air du temps, entre une Maserati et la De Dion-Bouton de nos grands-parents ? Critique aux Cahiers du cinéma, Jean-Luc Godard a le goût des belles bagnoles rutilantes, comme son mentor Roberto Rossellini.
Le premier scénario (non tourné) de Jean-Luc Godard est illustré de dessins d’Alfa Romeo. Avec l’argent gagné pour son premier film, il s’achète l’auto de ses rêves. Et le voilà parti, faisant clignoter dans chaque film les noms de ses marques préférées. « La Ford Taunus, c’est la reine », dit une voix (la sienne) dans Une histoire d’eau. Le héros d’À bout de souffle pique une De Soto décapotable dont il a vérifié auparavant les pneus et l’huile, file à pleins gaz sur la route nationale où il drague une jolie femme roulant en Alfa Romeo, s’énerve contre une 2CV qui n’ose pas dépasser un camion, fonce à tombeau ouvert pour semer un motard de la police. « Comme disait le vieux Bugatti, les voitures sont faites pour rouler, et pas pour s’arrêter. » À Paris, il saute d’une 403 à une Cadillac Eldorado volée dans un parking. Admire un vieux modèle reproduit sur un cendrier. Et vante à sa jeune conquête américaine le moteur Talbot, la Rolls de son grand-père, une Ford repérée dans la rue, avant de refuser de monter dans la Simca Sport rouge, « modèle Amedeo Gordini », de son complice. La Simca Sport appartenait à Godard, la Thunderbird dont il s’enorgueillit d’avoir arraché l’aile avant gauche était prêtée par le producteur José Bénazéraf.
D’un film à l’autre, Godard reste féru de ces belles mécaniques. Il s’offre un défilé digne du Salon de l’auto dans Le Petit Soldat (DS Citroën, 403, Chevrolet et décapotables en veux-tu en voilà), fait saliver la Nana de Vivre sa vie devant une italienne qu’elle prend pour une Jaguar, pousse l’un des Carabiniers à s’acheter une Maserati et à énumérer tout ce dont un conducteur peut rêver (Rolls-Royce, DS 19, Isotta, coupé Delaunay-Belleville, Bugatti 37 AM, Torpedo Mercedes 2 cylindres, Hispano-Suiza). Il embarque le trio de Bande à part dans une Simca décapotable, au volant de laquelle Sami Frey confesse son rêve d’acheter une Ferrari 24 cylindres pour aller courir Indianapolis, tandis qu’Anna Karina conseille à un quidam de troquer sa Renault R5 pour une R8. Il met le journaliste d’Alphaville au volant d’une Ford Galaxie après avoir fait monter Bardot dans l’Alfa Romeo écarlate du producteur du Mépris, qui fanfaronne en faisant vrombir le moteur de cette frégate, avance mètre par mètre à côté de Paul et Camille cheminant à pied dans Cinecittà, et démarre en trombe. Le Mépris illustre le choix offert à ceux que la vie menace de figer dans le ressentiment : accélérer ou ralentir. Le film se termine par un fracassant bruit de freins et de crissements de pneus. La Marianne de Pierrot le Fou est fascinée par les Ford Galaxie. Le secrétaire de Jim, dans Détective, veut « se tirer avec la Mercedes ». Godard se souvient des as du volant dans un texte publié en parallèle à Éloge de l’amour, où il évoque une fille avec laquelle il jouait aux Tuileries quand il avait dix ans et dont il était follement amoureux, mais qui en a préféré un autre, auquel elle a payé une Gordini, puis une Talbot, avant qu’il se tue à Indianapolis, « la même année qu’Ascari, je crois ».
Le mari de Juliette, dans Deux ou trois choses que je sais d’elle, travaille dans un garage. De la carrosserie rouge de la voiture qui vient s’y garer et faire ronronner son moteur, Godard compose un tableau abstrait, plein cadre, jeux de reflets sur brillance vermillon, fulgurance esthétique sublimant un pur objet de la civilisation des loisirs, « rage de l’expression ». Le mari de Rachel, dans Hélas pour moi, est garagiste lui aussi. Dans Je vous salue Marie, Joseph, le fiancé de la vierge enceinte par immaculée conception, est chauffeur de taxi ; il véhicule la petite fille accompagnant l’ange. C’est dans une station-service que s’opère l’annonciation et que, pénétrée par le Verbe, la Vierge s’accroupit au pied d’une pompe à essence.
Balade infernale en décapotable jaune pour le couple Jean Yanne/Mireille Darc, Week-End, « film trouvé à la ferraille », dénonce l’utilisation assassine de la voiture qui transforme ses propriétaires en barbares, prompts aux intempestifs coups de klaxon et aux injures avant d’en venir aux mains. Devant le cadavre de son amant tué en percutant un tracteur, Juliet Berto déplore son « moteur Chrysler foutu ». Un long travelling (« le plus long de l’histoire du cinéma », se vante Godard), le long d’une route départementale les Parisiens transitent vers la campagne, moutons saisis d’hystérie collective, montre une ribambelle de caisses et carlingues à la queue leu leu, alignées, encastrées, chavirées, DS, 2CV, Simca, Panhard, 4CV, Versailles, 4L, Aronde, autocar, camion-citerne, ménagerie de cirque, colonie de vacances, roulotte à yacht, joueurs d’échecs, cheval-charrette, pique-niqueurs et adeptes du ballon, véhicule à contresens. Dans un geste sacrificiel, Godard décida d’intégrer sa propre Alfa Romeo bleue au carnage, en défonçant la carrosserie intacte avec une masse.
Cette passion perdure au temps du militant : c’est dans une usine de voitures qu’il va interviewer les ouvriers anglais de British Sounds, c’est une Skoda tchèque qui est épinglée comme symbole de la bourgeoisie en terre socialiste dans Pravda.
→ Ange, Rossellini (Roberto), « Travelling est affaire de morale (Le) »

Aveugle
À ce non-voyant, Godard prête le pouvoir du communicant suprême. Lors d’une discussion entre Jean-Pierre Léaud et Anne Wiazemsky dans La Chinoise, le premier confie son désir d’être aveugle afin de « s’écouter sérieusement », « redistribuer le langage autrement », « se parler comme si les mots étaient des sons et de la matière ». Dans JLG/JLG, il convoque une monteuse aveugle pour souligner combien l’opération technique consistant à mettre des images bout à bout s’apparente à faire surgir des images invisibles. Et à penser avec les mains.
→ Bar, Chinoise (La), JLG/JLG, Montage
a Pour les notes, se reporter en fin d’ouvrage.




 B

Baiser
On s’embrasse peu chez Jean-Luc Godard. « Je ne vous embrasse pas », dit Anna Karina au téléphone dans Le Petit Soldat. Qu’il s’agisse d’un clin d’œil à la traditionnelle mise en garde des prostituées, qu’il s’agisse ou non d’un hommage au « Je ne vous aime pas » de Danielle Darrieux dans Madame De d’Ophuls, ce refus de filmer l’union des lèvres d’un homme et d’une femme est le symptôme majeur de la pudeur d’un cinéaste attaché à l’éthique du regard. Si Une femme mariée commence par un baiser, c’est pour stigmatiser un rituel : celui de Charlotte rejoignant son amant sur le lit d’un meublé de la rue de Grenelle un jour par semaine. Dans Nouvelle Vague, lorsque la comtesse plaque une écharpe blanche sur la bouche d’Alain Delon pour l’embrasser, ce dernier ôte brutalement l’étoffe et dit : « Parmi les promesses fondamentales de notre monde, il y a celle de ne jamais forcer. » Même un filtre paraît indécent pour ce geste de confiance infinie s’il n’est pas exécuté en parfaite stéréophonie. Godard l’a souligné dans « Anticipation », ce sketch où un astronaute visite un bordel des galaxies : l’art de pratiquer l’amour est dans l’osmose entre la caresse et le mot doux, son accomplissement suprême et pur est le baiser.
→ Anticipation, Aragon (Louis), Nouvelle Vague, Sketches, Prostitution, Une femme mariée

 Bande à part
Séparé d’Anna Karina, Godard propose aux frères Hakim, producteurs, un film sur la bande à Bonnot. Ce qui l’intéresse, ce sont moins les exploits de ces anarchistes et braqueurs de banques des années 1911-1912 que le destin de leur chef, Jules Bonnot, un ancêtre de Pierrot le Fou, qui serait devenu un homme sanguinaire par dépit d’avoir perdu la femme qu’il aimait. Godard finit par créer sa propre maison de production, à laquelle il donne le nom d’Anouchka Films, et toujours désireux de tourner une série Z dans le ton des films français d’avant-guerre, adapte avec l’aide de la Columbia un roman de Dolores et Bert Hitchens, Fool’s Gold (Pigeon vole) que Truffaut lui a fait lire. Il y trouve ce qu’il cherchait (deux types, une fille, et des coups de feu), y injecte ce qu’il voulait (une atmosphère de western de banlieue, un ton poétique à la Raymond Queneau).
Au départ, l’héroïne s’appelait Anouchka et le film s’est longtemps intitulé Sammy, Arthur et Anouchka avant de se replier sur Mimis puis sur Bande à part, sans lien avec le roman de Jacques Perret qui, lui, se déroule durant la guerre, dans le maquis. Finalement prénommée Odile, cette fille jeune et pure, parcourant le monde à bicyclette et n’ayant jamais embrassé un garçon, est draguée dans un cours d’anglais par deux voyous qui se prennent pour les héros d’une série noire. Arthur et Frantz, l’un cynique, l’autre pas. Idylle à trois, impair sentimental, casse et manque de pot : l’un couche avec Odile, l’autre pas. L’un meurt au cours du cambriolage chez les patrons d’Odile, l’autre pas. Deux tourtereaux s’apprêtent à filer dans un pays lointain, l’un des ultimes plans du film étant un hommage à L’Émigrant de Charlie Chaplin, un chien assis près du couple en partance pour le Brésil.
À propos de Bande à part (1964), le critique Henri Agel a parlé de la « fusion d’un humour noir et d’une compassion par moments aussi déchirante que celle qui éclaire Le Lys brisé ». C’est l’un des films les plus classiques de son auteur, soucieux de raconter une histoire sans déconstructions chronologiques, ni distanciation. C’est en même temps une réalisation extrêmement farfelue et poétique, au commentaire littéraire (les bords de Marne à Joinville évoquent le fleuve ivre de Rimbaud), très Nouvelle Vague façon Jules et Jim de Truffaut (« Arthur demanda à Frantz si c’était bien vrai qu’il avait caressé les genoux d’Odile. Frantz dit que oui et qu’elle avait la peau douce »), très lyrique (la Seine « ressemble à un Corot »), très facétieux (visite du Louvre en neuf minutes quarante-trois secondes), très trivial (« Elle est mimi, cette môme ! »), très romantique (« Vous avez déjà embrassé des types ? Vous savez comment on fait ? demande Arthur. – Oui, avec la langue ! répond Odile. – Bon alors on y va », dit Arthur. Odile ferme les yeux et tire la langue. Arthur l’embrasse sur la joue).
C’est le film de Godard dans lequel on perçoit le mieux qu’avant de faire du cinéma il aspirait à publier un roman. La preuve par les sortilèges cinématographiques que, comme l’écrit au tableau noir le professeur d’anglais dans le dos duquel les amoureux dissipés se transmettent des bouts de papier phonétiquement shakespeariens (« Tou bi or not tou bi contre votre poitrine, zat iz ze question ») : « Classique = moderne ». La démonstration du postulat sur lequel le prof interroge ses élèves : « Tout ce qui est nouveau est automatiquement traditionnel. »
Il y a là du Queneau, peut-être un zeste de Nadja, une démystification des séries B hollywoodiennes, une intrigue pour pépères du samedi soir, des citations et des collages qui provoquent le télescopage des genres (mélo, polar, comédie, roman), des digressions sur Aragon (« Vous regarder m’arrache l’âme ») ou « la lumière de charbon » qui s’abat sur la place de Clichy le soir. Des commentaires qui nous introduisent dans la conscience des personnages, comme lors de la mémorable séquence du madison qu’exécutent ces enfants terribles dans un café, près d’un juke-box, trois rythmes de vie harmonisés en un accord parfait : « Odile se demande si les deux garçons ont remarqué ses deux seins qui remuent à chaque pas sous le chandail. Frantz pense à tout et à rien… »
Bande à part démontre combien peut être infime la différence entre réalisme et poésie, documentaire et fiction, vraisemblance et fantaisie, reportage et imaginaire. Et combien le poème ennoblit le cinéma de prose. Godard dit aujourd’hui que c’est l’un des films dont il a honte.
→ Anouchka, Aragon (Louis), Dos, Musée, Odile, Queneau (Raymond), Suicide, Wong Kar-wai

Bandes-annonces
Voix de Godard et d’Anne Colette : « La jolie fille… Le vilain garçon… Le revolver… Le gentil monsieur… La méchante femme… Un film de Jean-Luc Godard… Avec Jean Seberg et Jean-Paul Belmondo… Le meilleur film actuel. » Godard a monté et réalisé lui-même toutes les bandes-annonces de ses longs métrages sortis en salle, hormis celle de Détective en 1985. Il est aussi l’auteur de bandes-annonces de films d’autres cinéastes, celle de Mouchette de Robert Bresson en 1967, mais déclare, pour les autres, ne plus se rappeler lesquels.

Bar
C’est, au son d’une chanson de Jean Ferrat égrenée sur un juke-box, que s’ouvre Vivre sa vie. Faisant fi des codes traditionnels de narration et de représentation, Godard filme subjectivement, distillant le point de vue d’un quidam qui serait entré boire un verre et surprendrait le dialogue de rupture de Nana (Anna Karina) avec Paul, tous deux filmés de dos.
C’est là encore qu’il poursuit l’art de suggérer quelque chose d’a priori impossible à montrer, une conscience d’être quelque part. Deux séquences parallèles dans Made in USA et dans Deux ou trois choses que je sais d’elle, tournées en même temps, tentent de figurer l’atmosphère d’un bar et l’apparente absurdité baroque des conversations qui y planent.
Dans le premier, où un ouvrier (Remo Forlani) et le barman d’un bistrot polémiquent sur la nécessité ou l’inutilité des mots lancés en vrac et la vacuité ou la poésie des phrases fonctionnelles, surgissent le concept du lieu et sa perception, par une évocation verbale à la Queneau, jeux de syntaxe, dialogue cubiste : « Le verre n’est pas dans mon vin, le barman est dans la poche de la veste du crayon, le comptoir donne des coups de pied à mademoiselle, le plancher s’écrase sur la cigarette, les tables se trouvent sur les verres, le plafond éteint la lampe… » Aux phrases « inutiles et vides » que s’échangent des inconnus s’opposent des « assemblages de mots qui donnent un sens complet », la vérité résidant « entre » les uns et les autres.
Dans le second, Marina Vlady rejoint une amie au café, demande un Coca, des Winston et des allumettes. Les hommes et les femmes qui se désaltèrent là sont bientôt aspirés par un vertige métaphysique, murés dans leur solitude. Sur le réel qu’il est convenu d’appeler l’ambiance (bruits d’appareil à sous, de percolateur, gestes du barman remplissant un verre d’alcool) se plaque un autre réel, métaphysique. La voix chuchotée de Jean-Luc Godard interroge le rapport d’un être humain à un autre être, la difficulté d’être ensemble, la relation sociale. « Puisque ma parole rapproche par ce qu’elle exprime et isole par ce qu’elle tait, puisqu’un immense fossé sépare la certitude subjective que j’ai de moi-même et la vérité objective que je suis pour les autres… il faut que j’écoute, il faut que je regarde autour de moi plus que jamais, le monde, mon semblable, mon frère. »
Bientôt la caméra fixe en gros plan une tasse de café, et en cette image du ténébreux breuvage apparaît l’infini céleste, le trou noir où se meuvent astres et nébuleuses, la mousse obscure remuée par la cuillère renvoyant une notion de cellules et d’atomes. « Où commence quoi ? poursuit la voix. Dieu créa les cieux et la terre, bien sûr, mais c’est un peu lâche et facile, on doit pouvoir dire mieux. Dire que les limites du langage sont celles du monde, que les limites de mon langage sont celles de mon monde, et qu’en parlant, je limite le monde, je le termine, et que la mort, un jour logique et mystérieux, viendra abolir cette limite, et qu’il n’y aura ni question ni réponse, tout sera flou. Mais si par hasard les choses redeviennent nettes, ce ne peut être qu’avec l’apparition de la conscience… » Démonstration de l’art de faire apparaître la notion de vie à partir d’une image où il ne se passe apparemment rien, l’art de suggérer la création du monde et notre microscopique statut à partir d’un plan brouillant le concret et l’abstrait, l’art de rendre au langage, à la création esthétique, à l’illusion d’une communication entre vertébrés à deux pattes un rôle minuscule dans « les lointaines galaxies qui sont à notre porte ». Dans les Cahiers du cinéma, Jean Narboni parle du noir d’une tasse de café qui « envahit tout l’écran scope, où tous les rendez-vous du diable et des dieux semblent se fomenter. Les couches de liquide tournoient, s’étirent, s’effilochent. Des bulles surgissent, dérivent, éclatent, confluent, s’agglomèrent en grappes provisoires. Ébauche et espoir d’un monde autre ».
→ Deux ou trois choses que je sais d’elle, Dos, Made in USA, Mort, Queneau (Raymond), Solitude, Trou, Vivre sa vie, Voix

Bardot (Brigitte)
Godard avait pensé à elle pour le rôle féminin d’Une femme est une femme. Il opta pour Anna Karina, et lorsqu’il engagea celle qui fut petit soldat dans Babette s’en va-t-en guerre, ce fut pour être l’Ève de Piero Della Francesca du Mépris, chevelure blonde en cascade, Vénus souveraine, rôle qu’il avait songé à confier à Kim Novak. « Elle a fait un bon film, Et Dieu créa la femme. Le Mépris sera son deuxième. » Il lui demande d’y jouer comme Anna Karina (lorsqu’elle met sa perruque noire, c’est un clin d’œil à Vivre sa vie, dont une affiche traîne dans le décor), mais « ce n’est pas la peine d’essayer de la faire jouer comme Natalie Wood ou Simone Signoret. Il faut la prendre comme elle est et tenter de garder d’elle ce qu’elle a de bien, de la rendre vraie et plausible. C’est un bloc, il faut la prendre comme un bloc. Avec Kim Novak, dont je voulais garder le côté passif de Vertigo, son mystère, sa mollesse, cela aurait peut-être été plus insupportable. Avec Bardot c’est moins atroce, plus musical. Je la vois comme une plante. Elle a comme Kim Novak un côté végétal ».
Godard voit la Camille du Mépris comme « une grande fleur, simple, avec des pétales sombres, unis, et, au milieu d’eux, un petit pétale clair et vif qui choquerait par son agressivité à l’intérieur d’un ensemble serein et limpide ». Le pétulant critique Jean-Louis Bory la voit lui comme « l’anti-Beauvoir » : « La pépée-objet mais royale, attirante, mystérieuse, illogique, désarmante, exaspérante, capricieuse, petit sphynx stupide et boudeur à la chair éclatante. Le Mépris, c’est d’abord le chant de cette chair […]. Nous nous trouvons aux antipodes de l’esthétique vadimienne. Vadim, c’est les bas noirs, la chemise fendue, le frou-frou affriolant, le sein canaille, la fesse qui fait de l’œil (si j’ose m’exprimer ainsi). Godard, c’est la nudité, le pur dessin d’un corps sculptural saisi dans des attitudes qui, si elles sont suggestives, le sont surtout dans la statuaire antique. Chez Vadim, ça se déhanche, ça se trémousse. Chez Godard, dès que le corps est nu, il s’immobilise, il acquiert la nécessité pesante du marbre. Si Bardot, dans Le Mépris, scandalise, c’est de la même manière qu’une statue de la Renaissance scandalisait les attardés du Moyen Âge5. »
La scène du blason au cours de laquelle Bardot, nue sur son lit, dévoile les différentes parties de son anatomie pour être sûre d’être aimée beaucoup, énormément, doucement, totalement, tendrement, tragiquement est à la fois test d’amour et exaltation d’une façon d’être libre de son corps, celle de la nouvelle femme, une femme Nouvelle Vague aux formes différentes de celles des canons des années 1950, anticonformiste, une femme si autonome qu’elle se montre sans rien cacher et s’offre le luxe de détourner à son profit le mythe de la femme-objet, les fragments d’elle arborés comme dans une publicité étant brandis en trésors dont elle est la seule détentrice, la seule à juger qui sera digne de se les voir offrir.
Son partenaire Michel Piccoli dira que « Godard et Bardot se sont séparés sans se fâcher. La prise n’était pas branchée ». Elle reviendra en guest star dans Masculin féminin, passage éclair dans une scène de café. Elle réapparaîtra dans Les Carabiniers : lorsque les va-t-en-guerre reviennent de leurs campagnes et arborent leurs trophées en forme de cartes postales, ils font défiler des photographies d’Ava Gardner, Martine Carol dans Lola Montès, Anna Karina dans Shéhérazade, Elizabeth Taylor dans Cléopâtre et Brigitte Bardot sur un cliché emblématique qui sera utilisé pour l’affiche du Mépris : enveloppée d’une serviette de bain qui laisse entrevoir la naissance des seins. Les images de Bardot dans Le Mépris sont devenues des icônes : blonde boudeuse des années 1960, bandeau dans les cheveux, maillot rayé ; enveloppée dans une serviette de bain multicolore alors qu’elle se prélasse dans sa baignoire en lisant un bouquin sur Fritz Lang ; brune à la façon des stars de cinémathèque, imprévisible séductrice.
→ Blason, Femmes, Nue, Peinture, Rayures, Sport

Beauregard (Georges de)
Producteur d’À bout de souffle, du Petit Soldat, d’Une femme est une femme, des Carabiniers, du Mépris, de Pierrot le Fou, Made in USA… Godard le rencontre à la sortie d’une projection de La Passe du diable de Jacques Dupont et Pierre Schoendoerffer, et lui lance : « Vous avez produit un film exécrable ! » Peu rancunier, Beauregard lui donne peu après quatre mille francs pour aller à Concarneau écrire une adaptation de Pêcheur d’Islande de Pierre Loti. Godard trouve la tâche impossible, et propose quatre autres projets à Beauregard : une adaptation de Mouchette de Bernanos, une autre de Quartier nègre de Simenon, un film intitulé Prénatal (et qui deviendra Une femme est une femme), et À bout de souffle dont le scénario est de François Truffaut.
Alors assistant de Pierre Schoendoerffer, Philippe de Broca a un autre souvenir de l’épisode. Il aurait conseillé Godard à Beauregard qui cherchait quelqu’un pour récrire les dialogues de Pêcheur d’Islande. Beauregard fait faire un test à Godard : « J’ai une scène d’amour : le pêcheur Hans revient de pêche, sa fiancée l’attend sur le quai. » Godard dit : « Je vous écris ça tout de suite. » Il écrit une scène où le pêcheur bouscule la fille dans un tas de poissons et ils n’arrivent pas à s’embrasser parce que ça glisse. Beauregard revient furieux vers Broca : « Vous vous foutez de moi, Broca ! Pourquoi vous m’avez amené ce connard6 ? »
Néanmoins, Beauregard produit À bout de souffle. La mauvaise humeur, c’est Beauregard qui la manifeste, inquiet et hors de ses gonds, s’apercevant que Godard tourne quand ça lui chante, au risque de provoquer un dépassement du budget. Un jour, le cinéaste fait renvoyer toute l’équipe au prétexte qu’une pizza lui a collé une indigestion. Beauregard sort prendre un café près des Champs-Élysées et tombe nez à nez avec Godard en train de petit-déjeuner. Les deux hommes se battent comme des chiffonniers en pleine rue.
En septembre 1984, Jean-Luc Godard publie une double page dans Le Film français en hommage à son ancien producteur décédé. Il y salue un homme à l’âme de Faust « sous ses allures de boutiquier […] et le cinéma français étant si bas, il lui fallait bien aller voir plus haut s’il n’y avait pas à projeter pour les doux écrans de notre encore beau pays autre chose que des revolvers tristes ou du cul bâclé. […] Il n’était pas un saint Georges de Beauregard, simplement un Petit Poucet, dès 10 heures le matin ça zigzaguait à cause des agios dans son estomac, alors une petite coupe de champagne c’était son casse-croûte, et il s’en allait combattre l’ogre dans la banque, le dragon au CNC, plus souvent K-O que victorieux, mais ça produisait le premier sourire de Belmondo et le dernier de Bardot ».
→ À bout de souffle, Mépris (Le)

Bébé
C’est ainsi que Fritz Lang qualifie Jean-Luc Godard dans un dialogue filmé par André S. Labarthe pour l’émission de télévision « Cinéastes de notre temps » en 1964. Avec un certain sourire, le cinéaste allemand se définit lui-même comme un dinosaure, réagissant à l’affirmation de Godard qui l’avait rangé dans la catégorie des « vieux metteurs en scène », l’un des grands maîtres encore vivants (à l’époque), avec Carl Dreyer et Abel Gance. Lang se reconnaît une parenté avec Godard, celle d’être romantique. Et une différence : « Vous aimez l’improvisation, moi je ne l’aime pas. » Ce film, intitulé Le Dinosaure et le Bébé, fut réalisé dans des conditions assez particulières. À 19 heures, Fritz Lang est là, dans un bureau transformé en studio, mais pas Godard, qui finit par arriver à 20 heures. Une première partie de l’entretien est filmée, insuffisante. André S. Labarthe prévoit un second enregistrement les jours suivants, mais Godard a disparu une nouvelle fois. Il a quitté Paris. Labarthe filme donc Lang seul, des plans qu’il insère au montage dans la continuité du dialogue avec Godard. « C’est ainsi que nombre des propos tenus par Lang ne sont, en réalité, jamais parvenus aux oreilles de Godard, alors qu’il semble les écouter attentivement. »
Jean-Luc Godard venait alors de confier à Fritz Lang le rôle d’un cinéaste intègre, symbole de la politique des auteurs et de l’art de filmer avec morale, dans Le Mépris. « Dans chaque film il doit y avoir une raison critique », lui fait-il y dire.
→ Allemagne, Mépris (Le)

Bérénice
Cette pièce de Racine, injouable à ses yeux, est citée dans Une femme mariée que Godard considère comme une Bérénice moderne, la maîtresse parfaite : « Que le jour recommence ou que le jour finisse/Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice. » Dans le film, Charlotte aspire à devenir comédienne, son mari l’aide à répéter la scène des adieux à Titus qui la répudie en devenant empereur. Le cinéaste dénonce l’évolution des mœurs : autrefois la séparation des amants était vécue comme une crucifixion, et les mots surgissaient au secours de leur douleur ; aujourd’hui on se quitte avec indifférence et sans alexandrins.
Un projet de film sur Bérénice reste embryonnaire. Godard l’a envisagé pour illustrer son sentiment que le théâtre ne peut et ne doit pas être joué, seulement lu. « Si on le joue, il ne peut et ne doit l’être que dans une langue étrangère au lieu où la pièce se monte. Tchekhov ne peut être joué qu’en russe mais loin de la Russie. Et Brecht seulement en Chine et Somalie. » Idée que l’on retrouve dans For Ever Mozart. Bérénice revient dans Soigne ta droite. On trouve déjà trace de l’admiration que lui porte Godard dans un article de décembre 1958 où, vantant Le Bel Indifférent de Jacques Demy, il écrit que « c’est Piero Della Francesca plus Picasso plus Bérénice ».
→ Dos, For Ever Mozart, Théâtre

 Bergman (Ingmar)
Godard apprécie le maestro suédois. « Sommarlek est le plus beau des films », écrit-il en juillet 1958 dans « Bergmanorama », vantant son romantisme, sa hardiesse, sa justesse de ton, son art d’exprimer des sentiments par des « plans de lacs, de forêts, d’herbes, de nuages ». Il voit en lui un « orfèvre », l’incarnation de la primauté de la politique des auteurs sur celle des metteurs en scène. « Un film d’Ingmar Bergman, c’est, si l’on veut, un vingt-quatrième de seconde qui se métamorphose et s’étire pendant une heure et demie. C’est le monde entre deux battements de paupières, la tristesse entre deux battements de cœur, la joie de vivre entre deux battements de mains7. » Le même mois, il signe dans Arts un éloge de Monika qui sonne comme une profession de foi, exaltant le regard caméra d’Harriet Andersson : « Le plan le plus triste de l’histoire du cinéma8. »
Dans Masculin féminin, lorsque le couple va au cinéma, c’est pour voir un érotique suédois. Ce « film dans le film » essentiellement mis en boîte par Willy Kurant à Stockholm est joué par un acteur de Bergman, Birger Malmsten. Il s’agit d’un clin d’œil au Silence de Bergman, à la scène où le gamin observe par un trou de serrure sa mère, animale et muette, ramenant dans sa chambre d’hôtel un homme qu’elle a dragué à la terrasse d’un café, et faisant l’amour.
→ Monika, Regard caméra
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Biographie
Né le 3 décembre 1930 à Paris, rue Cognacq-Jay, de Paul-Jean Godard (fils d’un bijoutier pacifiste exilé près de Genève, médecin, directeur de clinique) et Odile Monod (fille de banquier). La famille Monod s’est opposée (en vain) au mariage en 1928 d’Odile avec Paul Godard, issu d’une lignée jugée socialement trop modeste. Jean-Luc a un frère, Claude (né en 1933), et deux sœurs, Rachel (née en 1930, onze mois plus tôt que lui, qui sera artiste, professeur d’art) et Véronique (née en 1937). C’est une famille protestante, qui élève ses enfants dans le culte du romantisme allemand, de Gide, Green, Bernanos, Chardonne, Jouhandeau et Malraux. Bien que la tribu Monod soit plutôt républicaine de gauche, le grand-père Julien Monod est pétainiste. Ami de Paul Valéry (à chacun de ses anniversaires, le jeune Jean-Luc doit réciter « Le cimetière marin »), lecteur des écrits antisémites de Lucien Rebatet, il traite son médecin de « youpin ».
 La famille déménage en Suisse en 1933, entre Nyon et Rolle. En 1940, Jean-Luc est chez ses grands-parents Monod à Paris lorsque la guerre le pousse en Bretagne, à Beg-Meil, chez une tante (sœur jumelle de sa mère) qui lui achète des sucettes pour qu’il puisse impunément tirer la langue aux Allemands en passant devant la Kommandantur. Puis il transite par Vichy, chez des amis de la Croix-Rouge. De cette vie préservée des malheurs de la guerre, il héritera du remords. « On ne m’a pas expliqué ce qui se passait, on ne m’a pas parlé des camps de concentration, j’ai dû faire seul mon éducation dans ce domaine. »
Il fréquente des écoles de riches. Ces souvenirs de belles maisons au bord de lacs, parcs, et vie d’aisance se retrouvent dans Nouvelle Vague. À l’époque, il est bon en maths et envisage de devenir ingénieur. « Un jour, le prof de français est tombé malade et son remplaçant nous a lu des poèmes d’Aragon et d’Eluard. C’est ainsi que j’ai découvert que l’on pouvait être résistants par la langue, en refusant la rime et l’alexandrin. » Paul (diminué par une polyarthrite chronique évolutive et atteint par l’ostracisme des Monod à son égard) et Odile se séparent. Ils divorceront en 1952.
Au début de JLG/JLG, Jean-Luc Godard montre une photo de lui enfant : « Je creuse mon passé, mais ça ne regarde que moi, c’est entre moi et mon docteur. » De cette période il dira qu’il a « été tellement aimé qu’après, [il n’a] plus eu besoin de cet amour-là, c’était rempli ». Il confesse avoir été aimé bien que considéré comme « mauvaise tête ou vilain garnement », et, à propos de la photo : « Elle n’a pas été prise après que j’ai reçu une gifle, mais j’ai déjà l’air pas content. » Jean-Luc est un insoumis qui assène des coups de tête contre les murs lors de crises de rage. Sa mère le surnomme « le grand éclabousseur ». C’est un enfant à problèmes, en révolte contre le système scolaire.
Jean-Luc Godard est à Paris en 1946, au lycée Buffon. Il rate son bac plusieurs fois, finit par l’obtenir à Grenoble après un cours accéléré au Chambon-sur-Lignon, dans une école protestante, avant de s’inscrire en 1948 en propédeutique à la Sorbonne et de préparer un certificat d’ethnologie. Son père aurait préféré qu’il fasse médecine. Il loue une chambre d’étudiant, rue d’Assas, à Jean Schlumberger, ami d’André Gide. Fréquente ciné-clubs et cinémathèques, en lisant La Revue du cinéma de Jean-Georges Auriol, pour laquelle il envoie des articles, qui sont refusés. Pour éviter de faire son service militaire et d’être envoyé en Indochine, il adopte la nationalité suisse en 1950. Il rejoint son père et sa sœur Véronique en voyage à New York, part un an et demi en Amérique du Sud, le temps qu’il y ait prescription. Son père finance le voyage. « Ma réaction était anarchiste et individuelle. Je ne voyais pas pourquoi on voulait me mettre un fusil entre les mains alors que je n’en avais aucune envie. Ma patrie, ce sont les arbres, l’eau, telle rue de la ville, Beethoven, Montaigne. »
Godard est un jeune homme taciturne, mutique, bohème. En Suisse, il a été coursier pour la librairie Payot de Lausanne, à Paris il signe plusieurs articles à La Gazette du cinéma (le tout premier est consacré au cinéma russe), puis aux Cahiers du cinéma, entre 1950 et 1952, sa mère étant une amie de celle de Jacques Doniol-Valcroze (le fondateur de la revue avec Lo Duca). Il ne pense pas encore à faire des films. « Ma mère avait peur pour son petit garçon parce qu’on disait le milieu très homosexuel. » Sans le sou, il vit d’expédients, de cambriolages, dont certains dans la famille. Scandale ! Il vole des éditions originales à Jean Schlumberger pour les revendre chez des bouquinistes, il chaparde une édition rare d’un livre de Paul Valéry à son grand-père, est illico rejeté par le clan Monod. Il est soupçonné d’avoir volé mille francs dans le sac à main d’une femme venue accompagner sa fille sur le tournage des Petites Filles modèles d’Éric Rohmer. Il se vantera d’avoir pu aider Jacques Rivette à tourner son premier film, Le Quadrille, en volant un de ses oncles. Le scénariste Paul Gégauff, qui l’héberge un temps, soutient qu’il fait les poches de ses vestes. Gégauff le dépeindra plus tard « amoureux fou des plus stupides midinettes », se ruinant en bouquets de roses ou en boîtes de chocolats. Ami de Genève, Roland Tolmatchoff confirme : « Il vivait dans l’absolu, en vain. Il faisait des propositions de mariage, ça n’a jamais marché. » Il fume énormément, des Gauloises, des Celtique ou des Boyard maïs.
Grâce à son père, il est embauché comme cameraman à la Télévision suisse romande, d’où il est renvoyé pour avoir volé dans la caisse. Il fait quelques jours de prison, désigné en outre comme insoumis pour ne pas avoir effectué son service militaire helvète. Il mime la folie pour échapper à la loi. Son père excédé le fait interner dans une clinique psychiatrique à La Grangette, où il reste mutique quelque temps. Ami de sa mère qui l’a rencontré dans une clinique où elle est assistante médicale et où, amateur de littérature, il vient lire des livres aux malades, Jean-Pierre Laubscher le fait engager comme manœuvre puis téléphoniste au barrage de la Grande-Dixence. Il en profite pour tourner son premier court métrage, Opération béton (1954), financé par sa paye et largement remboursé par la vente du film au promoteur du barrage. Le film bénéficie d’un coup de main d’Alain Resnais qui a un projecteur 16 mm dans la salle de bains de son deux pièces rue des Plantes, et qui n’hésite pas à modifier ici ou là quelques collures, effets de montage bénévoles octroyés aux copains. Grâce à Opération béton, Godard a de quoi vivoter deux ans. Son premier compte en banque sera à la Banque des Pays-Bas, pour faire comme son petit-cousin, l’africaniste Théodore Monod. Il fait du montage pour le producteur Pierre Braunberger et pour l’éditeur Arthaud, des films de voyage destinés à la salle Pleyel.
En avril 1954, Odile Monod meurt dans un accident de scooter. Godard n’assistera pas aux funérailles de sa mère, la famille Monod faisant obstacle à sa venue au crématorium de Lausanne. Sa présence est indésirable à cause de ses vols, comme celle de son père, divorcé. Godard écrit le script d’un film d’après Les Affinités électives de Goethe qu’il appelle Odile, propose à Pierre Braunberger de le produire. Ce dernier renâcle à confier un projet si ambitieux à un débutant. Godard se met à signer dans Arts et reprend sa collaboration aux Cahiers du cinéma en 1956. La revue n’est pas encore vendue en kiosque. Godard participe à l’envoi des numéros aux abonnés, et à la vente à la criée. Rohmer en retrouve un jour toute une pile dans la chambre de Godard qui avait fait croire qu’il avait tout liquidé. En 1957, succédant à Claude Chabrol, il est attaché de presse à la Fox.
En se lançant dans la mise en scène, la bande des Cahiers du cinéma pratique « la politique des copains ». C’est grâce aux chutes de pellicule du Beau Serge de Claude Chabrol qu’il réalise Charlotte et son Jules en 1958, dans sa chambre d’hôtel de la rue de Rennes qu’il a repeinte en blanc. François Truffaut écrira en 1964 à Elinor Jones, agent américaine qui lui a proposé de réaliser Bonnie et Clyde, qu’il n’aura pas le temps de s’y consacrer mais qu’il a fait lire le script à Godard qui l’a apprécié et en ferait son affaire. Godard s’est mis à écrire des dialogues pour des films alimentaires, pour Édouard Molinaro (refusés) et pour Jean-Pierre Mocky (Mourir à Berlin, non tourné).
Il rencontre le producteur Georges de Beauregard, qui, pour À bout de souffle, lui impose Raoul Coutard comme chef opérateur et exige la présence de Claude Chabrol comme conseiller technique. François Truffaut dit que Godard a réalisé À bout de souffle dans le dénuement et la tristesse, presque en clochard. « Il a choisi une fin violente parce qu’il était désespéré. Il avait besoin de filmer la mort. »
En 1959, c’est avec un certain sens du romantisme qu’il passe une petite annonce dans La Cinématographie française afin de chercher une « jeune femme entre 18 et 27 ans pour en faire son interprète et son amie ». Anna Karina sera celle-là, engagée pour Le Petit Soldat. Deux couples se fréquentent alors beaucoup : Godard/Karina, Demy/Varda. Godard n’hésite pas à quitter le domicile conjugal pour s’évader à New York ou ailleurs. Anna Karina doit rester allongée à cause de sa grossesse. Godard la retrouve un jour dans le sang, en grande détresse : elle a fait une fausse couche.
Selon Jean-Claude Brialy, Une femme est une femme (1961), où Angela rêve d’être enceinte, est « un cadeau pour Anna ». Cette année-là, Jeanne Moreau, sous contrat chez les frères Hakim (producteurs) pour tourner Eva, adaptation d’un roman de James Hadley Chase, désigne Godard pour effectuer la mise en scène. À la suite de divergences, c’est Joseph Losey qui le réalise, en 1962. Anna Karina tourne en Corse Le Soleil dans l’œil de Jacques Bourdon et tombe amoureuse de Jacques Perrin. Au retour, elle déclare à France-Soir : « J’admire beaucoup Jean-Luc, mais il est d’une autre génération. Jacques est mon double. » Elle veut l’épouser, annonce à Godard son intention de le quitter. Godard casse tout dans l’appartement. Elle avale des barbituriques. Godard et Perrin se retrouvent dans un bistrot pour jouer Anna au poker mais sont interrompus par une horde de photographes avec lesquels ils en viennent aux mains.
Le couple Godard/Karina a volé en éclats. Elle dira que c’est lui qui a commencé à lui être infidèle. Godard demande à Marin Karmitz, son assistant depuis La Paresse, de remettre en ordre leur appartement dévasté. Il écrit pour Anna une comédie musicale où elle aurait Gene Kelly pour partenaire… ainsi que William Faulkner. À la mort de ce dernier, Godard abandonne le projet. Anna Karina est très sollicitée : par Jacques Rivette qui veut lui faire interpréter La Religieuse, par Antoine Bourseiller qui lui offre le rôle de Lucile dans Pour Lucrèce de Jean Giraudoux. La pièce se joue en Angleterre. Lucile y fait une tentative de suicide, et Godard – auquel Bourseiller a confié un petit rôle – hurle en la trouvant inanimée : « Madame a avalé du poison ! » Godard envisage de reprendre la pièce au cinéma. Ce serait une « lecture » dans le jardin de la maison où Louise de Vilmorin vit avec André Malraux. Il recrute Sami Frey, Marie Dubois, Charles Denner. Mais, sourde à ses quolibets, Karina est partie tourner Shéhérazade de Pierre Gaspard-Huit en Espagne.
En 1964, Godard retrouve son père. Ils étaient fâchés depuis dix ans. Paul Godard meurt quelques mois plus tard. Jean-Luc envisage de revivre avec Anna Karina dans un appartement de la rue Toullier qu’il fait remettre à neuf – en guise de réconciliation il veut lui faire tourner un film intitulé La Boniche –, l’actrice ne s’y installera pas. Elle vit avec Maurice Ronet. Godard tourne Pierrot le Fou comme pour mettre un point final à leur histoire. Cette même année, il présente au producteur Anatole Dauman un projet d’adaptation d’une nouvelle de Maupassant, Le Signe, où une femme du monde espionne de sa fenêtre le manège d’une prostituée. La veille du tournage du film, intitulé Avec le sourire, il annonce à Dauman qu’il n’est pas en état de tourner à cause de sa tension artérielle. Toujours tiré de Maupassant, Masculin féminin doit être tourné l’année suivante, produit par Dauman. Le premier jour de tournage, Godard fait une courte apparition sur le plateau pour annoncer qu’il n’est pas en forme, et s’en va. Idem le lendemain. Le troisième jour est le bon.
 À l’heure d’entamer Made in USA, Godard reçoit une lettre fervente d’Anne Wiazemsky : « J’ai vu Masculin féminin, c’est comme une lettre écrite pour moi. J’aime cet homme parce que j’aime l’homme qui l’a fait. » Mais il est amoureux de Marina Vlady, qu’il rejoint à Tokyo où elle tourne Atout cœur à Tokyo pour OSS 117, et à laquelle il offre des disques, Bob Dylan, Joan Baez, les Concertos brandebourgeois de Bach. Il lui parle d’un film sur la vie de Jésus. Il divorce d’avec Anna Karina tout en s’inquiétant auprès de Georges de Beauregard de la situation financière de l’actrice. Avec elle, il tourne un ultime film, Anticipation, où il lui donne le rôle d’une prostituée. Lorsque son partenaire, Jacques Charrier, lui demande de se déshabiller, elle refuse avec la même véhémence que lorsqu’elle refusa à Godard de se mettre nue dans À bout de souffle. « Je suis une amoureuse romantique, dit-elle. – Faites-moi l’amour avec les mots », répond Charrier.
Godard est tombé amoureux d’Anne Wiazemsky. Ils vivent dans un appartement de la rue de Miromesnil loué à Antoine Bourseiller et à sa femme Chantal Darget, deux amis avec lesquels il rompt un beau jour en leur déclarant qu’ils sont trop inféodés au système capitaliste. Godard tourne La Chinoise dans lequel il fait dire à sa nouvelle compagne : « Je sors d’une famille de banquiers, donc c’est normal que je sois coupée de la classe ouvrière. » Wiazemsky jugera négative l’influence de Jean-Pierre Gorin sur son époux. Leur mariage bat vite de l’aile quand il quitte leur nouveau logis de la rue Saint-Jacques. En 1968, il soutient Henri Langlois, le directeur de la Cinémathèque démis de ses fonctions ; participe à l’arrêt du Festival de Cannes, défile en compagnie de Louis Aragon et Elsa Triolet dans la manifestation des travailleurs organisée par la CGT. Il crée le groupe Dziga Vertov avec Jean-Pierre Gorin, Gérard Martin, Nathalie Billard, Armand Marco en 1969. « Avant je pensais que je pouvais travailler seul. J’ai compris que c’était une erreur. » C’est Daniel Cohn-Bendit qui propose à Godard un western spaghetti : Luttes en Italie. « Nous n’avions rien à foutre du cinéma, nous voulions nous marrer. C’était un peu déloyal vis-à-vis de Jean-Luc, il a cru que nous aurions un échange, nous en étions incapables. » La bande du 22 mars passe ses journées au bar et dilapide le budget en boissons. Godard voyage plusieurs fois au Proche-Orient en 1970 pour le tournage de Jusqu’à la victoire, un film sur la résistance palestinienne qui ne verra pas le jour. Se sépare cette même année d’Anne Wiazemsky : « En Palestine, Gorin faisait tout, moi je dormais ou j’écrivais à Anne Wiazemsky qui était en train de me quitter. » Il signe plusieurs articles dans J’accuse sous le pseudonyme de Michel Servet et participe au lancement de l’Agence de presse Libération. Il rencontre Anne-Marie Miéville à la cinémathèque de Lausanne.
Après 68, Godard renonce au cinéma traditionnel, renie son œuvre passée, confesse avoir « honte d’À bout de souffle », abandonne la notion d’auteur.
En 1971, il est victime d’un grave accident de moto qui le cloue plusieurs mois à l’hôpital. « J’ai été sonné. Mais le séjour m’a semblé merveilleux. J’ai été dorloté. C’est le seul endroit où les gens se parlent. » De ce jour datent ses accès d’agoraphobie. Il évoque ce séjour dans Prénom Carmen, jouant lui-même le rôle d’un oncle Jean en pyjama, bien au chaud dans une chambre où il se donne un mal de chien pour avoir de la fièvre. Il doit alors tourner Tout va bien. Coréalisateur du film, Jean-Pierre Gorin repousse sa proposition d’engager Anne Wiazemsky comme photographe de plateau. Un poste lorgné par Anne-Marie Miéville. Pressentie pour le rôle féminin, Jane Fonda se ravise en déclarant qu’elle a décidé de ne plus tourner avec des hommes. Gorin la malmène : « Venez donc le dire en face à un homme qui se débat entre la vie et la mort ! » Le tournage de Tout va bien sonne la fin du couple Godard/Gorin.
En 1973, quittant Paris « pour être moins capital, plus minuscule », il s’installe à Grenoble avec Anne-Marie Miéville et crée l’atelier Sonimage. Georges de Beauregard vient lui rendre visite pour lui proposer un remake d’À bout de souffle. Ce sera Numéro deux, film audacieux sur l’activité sexuelle dont il confie qu’Anne-Marie Miéville lui a fourni la matière crue. Cinq ans plus tard, il quitte Grenoble et ses rêves de création collective pour la Suisse en affirmant : « C’est comme dans toutes les communautés, c’est toujours le même qui vide les cendriers. » Il a le projet de tourner Moi je, un film autobiographique qui serait aussi une critique politique et sociale de la France.
En 1978, il s’installe en compagnie d’Anne-Marie Miéville à Rolle. « J’aurai toujours été en va-et-vient entre la France et la Suisse, avec une famille d’un côté du lac et une autre de l’autre côté. Je ne suis de nulle part, sinon à l’endroit où je trouve les moyens de communiquer. À la fois ici et ailleurs, mais ni ici ni ailleurs. » Dans un premier temps, il vit mal cette marginalisation, cette sorte d’exil, d’expulsion « du jardin cinématographique par le cinéma américain » qui l’incite à se comparer aux Palestiniens, aux SDF de la création. « J’étais seul, dit-il, alors autant l’être chez soi. Où j’ai le sentiment de recommencer une vie. » Dans The Old Place, il dira : « Notre monde d’autrefois s’est écroulé autour de nous. On s’est d’abord crus perdus. Mais je crois qu’avec le temps, nous en sommes venus à nous rendre compte que cette perte n’est pas entièrement mauvaise. Peut-être même pas mauvaise du tout. Et finalement, au lieu de perdre, nous avons gagné l’occasion de prendre un nouveau départ. »
Exégète de son œuvre, Alain Bergala propose de lui consacrer un film coproduit par les Cahiers du cinéma et Marin Karmitz. D’accord dans un premier temps, Godard enterre le projet lorsqu’il s’aperçoit que Bergala a engagé Raymond Depardon comme chef opérateur. Il envisage de tourner L’Amant d’après le roman de Marguerite Duras qui annonce au producteur pressenti (Marin Karmitz) que son seul moyen de se détacher d’un ouvrage si personnel serait de toucher énormément d’argent. Claude Berri ouvrira son portefeuille à Jean-Jacques Annaud.
Début 1990, JLG a un projet chez Gaumont : Conversations avec Dimitri, basé sur la Neuvième Symphonie de Beethoven. Il y est question d’une occupation de la France par l’Union soviétique. Dimitri est un commissaire russe à la culture chargé de faire tourner des cinéastes français qui refusent. Sans script, Nicolas Seydoux refuse le financement.
Il se rend à Moscou en 1992 où il est invité pour une rétrospective de ses films, faisant équiper à ses frais le Kino Center d’un matériel sonore Dolby stéréo, investissant l’argent qu’il a gagné en tournant une publicité pour les cigarettes suisses « La Parisienne » : « J’ai visité votre pays dans les livres, à travers la musique et par le cinéma. Ma publicité pour les cigarettes est un moyen de payer ma dette à Tchekhov, Dostoïevski, Tchaïkovski, Eisenstein, Soljenitsyne. »
En 1996, il achète les droits de Truismes, roman de Marie Darrieussecq (histoire d’une femme travaillant dans une entreprise de parfums et qui se transforme en truie), avec l’intention de confier le rôle principal à Bérangère Allaux. Projet abandonné pour surcoût des effets numériques.
En 2006, ce sont Les Bienveillantes de Jonathan Littell qui l’intéressent, et pour lesquelles il demande à Juliette Binoche, Al Pacino, Patti Smith, Isild Le Besco s’ils seraient prêts à tourner avec lui. Puis il se rabat sur Les Disparus de Daniel Mendelsohn, un livre où l’auteur enquête sur une partie de sa famille assassinée par les nazis.
Son ami Freddy Buache s’inquiète : JLG est au bord de la folie à peaufiner son Histoire(s) du cinéma, se relevant la nuit pour changer une image. À tour de rôle, Godard invite les historiens François Furet et Pierre Vidal-Naquet à visionner le long métrage, à en discuter avec lui. Il est déçu de voir qu’ils perçoivent moins son film comme une œuvre d’historien que de poète, de peintre.
Dans un texte qu’elle a publié en 2002, Anne-Marie Miéville le dépeint : « Souvent les yeux baissés, fixés sur ses pensées, il marche d’un pas lent, presque pesant, comme si la masse de son corps ne lui appartenait pas vraiment mais qu’il doive en supporter le poids. On peut aussi à sa mise mesurer la distance qui le sépare de lui-même ou au contraire l’arrache d’un lien qui le blesse. » Elle parle de sa façon de se vêtir « à la diable, à l’abandonné », veste usagée, poches intérieures à recoudre, bonnet de laine autrefois garni d’un pompon, ou chapeau porté « comme quelqu’un rendu responsable d’un échec ». De son air de « clown puni », abattu, de sa mine « d’un coupable triste »9.
→ Accident, Allaux (Bérangère), Amour (Sauve qui peut l’), Argent, Beauregard (Georges de), Clips, Communiste, Double, Dziga Vertov, Famille, Fonda (Jane), Gorin (Jean-Pierre), JLG/JLG, Juif, Karina (Anna), Karmitz (Marin), Melville (Jean-Pierre), Miéville (Anne-Marie), Odile, Prostitution, Servet (Michel), 68, Suicide, Suisse, Tout va bien, Truffaut (François), Vlady (Marina), Vêtements, Wiazemsky (Anne)

Blason
Dès À bout de souffle, Godard se révèle adepte du blason, ce genre littéraire du XVIIe siècle qui élève l’inventaire des parties du corps féminin en art poétique, voue un culte païen à l’anatomie de l’être aimé. « Hélas, hélas, hélas, j’aime une fille qui a une très jolie nuque, de très jolis seins, une très jolie voix, de très jolis poignets, un très joli front, de très jolis genoux, mais qui est lâche ! » Jean Seberg l’interroge : « Tu aimes mieux mes yeux, ma bouche ou mes épaules ? Si tu devais choisir ? » Jean-Paul Belmondo biaise : « Ton sourire, quand on le voit de profil, c’est ce que tu as de mieux ! »
Cette description verbalisée des charmes d’un corps féminin métamorphosé en objet érotique, on la retrouve partout. Dans Une femme est une femme : « Je n’aime que toi. Tes yeux, ton cou, tes épaules, ta taille. » Dans Le Mépris, allongée nue sur un lit (clin d’œil à la Marilyn nue sous les draps de Niagara), Brigitte Bardot détaille elle-même son corps fétiche, de ses pieds à ses oreilles en passant par ses chevilles, ses genoux, ses cuisses, ses fesses, ses seins, la pointe de ses seins, ses épaules, ses bras, son visage, sa bouche, ses yeux, son nez. Dans Bande à part où Odile affirme que « quand les garçons pensent aux filles, ils pensent à leurs yeux, à leurs jambes, à leur poitrine… Les filles pensent aux garçons exactement de la même manière ». Dans Une femme mariée où Macha Méril est découpée en fragments : « Tu as de jolis sourcils. J’aime tes dents. » Dans Alphaville, reflet sans glace du Mépris : « Tu m’aimes. – Oui, j’aime tes yeux, j’aime ta bouche, j’aime tes genoux, j’aime ton cul, j’aime tes cheveux, j’aime tes mains ! – Alors tu m’aimes totalement. – Oui, et toi ? – J’aime tes jambes, et j’aime tes couilles, et j’aime tes épaules, et j’aime ta bouche. – Tu m’aimes totalement alors ? – Oui, totalement. » Dans Masculin féminin : « Je vous trouve jolie, à cause de la tendresse. – Il n’y a rien d’autre qui vous intéresse chez moi ? – Si, tout. – Quoi ? – Les cheveux, les yeux, le nez, la bouche, les mains… » Dans Deux ou trois choses que je sais d’elle : « Quand je rêve, j’ai l’impression de m’éparpiller en mille morceaux. » Dans La Chinoise c’est Anne Wiazemsky qui orchestre le passage au scanner de son amant : « J’aime plus ton visage, j’aime plus tes yeux, j’aime plus ta bouche, j’aime plus la couleur de tes chandails. » Dans Amore, en émerveillement, Godard isole les charmes du corps nu d’une fille, épaule, œil, main, pied, nuque, yeux, bouche, genou, menton, profil, clavicule, gorge, sein, ventre.
Dans Vivre sa vie, le corps « à vendre » d’Anna Karina est découpé par les angles des plans, échangé contre des billets de banque. Dans Numéro deux, l’époux regarde sa femme allongée sur le lit, ses fesses, son sexe. Le film oppose la pulsion scopique de l’homme, qui a besoin de voir, à la dévotion féminine qui a besoin des sentiments. Lui est fier de pouvoir admirer des endroits d’elle qu’elle ne voit jamais. Sa bouche, dit-il, remplace ses yeux. Pour elle, c’est l’inverse. Elle a une bouche qui embrasse aveuglément.
→ Baiser, Bardot (Brigitte), Sketches

Bleu
Bleu comme les draps de Jean-Paul Belmondo et le peignoir d’Anna Karina dans Pierrot le Fou, bleu comme le pull de Marina Vlady dans Deux ou trois choses que je sais d’elle, qu’elle porte même au lit, sous un drap blanc recouvert d’une couverture rouge : des hommages à l’un des peintres favoris de Jean-Luc Godard : Nicolas de Staël. On repère l’une de ses toiles dans À bout de souffle, où Godard a choisi de faire habiter Jean Seberg rue Campagne-Première, dans un atelier d’artiste. On détecte ici un hommage au Nu bleu de de Staël, là son Portrait d’Anne dans JLG/JLG. On nomme de Staël dans Pierrot le Fou, on retrouve ses couleurs fétiches (le bleu d’abord, puis le rouge, et le blanc) d’un film à l’autre (Une femme est une femme, Made in USA…), on voit son visage dans « Fatale beauté », Histoire(s) du cinéma 2b, on entame une période bleue avec JLG/JLG, avec touches de rouges intenses, des écharpes, des bonnets, des sources de lumière et de flammes.
Bleu comme les ciels de Pierrot le Fou, sa mer, sa tendresse, un laser, un paquet de cigarettes, une bouteille de Butagaz, un perroquet, un dessin à la craie (« Vive Mao, vive Fidel »), un polo de marin, une Bentley, une Alfa Romeo, le costume de Raymond Devos, le visage peint à l’heure du suicide. Le bleu de la mort, de l’anéantissement.
Le bleu, cet outremer matérialisant un appel vers l’infini, monochromie cosmique révélatrice de quête d’absolu, est aussi la couleur à laquelle se voua Yves Klein.
Le bleu est désespoir mais aussi infini, comme le ciel de Lausanne. Le bleu peut être d’azur et de Dieu, comme dans Je vous salue Marie. On demanda un jour à Godard s’il n’était pas un peu fleur bleue, il répondit « plutôt algue bleue, comme ces amibes du début de la création de l’Univers ».
→ Anne, Automobiles, Pierrot le Fou, Staël (de), Rouge, Suicide

Braunberger (Pierre)
Patron des Films de la Pléiade, adepte du film à petit budget, producteur de nombreux films de la Nouvelle Vague, Pierre Braunberger rencontre Godard par l’intermédiaire de Marc Allégret chez qui il est hébergé. Les grands-parents protestants du futur cinéaste sont des amis du pasteur Allégret. C’est lui qui finance Charlotte et Véronique, Une histoire d’eau, Charlotte et son Jules. Quelques jours avant le tournage d’À bout de souffle (produit par Georges de Beauregard), Godard lui écrit : « Ne regrettez pas de n’avoir pas produit À bout de souffle. Si Beauregard gagne de l’argent avec, il le mérite ; s’il en perd, il le mérite itou. De toute façon, À bout de souffle est un film raté d’avance. Au départ, c’est une entreprise fondée sur la lâcheté. Sans les noms de Truffaut et Chabrol, l’affaire ne se serait jamais faite. Le pire, c’est que c’est moi qui ai mis en branle le snobisme bon enfant de Beauregard. »
 Godard revient vers lui pour Vivre sa vie. Il lui adresse alors un télégramme (envoyé à « Pierre-qui-roule-sur-l’or-Braunberger », qu’il surnomme aussi « adorable commerçant », ou traite de « sale Juif »).
→ Beauregard (Georges de)

Buache (Freddy)
→ Suisse

Burlesque
« Mack, c’est net » : le facétieux jeu de mots de Godard rend hommage au cinéma burlesque. En vrai cinglé du cinéma, Godard traîne une frustration, décelable dans les apparitions qu’il fait dans ses films : il aurait aimé faire rire, être un Jerry Lewis, un Tati, un Keaton (il porte sous le bras le bouquin de Robert Benayoun consacré à l’auteur du Cameraman dans Prénom Carmen).
Dans un premier temps, il confie le rôle du clown à Anna Karina : Une femme est une femme la voit lancer un œuf sur le plat en l’air, filer la poêle à la main répondre au téléphone chez la voisine pour dire à son interlocuteur de patienter, et revenir rattraper l’œuf avant de retourner finir sa conversation. Comme Keaton téléphonant à sa petite amie et s’élançant dans une course éperdue pour surgir devant elle à l’instant où elle raccroche. Dans Pierrot le Fou, elle emprunte un geste à Laurel et Hardy, pour aider son compagnon d’escapade à ne pas payer sa note d’essence. Vivre sa vie : un homme entreprend de la faire rire dans une salle de billard, transformant sa cravate en nœud pap, retroussant ses jambes de pantalon, se décoiffant, lui faisant « le coup du gosse qui gonfle un ballon ».
Puis, Godard acteur de ses propres films fera lui-même le bouffon. Entre-temps, il y a eu Vladimir et Rosa, un film très burlesque dans lequel Godard et Gorin s’insultent, tombent par terre. Et Soigne ta droite où il délègue à Jacques Villeret, bibendum proche d’Harry Langdon, le soin d’improviser sur la difficulté de se mouvoir. Tout en se réservant des cascades : tenter d’entrer dans une voiture à croupetons, en arrière, puis en plongeant par la fenêtre la tête la première ; se casser la figure en descendant la passerelle d’un avion avec des bobines de film, tomber, à plat ventre, par terre.
→ Acteur, Dziga Vertov, Idiot




 C

Camille
Le théâtre, la vie, le théâtre de la vie et la vie comme un théâtre : Godard adore la façon dont Jean Renoir nous en fait sentir les correspondances, jetant de ludiques passerelles entre l’imaginaire et le réel, la scène et l’intime, et suggérant que chacun passe son temps à changer de costume. Dans Le Mépris, Jean-Luc Godard donne à Brigitte Bardot le prénom de l’héroïne du Carrosse d’or, où Camilla/Anna Magnani joue aussi les Colombine, perpétuellement en représentation, comme Bardot dans sa salle de bains et dans les luxueux locaux de ce vice-roi qu’est le producteur Prokosch dans Le Mépris. La Camille du Mépris fait aussi référence à l’héroïne d’On ne badine pas avec l’amour d’Alfred de Musset, une pièce qui inspire à Godard une tirade d’Angela dans Une femme est une femme : « Adieu Camille, retourne à ton couvent. Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux. On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux, mais on aime… » Il en inverse la situation : deux filles et un garçon chez Musset, deux garçons et une fille chez lui. Camille sera aussi le prénom de Madeleine Assas dans For Ever Mozart, partie jouer fièrement la pièce de Musset à Sarajevo.
→ For Ever Mozart, Mépris (Le), Théâtre, Une femme est une femme

 Cannes (Festival de)
La non-sélection d’À bout de souffle au Festival de Cannes est une déception pour Godard : « Ça m’aurait fait une chambre à l’œil ! » Sans relation de cause à effet, il revient faire du barouf dix ans plus tard. En 1968, le festival s’ouvre par la projection d’une copie restaurée d’Autant en emporte le vent, suivie d’un gala présidé par la princesse Grace de Monaco, dans une ambiance funèbre qui, écrit le journaliste Jean-Louis Bory, « semblait vibrer à l’unisson des lacrymogènes et des matraques qui s’abattaient sur les étudiants ». L’Association française de la critique demande la suspension du festival le 13 mai, pour soutenir les mouvements étudiants. Le 17, les étudiants de l’IDHEC et de l’École de la rue de Vaugirard votent une motion appelant à la grève des studios, l’occupation des locaux du CNC et l’arrêt immédiat du Festival de Cannes. Le 18, une délégation de cinéastes fait irruption dans le palais et improvise une conférence de presse. Godard s’enflamme : « Nous avons conquis de haute lutte en trente secondes le palais des Festivals et nous n’en sortirons que par la force des Esquimaux Gervais. » François Truffaut prend la parole, appelant tous les participants à mettre fin au festival en témoignage de solidarité avec les étudiants et les travailleurs.
Godard hurle : « Barricades ! » et réclame des projections non-stop, gratuites, ouvertes à tous. Truffaut est pour la clôture immédiate : impensable de montrer des films « alors que le sang coule à Paris » ! L’ambiance est survoltée, à deux doigts de la bagarre générale. Un auditeur interpelle Godard sur la qualité de ses films et s’entend répondre : « Les étudiants se font casser la figure par les CRS. Je vous parle solidarité avec eux et vous me parlez travellings et gros plans ! » Le public réclame que la séance commence. Les lumières s’éteignent, la direction tente de faire démarrer la projection de Peppermint frappé de Carlos Saura. Godard, Truffaut, Claude Berri, Jean-Gabriel Albicocco s’agrippent au rideau rouge pour l’empêcher de s’ouvrir. Tous les membres du comité d’action montent sur scène et se campent devant l’écran. La projection est interrompue. Le 19 mai, Robert Favre Le Bret annonce que le XXIe Festival de Cannes est clos.
 Sélectionné en 1980 pour Sauve qui peut (la vie), en 1982 pour Passion (sous pavillon suisse), en 1985 pour Détective (France), en 2010 pour Film Socialisme (dans la section Un Certain Regard), Godard ne reçoit aucun prix, sinon le Grand Prix de la Commission supérieure technique décerné à Raoul Coutard pour Passion. Le Festival de Cannes lui commande deux films : Meeting Woody Allen en 1986 et De l’origine du XXIe siècle en 2000.
→ Argent, Cinémathèque, Courts métrages, 68

Carabiniers (Les)
Film tourné en 1963, pendant qu’Anna Karina répète La Religieuse au théâtre, dans une mise en scène d’Antoine Bourseiller. Le scénario s’inspire d’une pièce antimilitariste d’un auteur italien, Beniamino Joppolo, interdite en Italie, et dont Godard et Rossellini ont fait un spectacle sur scène à Spolète, vite retiré de l’affiche.
À la suite de l’échec retentissant du film, Godard se défend dans les Cahiers du cinéma, comparant entre autres une critique hostile parue dans Télé 7 Jours (« ce film bâclé que son auteur ose dédier à Jean Vigo ») à une critique parue au moment de la sortie de L’Atalante… de Vigo : « Ce film confus, incohérent, volontairement saugrenu, long, ennuyeux, pas commercial pour un sou10. »
→ Bardot (Brigitte), Faux raccord, Guerre, Nue, Rossellini (Roberto), Salle de bains

Céline (Louis-Ferdinand)
→ Autodidacte

Censure
Vieil habitué des réprimandes d’Anastasie, Jean-Luc Godard aurait été inquiété une première fois pour À bout de souffle. Le pouvoir n’appréciait pas que, tournant sur les Champs-Élysées le jour de la venue du général Eisenhower à Paris, il en ait profité pour filmer à la sauvette et cadrer, dans un même plan, Jean Seberg vendant le New York Herald Tribune, Jean-Paul Belmondo lui contant fleurette, Eisenhower et de Gaulle dans leur voiture officielle. Mais la première fois que la commission de contrôle lui signifia une interdiction, c’était deux jours après le discours du général de Gaulle sur « l’Algérie algérienne en route », pour un film, Le Petit Soldat (1960), qui mettait en scène un déserteur français enrôlé par « La Main rouge », groupe activiste antérieur à l’OAS, puis capturé et torturé par des militants du FLN. Pour justifier cette interdiction de sortie du film en salle, et alors que de jeunes députés (Michel Debré, Jean-Marie Le Pen) demandent que Godard soit extradé, le ministre de l’Information, Louis Terrenoire, accuse le cinéaste d’avoir représenté des scènes de torture, choisi de faire d’un déserteur son personnage principal (« à un moment où toute la jeunesse française est appelée à servir et à combattre en Algérie »), prêté à un protagoniste du film des propos présentant l’action de la France en Algérie « comme dépourvue de tout idéal » alors que, par ailleurs, « la cause de la rébellion est défendue et exaltée ». Dans le compte rendu du film rédigé par la commission de contrôle, on parle d’« agents des services spéciaux français se livrant à l’assassinat politique » : reconnaissance implicite du rôle joué par des espions français dans la lutte contre l’indépendance algérienne, via l’initiative du responsable du SDECE à Berne qui avait recruté des fonctionnaires locaux pour espionner les Algériens, avec l’aval du gouvernement de Guy Mollet.
« C’est un réflexe d’illettrés, et les censeurs agissent comme si le public français n’était pas encore adulte », proteste Godard qui, avec son producteur Georges de Beauregard, rédige un communiqué. Il y est spécifié que les scènes de torture durent trois minutes et demie dans un film d’une heure et demie, que le problème de la désertion et de l’insoumission n’est pas évoqué dans le film (« le petit soldat, comme le Gabin de Quai des brumes, étant un simple opportuniste »), que la cause de la rébellion n’est défendue et exaltée que par les partisans du FLN (à la réplique de la militante FLN déclarant : « La France perdra la guerre par manque d’idéal », le petit soldat répond : « Je ne crois pas, et je suis fier d’être français »). Il faudra attendre la signature des accords d’Évian et l’annonce du cessez-le-feu en Algérie, en 1962, puis le référendum approuvant l’indépendance de l’Algérie, pour que l’État français, par la voie cette fois d’Alain Peyrefitte, revisionne le film et demande un certain nombre de coupures dans le dialogue. La commission de censure autorise l’exploitation du film, en 1963, « après allégements substantiels de la scène de la torture ».
Entre-temps, d’autres films de Jean-Luc Godard sont sortis : Une femme est une femme (1961), interdit aux moins de 13 ans à cause de « la nature même du sujet » (!), et parce que, « tout en restant dans les limites de la décence, la réalisation n’en effleure pas moins des scènes et des situations scabreuses ne convenant pas aux enfants ». Et Vivre sa vie (1962), interdit aux moins de 18 ans, avec allégement de scènes dépeignant l’héroïne, prostituée, avec des clients.
Les Carabiniers (1963) est interdit aux moins de 13 ans « en raison de la violence de nombreuses scènes ». Le Mépris (1963) est interdit aux moins de 18 ans à cause des scènes de nus et de mots grossiers. Initialement tourné sous le titre La Femme mariée, et présenté comme tel pour obtenir son visa d’exploitation, Une femme mariée (1964) est victime de la vindicte du président de la commission, Henry de Segogne, qui envoie une lettre au ministre de l’Information pour justifier son verdict : interdiction totale ! « En premier lieu, le titre, par la généralisation qu’il implique, apparaît comme une sorte d’outrage pour toutes les femmes qui se trouvent dans cet état. En second lieu, ce film est à peu près exclusivement consacré à la photographie, en gros plans, des ébats amoureux d’une jeune femme avec son amant, puis son mari, puis de nouveau son amant. Les scènes de nus sont innombrables, habilement et vicieusement photographiées, toujours, le geste suggestif, l’attitude à la limite de l’outrage aux mœurs. » Ce monsieur parle plus loin de « l’illustration salace de scènes de sexualité », et spécifie qu’il est inutile de supprimer des scènes : c’est « la moitié du film » qu’il faudrait couper !
 Retirer une ou deux choses ne changerait rien, acquiesce Godard, puisque « rien n’est montré, tout est suggéré. On ne voit pas de nu. On a le sentiment de la nudité ». Ayant demandé à rencontrer le ministre de l’Information Alain Peyrefitte, le cinéaste accepte de rebaptiser son film Une femme mariée, et d’effectuer quelques coupures : des femmes aux seins nus sur une plage de la Côte d’Azur, un plan de bidet, un plan où Macha Méril enlève sa culotte en la faisant glisser le long de sa jambe, accompagné d’un dialogue suggestif (« Enlève-la ! – Non. – Si ! – J’ai froid. – Laisse-moi te regarder »), des bruits de ciseaux supposés couper des poils pubiens (la caméra fixe le visage baissé de l’héroïne sur l’opération). Roublard, Godard remplace un plan litigieux par un plan, supprimé de sa première version, où l’on voit une phrase de journal, « un amour qui nous concerne », durant lequel la caméra s’arrête sur les trois premières lettres du verbe. Ainsi amendé, le film sort avec une interdiction aux moins de 18 ans. Les intégristes lui reprochent de filmer des femmes « lubriques ».
À l’acharnement de la censure française se joint la pudibonderie des politiciens italiens : huit députés démocrates-chrétiens interpellent le gouvernement sur la présentation du film à la Mostra de Venise, festival « financé par l’État, avec l’argent des contribuables, faisant ainsi jouer aux autorités italiennes le rôle de complice en faveur d’œuvres communément qualifiées d’immorales ».
Même sentence pour Pierrot le Fou (1965), interdit aux moins de 18 ans « en raison de l’anarchie intellectuelle et morale de l’ensemble du film et de certaines scènes de violence. Il y aura lieu également d’effectuer deux légères coupures dans le texte ». À savoir, lors de la scène où Jean-Paul Belmondo est interrogé et malmené dans une baignoire, les mots « pendant la guerre d’Algérie » (finalement maintenus) et « au service militaire ». Le producteur Georges de Beauregard conteste l’interdiction. Alain Peyrefitte autorise un réexamen du film par la commission, à condition que de nouvelles coupes soient effectuées. La suppression de plusieurs plans (trois nus féminins dans la scène de surprise-partie, et un gros plan sur une paire de ciseaux dans la nuque d’un cadavre) ne changeront rien au verdict. Il faut dire que le film avait déjà été inquiété par la commission de précensure, celle-ci hésitant à délivrer une autorisation de tournage et stigmatisant cet « hymne à la violence, à la sensualité, au meurtre, sans aucune contrepartie morale ». Le représentant de la Défense nationale avait quant à lui demandé une interdiction totale.
Masculin féminin (1966) est lui aussi interdit aux moins de 18 ans, à cause du monologue final où l’héroïne envisage d’avorter. Comme Week-End (1967), « en raison du caractère obscène de certaines séquences et notamment du récit fait au début du film par la principale protagoniste dont le sens est nettement perceptible, en dépit des efforts de bruitage. À cette considération fondamentale, à elle seule suffisante, s’ajoute une impression globale de désordre intellectuel et moral qui constitue une contre-indication pour un public d’adolescents ».
En 1968, Jean-Luc Godard termine un film que lui avait commandé la télévision française, Le Gai Savoir. Il ne sera jamais diffusé par l’ORTF et la censure n’autorisera pas sa sortie en salle. Craignant que le film ne finisse par circuler un jour, la commission de contrôle exige néanmoins que ce film interdit soit coupé. Godard obtempère, en rendant inaudibles les phrases incriminées par un bip sur la bande-son. Parmi les termes censurés : « fasciste » (à propos de la télévision), « enfoiré » (à propos du ministre de la Jeunesse), « larbins » (à propos des employés de l’Office de radio diffusion-télévision française), « Bordel, Salazar, putain, de Gaulle, baiser, Johnson […] Franco, se branler […] queue » (dans une litanie d’obscénités associant des hommes politiques, où Kossyguine est associé à « jouir, drogue, les cuisses ouvertes »), ainsi que l’idée de faire « enculer » les « dirigeants du Journal télévisé mondial » par « les ministres de la Désinformation », et la recette d’un « cocktail Molotov »… Dans le film, bobine 5, Godard demandera en murmurant « une minute de silence-image pour toutes les images absentes, images censurées, images prostituées, images critiquées, images dévoyées, images enculées, images matraquées par tous les gouvernements de toutes les télévisions et tous les cinémas occidentalisés, qui font rimer information et répression, ordure et culture ».
 En 1976, une bombe est découverte au cinéma Le Quintette à Paris, sans que la tentative d’attentat soit revendiquée : Ici et Ailleurs est retiré de l’affiche de cette salle.
Le dernier grand scandale que doit affronter Godard est suscité par la réception de Je vous salue Marie au sein des associations catholiques traditionalistes. En janvier 1985 à Versailles, où le film est projeté en avant-première, ceux-ci manifestent leur mécontentement pendant la projection avec tant de violence que les forces de l’ordre doivent intervenir. Le lendemain, M. Rougevin-Baville, adjoint au maire, signe un arrêté d’interdiction du film sur le territoire de la commune sous la pression des lettres de protestation de la Confédération nationale des associations familiales catholiques, de l’Alliance générale contre le racisme et pour le respect de l’identité française et chrétienne, qui demandent par ailleurs en référé la saisie du film. Un membre du cabinet du maire de Versailles tient des propos édifiants sur les ondes de Radio Nova : « Personne à la mairie n’a vu le film. Mais nous ne sommes pas dupes. L’affiche suffit à convaincre des intentions de M. Godard. Je crois qu’il est question de la Vierge qui tombe enceinte sans l’intervention du Saint-Esprit. Il paraît qu’on la voit nue. C’est un euphémisme de dire que M. Godard est dangereux. »
De retour d’un voyage à Taïwan, le maire de Versailles, M. André Damien, annule l’arrêté municipal d’interdiction du film que son adjoint avait pris en son absence, argumentant que « la projection du film en cause a pu avoir lieu depuis dans plusieurs communes environnantes sans incidents, que les forces de police sont désormais à même d’assurer le maintien de l’ordre, et que les spectateurs, instruits par la publicité faite autour de ces incidents, sont à même de juger s’ils peuvent assister à cette projection dont le caractère leur est désormais connu ».
Les associations bigotes ne désarment pas. Par la voie de leur avocat, Me de Saint-Just, elles demandent en référé au tribunal civil de la ville de Paris l’interdiction du film sous astreinte de la France entière et, à titre subsidiaire, « la suppression de tous les passages obscènes et pornographiques mettant en cause la Vierge ». Elles sont déboutées. En mai, la cour d’appel confirme le jugement rendu par le tribunal de grande instance en janvier, estimant qu’il est toujours aisé aux personnes que ce film dérange de l’éviter s’il « n’est diffusé que dans des salles de cinéma, à l’exclusion de tout autre procédé ». Une formulation qui compromet sa diffusion à la télévision.
Il se trouve que l’adjoint au maire de Versailles ayant prononcé l’arrêté municipal d’interdiction de Je vous salue Marie, M. Rougevin-Baville, était commissaire au gouvernement en 1966, lors de l’interdiction sur l’ensemble du territoire de La Religieuse, le film que Jacques Rivette avait adapté du roman de Denis Diderot. Une affaire pour laquelle Jean-Luc Godard s’était investi, écrivant d’abord un texte pour Le Monde où il s’en prenait au ministre de l’Information (« Merci, Yvon Bourges, de m’avoir fait voir en face le vrai visage de l’intolérance actuelle »), puis un second au Nouvel Observateur, « Lettre au ministre de la Kultur » André Malraux : « Étant cinéaste comme d’autres sont juifs ou noirs, je commençais à en avoir marre d’aller chaque fois vous voir et de vous demander d’intercéder auprès de vos amis Roger Frey et Georges Pompidou pour obtenir la grâce d’un film condamné à mort par la censure, cette gestapo de l’esprit. Mais, Dieu du ciel, je ne pensais vraiment pas devoir le faire pour votre frère, Diderot, un journaliste et un écrivain comme vous, et sa Religieuse, ma sœur, c’est-à-dire un citoyen français qui prie simplement notre Père de protéger son indépendance. Aveugle que j’étais ! J’aurais dû me souvenir de la lettre pour laquelle Denis avait été mis à la Bastille. Heureusement, cette fois, que votre refus de me recevoir et que faire le mort au téléphone m’a ouvert les yeux. Ce que j’avais pris chez vous pour du courage lorsque vous avez sauvé ma Femme mariée de la hache de Peyrefitte, je comprends enfin ce que c’était, maintenant que vous acceptez d’un cœur léger l’interdiction d’une œuvre où vous aviez pourtant appris le sens exact de ces deux notions inséparables : la générosité et la résistance. Je comprends enfin que c’était tout simplement de la lâcheté […]. Si ce n’était prodigieusement sinistre, ce serait prodigieusement beau et émouvant de voir un ministre UNR de 1966 avoir peur d’un esprit encyclopédique de 1789 […]. Vous faites l’autruche avec vos mémoires intérieurs. Comment donc pourriez-vous m’entendre, André Malraux, moi qui vous téléphone de l’extérieur, d’un pays lointain, la France libre11 ? »

Chambre 12
C’est là, Hôtel de Suède, 15, quai Saint-Michel à Paris, au deuxième étage, que Godard a tourné les scènes intimes entre Jean-Paul Belmondo et Jean Seberg d’À bout de souffle. Le lieu fut démoli huit jours après que Claude Ventura fut allé y tourner en pèlerinage un documentaire pour la télévision, intitulé Chambre 12, Hôtel de Suède (1992). La chambre est exiguë, obligeant l’essentiel de l’équipe technique à rester sur le palier, mais c’est parce que ses chambres étaient minuscules que Godard a choisi cet hôtel-là. Peut-être aussi parce qu’il y était descendu lui-même quelques années auparavant, à son retour d’Amérique du Sud.
Déroutée le premier jour par l’improvisation du cinéaste, Jean Seberg aurait songé à rompre son contrat (15 000 dollars, un sixième du budget du film). L’agent de Jean-Paul Belmondo prie le ciel pour que le film ne sorte jamais car, à ses yeux, il risque de ruiner la carrière de l’acteur. Une rumeur court à Paris, dans la profession, que se tourne « le plus mauvais film de l’année ». Godard ne veut pas que les comédiens se maquillent. C’est lui qui a acheté la petite robe de Prisunic que porte Jean Seberg, à laquelle il dit tous les matins en guise de directives : « T’as qu’à… »
Jean-Luc Godard a donné à tous ses personnages les noms de gens qu’il connaissait. Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) fait référence à un ami, grand voyageur et un peu trafiquant sur les bords. Antonio Berrutti (Henri-Jacques Huet) est un copain, comme Jean Parvulesco (Jean-Pierre Melville) ou Roland Tolmatchoff (Richard Balducci). Certaines des phrases que prononce Belmondo (par exemple : « Les seules filles qu’on croise dans la rue sont assez jolies, pas sublimes d’accord mais, comme toi, charmantes, des filles à qui on peut mettre 15 sur 20 parce qu’elles ont toutes quelque chose, c’est ni Rome, ni Paris, ni Rio de Janeiro, c’est Lausanne et Genève ») seraient empruntées à Tolmatchoff, libraire en Suisse, qui se souvient d’avoir rencontré Godard en 1947 dans un café appelé Le Parador, lui avoir procuré des voitures, avoir partagé avec lui sa passion pour le poète Jules Supervielle. « Il habitait dans les greniers, les ateliers de nos potes, à droite, à gauche, avec juste une veste, un pantalon, une chemise… Et puis un jour, il a liquidé son passé. »
→ À bout de souffle, Biographie, Parvulesco (Jean), Tolmatchoff (Roland)

Chambre 344
Celle où, sous l’identité d’Ivan Johnson, journaliste au Figaro-Pravda, Lemmy Caution s’installe à Alphaville et snobe la séductrice d’ordre 3 qui se met en bikini pour le rejoindre au bain : « Écoute, ma poupée, je suis assez grand garçon pour trouver des gonzesses tout seul. » Natacha von Braun, programmatrice d’ordre 2, numérotée 508 sur la nuque, y découvre l’amour en lisant Paul Eluard. La couverture du livre indique Capitale de la douleur, les textes scandés sont tirés de Mourir de ne pas mourir : «… mais cet écho qui roule le long du jour/Cet écho hors du temps d’angoisse ou de caresse ».

Chambre 666
Celle d’un hôtel de la Croisette où Wim Wenders interroge un certain nombre de cinéastes sur l’avenir du cinéma pendant le Festival de Cannes 1982. Godard y annonce qu’il va mourir, avec son art peut-être, asphyxié par la télévision.
→ Hôtels, Télévision

 Champ-contrechamp
Il s’agit d’un procédé cinématographique permettant par exemple de montrer, lors d’une discussion filmée, un personnage, puis son interlocuteur. Dans Notre musique, Jean-Luc Godard donne quelques exemples de cette figure de style. Il montre deux photographies de La Dame du vendredi d’Howard Hawks (1940) : l’une représente Cary Grant, l’autre Rosalind Russell. Cadrages identiques qui lui inspirent cette réflexion : « Si vous regardez attentivement ces deux photos, vous verrez qu’en fait, il s’agit de deux fois la même. C’est parce que le réalisateur est incapable de voir la différence entre un homme et une femme. »
Lire une photo est un art, la légender un autre. « Le pire, c’est quand il s’agit de deux choses semblables. » Godard utilise le procédé du champ-contrechamp pour proposer une définition de ce que représente le fait d’être juif ou palestinien. Puisant dans un livre de l’intellectuel Elias Sanbar (Les Palestiniens. La photographie d’une terre et de son peuple de 1839 à nos jours), il compare deux photos prises en 1948. L’une montre des réfugiés juifs arrivant dans le nouvel État d’Israël, les pieds dans l’eau sur la plage de Tel-Aviv. Elle est légendée dans un journal de l’époque : « Les Israélites vers la Terre promise. » L’autre représente des Palestiniens marchant dans l’eau à Haïfa de nos jours, fuyant les combats, contraints à l’exil. Pour Jean-Luc Godard, la première photo représente le champ, et la seconde le contrechamp. Premier commentaire : « Le peuple israélien rejoint la fiction », second commentaire : « Les Palestiniens quittent l’histoire, vers le documentaire. »
Dans Morceaux de conversations avec Jean-Luc Godard d’Alain Fleischer, le cinéaste est pris à partie par deux historiens du cinéma à propos de cette démonstration. Jean Narboni lui fait remarquer que le mot « fiction » peut choquer, qu’il aurait peut-être dû employer le mot « chimère »… Il rétorque : « C’est de la rhétorique. » Pour Dominique Païni, il eût mieux valu inverser la proposition. Selon lui, « si Israël fut une fiction, résumée dans le projet sioniste, durant la même époque la Palestine fut le documentaire, une histoire qui s’accomplissait dans le réel. Mais soixante ans plus tard, Israël est devenu un documentaire (le projet sioniste est accompli), tandis que la nation palestinienne est devenue une fiction. Figer cette relation dans un ressentiment idéologique, c’est engendrer une erreur12 ».
Notre musique déclenche une polémique à propos des rapprochements établis entre la Shoah subie par les Juifs et la Nakba dont sont victimes les Palestiniens. Était-il judicieux d’utiliser le champ-contrechamp pour comparer les deux peuples ? « Je ne dis pas que la Shoah et la Nakba c’est pareil, bien sûr que non, le champ et le contrechamp ne signifient pas une équivalence, aucune égalité, mais posent une question », répond l’oracle. Est-il judicieux de faire se succéder la photo d’un Juif en déportation et la photo d’un Palestinien décharné ? « C’est un vrai champ-contrechamp, dit Godard. Et à ceux qui me disent que c’est dégueulasse parce que l’histoire des Palestiniens c’est pas l’holocauste des Juifs, je réponds voyez : sur l’image du Palestinien j’ai écrit “musulman”. Parce qu’à Auschwitz, les Juifs les plus faibles étaient appelés musulmans. Et puis, Hollywood s’appelait La Mecque du cinéma. »
→ Juif, Notre musique, Palestinien

Chien
André Breton a dit : « Je suis, du verbe suivre. » Jean-Luc Godard a peaufiné sa propre formule, celle du poète-philosophe à la remorque de sa propre légende : « Je suis (du verbe être) un chien qui suit (du verbe suivre) Godard. »

Chinoise (La)
Film tourné en 1967, le premier issu de la rencontre avec Anne Wiazemsky, qui, étudiante à Nanterre, lui fait faire la connaissance de marxistes-léninistes. Traquer les objectifs de la jeunesse est à l’ordre du jour. Filmer sa fougue, sa pudeur, son impatience et sa révolte. Les visages de l’avenir. Godard voulait filmer une certaine façon de courir après l’amour dans Masculin féminin, il est témoin ici d’une certaine manière de faire la révolution. Romantiques, ses personnages sont des fils de bourgeois en colère qui veulent vivre autrement que leurs parents.
Chacun des membres du groupe Aden-Arabie (référence à Paul Nizan) joue son propre rôle : Anne Wiazemsky celui d’une étudiante en philosophie (avec casquette et costume mao, elle veut plastiquer la Sorbonne, le Louvre et la Comédie-Française), Jean-Pierre Léaud celui d’un acteur fiévreux et studieux (symbole de la révolution de salon, il redécouvre les vertus socialistes du théâtre porte à porte, et veut lire du Brecht à des concierges), Lex de Bruijn un peintre suicidaire (nom emprunté aux Possédés de Dostoïevski, il dessine les slogans sur les murs), Juliet Berto une campagnarde montée à Paris (image de la classe paysanne, elle a échoué dans la prostitution avant d’être exploitée en faisant des ménages à Auteuil-Passy). Seul le photographe Michel Semeniako incarne autre chose que ce qu’il est, en jouant un étudiant en logique économique, tenté par le révisionnisme, exclu pour s’être rallié à la coexistence pacifique.
Ils forment une cellule de « Robinsons dont le marxisme serait Vendredi », s’exercent à la lutte idéologique en chambre, miment la prise du pouvoir par Mao Tsé-toung, se grisent de références et de provocations verbales. Ils s’inventent un théâtre de la contestation, divaguant sur le Petit Livre rouge dans un appartement du XVIe arrondissement, transformant le campus en ambassade de Pékin. Discutent de la réalité objective et des désirs subjectifs, de la presse du cœur communiste, de la conscience malheureuse de Hegel, de la culture de classe, la liberté de l’information, la censure, la gauche impuissante, d’Aragon, Engels, Staline, Lénine et Nicholas Ray.
Cadrages, plans, dialogues, graffitis, aphorismes, slogans, couleurs : le film s’emploie à éviter l’esthétique de la culture bourgeoise dénoncée, à tourner le dos à la belle ouvrage, réinventer un rythme qui prend le spectateur à rebrousse-poil avec des monologues, des interviews, des happenings. Il annule les arrière-plans, impose des objets de bazar (lunettes gadgets, mitraillettes en plastique, accessoires de mardi gras), emprunte la technique de la poupée gigogne : craie à la main, il fait cours sur l’impact de l’idéologie marxiste dans la jeunesse française en montrant de jeunes maoïstes se faisant une démonstration de politique sur tableau noir, évoquant le rôle de la distanciation…
→ Debord (Guy), Goupil (Romain), Wiazemsky (Anne)

Cigarettes
Les clopes partent en fumée chez JLG. Anna Karina aspire des bouffées dans Le Petit soldat, Jean-Paul Belmondo fume des Celtique dans Pierrot le Fou, Michel Piccoli s’en allume une à peine arrivé chez son producteur dans Le Mépris, où Brigitte Bardot se les grille assise sur le siège des W-C. Après, avec Godard plein écran, on passe aux cigares.
→ Citation

« Cinéma substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs (Le) »
Prononcée par Jean-Luc Godard pendant le générique du Mépris et attribuée à André Bazin, cette phrase qu’il reprendra par ailleurs est en réalité empruntée à Michel Mourlet, un critique qui faisait partie du groupe des « mac-mahoniens ». Férus du cinéma hollywoodien, en particulier de ceux qui formaient leur « carré d’as » (Joseph Losey, Fritz Lang, Otto Preminger, Raoul Walsh), ces cinéphiles programmaient depuis 1954 des films de leurs cinéastes fétiches, parfois inédits, dans la salle de l’avenue Mac-Mahon, et méprisaient les auteurs « intellectuels » comme Orson Welles, Elia Kazan, Luchino Visconti, Michelangelo Antonioni et Ingmar Bergman.
La formule est extraite d’un texte publié aux Cahiers du cinéma en 1959 : « Sur un art ignoré », précédé d’une mise en garde de la rédaction en chef qui affirme ne pas en assumer toutes les options mais le soumet à ses lecteurs, « toute opinion extrême étant cependant respectable ». Michel Mourlet y valorise la mise en scène, cette « énergie mystérieuse qui supporte, avec des bonheurs divers, les remous d’ombre et de clarté et leur écume de bruits », exprime tout par « la mise en place des acteurs et des objets ». Elle doit substituer l’imaginaire au réel, absorber la conscience par le spectacle, susciter une « fascination », créer un espace propre au cinéaste, un univers qui lui est particulier. « Recréer un monde [par l’orchestration] de vertiges et de scintillements qui s’ouvre à une liturgie où la contemplation d’un ordre cosmique est retrouvée. »
À propos de cet « exorcisme de maléfices et chant » qui doit plonger les spectateurs « en état d’hypnose », Mourlet écrit : « Puisque le cinéma est un regard qui se substitue au nôtre pour nous donner un monde accordé à nos désirs, il se posera sur des visages, des corps rayonnants ou meurtris mais toujours beaux, de cette gloire ou de ce déchirement qui témoignent d’une même noblesse originelle, d’une race élue qu’avec ivresse nous reconnaissons nôtre, ultime avancée de la vie vers le dieu13. »
Cet « homme devenu Dieu dans la mise en scène » n’hésitera pas (comme le prônent ses textes ultérieurs) à faire de la violence un thème majeur de l’esthétique, à exalter l’acteur représentant « la perfection d’une race seigneuriale », à tendre vers ce que certains appellent le fascisme, « dans la mesure où ce mot, par une confusion sans doute intéressée, recouvre une conception nietzschéenne de la morale sincère, opposée à la conscience des idéalistes, des pharisiens et des esclaves ».
Quoique la phrase soit belle, ôtée de son contexte, on comprend la réticence de Jean-Luc Godard à se revendiquer de cet homme qui signera dans Défense de l’Occident, la revue de Maurice Bardèche, et qui, bien plus tard, s’en prendra à lui, stigmatisant son idée « embrouillée, filamenteuse », qui « flotte en points de suspension, s’arrête, bifurque, se perd dans d’obscures relations avec d’autres idées surgies du brouillard ».

Cinémathèque
Initié en grande partie au cinéma à la Cinémathèque française installée avenue de Messine avant d’être déménagée à Chaillot, profitant en 1965 d’un hommage rendu en ce lieu à Louis Lumière pour prononcer un plaidoyer en faveur d’Henri Langlois qui faisait déjà l’objet de chicaneries bureaucratiques, Godard est l’un de ceux qui, lorsque son fondateur-animateur est éjecté de cette institution en 1968, manifestent. Il est présent à la conférence de presse organisée en février au studio Action devant trois cents journalistes, ainsi qu’à la manifestation de soutien au Trocadéro, où il perd ses lunettes dans une charge à la matraque des CRS. Il anime le Comité de défense de Langlois avec ses amis de la Nouvelle Vague. Il va même jusqu’à faire de l’agit-prop aux États-Unis – où Pierre Barbin, successeur de Langlois, a préparé un voyage, rendant visite à Jack Valenti le patron des producteurs américains – en distillant des « perles subversives aux étudiants », comme l’écrit Agnès Varda d’Hollywood aux Cahiers du cinéma. Langlois, que Jean Cocteau avait surnommé « le dragon qui veille sur nos trésors », lui saura gré de sa solidarité. Godard entre au conseil d’administration de la Cinémathèque en 1973 après la démission d’un François Truffaut fataliste, puis jette l’éponge à son tour, écrivant une lettre acide dans laquelle il accuse Langlois de n’avoir « plus rien à défendre », et rien fait avancer. « Si aujourd’hui un jeune/vieux cinéaste, comme moi par exemple, a besoin d’un avocat pour combattre l’ORTF, est-ce qu’il peut consulter la division juridique du département production du musée vivant du Cinéma ? Non, ça n’existe pas ! Il y aurait cent autres exemples de crimes contre la production dont tu es aujourd’hui coupable. » Langlois répond dans la presse par une pirouette moqueuse : « Godard m’a dit : “Vous n’avez qu’à vendre votre Cinémathèque pour aider les jeunes réalisateurs.” Comme je le sais très épris de la cause palestinienne, je lui ai répondu en rigolant sous cape : “C’est une idée ! J’ai un acheteur possible : Israël !” Si vous aviez vu sa tête ! »
→ Musée, Palestinien

Citation
« Une phrase sur deux n’est pas de moi », a-t-il confessé. Le goût de Jean-Luc Godard pour les citations est apparu dès À bout de souffle. On y entrevoit les affiches (aux titres prémonitoires) de Tout près de Satan (Ten Seconds To Hell) de Robert Aldrich (dont le sous-titre est Vivre dangereusement jusqu’au bout, 1959), de Plus dure sera la chute (The Harder They Fall) de Mark Robson (1956). La scène où Belmondo fait mine de se laver les mains dans les toilettes d’un café pour faire les poches d’un client est empruntée à La Femme à abattre (The Enforcer) de Raoul Walsh (1950), celle où Jean Seberg regarde son amoureux à travers une affiche roulée vient tout droit de Quarante Tueurs (Forty Guns) de Samuel Fuller (1957). La fin du film, au cours de laquelle Poiccard court et titube rue Campagne-Première avant de s’écrouler, touché par une balle dans le dos, de soupirer : « C’est vraiment dégueulasse », et où Patricia demande : « Qu’est-ce que c’est, dégueulasse ? », est un hommage à la fin de L’Homme de l’Ouest d’Anthony Mann (1958) autant qu’à celle de La Grande Évasion (High Sierra) de Raoul Walsh (1941), où Ida Lupino regarde le corps criblé de balles d’Humphrey Bogart et demande : « Qu’est-ce que cela signifie “se crasher” ? » Plus tôt, les amants s’engouffrent dans une salle de cinéma où se joue Le Courrier de l’or (Westbound) de Budd Boetticher (1959).
L’intertextualité du film ne se limite pas aux réalisations américaines. À bout de souffle renvoie aussi au Jour se lève de Marcel Carné (1939) où, retranché dans sa chambre d’hôtel, fumant cigarette sur cigarette, Jean Gabin jouait avec son ours en peluche, à Moi, un Noir de Jean Rouch (1958) pour le plan d’un homme allongé à terre après un accident, à Fritz Lang (le coup de feu vers le soleil est un clin d’œil au Tigre du Bengale, 1959), à Jean-Pierre Melville (physiquement présent, auteur de Bob le flambleur (1956) auquel les flics font une allusion).
Il cite des films, abondamment, fait resurgir ses coups de cœur (Marlène Dietrich dans Prénom Carmen), donne des noms de cinéastes à des personnages (Veronica Dreyer, Alfred Lubitsch, Doris Mizoguchi…) qui communiquent entre eux par clins d’œil (dans Une femme est une femme, croisant Jeanne Moreau, Angela lui demande des nouvelles de Jules et Jim, héros du roman d’Henri-Pierre Roché adapté par Truffaut).
Élevé dans un milieu éclairé, entouré de livres (« Toute la famille lisait des chapitres à haute voix »), il cite surtout des ouvrages, et des écrivains. « Tu connais William Faulkner ? » demande Patricia à Belmondo dans À bout de souffle. « Non qui est-ce ? Tu as couché avec lui ? » On décèle des hommages au Thomas l’Imposteur de Jean Cocteau dans Le Petit Soldat, à Jean Racine dans Une femme mariée, à Paul Eluard dans Alphaville, à Molière (« Cher marquis, je te vois l’âme bien satisfaite », Le Misanthrope) et à Jean Vauthier (Bardot répète Les Prodiges) dans Masculin féminin. À Georges Bernanos (« Nous sommes entrés dans la guerre comme dans le collège de notre enfance », Les Enfants humiliés) dans Le Petit Soldat. À Dante (« Ô mes frères, qui à travers cent mille dangers êtes venus aux confins de l’Occident, ne vous refusez pas à faire connaissance en suivant le soleil du monde inhabité », La Divine Comédie), à Brecht (« Chaque matin, pour gagner mon pain, je vais au marché où on vend des mensonges, et plein d’espoir je me range à côté du vendeur ») et à Hölderlin (« Mais l’homme, quand il le faut, peut demeurer sans peur devant Dieu. Sa candeur le protège… ») dans Le Mépris. À Robert Browning (« Tant que je serai moi/Et que tu seras toi/Aussi longtemps que nous vivrons tous les deux/Moi qui t’aime/Et toi qui me repousses/Tant que l’un voudra fuir/Cela ressemble trop à la fatalité », Hommes et Femmes), à Federico García Lorca (« Ah, les terribles 5 heures du soir ! Le sang je ne veux pas le voir », Chant funèbre à I.S.M.) et à Jacques Prévert (« Tendre et cruel, réel et surréel, terrifiant et marrant », Paroles) dans Pierrot le Fou.
Mais encore à Apollinaire (À bout de souffle : « Notre histoire est noble et tragique… »), Alfred Jarry (Les Carabiniers), Raymond Queneau (Made in USA), Lautréamont (Week-End), Audiberti, Balzac, Baudelaire, Bernanos, Bossuet, Emily Brontë, Cervantès, Diderot, Dostoïevski, Alexandre Dumas, Flaubert, Gide, Giono, Goethe, Joyce, La Bruyère, Laclos, Larbaud, Malraux, Marivaux, Montherlant, Poe, Proust, Ramuz, Rimbaud, Stendhal, Valéry… On pourrait clore l’inventaire à sa façon, quand il vantait un court métrage d’Agnès Varda, Du côté de la côte, dans Arts : « C’est France Roche multipliée par Chateaubriand, par Delacroix, par Mme de Staël, par Proust, par Aragon, par Giraudoux et j’en oublie. » Godard, qui a commencé par écrire sur le cinéma, qui a rêvé d’écrire tout court, et qui arriva à la conclusion qu’« écrire, c’est faire des films », adapte beaucoup, plus ou moins librement : Maupassant, Moravia, Mérimée, Shakespeare, la Bible, des auteurs de polars.
Le héros du Petit Soldat découvre la maison de Benjamin Constant et de Mme de Staël en Suisse, raconte que son père fut fusillé à la Libération parce que « c’était un ami de Drieu la Rochelle », veut écrire à Veronica « une lettre plus belle que celles de Robert Desnos à sa femme », et proclame : « J’aime la France parce que j’aime Joachim du Bellay et Louis Aragon. » Ici on se prénomme Alfred par admiration de Musset, Émile par dévotion à Rousseau, on s’appelle Récamier comme la muse de Chateaubriand, là on rencontre Mme Céline, David Goodis, on croise un portrait de Molière, on voit Mme Céline faire la vaisselle en récitant un extrait de Mort à crédit, on entend parler de Verlaine, Dickens, Melville. Dans Made in USA résonne ce diagnostic désenchanté : « Un jour hélas, Alice, tu t’en iras avec Lewis Carroll. »
À un producteur qui lui expliquait que bien des financiers étaient prêts à lui donner tout ce qu’il voulait s’il consentait à faire des films « un peu lisibles », choqué, Godard demanda pourquoi ses contempteurs ne réclamaient pas des films « visibles ». Il émit l’hypothèse d’un « sombre combat » entre le « voir » et « sa majesté le dire ». Mais lisibles, ses films le sont, ô combien, riches de phrases des plus grands écrivains du monde.
Godard use en quelque sorte de ce que l’on nomme found footage dans le cinéma expérimental, un procédé qui consiste à se réapproprier des films ou des textes, à les transformer par le biais du montage, de la juxtaposition. Il lui arrive de faire des tours de passe-passe. Le passage attribué à Queneau que lit Odile dans Bande à part n’est pas du créateur de l’OuLiPo. Le film opère une malicieuse substitution de citation. Le texte lu par Sami Frey, qui tient Odile entre les mains, et qui commence par « Anglarès déclara… » (Anglarès est un personnage du roman de Queneau qui désigne André Breton), enchaîne sur « une si stupide, une si sombre, une si émouvante histoire » qui est tirée de… Nadja d’André Breton. Il s’agit de la mésaventure de M. Delouit qui loue une chambre dans un hôtel et ne se souvient jamais du numéro. Certes, Louis est le nom du cours de langue où Odile apprend l’anglais, mais Nadja est surtout une référence pour le personnage d’Odile, qui a des repères surréalistes, citant Aragon (« Vous regarder m’arrache l’âme »).
Le texte lu par Natacha/Karina dans une chambre d’hôtel d’Alphaville n’est pas tiré de Capitale de la douleur qu’elle tient entre les mains mais d’autres poèmes de Paul Eluard, extraits de Le Dur Désir de durer, Le Temps déborde, Corps mémorable… : « Ta voix, tes yeux, tes mains, tes lèvres, le silence, nos paroles, la lumière qui s’en va, la lumière qui revient… » Dans JLG/JLG, Godard annonce qu’il va citer la fin d’Adrienne Mesurat de Julien Green et lit : « Déjà ses yeux se fixaient sur la vision que les morts contemplent à jamais »… qui est l’ultime phrase de Léviathan. Il modifie les textes à sa guise. Dans Pierrot le Fou, le passage de Guignol’s band de Céline lu par Belmondo : « J’avance un peu la main droite… J’ose… je touche, j’effleure les doigts de ma fée, de ma rose, ma merveilleuse : Virginie […]. Heureux jusqu’au sang… je l’entends tourbillonner, me palpiter plein les artères… mon sang tout en fête… palpite… palpite, le cœur me gonfle… je brûle… je suis tout flamme moi aussi… je danse dans l’espace, je m’accroche à ma capricieuse… », se retrouve changé en : « J’avance un peu les mains, et j’ose vers la droite… je touche, j’effleure les cheveux de ma fée, de la merveille adorée : Virginia. […] Heureux jusqu’aux larmes, transi de bonheur, je palpite, je brûle, je suis flamme aussi… je suis dans l’espace, je m’accroche à Virginia. »
Dans JLG/JLG, la citation de Sartre tirée des Mots : « Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui », devient : « Un homme, rien qu’un homme et qui n’en vaut aucun, mais qu’aucun ne vaut. » Dans Histoire(s) du cinéma, le : « Il faut tout changer pour que rien ne change », du Guépard de Lampedusa est inversé en : « Ne change rien pour tout changer. »
→ Aragon (Louis), Autodidacte, Bérénice, Cigarettes, Giraudoux (Jean), Hugo (Victor), Lucas (Hans), Queneau (Raymond), Rimbaud (Arthur)

 Clips
Premier exercice en 1971, sous la bannière du groupe Dziga Vertov : Schick, un film publicitaire de trente secondes pour une lotion après-rasage, avec Juliet Berto.
Rebelote en 1977, sur une chanson de Patrick Juvet, Faut pas rêver, pour une vidéo ironiquement intitulée Quand la gauche sera au pouvoir, diffusée en 1978 dans l’émission de télévision « On ne manque pas d’air ».
C’est pour les couturiers Marithé et François Girbaud qu’il réalise en 1987-1988 Closed, deux séries de dix et sept clips de vingt à trente secondes chacun, puis en 1990 Métamorphojean, une nouvelle série de cinq clips, chacun à la gloire des jeans de ses commanditaires.
Pour la marque de sport Nike, il réalise Pue Lulla (1990), une publicité dont le titre dissocie les deux syllabes du mot latin puelulla, qui signifie « fillette ». Coréalisé par Anne-Marie Miéville, Parisienne People est une commande du British American Tobacco PLC.
En 1996, à la demande de la chanteuse France Gall, Godard réalise un clip, Plus Oh !, pour illustrer Plus haut de Michel Berger. Un entretien préalable entre lui et elle est filmé, jamais diffusé. Le texte est retranscrit dans les Cahiers du cinéma (n° 581, juillet-août 2003). Le clip, lui, a été diffusé une fois sur M6, le 20 avril 1996, puis enterré.
→ Défilés, Dziga Vertov, Miéville (Anne-Marie)

Collège de France
Pierre Bourdieu proposa un jour au Collège de France d’offrir une chaire à Jean-Luc Godard. Ce qui lui fut refusé. Travaillé par le désir d’être « un cinéaste-fonctionnaire d’État », Godard en est affecté, car cette opposition survient après d’autres refoulements, de la FEMIS où il posa sa candidature avec Anne-Marie Miéville pour réfléchir à la raison d’être d’une formation de cinéastes par l’État, puis du TNS (Théâtre national de Strasbourg) où il souhaitait disserter sur la formation des acteurs par l’État. Déception cruelle : Godard comptait ainsi gagner sa vie, « avoir pendant cinq ans un bon salaire pour peu de travail, tout en disant des bêtises et aussi autre chose que des bêtises ». Devant ces trois refus, confesse-t-il, « je me suis dit que je ne faisais plus vraiment partie de cette société ».
→ Acteurs

Communiste
Dans Une femme est une femme, où l’on voit des militants vendre L’Humanité-Dimanche, la police sonne pour inspecter l’appartement, car un terroriste vient de jeter une bombe sur le boulevard. Les flics lâchent : « Vous lisez L’Humanité ! Bravo, continuez ! » Godard est alors sympathisant communiste, la Brigitte Bardot du Mépris trouvant une carte du PC italien dans la poche de son mari, Masculin féminin s’emportant contre « ces cons de Force ouvrière ! » et faisant un éloge critique du milieu ouvrier (« Je crois qu’à Paris le milieu ouvrier est bon. Ils aiment bien parler. Peut-être trop. C’est ça qui fait du mal au Parti, je trouve. Y a beaucoup de monde, mais des combattants, en définitive y en a pas tellement. C’est à cause des conditions de travail qu’on en est arrivés là. Y a plus de temps mort. Le patronat a supprimé les temps morts à cause du rendement. Alors l’ouvrier ne s’appartient plus. Il passe sa vie entre le boulot, bouffer, le sommeil, le boulot… »). Diagnostic confirmé dans Made in USA : « Le paradis communiste ne peut être un paradis révolutionnaire comme il l’était il y a quarante ans », « Vous avez déjà vu des communistes rêveurs ? » C’est la voix de Jean-Luc Godard qui susurre : « C’est pour barrer la route à une telle alternative que le Parti communiste français poursuivra ses efforts pour la véritable victoire de la gauche. » Le film se clôt par une virée d’Anna Karina avec Philippe Labro dans une voiture d’Europe 1 où le journaliste affirme : « La droite et la gauche, on ne les changera pas ! La droite parce qu’elle est idiote à force de méchanceté, et la gauche parce qu’elle est sentimentale. D’ailleurs, la droite et la gauche c’est une équation complètement périmée. C’est plus du tout comme ça qu’il faut la poser. »
La rupture est affichée dans La Chinoise, où Juliet Berto, qui lit Antoinette, la revue féminine de la CGT, est rabrouée par Jean-Pierre Léaud : « Cette revue dégoûtante. » Dans Week-End, parmi les injures, on s’envoie du « Salaud, merdeux, communiste ». Dans Le Gai Savoir, Juliet Berto s’étonne qu’à L’Humanité et dans les revues féminines de la CGT, on passe « les mêmes photos de lingerie que dans Le Figaro. [Elle] trouve ça dégoûtant. Les dessous d’une femme révolutionnaire, on doit pouvoir les photographier autrement que dans la presse réactionnaire ». Dans Tout va bien, un homme vendant un livre sur le PC dans un supermarché en clamant : « Changer de cap avec le Parti communiste français ! » est débordé par une horde de gauchistes qui remplissent les Caddie des clients en répétant : « C’est gratuit ! » Interprété par Anne-Marie Miéville, le personnage d’Odette dans Comment ça va ? s’interroge sur la manière dont les informations sont traitées dans la presse communiste. Dans Passion, Isabelle Huppert est une ancienne de la JEC qui se retrouve à la CGT et dont la parole syndicale bégaie.
→ Fonda (Jane), 68, Tout va bien

Contre
Tel le douzième juré des Douze hommes en colère du film de Sidney Lumet qui entrave le consensus, Godard est contre pour semer le doute. Il s’oppose par goût de la polémique, provoque pour le plaisir de discuter, s’instaure contradicteur pour attiser le débat, semer une confusion qu’il espère susceptible de faire avancer la discussion. « J’aime bien confondre les choses », dit-il, au sens où le juge d’instruction confond un prévenu. Instruire, contredire. Contradicteur pour la beauté du geste, il mène donc des contre-interrogatoires, orchestre des contretemps, fait jaillir des contrechamps.
→ Champ-contrechamp

 Corbeau
Oiseau d’Europe omnivore, criard et souvent agressif. Renard à ses heures, à la recherche perpétuelle du camembert qui lui permet de becqueter, Jean-Luc Godard est le corbeau du cinéma, dénonçant volontiers les tares de ses confrères. Quand il cite Uccellacci e Uccellini (Des oiseaux petits et gros) de Pasolini à la fin de ses Histoire(s) du cinéma, où le corbeau incarne le bouffon pédant que ses deux compagnons de voyage finissent par faire rôtir, sans doute est-ce le donneur de leçons qu’il met en broche, la pie marxiste et moralisatrice, l’esprit de sérieux érigé en idéologue, prêchant la bonne parole. In memoriam Rossellini et de ses Onze Fioretti de François d’Assise, Godard devenu franciscain se sent désormais proche des moineaux, messager du Saint-Esprit.
→ Idiot, Jardinier

Couleurs
Se dérobant aux explications psychologiques réclamées par ses acteurs, Godard leur demande de se considérer comme des tubes de couleurs, un motif sur une toile. Comme le peintre Derain, il envisage aussi ces tubes de couleurs comme des cartouches de dynamite que l’on s’enroule autour de la tête pour arrêter de voir la vie en noir, la faire vibrer à coups d’aplats de teintes pures, primaires. Il avait exalté les tons criards de L’Ardente Gitane de Nicholas Ray, « chemises orange sucre d’orge, robes vert acide, automobiles violettes, tapis bleus et roses » qui lui rappelaient Van Dongen, les « effets pimpants et gracieux » de Pique-nique en pyjama de Stanley Donen, « jonglant avec le rouge à lèvres, le bleu des blue-jeans, le vert de l’herbe, le jaune des fanions, le blanc des jupons, pour composer le plus ravissant des kaléidoscopes », et le « jaune Baudelaire » de la robe de Pascale Petit, le « bleu Ramuz » des yeux de Maria Schell dans Une vie d’Alexandre Astruc. Il est célébré à son tour par Louis Aragon, dans Les Lettres françaises, pour la manière dont il réinvente le film en couleurs dans Pierrot le Fou, la manière dont il peint la vie belle dans un monde affreux. Par exemple ce « Paris nocturne où s’enflamme la passion du héros pour Anna Karina, sous la forme arbitraire de pastilles, de lunes colorées qui traversent en pluie le pare-brise de leur voiture, qui grêlent leur visage et leur vie d’un arbitraire comme un démenti au monde. La couleur pour Jean-Luc Godard, ça ne peut pas n’être que la possibilité de nous faire savoir si une fille a les yeux bleus ou de situer un monsieur par sa Légion d’honneur. Forcément, un film de lui qui a les possibilités de la couleur va nous montrer quelque chose qu’il était impossible de faire voir avec le noir et blanc, une sorte de voix qui ne peut retentir dans le muet de couleurs14 ».
→ Bleu, Peinture, Rouge

Courts métrages
Réalisé alors qu’il travaillait sur le chantier de construction du barrage de la Grande-Dixence dans le Valais, Opération béton (1954) est le premier film de Jean-Luc Godard. Il le vendit au promoteur du barrage, mais le film fut projeté en salle en 1958, en première partie de Thé et sympathie de Vincente Minnelli. Influencés par Malraux et prononcés par Godard lui-même, les commentaires sont plutôt grandiloquents qui décrivent les opérations de bétonnage comme un putsch militaire, avec inventaire des armes et munitions (quinze tonnes de matériel brut, des camions de vingt-six tonnes) et combat victorieux des puissances excavatrices contre un site bucolique.
Sous le pseudonyme de Hans Lucas, il réalise Une femme coquette (1956) adapté d’une nouvelle de Guy de Maupassant, Le Signe. Une jeune femme y raconte à une amie comment elle a trompé son mari, se faisant passer pour une prostituée afin de séduire le premier venu dans un jardin public. L’un des acteurs est Roland Tolmatchoff, un ami de Godard résidant à Genève où le film est tourné. Il ne sera pas distribué. Godard considère l’avoir tourné « trop tôt ».
 Durant trois ans, Godard et Éric Rohmer s’amusent à réaliser de concert une série de courts métrages qui déclinent les aventures de deux filles, Charlotte et Véronique. D’un film à l’autre, ils intervertissent les rôles, tour à tour réalisateurs ou scénaristes. Rohmer signe Véronique et son cancre en 1958 (produit par Claude Chabrol qui lui refile les chutes de pellicule du Beau Serge), avec Nicole Berger dans le rôle de Véronique. En 1960, il reprend un film amateur qu’il a tourné en 1951, Présentation (où Godard est acteur), le sonorise (l’une des actrices est doublée par Anna Karina, l’autre, le personnage de Charlotte, par Stéphane Audran) et le rebaptise Charlotte et son steak pour l’intégrer à la série. Godard dirige Nicole Berger/Véronique dans Charlotte et Véronique (1957), rebaptisé Tous les garçons s’appellent Patrick. Le scénario est typique des histoires de drague qu’affectionne le futur auteur des Contes moraux, par ailleurs auteur d’un roman publié chez Gallimard sous le pseudonyme de Gilbert Cordier, Elizabeth, qui décline les mêmes obsessions. Un garçon (Jean-Claude Brialy) baratine une fille (Charlotte) dans le jardin du Luxembourg et lui donne rendez-vous, puis tombe sur une autre fille qui lui plaît (Véronique) et à laquelle il conte fleurette. Les deux filles étant les meilleures amies du monde se racontent leurs aventures et viennent ensemble au rendez-vous fixé par Patrick, qu’elles surprennent en train d’embrasser une troisième conquête. Godard considère à cette époque qu’« un court métrage n’a pas le temps de penser ».
C’est sans Rohmer qu’il clôt la série avec Charlotte et son Jules (1958), s’inspirant cette fois d’un texte, Le Bel Indifférent, que Jean Cocteau avait écrit en hommage à Édith Piaf. Jean-Paul Belmondo (doublé par Jean-Luc Godard), y soliloque contre sa petite amie qui vient de réapparaître chez lui après lui avoir annoncé qu’elle le quittait, l’accable de reproches, lui coupe la parole, en s’imaginant qu’elle est revenue lui demander pardon (« Sombre idiote, tu reviens pour des prunes ! »), et découvre qu’elle n’est passée que pour récupérer sa brosse à dents avant de retrouver un type (Gérard Blain) qui l’attend en bas de l’immeuble dans une voiture décapotable. Le film est tourné dans la chambre d’hôtel de Godard, rue de Rennes.
 La même année, Godard coréalise Une histoire d’eau (1958) avec François Truffaut. Les images, un reportage sur les inondations qui paralysèrent la région parisienne en février de cette année-là, sont de Truffaut (Chabrol a prêté sa voiture pour aller sur les lieux du tournage). La bande-son ayant été perdue, Godard en reconstitue une, écrivant un commentaire à partir du montage qu’il a imaginé, contant la rencontre d’une jeune fille bloquée par la montée des eaux et d’un jeune homme qui la prend en auto-stop et commente la situation avec un art sentencieux du coq-à-l’âne et de la digression.
De retour du festival de Tours, il signe alors (en février 1959) dans les Cahiers du cinéma un article dans lequel il s’interroge sur la spécificité du court métrage. Contestant que le court métrage est au cinéma ce que la nouvelle est à la littérature, il définit le genre comme de l’« anticinéma » et ne le justifie que comme un palier nécessaire pour des artistes qui veulent faire la preuve de leur talent mais n’ont qu’une envie : faire des longs métrages. Un court métrage, écrit-il, « n’a pas le temps d’approfondir », ni de « penser ». Il est au cinéma « ce que le dessin est à la peinture et le carnet de route au roman ». Une exception à ses yeux : Alain Resnais, le seul qui « donne l’impression que c’est autre chose qu’un métrage court ».
Après sa période militante, Godard revient au court métrage en 1979 : une vidéo de cinq minutes tournée aux États-Unis, dans les studios de Francis Ford Coppola, intitulée Une bonne à tout faire, et terminée en 1982, dont il remonte une nouvelle version en 2006. Meeting Woody Allen (1986) est produit par le Festival international du film de Cannes qui, présentant cette année-là Hannah et ses sœurs, entend compenser l’absence rituelle du comique américain sur la Croisette par un entretien filmé. Illustrant sa démonstration par quelques plans tirés du film, Godard y suspecte Woody Allen d’avoir été contaminé par la télévision dans sa manière de filmer les maisons de New York. Le cinéaste américain encaisse avec sa mine de clown triste. La conversation est ponctuée d’apparition de cartons comportant des inscriptions (« Un homme normal », « Combat », « Hannah Karénine », « Staline loves ski » – jeu de mots sur Stanislavski –), des toiles d’Edward Hopper, des effets (fondus, ralentis, fermetures à l’iris).
Puissance de la parole (1988) est une commande de France Télécom. S’inspirant du Facteur sonne toujours deux fois de James Cain (pour les mots d’amour échangés au téléphone entre un pompiste et sa bien-aimée) et de la nouvelle éponyme d’Edgar Poe (pour le dialogue entre Oinos et Agathos sur la création, les astres, l’immortalité des vibrations, l’infini où résonnent les échos de nos pensées), il orchestre des images de ciels, nuages, champs dorés, lave en fusion, flux de mer surgissant, au ralenti, comme des coups de pinceau, des éclats de lumière aquatique, sur fond sonore mixé de Bach, Beethoven, John Cage, Bob Dylan, Strauss, Leonard Cohen.
Rythmé par la musique d’Arvo Pärt, Je vous salue Sarajevo (1993) détaille en deux minutes une photo de la guerre en Yougoslavie. Godard compare la culture (la règle) à l’art (l’exception) pour s’insurger contre la règle qui veut la mort de l’exception. Il accuse « la règle de l’Europe de la culture d’organiser la mort de l’art de vivre qui fleurit encore ». Un Adieu au TNS est réalisé en 1996, après le refus du Théâtre national de Strasbourg de le faire travailler : il avait proposé de venir filmer la formation d’un acteur de théâtre. Initié par le musée d’Art moderne de New York, cosigné Godard-Miéville, The Old Place (1999) est une méditation sur l’art et ses rapports à la réalité. De l’origine du XXIe siècle (2000) a été réalisé pour l’ouverture du Festival de Cannes. C’est une évocation d’un siècle ravagé par les violences. Cosigné Godard-Miéville, Liberté et Patrie (2002) est une commande pour l’Expo Suisse, un va-et-vient de trains le long du lac Léman entrecoupé par l’histoire (et les tableaux) du peintre Aimé Pache qui revient s’installer dans le Vaudois après être parti travailler à Paris.
→ Acteur, Allen (Woody), Biographie, Cannes (Festival de), Dziga Vertov, Fonda (Jane), Guerre, Lucas (Hans), Miéville (Anne-Marie), Musée, Prostitution, Suisse, Télévision, Tolmatchoff (Roland), Yougoslavie

 Coutard (Raoul)
Photographe de l’armée française pendant la guerre d’Indochine, puis pour Radar, Life et Paris-Match, Raoul Coutard a été imposé à Jean-Luc Godard (qui souhaitait travailler avec Michel Latouche, chef opérateur de ses courts métrages) par Georges de Beauregard, producteur d’À bout de souffle. L’entente sera immédiate entre l’ancien correspondant de guerre et le jeune cinéaste désireux de s’affranchir des règles corporatistes, de tourner comme pour un reportage, en décors naturels. L’un et l’autre veulent supprimer les effets artistiques, tourner le dos à toute poétisation. Ils parient sur la rapidité, un éclairage dénué de toute sophistication, sans projecteurs.
Les progrès de la technique sont venus à leur secours. Il existe depuis 1946 une nouvelle caméra, légère, le Caméflex, qui ne nécessite pas la présence de plusieurs personnes pour être déplacée. Facilement maniable, elle peut être portée sur l’épaule et suivre les acteurs dans leurs moindres déplacements. Le Caméflex permet à l’opérateur de se faufiler dans des lieux exigus, d’effectuer des mouvements plus aventureux que ceux auxquels le condamnaient les traditionnels rails.
La pellicule est elle aussi en pleine mutation. Il en existe désormais d’ultrasensibles, qui permettent de filmer dans la rue, la nuit, avec le seul éclairage urbain, ou le jour avec une faible luminosité. Les mythes ont la peau dure. On raconte encore aujourd’hui que, comme la pellicule recommandée par Coutard, l’Ilford HPS, n’existait pas au format cinéma, nos deux compères en collèrent des rouleaux bout à bout jusqu’à obtenir la longueur nécessaire. Coutard dément véhémentement cette version des choses. Impossible, dit-il, de coller les bandes car il aurait fallu tenir compte de chaque perforation, risquer de se retrouver avec une collure en milieu d’image, un travail de fou. En sus, chaque collure aurait perturbé la machine, et compromis la netteté des deux images raccordées. On tourna donc avec les bobines fournies, de dix mètres, quinze mètres, dix-sept mètres cinquante, vingt mètres, vingt-cinq mètres et deux de soixante mètres. « Jean-Luc avait admis le principe. Avec dix mètres, on faisait un plan de quinze secondes. »
 Cette pellicule pour photographes se développe avec un révélateur photo, le phenidon. Équipés de lourdes machines débitant trois mille mètres à l’heure, les laboratoires GTC acceptent de leur prêter une petite machine au rebut, pourvue pour l’occasion d’un révélateur à la paraphénylènediamine, une formule proche du phenidon dont Coutard leur communique la formule.
La légende stipule que Coutard effectuait ses travellings sur un fauteuil roulant de paralytique, et que lors de la scène des Champs-Élysées, il était caché dans un triporteur des PTT pour pouvoir filmer les acteurs à l’improviste, au milieu des passants.
Les deux hommes filmeront de même Le Petit Soldat, toujours avec le Caméflex mais avec une autre pellicule photo, l’Agfa Record. Godard s’y permet un clin d’œil à son complice en rapprochant l’art de faire une prise de celui d’abattre une cible : « C’était ce que mon ami Raoul Coutard, le plus brillant des opérateurs français, appelait la loi des emmerdements maximum. Chaque fois que j’étais prêt à tirer, un événement imprévu m’en a empêché. » On retrouvera cette phrase dans Passion, dite par Coutard lui-même en voix off : « Monsieur, je crois qu’il y a deux lois : celle du moindre effort qui s’annule par celle de l’emmerdement maximum. » Formule reprise dans Passion, via Jerzy Radziwilowicz qui incarne le cinéaste. Pour Les Carabiniers, Coutard cherche à retrouver le style d’une vieille copie sortie des archives d’une cinémathèque, en utilisant une pellicule Kodak Plus-X dont il adapte et corrige la sensibilité pour augmenter le contraste, puis tire le positif sur de la « pellicule titre », le tout pour retrouver les effets du cinéma des origines.
À partir de Vivre sa vie qu’il hésita à tourner en scope, Godard opte pour la grosse caméra Mitchell, symbole du cinéma américain, mais utilise volontiers deux types de caméras. Pour Une femme mariée, il utilise le Caméflex pour les plans de rues (avec Coutard en fauteuil roulant), et la Mitchell pour les plans d’intérieurs. Coutard est immortalisé avec la Mitchell dans le générique du Mépris. Certains plans de Pierrot le Fou, qui expérimente un nouveau procédé, le Techniscope, sont tournés à l’Arriflex.
 Avant de faire appel à d’autres chefs opérateurs (William Lubtchansky, Renato Berta, Jean-Bernard Menoud, Caroline Champetier, Julien Hirsch…), Godard fait une infidélité à Raoul Coutard en confiant la photographie de Masculin féminin à Willy Kurant : « Raoul Coutard était sa femme officielle et j’ai été choisi cette fois comme maîtresse occasionnelle. »
→ À bout de souffle, Alphaville, Bande à part, Carabiniers (Les), Chinoise (La), Deux ou trois choses que je sais d’elle, Made in USA, Mépris (Le), Passion, Petit Soldat (Le), Pierrot le Fou, Prénom Carmen, Une femme est une femme, Une femme mariée, Vivre sa vie, Week-End

Critique
« Il y a deux sortes de critiques de cinéma, écrit Jacques Laurent dans Arts. D’abord une critique dont l’enseigne pourrait être “cuisine bourgeoise”. Elle est brave fille, désireuse de s’accorder avec les goûts du gros public et pratiquée par des gens pour qui le cinéma n’est pas une religion mais un passe-temps agréable. Et puis il y a une intelligentsia qui pratique la critique à l’état furieux. […] L’intelligentsia dont je parle se croit, ou se veut, en état de belligérance. Qu’elle approuve ou qu’elle condamne, cette critique est furieuse parce que, jugeant les films à travers une éthique et une esthétique qu’elle s’est formées à la Cinémathèque, elle est toujours en état de guerre contre la critique embourgeoisée. Nous avons donc affaire à une critique incomprise, d’où sa hargne. Or les ciné-clubs, la Cinémathèque lui ont fait un état d’esprit religieux. Ces lieux ont été les catacombes du cinéma […]15. »
Entré aux Cahiers du cinéma en 1956, où il commence par signer sous le pseudonyme de Hans Lucas, Jean-Luc Godard fait partie de ces baroudeurs qui s’empoignent à propos d’Alfred Hitchcock ou de Jayne Mansfield. Les bureaux de la revue, au 146, avenue des Champs-Élysées, sont devenus son foyer, il y passe sa vie. L’équipe s’y retrouve tous les jours vers 18-19 heures pour discuter jusqu’à 21 heures ou minuit. Cette complicité se poursuivra quand ces « contrebandiers » vivant dans leur société parallèle passeront à la mise en scène : « La grande force de la Nouvelle Vague, c’est que nous étions plusieurs personnes à se parler, à oser se critiquer les uns les autres. »
Jean-Luc Godard a d’abord écrit pour la Gazette du cinéma dirigée par Éric Rohmer (de son vrai nom Maurice Schérer). Son premier article pour les Cahiers est refusé par André Bazin. Godard y défend Le Plaisir de Max Ophuls, que Bazin trouve infidèle à Maupassant. Son premier article publié est consacré à La flamme qui s’éteint de Rudolph Maté. Il part du principe qu’il vaut mieux parler de films qu’il aime, plutôt que d’éreinter ceux qu’il n’aime pas. Il aime voler au secours des incompris (un moyen de se faire remarquer), analyser les films ratés (révélateurs à ses yeux de l’identité d’un cinéaste), adore être en désaccord avec ses confrères, se pique de les contredire. Éric Rohmer est furieux contre un article sur L’homme qui en savait trop d’Alfred Hitchcock, qu’il trouve bâclé.
Il a peu de têtes de Turc. Kazan (« absence de style »), Kubrick (« esbroufe gratuite »), quelques coups de griffe : « Ce n’est pas avec Bourvil qu’on sauve un scénario de Serge de Boissac » (à propos d’Un drôle de dimanche de Marc Allégret). Il a le goût du paradoxe, du bizarre, parfois de l’imperfection. Ce qu’il admire ? Le découpage classique, le mélange des styles, une belle histoire (« Il n’y a pas de belles mises en scène sans un beau scénario »), les « jolies gambades de Lilian Harvey » chez Lubitsch, « le petit visage crispé dans le bonheur que Welles fait prendre à Anne Baxter dans La Splendeur des Amberson », l’art de Mizoguchi à « prouver à la fois que la vraie vie est ailleurs et qu’elle est pourtant là, dans son étrange et radieuse beauté ». Ainsi que Lang, Gance, Fuller, Franju, Sirk, Barnet, Rossellini.
Une motion lui tient à cœur : « Faire de la critique c’est faire du cinéma. Je n’ai jamais vu de différence entre parler d’un film ou en faire un. Dire du bien de Jacques Becker, c’est faire un film de Becker. » Lorsqu’il vante Anthony Mann d’avoir réinventé le western, « comme, disons, le crayon de Matisse le trait de Piero Della Francesca », lorsqu’il salue les « effets pimpants et gracieux » qui « composent le plus endiablé et ravissant des kaléidoscopes » dans « l’austère Warnercolor » d’un film de Stanley Donen, ou « la robe jaune de Pascale Petit qui frissonne dans les dunes gris Vélasquez de Normandie » dans Une vie d’Alexandre Astruc, on n’a pas de mal à voir poindre le cinéaste hanté par la peinture, ou par les couleurs criardes.
C’est déjà le Godard cinéaste qui apparaît lorsqu’il analyse la mise en scène comme « la définition même de la condition humaine », lorsqu’il vante cette « brusque conspiration entre le spectateur et l’acteur » à l’instant où Giulietta Masina fixe obstinément la caméra dans le dernier plan des Nuits de Cabiria, ou quand Harriet Andersson se tourne vers l’objectif dans l’avant-dernière bobine de Monika.
« Il m’est arrivé de rédiger des interviews sans être allé voir les gens. Je me servais d’eux pour écrire ce que j’avais envie de dire. » Cet aveu d’invention des réponses de ses cinéastes favoris nous exhorte à rendre à Godard ce qu’il attribue à Astruc : « En somme, ce que j’ai voulu raconter, c’est l’histoire d’un malentendu. J’ai tenté de peindre une femme comme d’habitude on peint un homme, et vice versa », c’est l’histoire du Mépris. Ou à Reichenbach : « Comme je ne suis pas romancier, je me sers d’une caméra. Mais je voudrais m’en servir à la fois comme le peintre d’un carnet de croquis, tel Delacroix en Afrique, et comme l’envoyé d’un grand journal en reportage. »
Arrêtons-nous sur cette parenté Godard-Reichenbach. Le cinéaste Godard est fasciné par les cinéastes journalistes, Haroun Tazieff, mais aussi Frank Tashlin quand il peint sur le visage de Jerry Lewis « le comble de l’artifice » se mariant « à la noblesse du documentaire ». Ou Jean Rouch, qui « n’a pas volé son titre de carte de visite : chargé de recherche pour le musée de l’Homme. Existe-t-il une plus belle définition du cinéaste ? » Que dira Godard cinéaste ? Que le cinéma « photographie la vie », que la caméra est à mi-chemin « entre le microscope et le télescope », qu’elle ne filme « ni les étoiles, ni l’infiniment petit », mais « les gens ». Que les images cinématographiques sont « les traces de vie qui resteront », que le cinéma est l’art d’« instruire », comme les juges d’instruction. Instruire sur le monde, le film étant « une enquête sur la vie, ou sur le mal de vivre ». Godard a un rêve : « Devenir un jour directeur des Actualités françaises. »
Cette obsession de privilégier l’enquête au spectacle, son attachement à la tradition du documentaire, le rapprochent de Louis Lumière qui sut être le cinéaste de la « fiction du siècle » en filmant une partie d’écarté ou le goûter de bébé. « La théorie, c’est l’art, et la pratique, c’est la vie vivante. Le cinéma c’est la théorie liée à la pratique. » Lorsque Lumière filme des tramways, des ouvriers sortant de leur usine, il invente une théorie sur la pratique. Godard n’aura de cesse de retrouver cette pureté des origines. Retrouver l’émotion, la vérité de la première fois. La magie des films muets.
→ Biographie, Couleurs, Lucas (Hans), Monika, Peinture

Cul
La censure lui interdisait de montrer un slip de femme dans Une femme mariée. Godard a coupé le plan et l’a remplacé par un carton où on lit le mot « cul ». Persuadé que « la force d’Hitchcock venait de ce qu’il filmait des visages comme des culs, de face mais vus de dos, d’où sa fascination pour ces femmes au visage un peu rond et lisse », et s’appliquant à faire de même en filmant des paysages « de dos », il va faire ce qui ne se fait pas : parler du cul et présenter des gens que l’arrière-train obsède.
Cours de vocabulaire d’abord : dans Masculin féminin, un dialogue à trois entre Jean-Pierre Léaud, Chantal Goya et Marlène Jobert couchés dans le même lit dégénère en récréation sémantique : « Pousse ton derrière, Madeleine ! – D’abord, on dit pas le derrière, on dit le joufflu ! – On dit pas le joufflu, on dit le pétard ! – Non, on dit le valseur ! – Non, les miches ! – L’as de pique ! – La lune ! – Les petits pains ! »
Plus volontiers enclin à filmer des femmes nues par-derrière que par-devant, il prend le mot au pied de la lettre pour évoquer la sexualité. Les « histoires de cul » inhérentes aux coulisses du cinéma sont figurées par l’image d’un assistant qui relève la jupe d’une fille afin que son patron voie son popotin (Hélas pour moi). De même celles de la politique : « Du cul ou de la politique ? Ce peut être les deux ensemble des fois ! » (Numéro deux). Le cul lui inspire de triviales réflexions métaphysiques : « On n’a pas besoin d’un trou de bouche pour manger et d’un trou du cul pour avaler de l’infini », se prend-il à penser dans Je vous salue Marie, montrant un hérisson en boule, la tête dans l’anus, mammifère contorsionniste à piquants, tendant à ce que le siège du corps et celui de l’âme ne fassent qu’un.
On doit au critique Serge Daney cette judicieuse observation sur la figure sexuelle préférée du cinéaste : « Lorsqu’il est question de sexe, Godard n’imagine rien en dehors du fait d’enculer et regarder le frais minois indifférent de ceux qui sont enculés. » Il est en effet avéré que lorsqu’il ne l’emploie pas comme métaphore politico-sociale (« Vous ne savez pas baiser, alors c’est le gouvernement qui vous baise », dit un accidenté de la route dans Week-End), Godard reconduit à loisir le motif de la sodomie. Si la censure lui a fait ôter d’Une femme mariée ce monologue d’une femme de ménage qui se demande si « par-derrière, […] c’est de l’amour », il s’est rattrapé dans Numéro deux où l’épouse est prise en levrette et se désole de ne voir un mari trop studieux que de dos : « Quand tu pars, j’vois ton cul qui s’en va au boulot. » Le fantasme de Pierre est de soumettre fesses et hanches à son rythme infernal, celui de Sandrine de ne pas se sentir actionnée comme une machine d’usine. L’enfant Vanessa regarde l’accouplement de ses parents par le trou de la serrure, Godard commente : « Les histoires de famille, c’est p’t-être ça ! »
Le coït anal induit une élégante réplique dans Prénom Carmen : « Est-ce que ton cul est propre ? » assortie d’une considération générale : « C’est pas nous la merde, c’est le monde. » S’autorisant une réplique digne de Zazie dans le métro, Godard redonne à la matière fécale son sens figuré de quantité méprisable, dans Je vous salue Marie : « Tout ce qui sort de ma bouche, ça devient de la merde. » Avant de pétarader ses injonctions fornicatrices dans For Ever Mozart, mais pour fustiger les barbaries de la guerre : « Le zob dans le cul de la pétasse, la bite dans le pétard de la salope, le gland dans la raie […]. Allez vas-y nom de Dieu, pisse dans la raie, pisse dans le fromage. »
→ Dos, Guerre, Hitchcock (Alfred), Nue, Prostitution, Queneau (Raymond), Sexe, Trou
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Debord (Guy)
De l’inquisiteur du capitalisme et de la bourgeoisie, théoricien du situationnisme, Jean-Luc Godard a plus d’un trait. Le premier film de Debord, Hurlements en faveur de Sade (1952), ne comporte qu’un écran noir dont il prétend qu’Yves Klein s’est inspiré pour imposer sa peinture monochrome. Admirateur de l’artiste, Godard inscrira sur l’écran noir ses graffitis subversifs. Debord prône le « communisme de l’écriture » qu’est le « détournement », une pratique consistant à se servir de textes et d’images préexistants, à se les réapproprier afin de les recycler au service de son propre combat, méthode que Godard reprendra à sa façon en parlant de « citations ». Godard est un cinéaste citationniste. Debord fait usage du cinéma comme prolongement de son œuvre écrite, de sa poésie, de son autobiographie. Godard fait des films par impuissance d’écrire, mais guidé par le même idéal. Dans La Société du spectacle, Debord dénonce la soumission de l’individu au règne de la marchandise, et se dépeint singulier, détesté, mélancolique, parfois mystique. Sur ce plan, Godard est son frère.
Dès 1966, l’Internationale situationniste s’en prend aux films de celui qu’elle avait dénoncé, par la signature de René Viénet, comme « le plus con des Suisses prochinois » : « fausses critiques issues du modernisme culturel et artistique et consommées en masse par les étudiants », selon Mustapha Khayati. Elle fustige son « usage frelaté du collage, confondu avec le véritable détournement initié par Lautréamont », et voit en La Chinoise un « ersatz tardif de la décomposition des arts plastiques modernes, produit par un rejeton désœuvré de la petite bourgeoisie occidentale ».
Le réalisateur du Gai Savoir a peu fait référence à l’auteur d’In girum imus nocte et consumimur igni, peut-être parce que ce dernier l’avait traité de « fabricant spectaculaire d’une pseudo-critique d’un art récupéré, pour rafistolage, dans les poubelles du passé », taxé de « balourdises », d’une « subjectivité » du niveau « du concierge informé par les mass media », l’avait suspecté d’incarner « le Club Méditerranée de la pensée moderne » car se servant « d’une caricature de la liberté en tant que pacotille vendable, à la place de l’authentique ». Mais au fil du temps, et particulièrement sous l’uniforme du groupe Dziga Vertov, Godard s’est affirmé lui-même comme un contempteur de la société du spectacle, dénigreur du fonctionnement et de l’impact des médias. Comme Debord, il fustige la falsification du monde. En 1974, il justifie la création de son laboratoire audiovisuel Sonimage par la nécessité de retrouver des « images simples » plutôt que des gens « simples qu’on force à rester sages, sages comme une image », d’endiguer le déferlement « des chaînes ininterrompues d’images, esclaves les unes des autres, chacune à sa place, comme chacun de nous à sa place, dans la chaîne d’événements sur lesquels nous avons perdu tout espoir ».
Que fait-il, sinon se rallier à l’idéologie de Debord, lorsqu’il fait dire à Odette, dans Comment ça va ?, que la télévision et la presse sont « pourries », et que puisqu’on la regarde et qu’on la lit, notre « regard aussi est pourri » ? Et n’est-ce pas avec Guy Debord qu’il dialogue lorsque, citant Louis Delluc dans Deux fois cinquante ans de cinéma français (1995), il déclare que « la vie jamais n’a redonné aux films ce qu’elle leur avait volé » (Debord avait dit : « Nous devons redonner au spectacle ce qu’il a volé à la vie ») ? Godard pense que la vie est un art, Debord n’a pas vécu la sienne autrement.
→ Chinoise (La), Citation, Miéville (Anne-Marie), Sonimage

 Défilés
Le poète Stéphane Mallarmé fut chroniqueur de mode, ce dont se souvient Godard quand il accepte la commande des deux couturiers helvètes, Marithé et François Girbaud, pour lesquels il avait déjà réalisé vingt-deux spots, en trois fois. La vidéo de treize minutes, On s’est tous défilé (1988), annonce en introduction : « Un coup de dé(filé) abolit toujours le hasard. » Godard est adepte de défilés, qu’il s’agisse de figurants (Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma), de culturistes (« Enfin, il est en ma puissance », sketch d’Aria). Le « On » d’On s’est tous défilé pourrait désigner la population suisse qui est restée neutre, éloignée du bruit et de la fureur qui tonnaient outre ses frontières, lors de la Seconde Guerre mondiale, décryptent les universitaires cinéphiles Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat. Mais celui qui, quelques années plus tôt, signa une pub pour Dim (« pa-pa-pa-pa-pa-pââââ… » chanté par des donzelles aux échasses multicolores) s’est polarisé sur les jambes des modèles, leurs mouvements de voltige et de légèreté, et a pris le parti de faire rimer les mots : astre/désastre, coup/cou. Sur fond sonore de Mozart, d’Honegger et de Sonny Rollins, il cadre en ralenti sensuel le pied nu d’une jeune femme se délestant de sa sandale, et le visage de François Girbaud capté par ses créations, mais aussi par ses créatures, si l’on suit bien Godard qui ne colle pas par hasard quelques Divagations de Mallarmé. Une Annonciation de Fra Angelico précède le plan d’un mannequin, cuisse dénudée. Un défilé d’images décompose le mouvement du strip-tease pédestre, tandis que les mots de Mallarmé le mal nommé filent les métaphores. Suggérant le viol, l’expression « rapt de mon idéale fleur » accompagne une publicité pour une marque de chaussures utilisant un nu de Michel-Ange, sur concerto pour violons. Les jambes déshabillées sont dites « avirons mis à nu » (le mouvement libidinal qui les associe à un geste mécanique d’avant en arrière se nomme « ramer »), l’éblouissement de l’anatomie chevilles-talons-orteils est suggéré par « subtil secret des pieds qui vont, viennent, conduisent l’esprit où le veut la chère ombre enfouie en de la batiste et les dentelles d’une jupe ». Rimes picturo-verbales, toujours : Peaux-Rouges en file indienne, constat du mannequin au haut du corps dérobé que son « bas a filé ». Défilé de visages dans Les Mystères du château de Dé de Man Ray (1929), masqués par des bas de soie noire.
La sandale, quant à elle, ne laisse qu’une empreinte invisible dans l’inconscient des voyeurs ravis, mais se retrouve ici et ailleurs, même soumise au processus inverse. La permission de délacer induit une complicité intime, celle de relacer une connivence culturelle ou spirituelle. C’est pour lacer la chaussure de son adversaire que le joueur de tennis de Nouvelle Vague saute par-dessus le filet : preuve de fair-play. La petite fille qui aide l’ange de Je vous salue Marie à renouer son lacet défait met un genou à terre et communie, avec lui.
→ Ange, Associations, Clips, Fantômes, Sketches, Sport

Dégaine
De fumées, les lunettes se sont éclaircies, le cigare a succédé aux Boyard, la barbe est toujours de quelques jours. Dehors, il se coiffe volontiers d’un chapeau, voire d’un bonnet de laine. Deux couvre-chefs que l’on retrouve dans ses films, le premier, repérable dans JLG/JLG, greffant sur sa silhouette le souvenir grave d’un père disparu, le second, arboré ici et là, de Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma aux Enfants jouent à la Russie, avec variations de teintes, soulignant ce double visage dont il a fait son masque : mi-clown égaré, mi-clodo désabusé. À Cannes, dans un effort d’élégance, il enfile un veston sur son inusable polo de coton rayé, ici bleu-gris (Chambre 666). Chez lui, toujours en maillot à rayures, il mime le service de tennis dans son couloir, très Jacques Tati, Hulot en vacances sans balle ni adversaire (Soft and Hard). Il a quitté son lit d’hôpital dans Prénom Carmen pour se composer un personnage d’idiot dostoïevskien (Soigne ta droite), d’artiste hagard, perdu, se cherchant « une place sur la terre comme au ciel ». Il est celui qui profère la vérité ou la marmonne, qui parle sans crainte, bouffon et/ou jardinier. En quête de son propre destin, arpentant le territoire qu’il s’est choisi, déroulant sans fin le fil de son histoire, se construisant lui-même cette composition poétique qu’on appelle un tombeau (JLG/JLG).
→ Acteur, Biographie, Burlesque, Idiot, Jardinier, Rayures, Sport

Dégueulasse
Fin d’À bout de souffle. Belmondo a été trahi par Patricia. Il court rue Campagne-Première, les flics l’abattent. Avant de mourir il murmure à Patricia : « C’est vraiment une dégueulasse. » Perplexité de l’Américaine : « Qu’est-ce que c’est, dégueulasse ? »
Le premier roman de la Trilogie noire de Léo Malet s’intitule La vie est dégueulasse. Le héros, en mourant, regarde la fille qu’il a dans la peau, une dénommée Gloria, celle à laquelle il a dit qu’il ne mourrait que par elle : « Le sentiment qui me submergeait n’était ni triste ni joyeux, simplement neutre, affreusement mathématique, deux et deux faisant quatre, la vie était dégueulasse et j’étais un cimetière… »
Fin de Pierrot le Fou. Avec Marianne, Belmondo a cru pouvoir partir « à la recherche du temps perdu ». Mais, tout compte fait, « nous sommes tous des morts en permission » (Lénine dixit), et « de toute façon, c’était le moment de quitter ce monde pourri et dégueulasse ».

Détective
Film tourné en 1985, alors que Godard, déterminé à réaliser Je vous salue Marie, avait dépensé beaucoup d’argent et devait se renflouer. Alain Sarde lui propose de faire un film policier, Godard le charge de trouver une trame. Ce sera celle-ci, ironiquement autobiographique : un manager de boxe désabusé (Johnny Hallyday) compte sur un match décisif pour rembourser ses dettes. Situation sans issue : il doit des sommes colossales à un couple aux abois (Claude Brasseur/Nathalie Baye) et à la mafia (dont l’ombre menaçante plane derrière l’apparente placidité d’Alain Cuny). Tout ce petit monde funèbre se retrouve dans un glauque palace parisien où deux détectives (Laurent Terzieff/Jean-Pierre Léaud) épient les allées et venues des uns et des autres et enquêtent sur le mystérieux assassinat d’un haut personnage nommé « le Prince ». Un carnage met fin au dérisoire affrontement de ces hommes à bout de souffle. Final hustonien : le fric, personne ne le touchera parce que « l’argent n’est à personne, ça va, ça vient ».
On parle beaucoup d’argent dans Détective, d’argent et d’échéances. L’argent n’a pas d’odeur si ce n’est celle de la mort, et échéance « ça rime avec déchéance ». Il s’agit d’un film crépusculaire, désespéré, flux haché des strophes d’un poème d’amour dont on sent d’emblée qu’il va finir mal. Jim, qui traîne son passé trouble d’homme d’affaires louche, Émile, prêteur sur gages marron (Claude Brasseur) et Françoise, petite bourgeoise insatisfaite en faillite de sentiments (Nathalie Baye) pataugent dans un purgatoire existentiel avec un dernier espoir : ne pas agoniser trop seuls dans la grande ville maudite, partager leur « trop-plein de larmes » avec quelqu’un, sortir de leur marasme, « essayer de dire ce qu’on n’ose pas ». Pathétique sauve-qui-peut dont ils ne sortiront pas indemnes, parce que « voir » suggère « décevoir », parce que « rompre » rime avec « corrompre ». Et parce que les poèmes d’amour parlent de catastrophe dès la première strophe.
Pour dire le spleen de Juin, sans illusions mais subjugué par la beauté d’une femme que sa lassitude n’empêche pas d’espérer séduire encore, Godard cadre des plans sensibles, sublimes, de Nathalie Baye, midinette fatiguée que le maestro de la pègre traite de « petite Française qui ressemble à un faux Botticelli ». En délicatesse avec cet époux accablé qui l’accuse de parler faux, elle est attirée par cet homme désabusé qui doit lui rembourser quarante millions, qui la rembarre lorsqu’elle l’accoste dans la salle de billard en lui conseillant un coup à trois bandes (« Vous cassez pas le cul, j’ai envie d’être seul, et vous m’faites pas bander ! »), avant, insensiblement, de changer de ton (« Depuis cinq minutes il y a vous. Peut-être que ça change quelque chose »), pour finir par poser sa tête sur son épaule. À l’âge où, tel Henri Calet, il est « trop plein de larmes », ce cynique qui tint six cent trente-deux femmes contre son torse d’athlète, en eut trente-neuf sur les bras et trois sur le dos, cet incompris aux abois, cherche encore la lumière. Il la trouve tardivement en cette Françoise qui se prénommait Geneviève avant ses désillusions conjugales. Au lit avec elle, torse nu dans une pénombre éclairée par un briquet, il prononce le mot de passe : « Toi que j’aime, explique-moi donc. »
Godard rythme son film comme une série de rounds. Car l’amour est un combat de boxe, et les managers usent du langage sentimental pour entraîner les experts en pugilat : « Apprends à rompre nom de Dieu ! » Qui sait pourquoi, sur un ring, on dit « la » droite et « le » gauche ? Ce que sait Françoise, c’est que lorsque l’amant est conquis, « sa gauche est sous [sa] tête et sa droite [l’]enlace ». Elle veut récupérer sa mise pour s’acheter une librairie. Les bouquins circulent à foison, de Vol de nuit de Saint-Exupéry à L’École des femmes d’André Gide, les citations foisonnent, de La Tempête de Shakespeare à Dostoïevski ou Sciascia. Johnny Hallyday meurt en suppliant qu’on lui lise vite le livre qu’il traînait avec lui et qui portait son prénom : Lord Jim de Joseph Conrad, histoire d’un lâche en quête de rachat.
Détective allie la majesté ténébreuse de personnages à l’âme secrète et une trivialité ironiquement libidineuse. Des filles s’y baladent en petite culotte. L’une sanglote parce qu’un quidam lui a « mis la main au cul », mais « tellement plus doucement » que son fiancé, l’autre chantonne « J’ai perdu le do de ma clarinette ». La vieille garde veille aux bonnes manières : au « J’me la farcirais bien ! » d’un malotru, son boss distingué réplique : « Vous voulez dire volontiers ! »
Suspense, coups de pétard, héros sans avenir et amours damnées : on est en plein polar, dans la nostalgie des grands films hollywoodiens, de Sunset Boulevard où Erich von Stroheim vocifère contre ses troupes, au cinéma burlesque via un Jean-Pierre Léaud bedonnant, tour à tour déguisé en valet de chambre, en serveur de bar, en domestique, passant l’aspirateur sous les jupes des clients (« Ah ! les jambes des Italiennes ! »), arborant le visage inquiet d’un Keaton revu par Le Vigan. Le film est dédié à John Cassavetes, Edgar G. Ulmer et Clint Eastwood.
→ Amour (Sauve qui peut l’), Argent, Burlesque, Citation, Léaud (Jean-Pierre), Littérature, Salle de bains, Sarde (Alain), Scène de ménage

 Deux
« On est toujours deux dans la solitude », écrivit Hannah Arendt. Anne-Marie Miéville fait lire ce texte à Jean-Luc dans Nous sommes tous ici. Elle et lui ont cosigné des films. Godard se plaint souvent de ne pas avoir d’interlocuteur, au niveau de la production comme de la réalisation. Il souffre de n’avoir personne à qui parler. Il exhorte même les gens seuls à se créer une double existence : traître, double nationalité, double pied-à-terre en deux pays de part et d’autre d’une frontière. Cette utopie d’être double se concrétise après 1968 lorsque le groupe Dziga Vertov favorise l’union Godard-Gorin. L’idée que la vérité revêt deux visages (ce que Godard martèle à des étudiants bosniaques dans Notre musique) s’est cristallisée sur les deux faces (pile/face) d’Alain Delon dans Nouvelle Vague, le clonage de Gérard Depardieu par son créateur dans Hélas pour moi. L’illusion de redémarrer sa carrière à zéro s’illustre par un titre, Numéro deux. La nostalgie du livre mythique de G. Bruno initie France, tour, détour, deux enfants. Le centenaire du cinéma génère une célébration amère, le gâteau d’anniversaire est coupé en deux : Deux fois cinquante ans de cinéma français.
Un titre illustre cette obsession, chez Godard, du duo, du couple, du doublet : Six fois deux. Ce n’est pas le Deux ou trois (voire plus) choses qu’[il] sait qui l’intéresse, comme l’a analysé Gilles Deleuze, mais la perception que rien n’existe dans l’unité, qu’il y a toujours diversité, négation de l’uniformité, que tout se divise en deux. Un homme et une femme, un adulte et un enfant, un paysage et une usine. Le maître mot de cette pensée est la conjonction « et ». Il y a le matin et le soir, la mère et l’enfant. « Le Et, écrit Deleuze, ce n’est ni l’un ni l’autre, c’est entre les deux, c’est la frontière16. »
Il y a Charlotte ET Véronique, Charlotte ET son Jules, Vladimir ET Rosa, Ici ET Ailleurs, Grandeur ET décadence d’un petit commerce de cinéma, Soft AND hard, Liberté ET Patrie, mais One PLUS One donne tout sauf two, désespérément deux fois un, sans osmose. C’est le un qui se divise en deux (formule maoïste), pas l’inverse (credo révisionniste). Et le grand dilemme de Godard, c’est l’adéquation entre le mot (ou du son) et l’image. À chacun son statut, même si les mots font voir et si les images parlent. Godard tient à faire entendre les mots et à faire voir les images. Faut-il les laisser s’exprimer à tour de rôle ? Non, le cinéma est l’art du mariage de l’image et du son. Encore faut-il que ce soit une union équitable, où tout se laisse écouter et voir. Si un c’est la solitude, et si deux c’est le couple, à partir de trois « c’est la guerre mondiale », écrit le critique Serge Daney. Chez ces deux-là, c’est elle qui incarne le son, la voix, et lui l’image. À lui le voyeurisme, à elle d’articuler la loi. Dans Tout va bien, Jane Fonda travaille à la radio et Yves Montand dans le cinéma. Dans Vent d’est ou Ici et Ailleurs, c’est une voix de femme qui commente, questionne, fait la leçon. Dans Numéro deux, lui regarde un match à la télévision, elle se berce de musique avec des écouteurs.
Quoi que pense Jean-Pierre Léaud dans La Chinoise, il n’est pas nécessaire d’être aveugle pour entendre vraiment la parole. Anne Wiazemsky entend y expliquer à Jean-Pierre Léaud qu’elle ne l’aime plus. Après une première salve d’aveux (« J’aime plus la couleur de tes chandails, et puis tu m’ennuies, tu peux pas savoir »), elle allume un électrophone et poursuit sa litanie sur fond de musique classique (« Tu m’empêches de travailler, tu m’angoisses, l’amour avec toi c’est beaucoup trop compliqué, je déteste la façon dont tu parles des choses sans même les connaître, je ne t’aime plus, je ne t’aime plus… »), puis s’explique : « T’as compris maintenant ? Tu vois qu’on peut faire deux choses à la fois : musique et langage. Il faut mener la lutte sur les deux fronts ! »
Ce sont en revanche deux choses l’une après l’autre que Godard exécute dans son amour des suites : Numéro deux après À bout de souffle, Nouvelle Vague pour rappeler le mouvement créatif dont il est issu. Deux signifie alors chez lui la nécessité d’un retour. Ou bien, quand Godard batifole, un divisé par deux. Dans Pierrot le Fou, Belmondo commande deux demis dans un café. « Deux ? s’étonne la serveuse. – Oui, comme ça quand j’en aurai bu un, il m’en restera la moitié ! »
Il y a aussi chez lui cette manie de répéter deux fois la même chose dans deux films différents pour enfoncer le clou. Empruntée à un film d’Howard Hawks, cette étrange question : « Avez-vous déjà été piquée par une abeille morte ? » est posée dans Nouvelle Vague, puis dans Notre musique.
→ Acteurs, Biographie, Double, Gorin (Jean-Pierre), Main, Miéville (Anne-Marie), Rock, Solitude

Deux ou trois choses que je sais d’elle
Film tourné en 1966. Godard y reprend un projet initialement appelé Avec le sourire, l’adaptation d’une nouvelle de Guy de Maupassant, Le Signe, dans laquelle une bourgeoise observe de sa fenêtre le manège d’une voisine se livrant à une prostitution occasionnelle. S’y est greffée une enquête du Nouvel Observateur sur la prostitution dans les cités-dortoirs de la région parisienne : Catherine Vimenet y explique comment, étranglées par les dettes, de nombreuses mères de famille transplantées dans les grands ensembles des faubourgs de la capitale bouclent leurs fins de mois en vendant leur corps.
L’intrigue romanesque se mue en enquête sociologique, dont l’accusée – celle à propos de laquelle il s’emploie à dire deux ou trois choses – est la banlieue. Il y parle à la première personne, voix off chuchotante, pour dénoncer le « pouvoir gaulliste » qui, prenant le « masque d’un réformateur alors qu’il ne veut que régulariser les tendances naturelles du grand capitalisme », accentue les « distorsions de l’économie nationale, et plus encore celles de la morale quotidienne qui la fondent ». Le plan d’aménagement de Paul Delouvrier a transformé l’environnement en un no man’s land sans âme. Buildings, échangeurs, stations-service, Prisunic, chantiers, marteaux-piqueurs.
Cette réorganisation du territoire change les banlieues en grand bordel où la population fait le trottoir. Godard ne condamne pas ces femmes qui se prostituent, il s’étonne que l’on (et elles) trouve(nt) ça normal, presque naturel. Il cite les Dix-huit leçons sur la société industrielle de Raymond Aron, constate que pour vivre dans la société contemporaine, « on est forcé à quelque niveau que ce soit de se prostituer ». Symptôme d’une civilisation qui meurt, la banlieue-béton est une réalité que l’on ne peut décrire qu’en communiquant le sentiment qu’on ressent à s’y asphyxier.
Comment en arrive-t-on à subir la loi des cités-dortoirs ? En succombant aux tentations du bonheur. Tout est mis en place pour nous séduire : vitrines, affiches, magasins, radio, télévision, journaux. Il faut consommer, du sexe ou des idées, du confort à crédit, des loisirs. Homme ou femme, on n’est plus qu’un client. Le capitalisme tue l’individu, l’empêche de regarder et de penser, de réfléchir par lui-même. J’achète ou je me vends, je ne considère plus l’autre comme un sujet mais comme un objet, je suis prisonnier des hypocrisies et des pressions sociales, je me prostitue, je te prostitue, cycle infernal.
Marina Vlady, alias Juliette Jeanson, lit Madame Express et ça lui donne envie de gainer ses jambes dans des socquettes et des chaussettes imprimées en trompe-l’œil, dans des collants dessinés par Louis Féraud. Ces couturiers qui « rendent décentes les robes indécentes » et « font le mollet drôle et charmant » la font tomber en pâmoison, comme le Pax Americana, le lavage de cerveau superéconomique. Qu’est-ce que le désir ? « Je sens que quelque chose me manque mais je ne sais pas trop quoi. »
Juliette Jeanson est une femme qui a perdu le sens du ridicule, et la notion de soi-même. Ses stations devant l’évier de sa cuisine sont irradiées par Bonux, Mir et Javel. Elle essaie une robe dans un magasin, passe chez le coiffeur. « Je ne fais rien d’autre que chercher des raisons de vivre heureuse », des remèdes à la mélancolie. Elle ne trouve qu’un mot pour se définir : « indifférence ». Elle ne sait plus qui elle est. Elle ne maîtrise plus sa vie. Elle a perdu son unité. Déconnectée, femme-objet, anéantie par la société de consommation, imperméable aux autres, incapable de communiquer. Comme sourde, aveugle, muette. Elle rentre lassée, harassée, « et après, que va-t-on faire ? » demande-t-elle à son mari. « On mangera. – Et après ? – On dormira. – Et après ? – On se lèvera. – Et après ? – Oh, je ne sais pas. Mourir. »
Un peu de Made in USA (Juliette allongée sur un lit, pull bleu, drap blanc, couverture rouge), un peu de Femme mariée (Juliette a l’impression de s’éparpiller « en mille morceaux »), un peu de relations sexuelles tarifées, avec un client qui la fait déambuler nue avec un sac de la TWA sur la tête (« être indépendante d’un homme, sexuellement ça me tente, mais en fait ça me fait horreur »).
En contrepoint de ce constat d’une existence invivable dans la ville nouvelle, Godard pose la question de l’art, « ce par quoi les formes deviennent style », et comme le style c’est l’homme, « ce par quoi les formes deviennent humaines ». Il transfigure pensée et sensations en images lors d’une séquence magistrale. « Comment rendre compte des événements, comment montrer et dire que cet après-midi-là, vers 16 h 10, Juliette et Marianne sont venues dans un garage de la porte des Ternes où travaille le mari de Juliette ? » À cet instant, le monologue du cinéaste est accompagné d’images dignes d’un peintre, de plans qui décollent du réel pour effleurer une idée d’harmonie, suggérer la conscience d’exister. Godard émet ses doutes, déplore l’inefficacité du langage cinématographique pour s’échapper du trivial, du pragmatique et faire éclore cet indéfinissable que l’on pourrait nommer imaginaire ou pulsion de vie. Mais commentant son processus créatif, dissociant la raison du poétique, il parvient à montrer autre chose que son décor terre à terre, à provoquer une vibration. « Par exemple, les feuillages : bien que Juliette n’ait rien d’une héroïne de Faulkner, ils valent bien dramatiquement ceux des Palmiers sauvages » : ceux-là qui, dans la prose du romancier du Mississippi, frémissent dans les arbres, verts et dorés, « avec le reflet montant à la rencontre de celle qui tombe jusqu’au moment où les feuilles se touchent et se balancent un peu, sans se refermer tout à fait… On peut ouvrir les yeux un instant si on en a envie, si on y pense, et contempler l’ombre des feuilles bercées sur le sein à côté du sol ». Idem pour le ciel nuageux, « à condition que je tourne la tête au lieu de regarder devant moi fixement sans bouger ». Idem pour la voiture à carrosserie rouge que le soleil change en rubis et, pour ces vrombissements de moteur qui rappellent que « les objets morts sont toujours vivants » même si « les personnes vivantes sont souvent déjà mortes ».
« Je ne fais rien d’autre que chercher des raisons de vivre heureux, ajoute-t-il, et je trouve qu’il y a une raison de vivre parce qu’il y a d’abord le souvenir, et ensuite le présent. Et la faculté de s’y arrêter pour en jouir. La naissance au monde humain des choses les plus simples, leur prise de possession par l’esprit de l’homme, un monde nouveau où les hommes et les choses connaîtront des rapports harmonieux, voilà mon but. Il est finalement aussi politique que poétique. »
→ Bar, Made in USA, Mort, Nue, Prostitution, Pulsion, Une femme mariée, Vlady (Marina), Voix

Dieu
Élevé dans une famille protestante, dans le culte de la spiritualité, Godard se souvient : « Lorsque j’allais à l’Oratoire de Paris avec mon grand-père, après on parlait du sermon, comme en revenant d’un match. » Le cinéma va devenir son Église, il en parlera en citant saint Paul : « L’image viendra au temps de la résurrection. »
Dans son Histoire(s) du cinéma, il évoque deux fois L’Évangile selon saint Matthieu de Pier Paolo Pasolini, cite Les Dix Commandements de Cecil B. DeMille, La Loi du silence d’Alfred Hitchcock. Le Mépris convoque Hölderlin pour une singulière affirmation : « L’homme, quand il le faut, peut demeurer sans peur, seul devant Dieu. Sa candeur le protège. Il n’a besoin ni d’arme ni de ruse, jusqu’à l’heure où l’absence de Dieu vient à son aide. » Qu’approuve Fritz Lang : « Ce n’est pas la présence de Dieu, c’est l’absence de Dieu qui rassure l’homme. C’est très étrange, mais vrai ! »
Dieu producteur, Dieu créateur, le symbole d’une puissance venue des cieux hante Soigne ta droite, où François Périer incarne cette voix impérieuse proférant ordres et lois, et où Godard s’est réservé le rôle du cinéaste roulant en Rolls avec chauffeur. Retiré du monde, cascadeur de la foi, l’artiste doit écrire, tourner, monter et livrer son film en une journée s’il veut être pardonné. De quel péché originel ? Peut-être de vouloir rivaliser avec le Père éternel, en tentant d’imprimer sur pellicule la beauté du monde, telle que l’a façonnée Dieu à son image.
 Dans les vingt-deux cartons qui rythment Nouvelle Vague figurent « Veni creator », « Ecce homo », « Te deum » et « Consumatum est », soit deux expressions relatives à Dieu le Père, et deux autres relatives à Son Fils. Dans le dossier de presse, Godard résume ainsi son propos : « Dans un premier temps, l’Ancien Testament, un être humain (homme) est sauvé de la chute par un autre être humain (femme). Dans un deuxième temps, le Nouveau Testament, un être humain (femme) est sauvé de la chute par un autre être humain (homme). Mais la femme découvre que l’autre homme est le même que le premier, que le deuxième est (encore et toujours) le même que le premier. C’est donc une révélation. Et si l’homme a dit le mystère, la femme a révélé le secret. » Le secret de cette dévotion.
Hélas pour moi illustre une dévotion mi-terrestre, mi-divine, celle d’une femme pour son homme, sous-tendue par la formule de la psychanalyste Françoise Dolto : « L’ombre de Dieu, tout homme ne l’est-il pas pour une femme qui aime son homme ? » Et celle d’un dieu cherchant à faire l’expérience de l’amour humain, du désir et du plaisir. L’affiche du film inscrit GODard DeparDIEU, les capitales en rouge.
→ Hélas pour moi, Juif, Lang (Fritz), Mépris (Le), Nouvelle Vague, Soigne ta droite

17 août 1959
Premier jour du tournage d’À bout de souffle. Le matin, Jean-Luc Godard (auquel il n’a pas échappé que son producteur ne lui faisait confiance qu’à travers la caution de Truffaut) a écrit une lettre à Georges de Beauregard : « C’est lundi, il fait presque jour, la partie de poker va commencer. J’espère qu’elle vous rapportera pas mal d’oseille. Je voulais vous remercier de me faire confiance. Je m’excuse d’avance si par hasard je suis nerveux le mois qui vient. J’espère que votre film sera d’une belle simplicité ou d’une simple beauté. J’ai très peur. Je suis très ému. Tout va bien. Je vous écris presque comme à mes parents et vous lègue, comme première mise pour la partie qui commence, cette devise de Guillaume Apollinaire : Tout terriblement. »
Ce jour-là, Godard filme l’arrivée de Michel Poiccard à Paris, après le meurtre du flic sur la nationale 7. Godard se présente avec un grand cahier sous le bras, dans lequel il notera tous les jours les scènes qu’il a prévu de tourner et les dialogues qu’il a imaginés pour les acteurs, lesquels sont soufflés au dernier moment. Il lit le texte, les comédiens répètent après lui. Ce jour-là, au bout de deux heures, il referme son cahier : « C’est fini pour aujourd’hui, je n’ai plus d’idées. »
→ À bout de souffle

Dos
La première image de Nana, dans Vivre sa vie, est celle d’Anna Karina filmée de dos. Godard s’en est expliqué : c’est pour que le spectateur se concentre sur ce qu’elle dit. Mais ce motif va se répéter, de Scénario du film Passion à Meeting Woody Allen, du dernier plan d’À bout de souffle sur la nuque de Jean Seberg à celui de JLG/JLG où le cinéaste allume son cigare dans l’obscurité en opposant « la nuit de cristal et le brouillard de la fumée » (citation du physicien Henri Atlan) : ainsi, il fait face à la lumière qui vient du fond de l’écran, face au passé, face au temps perdu, face à la possibilité d’une résurrection.
L’homme qui, dans Numéro deux, fait l’amour avec sa femme qu’il a fait asseoir à califourchon sur lui, le dos tourné, dit : « Comme ça je vois des endroits de toi que tu ne vois jamais. » Elle ensuite, le masturbant, dit : « Tu vois, Pierre, moi je te regarde en face. » Deux façons d’assumer le rapport sexuel, le masculin axé sur son propre orgasme et le féminin soucieux de celui du partenaire. Soit, peut-être, un symptôme d’oppression d’un côté, un syndrome de partage de l’autre.
Le dos est aussi chez Godard associé à la traîtrise. Celle dont est victime Michel Poiccard alors qu’il fuit rue Campagne-Première dans À bout de souffle, comparable à l’assassinat de Billy le Kid, mimé par Arthur dans Bande à part, film hanté par le thème de la trahison ; qu’elle soit sociale, quand Odile mène ses complices dans la villa de ses patrons, ou sentimentale, lorsque Godard (trompé dans la vie par Anna Karina) fait lire à Claude Brasseur des articles de journaux évoquant des drames d’amour déçu : « Miriam, vingt et un ans, poignarde son ami, un artiste peintre, dans son atelier de l’avenue de Choisy. Francis avait dit : “J’ai besoin d’être seul” ! » « “Je ne veux plus te voir”, a dit la diabolique Huguette à son amant dans la voiture… Il voulait l’embrasser mais elle ne lui pardonne pas d’avoir… » On voit dans Les Carabiniers un homme se faire poignarder dans le dos alors qu’il colle une affiche. Faisant allusion à ses démêlés avec le producteur Menahem Golan, Godard sous-titre King Lear : « A Picture Shot in the Back ». Il fait plusieurs fois allusion à ce coup déloyal dans Histoire(s) du cinéma, montrant Jean Cocteau frappé dans le dos par la lance d’Athéna dans Le Testament d’Orphée, et Siegfried terrassé par Hagen dans Les Nibelungen de Fritz Lang. La première citation illustre le mépris avec lequel la télévision tue le cinéma, la seconde figure la politique hollywoodienne ruinant les cinémas européens. Troisième exemple, dans Histoire(s) du cinéma : celui de Max Ophuls qui « tombe sur le cul de Madeleine Ozeray en même temps que l’armée allemande prend l’armée française par-derrière ». Ou comment la petite histoire se met au diapason de la grande.
Le dos fait référence aux mécanismes du cinéma. « Mais c’est dans le dos que la lumière vient frapper la nuit », entend-on dans Soigne ta droite, puis dans Histoire(s) du cinéma. Il s’agit cette fois du rayon de lumière venu de la salle de projection qui traverse l’obscurité et vient projeter l’image, celle d’une réplique agrandie de l’être humain. Ce combat victorieux de la lumière (et des frères Lumière qui « ne s’appellent pas abat-jour ») contre les ténèbres est celui du cinéma qui fait réapparaître le passé dans le présent. Godard démontre dans King Lear que la projection est une technique consistant à prendre une image de derrière pour la refléter devant, sur un écran.
À l’appui de ces séquences, Godard convoque Hermann Broch qui, dans La Mort de Virgile, avait rendu hommage à la lumière (comparée à une « lame acérée ») et Élie Faure qui, dans un texte consacré à Rembrandt (dans son Histoire de l’art), a remplacé le nom du peintre hollandais par « le cinéma ». Texte superbe, qui, trafiqué, nous ramène à l’affrontement de l’éclair contre le noir.
→ Ange, Bande à part, Cul, Eurydice, Histoire(s) du cinéma, Prostitution, Sexe

Double
Pierrot le Fou, pour lequel Antoine Duhamel a composé deux thèmes musicaux correspondant aux deux facettes du personnage tour à tour « tendre et cruel », « réel et surréel », souligne combien le cinéma de Jean-Luc Godard est captivé par le dédoublement. Double nom du personnage principal qu’Anna Karina s’obstine à appeler Pierrot et qui réplique chaque fois : « Je m’appelle Ferdinand » (« Mais on ne peut pas dire “Mon-a-mi-Ferdinand” », chante-t-elle sur l’air d’« Au clair de la lune »…, tandis que le Pierrot au masque aperçu dans le film est le double de Picasso). Mais aussi double trame (cavale des amants hors-la-loi, et évasion romantique), double vie (celle du réel et celle de l’imaginaire), double philosophie (la masculine et la féminine), double couleur (le bleu et le rouge), double expression (langage publicitaire et conversations stéréotypées d’un côté, émotion, poésie et inflation littéraire de l’autre), double période (le temps d’aimer, et le temps de mourir).
Le film évoque La Mise à mort de Louis Aragon, histoire de glace sans tain, de roman comme miroir : « Peut-être – que je rêve – debout. Elle me fait penser – à la musique. Son visage. On est arrivés à l’époque des hommes doubles. On n’a plus besoin de miroir pour parler tout seul. » Aragon : homme double s’il en est. Jean-Paul Belmondo, dans ce film, est à la fois Pierrot, le rêveur dans la lune, et Ferdinand, qui, comme Louis-Ferdinand Céline, veut aller « au bout de la nuit ». Jusqu’au bout, jusqu’à la mort, comme le William Wilson d’Edgar Poe qui croit tuer son double en se tuant lui-même. « Wilson se faisait du cinéma », dira Godard.
On retrouve cette obsession du double dans l’attachement du cinéaste pour la réversion, cette figure qui consiste à permuter les mots d’une formule dans une formule parallèle, et à en inverser la relation de cause à effet. Ce jeu, chez lui, n’exclut aucune des hypothèses, et à propos d’un film de Douglas Sirk intitulé Le Temps d’aimer et le Temps de mourir, il s’emballe sur cet admirable point de départ d’un scénario : « Faut-il vivre pour aimer ou aimer pour vivre ? » Dans À bout de souffle : « Je ne sais pas si je suis malheureux parce que je ne suis pas libre, ou si je ne suis pas libre parce que je suis malheureux. » Dans Le Petit Soldat : « Je me suis demandé si j’étais heureux de me sentir libre, ou libre de me sentir heureux. » Dans Une femme est une femme : « C’est toujours quand on n’est pas ensemble qu’on est ensemble, et réciproquement. » Cette formule du Gai Savoir : « Une image juste, ou juste une image. »
Godard envisagea de tourner un film sur Fernando Pessoa, cet écrivain qui réfuta la notion d’un « Je » unique et s’inventa une foule d’hétéronymes pour prouver sa pluralité (Bernardo Soares, Ricardo Reis, Alberto Caiero, Alvaro de Campo). Persuadé avec Rimbaud que « Je » est un autre, Godard multiplie les citations dans ses films, pour signifier qu’il se reconnaît dans les pensées d’innombrables compatriotes, et se baptise tour à tour Robert Linhart (France, tour, détour), Paul Godard (Sauve qui peut (la vie)), Jerzy (Passion), oncle Jean (Prénom Carmen), Gaspard Bazin (Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma), L’Idiot/le Prince (Soigne ta droite), The Professor (King Lear)…
Il revendique en même temps sa singularité, trafiquant une phrase de Jean-Paul Sartre tirée des Mots : « Un homme, rien qu’un homme et qui n’en vaut aucun, mais qu’aucun ne vaut » (la citation exacte est : « Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui »). Cette propension à douter de ce qu’il est vraiment (« Je suis un chien qui suit Godard ») culmine dans JLG/JLG, cet Autoportrait de décembre où il s’interroge sur une photographie de lui enfant, qui creuse l’énigme, entérine l’impossibilité de parler de soi, suggère l’hypothèse d’un homme devenu l’ombre de lui-même, esquisse d’un profil plongé dans l’obscurité, peut-être même déjà mort et resurgi d’outre-tombe. C’est dans un râle de fantôme qu’il s’exprime (comme dans Alphaville et Hélas pour moi), parlant d’« entrer dans la peau de son personnage », des « deux formes d’existence entre lesquelles navigue le vivant », de la rime entre Jeannot (son surnom) et « stéréo », de sa détermination à devenir « universel », et révélant qu’il a vécu à l’inverse de ses concitoyens. « D’habitude, il y a la mort qui arrive, et puis l’on se met à porter le deuil » : lui, il a « porté le deuil d’abord mais la mort n’est pas venue », car sa disparition fut évitée par la chambre noire, ce caveau qui ressuscite les corps par la lumière. Ce deuil est celui de la rupture avec sa famille, suivie d’un retour sur les terres où il vécut enfant, après avoir choisi comme métier « celui de la représentation ». Comme le retour du noyé de Nouvelle Vague, fut-il l’ombre de lui-même.
Qui est-il, ce revenant qui marche le long du lac accompagné par ses écrivains et ses cinéastes frères, ceux chez lesquels il se reconnaît et par lesquels il se dépeint comme un assemblage de citations-puzzles ? Il est à la fois « Je » et la communauté, d’où l’extrait final de Merleau-Ponty (Le Visible et l’Invisible), apologie de la réversibilité : « Si ma main gauche peut toucher ma main droite pendant qu’elle touche les choses, la toucher en train de toucher, pourquoi, touchant la main d’un autre, ne toucherais-je pas en elle le même pouvoir d’épouser les choses que j’ai touchées dans la mienne ? »
Dans Les enfants jouent à la Russie, rapprochant les générations défuntes et celle dont nous faisons partie, une phrase de Walter Benjamin suggère que les voix de nos amis font écho à celles de « ceux qui nous ont précédés », et de même la beauté des femmes contemporaines nous offre-t-elle un rendez-vous mystérieux avec le corps des séductrices d’antan.
« Quand je pense à une chose, je pense à autre chose » : cette phrase que prononce Godard et qui pourrait être prise pour une illustration de son goût de la contradiction, est à lire comme une déclinaison de la pensée du philosophe Emmanuel Levinas, l’acceptation qu’un autre que soi puisse être, exister, être entendu, respecté. Quand il pense à un peuple, Godard pense à un autre peuple. Quand il pense à l’État d’Israël, consécutif à l’élimination nazie des Juifs d’Europe, il pense au malheur de la situation des Palestiniens. Pour emprunter un autre terme à Levinas, il se sent réceptif au « penser-à-l’autre ». Car, comme l’affirme le poète Mahmoud Darwich dans Notre musique, « la vérité a deux visages ».
Dans le même film se répète la figure du double par l’image de deux jeunes femmes qui se ressemblent et dont certains spectateurs ont cru qu’il s’agissait de la même personne. « Ce sont deux sœurs spirituelles », dit Godard, qui les a dédoublées parce que la comédienne devant jouer ce qui n’était au départ qu’une personne unique refusait de jouer une kamikaze terroriste. L’une, Judith Lerner (interprétée par Sarah Adler), est journaliste pigiste dans le quotidien israélien Haaretz, vivant entre Tel-Aviv et New York. Elle est venue à Sarajevo pour interviewer le poète Mahmoud Darwich et retrouver l’ambassadeur qui a sauvé ses grands-parents pendant la Seconde Guerre mondiale (c’est ce dernier, un « Juste », qui lui relate l’histoire de cette résistante catholique allemande assassinée le lendemain du jour où elle a dit à ses bourreaux avoir compris que le désir d’un individu est d’être deux, et que le désir d’un État est d’être seul). Judith signifie « la Juive », et c’est celle qui, dans la pièce du même nom de Jean Giraudoux, sauve son peuple.
L’autre, Olga Brodsky (interprétée par Nade Dieu, cela ne s’invente pas), est une étudiante française venue accompagner son oncle traducteur aux Rencontres européennes du livre de Sarajevo. C’est elle qui met en scène un faux suicide dans un cinéma israélien, geste sacrificiel en faveur de la paix. Deux visages pour quelle vérité ?
→ Aragon (Louis), Chien, Citation, Deux, Dieu, Duhamel (Antoine), Famille, Fantômes, Giraudoux (Jean), JLG/JLG, Juif, Main, Notre musique, Nouvelle Vague, Palestinien, Pierrot le Fou, Suicide

Duhamel (Antoine)
Élève d’Olivier Messiaen, condisciple de Pierre Boulez, compositeur emblématique de la Nouvelle Vague (il a travaillé avec François Truffaut sur Baisers volés, La Sirène du Mississippi, Domicile conjugal), cet adepte de toutes les mesures (opéra, chanson, jazz, ballet, twist ou tango) élève Godard au même rang qu’Henri Michaux. « Ma rencontre avec Godard se situe à cette hauteur-là, dit-il. Mon premier coup de foudre est celui d’un simple spectateur, devant Une femme est une femme, mis en musique par Michel Legrand. J’étais en présence de quelqu’un qui pensait tous les problèmes de manière neuve. J’ai reçu comme un électrochoc sa manière moderne, iconoclaste, d’aborder la comédie musicale. Sans parler de cette technique ahurissante de fragmentation de la partition : Anna Karina marche dans la rue, en musique ; elle se retourne, la musique s’arrête ; elle reprend son chemin, la musique redémarre. » Idem dans Masculin féminin « où il rallonge les silences écrits par Beethoven. Un silence d’une seconde passe à quatre secondes : c’est un travail de manipulation, de refaçonnage de Beethoven en fonction de son discours cinématographique. C’est lui qui m’a montré comment un cinéaste se sert de la musique17 ».
Le cinéaste a débarqué chez lui un soir pour lui proposer de composer la musique d’une chanson pour Pierrot le Fou, qu’aurait écrite Remo Forlani. Lequel a livré « Mic et Mac », un texte où il décrivait de façon humoristique la situation délicate d’Anna Karina, partagée entre son mari Jean-Luc Godard et son amant Maurice Ronet. Le cinéaste préfère remplacer cette chanson par des complaintes de Bassiak/Rezvani (« Ma ligne de chance » et « Jamais je ne t’ai dit que je t’aimerai toujours »), mais confie toute la musique du film à Antoine Duhamel, à qui il demande des thèmes dans le genre de ceux que composa Schumann, « ce qui était assez troublant : la dualité du personnage principal correspondait parfaitement à la schizophrénie de Schumann. J’ai donc construit ma partition autour de cette idée de dualité, Ferdinand et Pierrot, l’émotion et la violence ».
Antoine Duhamel est à nouveau sollicité pour Week-End. Il compose un lamento de neuf minutes sur un texte érotique de Georges Bataille dit par Mireille Darc et dont quelques accents doivent masquer certaines phrases pour éviter la censure. Le texte décrit une partouze, la musique traduit un dégoût de la débauche sexuelle.
→ Biographie, Censure, Double, Musique, Pierrot le Fou, Sexe, Week-End

Duras (Marguerite)
Godard l’admire, en particulier pour la cohérence de ses engagements (elle ne se rend pas coupable, aux yeux de Godard, de scinder ses activités littéraires et ses activités militantes, à la différence de Sartre, oscillant entre son essai sur Gustave Flaubert et la lutte des classes). Il lui demande de figurer dans Sauve qui peut (la vie), d’y rejouer un fait auquel il a assisté : invitée à venir présenter son travail dans un festival, elle avait accepté, était venue mais avait refusé au dernier moment d’apparaître en public. Dans Sauve qui peut (la vie), le personnage de Jacques Dutronc, cinéaste, l’invite à venir parler dans une classe. Fidèle à elle-même, elle refusera de se montrer dans le film mais autorise Godard à enregistrer des conversations avec elle. « S’il y a un lieu de la femme, c’est un lieu d’enfance. L’homme est plus enfantin que la femme mais il a moins d’enfance », l’entend-on proférer. « Chaque fois que vous verrez passer un camion, pensez que c’est une parole de femme qui passe », dit Dutronc, allusion au Camion de Duras, film sur les désillusions politiques du siècle.
Godard reste humble devant Marguerite Duras. Dans le face-à-face organisé par Colette Fellous pour « Océaniques » de FR3 en 1987, enregistré chez elle, dans son appartement de la rue Saint-Benoît, il avoue que les écrivains l’intriguent, qu’il n’a pas osé s’engager sur cette voie, qu’il aime les mots, qu’il cite beaucoup de livres dans ses films (« Je devrais passer chez Pivot chaque semaine »). Elle lui parle de sa « damnation » (« Tu ne peux pas écouter, pas lire, pas écrire, donc le cinéma te sert à oublier ça »), de son « infirmité ». Elle est examinatrice devant un élève, lâche à propos de Soigne ta droite : « Je ne vois pas chaque fois la raison d’être du texte. » Il baisse les yeux : « Je n’aurais pas dû mettre des mots. » Elle : « Tu aurais dû mettre de la musique, des visages. » À propos de ses citations : « Tu ne les lis pas, les livres. » Il confesse : « Je les feuillette. C’est comme les films, je ne les vois jamais en entier. » Elle insiste : « Il y a quelque chose dans l’écriture qui t’insupporte. Tu ne tiens pas le coup devant l’écrit. » Il craque : « Il me faudra deux ans pour m’en remettre. C’est comme une analyse. » Il réprime un bâillement : « Ne bâille pas, si tu bâilles je coupe. » Il lui propose d’adapter L’Amant, elle répond non.
Marin Karmitz, qui caresse le rêve de produire un film qui réunirait Duras et Godard, organisera plus tard une rencontre à Trouville où chacun des deux cinéastes possède un pied-à-terre. Godard voudrait travailler avec elle sur l’inceste, mais l’affaire en reste là, Duras traitant le sujet de son côté dans Agatha et les lectures illimitées. Le nom porté par Simon (Gérard Depardieu) dans Hélas pour moi est le vrai nom de Marguerite Duras : Donnadieu.
→ Inceste, Je vous salue Marie, Littérature, Sauve qui peut (la vie)

Dziga Vertov
Né en 1896 en Russie, mort en 1954, Denis Arkadievitch Kaufman s’est rebaptisé Dziga Vertov en optant pour la vie d’artiste : dziga signifie « toupie » en ukrainien, vertov est un dérivé du verbe russe vertet que l’on traduit par « tourner, tournoyer ». D’abord expérimentateur de « musiques de bruits » et de montages de mots, il devient rédacteur en chef du premier journal d’actualités cinématographiques soviétique, Kinonedelija. Auteur de documentaires militants, il fonde le Kino-Pravda, magazine de reportages, puis, en 1922, le groupe Kinoglaz (ciné-œil) voué à filmer « la vie à l’improviste ». Déclaration d’intention : « Je suis le ciné-œil, je suis l’œil mécanique, je suis la machine qui vous montre le monde comme elle seule peut le voir. Désormais je serai libéré de l’immobilité humaine. Je suis en perpétuel mouvement, je m’approche des choses, je m’en éloigne, je me glisse sous elles, j’entre en elles. »
 Cette exhortation à ouvrir les yeux et à montrer le monde tel qu’il est coïncide avec les idées du poète Vladimir Maïakovski qui, la même année, publie dans la revue Kinophot un poème interpellant le spectateur : « Pour vous, le cinéma est un spectacle/Pour moi, il est presque une conception du monde/Le cinéma est le véhicule du mouvement/Le cinéma est le novateur des littératures/Le cinéma est le destructeur de l’esthétique18. » De son côté, Vertov écrit : « Nous exigeons : À LA PORTE les étreintes exquises des romances, le poison du roman psychologique, les griffes du théâtre amoureux… » L’homme tourbillonnant condamne la fiction comme « opium du peuple » et prône un cinéma journalistique, en prise sur la vie. Il fustige l’enregistrement passif des images (« À bas les 16 images/seconde ») pour exalter le montage (mais aussi le ralenti, l’accéléré, le dessin animé, la surimpression, le collage, le défilé d’images à l’envers…), à même de proposer des exposés didactiques et poétiques.
Créé en 1969 par Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, l’un venant du cinéma classique et aspirant à un cinéma plus engagé, l’autre issu du militantisme et désirant exprimer ses convictions sur le terrain cinématographique, le groupe de création collective Dziga Vertov a l’ambition de révolutionner le concept même du cinéma politique : il s’agit moins de faire des films politiques que de faire politiquement du cinéma. Les deux hommes choisissent Dziga Vertov comme porte-drapeau parce qu’à l’inverse de Serge Eisenstein, il n’a jamais eu de rapport ambigu avec le pouvoir, et qu’il incarne le refus du révisionnisme, l’idée que la diffusion d’un contenu différent passe par la réinvention d’une forme différente, peu suspecte d’être instrument de domination. Le but est de prendre ses distances avec les fictions de gauche, la représentation romanesque des luttes, et d’imaginer un cinéma qui donnerait au spectateur le moyen de penser par lui-même. De travailler en liaison avec les masses ouvrières plutôt que de « théoriser en chambre », et d’imaginer un autre type de production plutôt qu’un nouveau type de diffusion. Le montage, les mots et l’analyse de leurs contenus prennent le pas sur la prise de vues, à la recherche de la « juste ligne idéologique ». Cette pratique du cinéma de groupe entend aussi récuser, par la pratique, les pouvoirs omnipotents du metteur en scène. Un film révolutionnaire ne peut être réalisé par un homme qui domine une équipe, exerce sur elle une oppression.
Le groupe est constitué de Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin, Gérard Martin, Nathalie Billard et Armand Marco (directeur de la photographie) entre autres. Les films réalisés sous la bannière du groupe Dziga Vertov sont censés rejeter la conception bourgeoise de la notion d’auteur, dont Godard a tant réclamé la reconnaissance quand il écrivait aux Cahiers du cinéma. Il a décidé désormais de se fondre dans un collectif, et d’en finir avec cette hiérarchie entre le travail intellectuel et le travail manuel que Marx dénonçait comme une source de la division de la société en classes. Les films du groupe Dziga Vertov furent-ils réellement conçus collectivement ? Gorin (qui fustige « la mystique merdique de l’auteur ») explique non sans ironie que dans ce système de création à plusieurs, il est « tantôt la gauche et Godard la droite, tantôt la droite et Godard la gauche ». Car le groupe fonctionne essentiellement en tandem, et réaliser des films sans hiérarchie aucune, « on n’y arrive pas, dit Godard. Il vient forcément un moment où le travail collectif doit être pris en charge par un seul, plus qualifié qu’un autre pour l’exécuter. Il ne faut pas se laisser aller à l’utopie de l’égalitarisme absolu ». Godard en reste le maître d’œuvre, on y retrouve sa patte même s’il a ressenti le besoin de rompre avec la manière traditionnelle de faire des films, de faire disparaître son nom des génériques. Et c’est bien le label « Godard » qui fait la différence lorsqu’il s’agit de trouver un producteur.
C’est a posteriori que le groupe Dziga Vertov revendiquera et signera Un film comme les autres (1968), One American Movie (1968), British Sounds (1969) et Pravda (1969) : les deux premiers films ont été tournés par Godard seul, puis par Godard et deux documentaristes américains (Richard Leacock et Alan Pennebaker), les deux autres avec Jean-Henri Roger, avant la fondation officielle du collectif avec Jean-Pierre Gorin.
Vent d’est (1969), au scénario duquel participe Daniel Cohn-Bendit, également acteur aux côtés de Gian Maria Volonte, Anne Wiazemsky, Marco Ferreri, Glauber Rocha, est une parodie de western politique. Le nordiste incarne l’armée impérialiste, l’Indien les minorités opprimées, tandis que le cinéaste brésilien montre la voie du cinéma du tiers-monde. En prologue, Eisenstein y est désigné comme responsable de la « défaite du cinéma révolutionnaire » pour avoir filmé la révolte des marins du Cuirassé Potemkine « au lieu de glorifier les luttes du moment ». Le cinéaste russe ne « sait utiliser que des concepts anciens pour décrire le collectivisme », s’acharne à faire triompher l’ancien sur le nouveau, et sort bouleversé d’une projection d’Intolérance de Griffith ; il est logique qu’Hollywood lui paie un billet pour filmer la révolution mexicaine ! Le tournage s’achève en déroute après la dispersion des troupes sur les plages italiennes et celle du budget dans les bistrots locaux. Le mythe de la création collective en prend un coup. Ce qui explique sans doute la décision de Godard de considérer Jean-Pierre Gorin comme son principal interlocuteur.
Commandé par la RAI (qui refusera de le programmer), Luttes en Italie (1970) confronte une jeune marxiste à sa vie quotidienne (université, famille, sexe) pour démontrer qu’elle reste marquée par l’idéologie bourgeoise. Le film manifeste le désir d’illustrer la formule : « Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image », et d’apprendre l’art de symboliser un concept par une image : la Famille c’est une assiette de soupe, la Santé c’est un plateau avec du thé et des médicaments, le Sexe c’est une main sur une clenche.
Cofinancé par la Ligue arabe, tourné en Jordanie et au Liban fin 1969-début 1970 pour exalter la résistance palestinienne, Jusqu’à la victoire (sous-titré : Méthodes de pensée et de travail de la révolution palestinienne) est interrompu par les massacres de Septembre noir perpétrés par les troupes du roi Hussein, où périssent nombre des protagonistes filmés. Godard tente en vain de le faire aboutir, envisage avec Gorin d’utiliser le matériel pour une analyse (auto-) critique sur la manière de filmer l’Histoire en train de se faire, et réutilise certains plans dans Ici et Ailleurs (1974), qu’il réalise avec Anne-Marie Miéville et que Gorin refuse de cosigner.
 Tourné pour la télévision allemande dans le but de gagner un peu d’argent pour mener à bien ce film inabouti à la gloire des Palestiniens, mais « raté » de l’avis de Godard comme de Gorin, Vladimir et Rosa (1970) est une reconstitution brechtienne du procès des « Huit de Chicago » (Bobby Seale, Tom Hayden, David Dellinger, Abbie Hoffman, Rennie Davis, Lee Weiner, John Froines, Jerry Rubin) accusés d’avoir fomenté une émeute lors d’une convention démocrate et condamnés à des peines allant de deux mois à quatre ans de prison. Les « conspirateurs » avaient choqué le tribunal en transformant la salle d’audience en piste de cirque. Les auteurs y glanent aussi des échanges relevés pendant le procès de Jean-Pierre Le Dantec, dirigeant de la Gauche prolétarienne. Jean-Luc Godard y incarne Friedrich Vladimir et Jean-Pierre Gorin Karl Rosa, deux hippies échappés du cirque Pinder.
En 1971, Schick est un film publicitaire de trente secondes pour une lotion après-rasage. Salariés par l’agence Dupuy-Compton, Godard et Gorin sont tenus de proposer un projet par mois et de livrer un film au moins dans l’année. Ils obtiennent la rémunération d’une semaine de tournage pour l’équipe technique, pour ce spot bouclé en une demi-journée et qui montre un couple s’engueulant à son réveil pendant que la radio déverse des informations sur le Viêtnam et la Palestine. Lorsque l’odeur de la lotion envahit la pièce, la radio s’interrompt et le couple se calme.
Tout va bien (1972) a été initié par le producteur flamboyant et mégalo Jean-Pierre Rassam, qui souhaitait réunir deux stars autour de Jean-Luc Godard. Ce dernier n’envisage pas que ce projet se fasse en marge du groupe Dziga Vertov, ce dont l’ambassadeur du groupe, Raphaël Sorin, se charge de convaincre Gérard Lebovici, patron financier des éditions Champ libre et de l’agence Artmedia, à laquelle est affilié Yves Montand. Hésitant, Lebovici se fait projeter les films du groupe Dziga Vertov. Il reste sceptique.
Vu comme un retour au cinéma commercial, Tout va bien illustre une idée chère à Robert Linhart : la nécessité d’établir un dialogue entre les intellectuels et le prolétariat. Godard reproche à Jean-Paul Sartre d’être schizophrène, capable d’aller parler aux ouvriers de Renault sur un tonneau, ou d’écrire sur Flaubert et Mallarmé. Via le personnage incarné par Yves Montand, cinéaste en pleine crise de conscience, il fait une sorte de bilan : « Dès avant 68, je commençais à en avoir marre de faire des films d’esthète, je tournais en rond. Actif en mai ? Oui et non, comme tout le monde. À la fois sérieux et pas sérieux. Y a des trucs qui m’ont frappé à ce moment-là et qui m’ont amené à vouloir prendre du champ. J’ai essayé de réfléchir, j’essaie toujours d’ailleurs, par rapport au système, au type de films qu’il faudrait réaliser. Après quand tout est rentré dans l’ordre et quand on m’a proposé une adaptation d’un polar américain, un truc de David Goodis, j’ai envoyé tout balader ; ça me paraissait dérisoire et dégueulasse. Finalement, j’ai trouvé plus honnête de faire de la pub que de tourner une connerie pareille. » Les deux épreuves qu’il traverse (être pris quelques heures en otage par des ouvriers d’une usine en grève qui séquestrent leur patron, et vivre une crise de couple avec sa compagne, correspondante d’une télé américaine, étiquetée gauchiste, lassée d’être niée dans son travail) l’amènent à être plus lucide sur « la volonté de lutte des uns et les pantalonnades des autres ». Traitée façon mi-Brecht mi-Jacques Tati, la séquence de l’occupation d’usine lui permet de s’attarder sur la double exploitation des femmes, victimes de « la boîte, la chaîne, les contrôleurs qui [les] caressent mine de rien pendant [qu’elles] travaille[nt], les types qui peuvent pas s’empêcher de raconter une histoire dégueulasse dès qu’une fille passe près d’eux, et les gosses, leur type, le travail à la maison après le travail à l’usine, la bouffe à faire et la crèche ou la maternelle à des kilomètres, et au lit le soir la peur d’avoir encore un môme… »
Sur cette période engagée (« ce trip gauchiste », pour reprendre ses propres mots), accompagnée d’une éclipse médiatique, Godard fera son autocritique : « Je suis allé suffisamment loin pour comprendre que le vrai pouvoir est ailleurs. Une image ou une chaîne d’images ne peuvent pas changer les choses directement. Les gens s’intéressent plus aux mots qu’aux images. Ils ont peur de voir les choses, préfèrent en parler. L’image, c’est comme une preuve dans un procès. Tel est mon combat : faire un film, c’est apporter une preuve. »
→ Accident, Argent, Biographie, Burlesque, Clips, Debord (Guy), Double, Fonda (Jane), Gorin (Jean-Pierre), Miéville (Anne-Marie), Palestinien, 68, Rassam (Jean-Pierre), Roger (Jean-Henri), Sketches, Tout va bien, Viêtnam
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Eau
Sa présence menaçante dans Une histoire d’eau qu’il coréalise en 1958 avec François Truffaut n’est pas plus anecdotique que dans Opération béton, son premier film : inconsciemment ou pas, Godard commence à filmer un barrage, puis des inondations. La Méditerranée du Mépris lui fait miroiter un rêve de retour à Ithaque, la beauté des dieux grecs. Il se méfie de l’eau qui dort dans les baignoires de salle de bains : elle est génératrice de scènes de ménage. Sauf quand c’est Ferdinand qui s’y prélasse, au début de Pierrot le Fou, lisant des pages d’Élie Faure. L’eau refuge de l’art devient dans ce film promesse de fuite et d’ailleurs, un moyen de passer d’un monde perverti à un univers innocent, de l’autre côté du miroir. Marianne, le nom de l’aimée, associe « Mer » et « Anne », « âme » et « amer ». Lettre à Freddy Buache oppose ce qu’une ville (Lausanne) a de naturel (sa rivière) et ce qu’elle a d’artificiel (son centre urbain). À partir de Prénom Carmen (escapade à Trouville), Godard oscille entre l’obsédante porte-fenêtre donnant sur la mer (sur la mort ?), et la quiétude mêlée de nostalgie du lac. Godard est retourné passer la dernière partie de sa vie sur les bords du Léman, lieu de son enfance (JLG/JLG). Film Socialisme le fait naviguer aux quatre coins de l’Europe. Chaque film, désormais, a quelque chose d’une histoire d’eau. Avec espoir de renaissance, de sursaut. « Il y a une première vague, on s’y noie, et il y a une seconde vague, on y ressuscite », dit-il à propos de Nouvelle Vague.
→ Anne, Nouvelle Vague, Scène de ménage

Éloge de l’amour
Achevé en 2001, ce film est l’aboutissement de plusieurs scénarios. Une première mouture racontait l’histoire d’un homme trouvant l’épanouissement en quittant une jeune compagne (occasionnellement escort girl) pour une femme plus âgée que lui (et s’adonnant parfois à la prostitution). Dans une deuxième mouture, la jeune femme est en prison pour avoir tenté de tuer l’homme et sa nouvelle maîtresse. Troisième version : trois couples évoquent leurs rencontres, leurs amours, leurs ruptures et leurs retrouvailles. Le couple qui l’intéresse le plus est formé par Églantine et Perceval, son prénom à elle étant issu d’un roman de Jean Giraudoux (l’histoire d’une jeune femme qui quitte un banquier juif nommé Moïse pour un aristocrate français, Fontranges), et son prénom à lui à un roman de Robert Walser (La Rose). De l’ultime et quatrième version, Godard privilégiera la seconde partie, filmée en noir et blanc, celle où un jeune cinéaste tente de mettre sur pied un projet de film autour des quatre temps de l’amour : la rencontre, la passion physique, la séparation, les retrouvailles. La première, en couleurs, retrace en flash-backs la visite en Bretagne du jeune chez les grands-parents de sa fiancée, d’anciens résistants.
Immuable histoire qui se décline à tous les âges. Mais le point de départ de ce film est une fausse piste. Avec son titre en forme de déclaration d’intention pour futurs mariés et d’exhortation à se recueillir dans une cathédrale, Éloge de l’amour s’intéresse moins à la petite histoire de couples jeunes, adultes ou vieux qu’à l’Histoire, et le devoir de mémoire qu’il invoque est celui de ceux qui surent résister.
Il est deux domaines dans lesquels la résistance fut cruciale au XXe siècle, celui du refus de l’étoile jaune et celui du cinéma. Jeunes ou vieux, quelle différence, l’Histoire est perpétuel recommencement, les misérables honorés hier par Victor Hugo sont les SDF d’aujourd’hui, allongés près des usines de Billancourt à l’abandon. Image de la carcasse d’usine abandonnée de Renault sur la chanson de L’Atalante de Jean Vigo. À considérer le sort des Albanais du Kosovo traqués par les Serbes, la leçon des persécutés d’hier n’a pas été profitable. En cela l’âge adulte n’existe désespérément pas. Entre l’enfance et la vieillesse n’y aurait-il qu’irresponsabilité ? N’y aurait-il que gouffre entre la naissance de l’amour et son reniement ? Accusant l’inertie des pères, Éloge de l’amour « passe par-dessus les parents » pour honorer grands-parents et petits-enfants. Phrases réquisitoires : « Un adulte ça n’existe pas », et « Les USA n’ont pas d’histoire. »
Ici, Paris se visite au passé, et se divise entre collaborateurs et pionniers de la Nouvelle Vague. Autant que de Gaulle, des hommes à la caméra surent dirent non et éloigner le spectre d’un ténébreux expressionnisme. Honte aux forces d’occupation qui siègent dans notre imaginaire ! Au fil de son voyage, le cinéaste mêle à sa fiction les souvenirs qui refluent de la guerre : Paris, les hauts lieux de commandement nazi ; la gare, l’entrepôt des trains qui servirent à la déportation des Juifs ; les galeries d’art, le refuge où les marchands exposent des biens qui appartenaient à des raflés de 1942, proies des pillages et spoliations.
Le cinéaste évoque une cantate sur Simone Weil, s’entretient avec Jean Lacouture et rencontre deux résistants notoires. Éloge de l’esprit de résistance du catholicisme. Éloge du couple Aubrac.
Il y a donc ceux qui sont partis jadis à Hollywood et ceux qui ont choisi au même moment de résister sur place. L’Hollywood d’aujourd’hui est représenté par un homme en contre-jour qui signe des chèques pour faire faire des films sur ceux qui se sont aimés dans la clandestinité. Seule capable de nier le néant, l’image est aussi le regard du néant sur nous.
Résistance d’un État, et états de l’amour. Est-ce qu’un État peut tomber amoureux, peut-il embrasser la totalité du monde ? La raison souveraine de l’État s’oppose à celle de l’amour. Est-ce que les jeunes gens d’aujourd’hui tombent amoureux comme ceux d’hier, est-ce que les jeunes filles d’aujourd’hui doivent toutes se déshabiller et se rouler sur leurs amants comme dans les nouveaux films, est-ce que l’on peut raconter l’histoire comme elle se déroula pour cette grand-mère et son mari ? Cette ancienne déportée ne peut-elle raconter ses passions à sa petite-fille à la façon de Tristan et Iseult ? Pourquoi n’y a-t-il plus d’histoires d’amour courtois ?
Résistance du cinéma. Cette autre figure de l’amour connaît les mêmes étapes : rencontre (et illumination du premier moment), transe physique, séparation, retrouvailles. Le cinéaste, celui qui a compris avec Robert Bresson qu’il ne s’agit pas de diriger quelqu’un mais de se diriger soi-même, on peut bien lui piquer son héritage, il n’avait que livres et images, à disperser au vent.
→ Allaux (Bérangère), Amour (Sauve qui peut l’), Giraudoux (Jean), Hugo (Victor), Prostitution, Shoah

Enfance
L’état d’enfance a passionné Godard dans France, tour, détour et Numéro deux. Deux mômes, un garçon et une fille, frère et sœur, y sont filmés dans la vie de tous les jours, et questionnés sur leur perception des deux ou trois choses qu’ils savent ou à propos desquelles ils s’interrogent. Avec l’arrière-pensée (reconduite dans Éloge de l’amour) que c’est chez eux qu’il faut aller chercher la vérité, plus que chez leurs parents. C’est cet état d’enfance que le cinéma a perdu, ce dont il se meurt, accuse Godard dans son Histoire(s) du cinéma.
Du désir d’enfant dépeint dans Une femme est une femme (où Anna Karina en mal de grossesse devient infantile, accro au miroir et à son ours en peluche, gamine à jupe plissée écossaise), Godard passe à une figure régressive, celle de Jacques Villeret dans Prénom Carmen, gros bébé joufflu absorbant de la Blédine en puisant dans un petit pot avec les doigts.
Progressivement, mus par une pulsion autobiographique, ses films affichent un désir de retour sur les lieux de ses jeunes années. Nouvelle Vague le ramène à l’ambiance d’une famille huppée, argent et parc arboré au bord d’un lac. « Le souvenir est le seul enfer auquel nous sommes condamnés », y dit Alain Delon, mais aussi : « Le souvenir est le seul paradis dont nous ne pouvons être chassés. » Ce paradis-là hante For Ever Mozart et JLG/JLG, où Godard montre une photographie de lui enfant. Le lac Léman dont il ne cesse depuis d’arpenter les rivages symbolise l’enfance d’un cinéaste qui lui a trouvé une alliée sûre : sa vieillesse.
→ Eau, Éloge de l’amour, Grossesse, Histoire(s) du cinéma, JLG/JLG, Télévision

Entarté
En 1985, pendant le Festival de Cannes où il vient présenter Détective, Jean-Luc Godard reçoit en pleine figure une tarte agrémentée de chantilly alors qu’il gagne la salle de conférences de presse. L’auteur de cet « attentat pâtissier » vise depuis plusieurs années les célébrités qui « suivent un itinéraire cornichon », les « prototypes de cette intelligentsia-girouette passée sans problèmes du structuralisme au bolchevisme orthodoxe, puis de l’ultramaoïsme au catholicisme romain ». Il a déjà entarté Marguerite Duras, Maurice Béjart, Henri Guillemin, Marco Ferreri, Bernard-Henri Lévy, il a réitéré à l’encontre de Philippe Sollers, Jean Delannoy.
Le message accompagnant ce geste burlesque est le suivant : « Engolgothons la fraangéliquesque prosternation du frigousseur du Mépris (et de bien d’autres merveilles mécréantes) devant les pompes et les œuvres du batracien de Nazareth et de la calotte lustiglaireuse. » Noël Godin (dit « Le Gloupier »), surnommé anarcho-dadaïste tendance situationniste, cinéaste du détournement, auteur de l’Anthologie de la subversion carabinée, est l’initiateur de cette croisade.
Plus prosaïquement, le motif de ce spectaculaire canular est la décision de Godard, soucieux de ne « pas mettre en boule le pape et ses chiens de garde », d’autoriser le retrait de Je vous salue Marie des écrans avoisinant le Vatican. Interrogé, Godin s’explique dans son style « extasyllabique » sur cet happening gloup-gloup-gloupien : « Godard a toujours été très niquenidouille. Car s’il a très souvent fabuleusement mis en péril tous les modes de pensée installés, toutes les valeurs trônantes, s’il a toujours été un impudent contempteur des sottises environnantes, c’est en tombant dans le même mouvement au travers de tous les panneaux idéologiques les plus corniauds de son temps. Il est parti d’un pimpant anarchisme de droite pour aragoniser tristounettement avec le PC, à un moment où tous les mimiles de la confrérie ayant encore une once d’amour-propre ou d’intégrité ont uriné sur leurs cartes depuis belle lurette. Et puis dans les années-barricades, Godard ne trouve de sentier de la guérilla plus tord-boyautant que celui annexé par les pauvres baudets maoïsants. Et puis de faire encore un plus grand bond en avant dans le ridicule ubuesque-déroulédien en se métamorphosant soudain en pleurnicharde grenouillette de bénitier, puis en se prosternant devant le gangstérisme pontifical19. »
→ Censure, Chinoise (La)

Escroc
Sollicité pour signer un sketch dans Les Plus Belles Escroqueries du monde, Godard s’inspire dans « Le grand escroc » de l’histoire d’un type qui, en Israël, fabriquait de faux billets pour les distribuer aux mendiants. Il y a cet aspect filou chez Godard qui, pendant ses années de vache enragée, cambriole tous azimuts et qui, devenu célèbre, accepte des commandes qu’il honore à sa façon, jubilant de soutirer de l’argent au système, détournant avec malice à son profit de créateur les subsides de la finance, qu’ils viennent d’un gros producteur ou de la publicité. Dans sa Lettre à Freddy Buache, la réaction des commanditaires qui se sentent floués de l’avoir sollicité pour tourner un film en hommage à la ville de Lausanne fait l’objet du commentaire du documentaire. Dans son Histoire(s) du cinéma, montage d’archives et de films de cinémathèques, il met un point d’honneur à ne pas payer leurs droits aux auteurs, et à ne pas citer leurs noms, en défendant l’idée que les œuvres de ces artistes font dorénavant partie des richesses du patrimoine, appartiennent à l’humanité.
→ Argent, Clips, Suisse

 Et
→ Deux

Ethnologue
« Il capte. C’est un radar. Rien ne lui échappe de ce qui file dans l’espace », écrit Françoise Giroud. Militant d’un cinéma perçu comme « art du présent », dévolu à « enregistrer l’instant », Godard s’est rêvé reporter d’actualités-fictions, cinéaste des mœurs contemporaines pour le musée de l’Homme. À bout de souffle clame ce qu’avait flairé Georges Bernanos quelques années plus tôt dans La France contre les robots : que notre civilisation mécanisée risquait de tuer les hommes libres et qu’un jour, la jeunesse vomirait ce monde invivable « qui ne peut qu’inspirer compassion ou mépris », qu’elle préférerait « aller coucher ailleurs » ou tout foutre en l’air.
Parler de la guerre d’Algérie au début des années 1960 ne se fait pas, Godard le fait (Le Petit Soldat). Vitrioleur de tout ce qui enlise notre monde dans la torpeur, la banalité et l’insouciance, il fustige l’endoctrinement des masses par le mensonge et la démagogie (Les Carabiniers, ou la guerre visitée comme un supermarché). Réfrigérateurs, machines à laver et tous les ustensiles des arts ménagers inondent « la civilisation de cul et de slogans ». Une fabrique de l’opinion que Godard dénonce en écho. Une femme mariée est la chronique de l’aliénation de la femme, ensorcelée par le cercle vicieux de la croissance et la névrose qu’elle nourrit.

Eurydice
Décédée à la suite d’une morsure de serpent, cette héroïne de la mythologie grecque se retrouve aux Enfers. Son époux, Orphée, vient l’y chercher, avec la permission de la ramener sur terre à condition qu’il ne se retourne pas pour la regarder tant qu’elle ne sera pas sortie du royaume d’Hadès. C’est son nom que choisit Godard pour l’épouse du cinéaste de Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma, cet homme égaré dans un monde qui n’est plus le sien. C’est aussi la clé du personnage de Natacha dans Alphaville, que Lemmy Caution vient extirper de son enfer technologique en l’implorant de ne pas se retourner sur cette galaxie funeste.
La légende qui condamne Eurydice à disparaître dans les ténèbres parce qu’Orphée n’a pas pu s’empêcher de se retourner pour l’admirer est utilisée par Jean-Luc Godard dans Histoire(s) du cinéma, pour exalter le cinéma. « Le cinéma autorise Orphée à se retourner sans faire mourir Eurydice », dit-il, phrase suivie d’une image, celle d’un homme et d’une femme dans une barque, empruntée aux Fiancés de Glomdal (1926), et suivie d’une voix, celle de Julie Delpy lisant un passage du « Voyage » de Charles Baudelaire (Les Fleurs du mal) : « Astrologues noyés dans les yeux d’une femme/La Circé tyrannique aux dangereux parfums. Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent/D’espace et de lumière et de cieux embrasés/La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,/Effacent lentement la marque des baisers. […] » Grâce au cinéma, Orphée a pu fixer l’image d’Eurydice avant qu’elle ne retourne au néant.
Pouvoir du cinéma de faire revenir les êtres aimés de l’au-delà, que Godard compare au mythe d’Orphée dans l’épisode 2a, et à l’histoire de l’épouse de Loth quittant Sodome dans l’épisode 3a : « Les Livres saints nous disent qu’avant de partir en voyage, les filles de Loth voulurent se retourner une dernière fois et qu’elles furent changées en statues de sel », dit-il. Godard, alors, compare la vision qui s’imprima sur la rétine des désobéissantes (une ville détruite) à ce qui perdure grâce au cinéma et aux sels d’argent qui fixent la lumière : la trace d’un monde menacé de pétrification.
Un troisième personnage est convoqué pour célébrer cette magie : l’Ange de l’Histoire de Walter Benjamin, auquel Godard s’identifie. « Son visage est tourné vers le passé. […] Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel » (Sur le concept d’Histoire). Damnation, cette fois, d’un art condamné à voir mourir ceux et celles qui le nourrissaient, et s’écrouler les univers qu’il avait immortalisés.
→ Alphaville, Ange, Dos, Inceste, Lemmy Caution

Extrême droite
Il y eut deux groupes dans la Nouvelle Vague. Le groupe « rive gauche », proche des éditeurs de Saint-Germain-des-Prés (en particulier des éditions du Seuil), des intellectuels, de la littérature, du théâtre (en particulier du TNP de Jean Vilar), et de la photographie, dans lequel on peut ranger Alain Resnais, Agnès Varda, Chris Marker, et auquel se sont joints Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Jean Cayrol, Armand Gatti. Ex-résistants ou maquisards pendant la guerre, antifascistes, engagés à gauche, ils ont signé des films sur Cuba, les Black Panthers, le Viêtnam. Alain Resnais (héritier des surréalistes) et Chris Marker (animateur de « Travail et Culture ») illustrent ce courant ayant commencé à signer des films avant la proclamation officielle de la Nouvelle Vague. Le premier est l’auteur de La guerre est finie, où Yves Montand incarne un militant espagnol antifasciste. Documentariste internationaliste, apôtre du travail collectif, initiateur des groupes Medvedkine puis SLON, le second a réalisé Dimanche à Pékin, Lettre de Sibérie, Le Joli Mai…
Issu de la rédaction des Cahiers du cinéma, le second groupe compte François Truffaut, Éric Rohmer, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Claude Chabrol, Paul Gégauff. Louis Malle les rejoindra. Activiste d’extrême droite ayant émigré en Espagne pour s’épanouir aux côtés des partisans de Franco, Jean Parvulesco a publié un article dans la revue Primer Plano dans lequel il qualifie ces ex-critiques de « fraction fasciste » du mouvement. À l’appui de cette récupération, l’analyse d’une scène des Cousins de Claude Chabrol où Jean-Claude Brialy apparaît dans une soirée coiffé d’une casquette SS et déclame du Nietzsche sur fond de musique wagnérienne. Un article de Jean Domarchi publié dans Arts et affirmant que Les Bonnes Femmes fait « l’apologie des camps de concentration et du génocide » ajoute à la confusion qui règne alors dans les esprits. Une suspicion entacha la réputation d’Alain Cavalier qui a choisi un militant d’extrême droite comme héros du Combat dans l’île, et l’on accusa Louis Malle de s’être par trop identifié au suicidaire amateur de femmes et d’armes à feu du Feu follet, adapté de Drieu la Rochelle.
« Comme tous les fascistes, ils détestent la discussion, les longueurs, les idées. Ils se délectent de la phrase courte dont ils se croient un peu trop les inventeurs », a écrit Bernard Frank à propos des hussards de la critique qui formèrent la Nouvelle Vague. Diagnostic confirmé par Antoine de Baecque : « Incision de la phrase, brio de la chute, précision de la langue, vigueur du ton, stimulation du récit, fascination des corps, culte de la femme et de ses beautés, désespoir de la vanité, jouissance de la séduction, enivrement triste de la dépression, tout cela est tourné contre la logorrhée utilitaire du discours militant. Ces indices ne laissent guère de doute : la critique moderne de cinéma, celle qui a eu la clairvoyance de voir les films à travers leur mise en scène, qui a osé affirmer que la pensée d’un auteur était essentiellement formelle, cette critique est née et s’est affirmée à droite. Jamais, ou rarement, à travers un vrai militantisme de droite, mais toujours, ou souvent, en usant de formes (la polémique, le désengagement, l’élitisme, l’éloge du style, le dandysme, le formalisme, le mysticisme, le non-conformisme, la provocation) que revendiquaient alors une certaine écriture et une certaine pensée de droite20. »
Le Petit Soldat de Godard paraît confirmer cette sensibilité : le héros est un anarchiste de droite, en panne d’idéal, « symptomatique, écrit encore de Baecque, de ce type de personnage de la désillusion, du désenchantement, témoin ironique ou même cynique de son propre déclin ». Le romantisme des films de la Nouvelle Vague est celui d’une génération perdue, encline à se laisser vivre, à jouer les Rastignac ou les Rubempré comme dans les films de Chabrol. C’est l’époque des illusions perdues, d’un vague à l’âme qui étreint des personnages ténébreux, ayant, comme l’écrit Jean Collet, « tout à consommer, rien à conquérir », plus préoccupés de leurs émois que des problèmes sociaux.
On doit aussi à Antoine de Baecque une passionnante étude sur les tentations droitières des hussards de la Nouvelle Vague, parue en deux épisodes dans la revue Trafic (n° 25 et n° 26, printemps et été 1998). L’historien y retrace la fureur de Georges Sadoul, alors rédacteur aux Cahiers du cinéma et par ailleurs de sensibilité communiste, devant les sympathies de ses collègues (au premier chef François Truffaut) à l’égard des films antirouges de Samuel Fuller. Dans le contexte de la guerre froide, Sadoul réfute le cinéma américain contemporain, pourfend la « déchéance hollywoodienne ». Il y aura querelle et démission du critique communiste de la rédaction des Cahiers. Il est significatif que la réponse publique que Truffaut voulut lui opposer n’ait pas été publiée dans la revue dirigée par Jacques Doniol-Valcroze et André Bazin, mais dans La Parisienne, revue littéraire dirigée par Jacques Laurent et François Nourissier. Dans une lettre adressée à Sadoul, André Bazin tente de lui expliquer pourquoi la revue se « droitise » en publiant des critiques hollywoodophiles : « Je n’irai pas soutenir contre l’évidence que mon jeune ami Truffaut est un écrivain de gauche, ce qui n’est pas non plus, loin de là, le cas de Rivette ou de Schérer [vrai nom d’Éric Rohmer]. Je vous accorderai même que chez l’un ou l’autre d’entre eux un certain goût de l’impertinence, résultat de l’âge et de processus biographiques, fait assez fâcheusement songer à ce qu’on appelle de façon bien vague la littérature de droite […]. Mais je peux vous assurer que le problème n’est nullement politique. » Bazin propose à Sadoul d’écrire un texte susceptible de contrebalancer les thèses néoformalistes de Truffaut (adepte de l’hitchcocko-hawksisme) par une ligne « progressiste, historique, thématique ». Sadoul décline.
La critique moderne qui naît alors est défendue par Jacques Laurent, chantre du désengagement et défenseur de l’Algérie française, qui félicite Truffaut de la pratiquer « à l’état furieux ». Elle prône une politique des auteurs et « discrédite toute autre forme d’engagement et de militance », dit de Baecque qui cite Pierre Kast relevant des « crises aiguës de maurrassisme » chez Truffaut ou des relents de christianisme évidents dans les papiers de rédacteurs mystiques. Rohmer est un apôtre de la culture occidentale, Rivette loue la faculté de Rossellini à rejouer le mystère chrétien de l’Incarnation, Truffaut vante le critique Robert Brasillach, fusillé pour collaboration (« Les idées qui valent à ceux qui les répandent la peine de mort sont forcément estimables »), et félicite « le sentiment chrétien, le sens de l’honneur, le respect du clergé et de la noblesse, clés de voûte d’une société justement hiérarchisée » dans Si Versailles m’était conté de Sacha Guitry. Truffaut admire Lucien Rebatet, ancien critique de L’Action française et de Je suis partout, apôtre de l’épuration antisémite des milieux du cinéma. Henri Langlois laissera d’ailleurs avant de mourir un étonnant jugement : « Il n’y a que deux grands critiques de cinéma dans ce siècle, François Vinneuil [pseudonyme de Rebatet] et François Truffaut. »
Jean-Luc Godard rendit lui aussi hommage à Samuel Fuller (« un grand film barbare », écrit-il à propos de Shock Corridor), le faisant apparaître dans Pierrot le Fou. Faut-il lire avec ironie son texte intitulé « Pour un cinéma politique » (1950), dans lequel il loue un cinéma soviétique qui parle certes au nom du Parti « mais comme Hermione de ses désirs et Lear de ses folies » ? Il y exhorte les cinéastes français à filmer la répartition des impôts, la mort de Philippe Henriot, la vie merveilleuse de Danielle Casanova [responsable des Jeunesses communistes morte en déportation à Auschwitz]. Quoi qu’il en soit, il sera celui qui prône le cinéma comme ethnologie des mœurs contemporaines, sociologie des temps modernes. Il sera celui par lequel le groupe des Cahiers passe à gauche, du côté de 68, du gauchisme.
→ Parvulesco (Jean), Petit Soldat (Le), Truffaut (François)
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Famille
Familialement, Godard n’est pas dans la ligne. Adressé à ses parents, un pamphlet écrit dans sa jeunesse, Le Cercle de famille, ou Impressions d’ensemble, est un cri de rage à l’encontre du clan Monod (caricaturé en nœud de vipères) qui l’a rejeté à la suite de ses vols. Renié par l’entourage de sa mère, en conflit avec son père, las de leurs disputes, il rompt, s’éloigne du foyer, entreprend de mener sa vie. À Woody Allen qu’il filme en 1986, il expliquera qu’entrer dans un cinéma « c’est se libérer de la permission de papa et de maman », c’est faire « quelque chose de défendu » à la différence de ceux qui regardent la télé « avec les parents dans la pièce d’à côté ». Il citera Orson Welles : « Il n’y a pas de moralité vraie qui ne comporte de résistance farouche à la tyrannie », associera la famille au conformisme.
C’est déterminé à ignorer toute règle, à violer les interdits, à se forger un style « contre l’obligation », qu’il tourne À bout de souffle. Persuadé qu’il faut s’éloigner d’où l’on vient pour être soi-même et pouvoir raconter son histoire. Mais cette notion de bercail, de tribu, va le hanter. Il souffre d’en être privé (« À Noël, je vois tout le monde aller retrouver sa dynastie, moi je me retrouve seul »), et lui trouve des substituts : les Cahiers du cinéma deviennent sa famille, il y passe tous les soirs pour discuter avec ces frères que sont ses collègues critiques, les locaux de la revue sont devenus sa « vraie maison. Anna Karina n’était pas contente parce [qu’il y allait] comme d’autres vont au café ». Lorsqu’il revoit À bout de souffle vingt ans après l’avoir réalisé, il dit avoir « l’impression de feuilleter un album de famille, un peu gêné d’en avoir fait partie » parce que ayant beaucoup changé.
La nostalgie ne le quittera pas : « Moi j’aime bien les repas de famille, mais je préfère être en bout de table et ne pas être obligé de participer. » Il parlera de famille à propos de ceux de ses producteurs qui lui fournissent de l’argent régulièrement, et s’il paraît avoir définitivement remplacé sa souche biologique par la famille du cinéma, il revient en fin de vie sur les traces de ses grands-parents (une scène de For Ever Mozart est tournée dans la maison ancestrale), rêve d’un film (un home movie) qu’il pourrait offrir à sa femme, sa fille, pour leur montrer qui il est, en tournera même un au début des années 1990, un film sur Anne-Marie Miéville et sa petite-fille, sur les rapports entre une gamine et sa grand-mère, tel qu’il ne se console pas de ne pas pouvoir en faire sur lui. « Ma famille, dit-il dorénavant avec un sentiment d’exclusion, c’est celle de la fille d’Anne-Marie et de ses enfants. Les Miéville ont leurs histoires de famille dans lesquelles je ne peux pas jouer de rôle, sinon celui du chauffeur. »
Le père reste une figure douloureusement absente. Piccoli porte le prénom du sien dans Le Mépris, Dutronc son nom dans Sauve qui peut (la vie). Disant de Roberto Rossellini qu’il l’a considéré comme un oncle, imaginant le groupe Dziga Vertov comme une famille recomposée, Godard remplit le rôle du père auprès de Jean-Pierre Gorin. Puis de Romain Goupil. Il dit de Numéro deux que « ce serait [son] deuxième enfant si [il était] une femme ».
« Est-ce que, parce que je fais des images au lieu de faire des enfants, cela empêche que je sois un être humain ? » : cette réflexion trahit une autre frustration, celle de ne pas avoir de descendance biologique, qu’il compense par des rapports ambigus avec ses jeunes actrices. Il dit de Bérangère Allaux, héroïne de For Ever Mozart : elle « me rappelle une cousine que j’avais eue autrefois. L’imaginaire s’est mêlé à tout cela. Sa famille me rappelait aussi mes oncles et mes tantes. Il y avait un lien, mais il y avait aussi autre chose, et cela m’a beaucoup troublé. Je me disais que je ne pouvais pas m’enticher d’elle comme cela. Ils avaient un vieux chien, et j’avais eu un chien aussi. Les gens ont cru que j’étais épris, mais c’était un désir de famille. De famille réelle, puisque j’avais quitté la mienne. Une famille qui m’aurait rappelé celle de mes grands-parents alors qu’en fait, c’était moi le grand-père là-dedans ». Lorsqu’il est rattrapé par le désir d’avoir un enfant, c’est toujours un « désir d’avoir une fille ». Dans King Lear, cette potentielle Cordelia est représentée par Kate Mailer qui interroge son père Norman sur son travail.
Mais Godard a compris qu’il ne serait pas père, et c’est le rôle de l’oncle qu’il s’attribue, par exemple celui de l’oncle d’Olga dans Notre musique, un homme chargé de traduire aux uns et aux autres les paroles de chacun, et qui est affublé de la même écharpe rouge que l’oncle Jean de Prénom Carmen qu’il interprète aussi.
Quant à Hélas pour moi, qui se déroule dans une petite ville suisse au bord d’un lac, chez de pieux protestants, il apparaît codé. Le prénom du personnage incarné par Laurence Masliah, Rachel, est aussi celui de la sœur aînée de Jean-Luc Godard. Simon (Gérard Depardieu) part en Italie acheter un hôtel à un certain Paul, prénom du père de Godard. Le nom d’un homme et d’une femme mariés du village, un pasteur et une institutrice (Anne), est Monod, soit le nom de jeune fille de la mère de Godard.
→ Allaux (Bérangère), Anne, Biographie, Courts métrages, Dziga Vertov, For Ever Mozart, Gorin (Jean-Pierre), Goupil (Romain), Hélas pour moi, Inceste, King Lear, Miéville (Anne-Marie), Protestant, Rachel, Rossellini (Roberto)

Fantômes
Alphaville, mission impossible au pays des ordinateurs et des robots, confronte Lemmy Caution à l’inquiétant Pr Léonard Nosferatu, mais c’est des décennies plus tard, dans Allemagne année 90 neuf zéro que l’agent secret s’exclame en traversant la forêt d’une Allemagne décrépite : « Dès que j’eus traversé la frontière, les fantômes vinrent à ma rencontre. » Le film charrie des réminiscences, au gré de la liberté associative de tout ce qui resurgit à l’esprit, tandis qu’invoquant la mémoire d’un ordre du monde, un passage de La Raison dans l’histoire de Georg Wilhelm Friedrich Hegel rappelle que rien n’est laissé au hasard, que le présent se nourrit du passé et que la passion permet d’accomplir de grandes choses. De Murnau renaît non pas le vampire accompagné de rats pour propager la peste mais un clone du portier d’hôtel déchu du Dernier des hommes.
Le film est hanté, un défilé de fantômes s’interrogeant sur le déclin de l’Occident, à commencer par celui du journaliste Albert Londres incarné par André S. Labarthe, venu narrer l’histoire du réveil de la Belle Allemagne au bois dormant, « entre deux vérités aléatoires, celle du document et celle de la fiction ». Les spectres sont héros de romans, de films, de tableaux, échos sonores, effluves d’archives, ombres de déportés, jeune fille revêtant tour à tour la tenue de la Dora de Freud, puis d’une bourgeoise d’avant-guerre (la Charlotte à Weimar de Thomas Mann), puis de la Charlotte de Werther (robe d’été blanche de la fin du XVIIIe siècle), avant d’évoquer Greta, Frieda, Herta, Paula, Claudia, Marussia, Alexandra, Viveca, Griselda, Asta, Anna, Magdalena, « jeunes filles sans uniforme ». Quelques notes de Jean-Sébastien Bach, une sonate de Dmitri Chostakovitch. Apparition de Jan Valtin, l’espion du Komintern réfugié aux États-Unis pour fuir la Gestapo et la révolution communiste. En barque, Lemmy Caution récite la fin d’Hesperus de Jean-Paul : « Ô terre aimée, où donc es-tu ? »
Des fantômes, on en croise à la pelle dans Histoire(s) du cinéma dont le défi est de faire remonter le passé à la surface et où Virginia Woolf resurgit des Vagues : « Dieu que je peux souffrir ! c’est terrible d’avoir le don de tout ressentir avec une telle intensité » (3b : « Une vague nouvelle »). Résurgence de femmes fatales, à la beauté périssable, belles mais que la fatalité va condamner à la disparition sans que le regard extasié que l’on porte sur elles puisse stopper l’irrémédiable dégradation, belles mais guettées par l’évanescence afin que se perpétue la logique de l’Histoire. « Il faut qu’Albertine disparaisse pour que le temps soit retrouvé », écrit, superbement, le critique Jacques Aumont. Belles d’autant plus menacées quand la pellicule était inflammable, mais ressuscitées tout de même par la grâce du cinéma (2b : « Fatale beauté »). Ressuscitées comme l’égérie de Scottie/James Stewart dans Vertigo d’Alfred Hitchcock, rescapée de la noyade dans l’oubli, Carlotta Valdès dédoublée en Madeleine, ou comme Pandora revenant des flots pour offrir au capitaine Van der Zee la mort qui lui est refusée depuis trois siècles. L’amour fait rendre les aimées immortelles, en même temps qu’il permet la délivrance, soulage l’âme sœur de l’infernale immortalité, comme la proie extasiée de Nosferatu retient au prix de sa vie le vampire jusqu’au petit matin afin qu’il expire en paix (1b : « Une histoire seule »). Il y a, pour les non-morts, une infinie douleur : « Mourir de ne pas mourir », écrivait Paul Eluard.
Fantômes d’hommes, dans Nouvelle Vague et Hélas pour moi : Delon ressuscité après s’être noyé pour redonner un souffle à la femme qui n’avait pas su lui redonner goût à la vie, et Depardieu revenant chez son épouse qu’un dieu à son image avait tenté de convaincre que se donner à lui la mènerait à l’immortalité. Tous réincarnations d’Orphée, obsédés par le passé, l’image de ce qui fut resplendissant et sur laquelle ils ont la tentation fatale de se retourner.
Et Jean-Luc Godard lui-même, habité par le fantôme d’un cinéma qui n’est plus, et dont il recompose inlassablement les mémoires d’outre-tombe. Orchestrant la sarabande de personnages qui rejouent la même comédie for ever, mêmes figures obsédantes, mêmes sensations, ou mêmes silhouettes investies dans d’autres rôles, mêmes gestes incarnés dans d’autres corps. Persuadé que « le cinéma autorise Orphée à se retourner sans faire mourir Eurydice ».
→ A, Allemagne, Alphaville, Dos, Double, Eurydice, Femmes, Hélas pour moi, Histoire(s) du cinéma, Lemmy Caution, Nouvelle Vague

Faux raccord
Les adversaires de Godard se sont gaussés des « faux raccords » décelés dans À bout de souffle, preuves à leurs yeux d’amateurisme et de je-m’en-foutisme. Ils désignaient la discontinuité apparente d’un plan à un autre, le mépris de l’homogénéité des éléments de l’image et du son (éclairages, décors, axes de prises de vues, décors, bruits) nécessaires à leurs yeux à la crédibilité de l’intrigue. Au niveau du montage, la tradition entend que soient respectés les positions et déplacements des personnages, leurs regards. Les codes imposent que soient évitées une cassure ou une rupture dans la chronologie du mouvement. Un geste ébauché dans un plan doit être poursuivi ou achevé dans le plan suivant.
Autant de règles dont Godard se moque. Il s’amusera, à la fin de Week-End, à montrer un carton où est inscrit « Faux raccord » entre deux images de la mort de Valérie Lagrange. Et dans Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma : « Accident technique ».
Dans Vivre sa vie, il ose violer la fluidité habituelle du passage d’un plan à un autre en faisant répéter à Anna Karina deux fois la même phrase, une fois à l’issue du premier plan et une seconde fois au démarrage du plan suivant, comme si le personnage bégayait. On retrouve ce procédé dans Les Carabiniers, où Godard répète deux fois un plan où un groupe de soldats ôte la casquette d’une prisonnière, la première fois vu de loin et la seconde en gros plan. Cet « effet » est calqué sur un effet analogue, dans Le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein, où, deux fois de suite, un sous-officier de l’armée du tsar enlève la casquette d’une jeune kolkhozienne. Il assume totalement ce « faux raccord » : « Et alors ? Qu’est-ce qu’un raccord sinon le passage d’un plan à un autre ? Ce passage peut se faire sans heurt, selon la méthode mise au point par quarante ans de cinéma américain et peaufinée afin de ne pas rompre l’unité mélodique de la scène. Mais on peut également passer d’un plan à l’autre en privilégiant l’impact dramatique plutôt que le procédé d’écriture. Chez Eisenstein, le passage du plan général au gros plan correspond à celui du mineur au majeur en musique. Le raccord est une sorte de rime, et il n’y a pas de quoi faire des batailles d’Hernani pour des escaliers à dérober. Il suffit de savoir quand, où, pourquoi et comment. »

FEMIS
Déçu de n’être jamais parvenu à obtenir un statut de cinéaste-fonctionnaire d’État, acharné à se trouver une tâche qui lui assurerait une sécurité de l’emploi (tentatives successives au TNS, au Collège de France, à la cinémathèque de Toulouse), Godard se voit proposer en 1989 par Jack Lang de refonder son studio à l’intérieur de la FEMIS (Fondation européenne des métiers de l’image et du son), qui succède à l’IDHEC, et d’y produire des films avec la collaboration d’élèves de l’école. Le projet s’intitule Peripheria. Trois cent cinquante mètres carrés sont prévus pour accueillir l’atelier de Godard et Miéville. Une convention prévoit le tournage de la suite d’Histoire(s) du cinéma, et de Bérénice en collaboration avec Matthias Langhoff, de Science sans conscience avec le prix Nobel Ilya Prigogine et le physicien Michel Cassé… La mise en place de cette structure prenant du retard, Godard finit par dénoncer sa participation et envoie au Monde un ironique « Rapport d’inactivité ». Il conserve le nom de Peripheria pour désigner la société qu’il installe à Paris, avenue Pierre-Ier-de-Serbie.
→ Bérénice

Femme est une femme (Une)
→ Une femme est une femme

Femme mariée (Une)
→ Une femme mariée

Femmes
Confessant une série de coups de foudre, la cinéphilie de la Nouvelle Vague est celle d’amateurs de femmes. Dans un numéro des Cahiers du cinéma21, François Truffaut propose une liste des dix icônes de l’érotisme des films américains depuis 1945 – la marche à quatre pattes de Joan Bennett dans La Femme sur la plage de Jean Renoir, les treize corsages de Jennifer Jones dans Les Insurgés d’Huston, le short de Mary Astor dans Griffes jaunes, Ava Gardner dans Les Tueurs de Siodmak, Gloria Grahame, Hedy Lamarr, Ida Lupino, Lana Turner… Au fil de ses critiques, Godard n’est pas en reste. Il vénère Linda Darnell, « toujours parfaite poupée », les « bizarreries de la pudeur » de Margaret Sullavan et les « cheveux en avalanche » de Joan Fontaine. Il est bouleversé par « le petit visage crispé dans le bonheur » qu’Orson Welles fait prendre à Anne Baxter, applaudit Jayne Mansfield en « aimable et potelée pin-up de province », Joan Collins en « tragédienne pour snack-bar », et le strip-tease de Béatrice Altariba, ou Marion Michael, en short ultracourt et chemisette, filmée au téléobjectif dans les rues d’Abidjan. Ingmar Bergman, écrit-il, sait « rendre le frémissement d’une épaule, la palpitation d’un cœur, le tremblement d’un genou, l’amertume d’un regard ». Il ne boude pas son plaisir devant Pascale Audret : « Cette jeune fille en chandail rouge et jaune sur un scooter, cela porte un joli nom, ça s’appelle poésie. » Horizontale est la course de Maria Schell vers la grève, vertical le coup de couteau qui dégrafe son corsage, « horizontal le mouvement des amants qui se vautrent dans les blés, vertical celui de la main de Christian Marquand qui saisit le poignet d’Antonella Lualdi ».
Il faut avoir vu, dit-il, ce « passage d’une fille en slip qui nage dans l’eau noire au billard multicolore de la place Clichy ». Boris Barnet avec ses gros plans de « jeunes filles audacieuses au trapèze volant qui battent des paupières au moindre mouvement de cœur ». Le petit geste incisif de Mocky chez Franju, débouclant le ceinturon d’Anouk Aimée. Ou celui qui, avec une rapidité fantastique, saute de « l’image de Julie London qui se déshabille à l’idée que se fait le bandit de la voir bientôt nue » : il suffira à Anthony Mann « de montrer la fille en corsage pour nous donner l’impression que nous la voyons à poil ». « Ceux qui n’ont pas vu Liselotte Pulver, dans un film de Douglas Sirk, courir sur la berge de je ne sais quel Rhin ou Danube, se baisser brusquement pour passer sous une barrière puis se redresser, hop, d’un coup de reins, ceux-là n’ont rien vu, ou alors ils ne savent pas ce qui est beau ».
Ce qui fait rêver ces critiques transis, c’est d’imaginer les histoires intimes des cinéastes, de savoir qu’ils avaient séduit telle ou telle, ou pas. La manière dont Bergman filmait ses actrices comme un peintre son modèle, un homme sa compagne. Le dialogue entre le film et le désir, entre amour du cinéma et amour pour une comédienne. Dans les couloirs de la revue, ils parlent plus de leurs désirs fétichistes que de leurs propres amours. « On savait que celle-ci était la copine d’Untel, point. Tabou ! dit Godard. J’étais au courant de la vie intime de Rivette, lui de la mienne, un jour on voyait son pote en pleurs et on lui disait : “Ah ? je croyais que ça marchait bien !” […] Et puis les pleurs, on les retrouvait dans le film suivant. Avec Rohmer c’était plus protégé. Un rapport de gens d’Église. Est-ce que saint Paul et saint Matthieu se parlaient de leurs tentations ? » Godard a suivi la tradition du créateur épris, qui travaille et vit avec sa muse, avec obligation de partager les mêmes émois. « Un garçon et une fille qui n’aiment pas les mêmes films finissent inexorablement par divorcer. »
Ses premiers films sont misogynes. Il confiera que ce qu’il y dit des femmes correspond à son « vomi de garçon » de l’époque. « Vous êtes idiotes par définition » (Charlotte et son Jules), « Les femmes ne veulent jamais faire en huit secondes ce qu’elles veulent bien faire huit jours après », ou « Les femmes au volant c’est la lâcheté personnifiée » (À bout de souffle) sont symptomatiques de son regard mâle, amateur de pin-up (le premier plan d’À bout de souffle est une page de Paris flirt), prompt à considérer une fille comme une petite dinde (Une histoire d’eau), une petite garce qui va le dénoncer (À bout de souffle), une opportuniste prête à se déshabiller pour faire du cinéma (La Paresse), une créature dont on peut impunément s’amuser à retrousser la jupe dans la rue et qui se vautre dans les « demi-mesures », qui s’offre rarement le luxe du sentiment, sauf pour s’imaginer revivre Roméo et Juliette (« Oh là là, c’est bien des idées de filles ça ! »). « J’ai du mal à me débarrasser d’une image de la jeune fille qui vient d’autrefois, de ma famille, des premiers romans que j’ai lus », dira-t-il à propos de ces personnages de femmes tout instinct et naïveté, passives et victimes désignées, dont Angela Récamier d’Une femme est une femme ou Odile de Bande à part sont les emblèmes. La Veronica Dreyer du Petit Soldat est un puzzle à résoudre. Toutes – fragiles (Jean Seberg, Anna Karina, Chantal Goya), duplices (Macha Méril, Mireille Darc), archange de la sensualité triomphante (Brigitte Bardot), de la Patricia d’À bout de souffle à la Marianne de Pierrot le Fou – démontrent qu’elles sont difficiles à cerner. Elles n’accordent pas aux mots le même sens que les hommes.
« Imaginez quelqu’un qui, comme le Persan de Montesquieu ou le Huron de Voltaire, pose des questions sur une planète inconnue. Il demanderait : “Que sont les hommes ?” Et on lui répondrait : “Ce sont des gens qui sans femmes ne peuvent pas vivre et meurent.” Et que sont les femmes ? On lui répondrait : “Elles sont faites de bras, de jambes, d’yeux, de jupes, de chandails, mais aussi de mariages, de mensonges, de rendez-vous, de tendresse, d’amitié” », écrit Godard dans sa présentation d’Une femme mariée, film où il dépeint une femme « en pièces détachées ». Thomas Ravier peut écrire : « Les héroïnes de Godard sont des gamines renfrognées assassines, des sorcières discrètes dans leurs gaines, des saintes carburant au Coca, des mégères maoïstes, des furies en minijupe, des tragédiennes poussant leur Caddie, des Gorgones au flipper, des harpies cachées derrière un juke-box, des secrétaires exaltées (les pires), des fées au chômage, des danaïdes avec des nattes, des pietà de gauche, des banlieusardes balzaciennes, des prêtresses rock, des Parques fumant des Gauloises bleues, des Amazones standardistes, des Lilith de chez Lipp, des putes préhistoriques, extatiques et sentimentales, bref des provinciales dans l’âme (aujourd’hui, beaucoup seraient actrices porno)22. »
68 change la donne. Godard se convertit à une orthodoxie de gauche qui passe par la dénonciation de la femme-objet, de l’aliénation d’un cinéma opium du peuple dont l’image érotique des stars est l’un des symptômes. Ce double puritanisme (marxiste et féministe) débouche sur Tout va bien, où Jane Fonda réclame le droit de parler de son boulot et pas uniquement bouffe et baise. L’influence d’Anne-Marie Miéville (représentée en dactylo dans Comment ça va ?) se fait sentir. La femme déplore être « vouée à la copie, à la dictée, à la reproduction » dans France, tour, détour, Nathalie Baye plaide l’égalité dans le couple dans Sauve qui peut (la vie) : « On dit toujours qu’il faut compter sur quelqu’un, moi j’aurais voulu avec, tu comprends ? » Godard désérotise les femmes, montre une vieille femme nue dans Numéro deux, désexualise le sexe dans Sauve qui peut (la vie), filme une femme insolente pissant debout dans les toilettes des hommes (Prénom Carmen).
Le corps de ses hommes est fatigué : panse charnue de Jean-Pierre Léaud, silhouette grassouillette de Claude Brasseur sous la douche, anatomie élancée mais vieillissante de Johnny Hallyday. Encore sujet à des pulsions (« Ah ! Accéder au corps des jeunes filles ! »), il revient à une vénération d’où le désir est exclu. Dans Histoire(s) du cinéma, la femme est fatale mais périssable, Paco Ibáñez chante « Palabras para Julia », chant d’adieu d’un homme qui va mourir à une femme qu’il a aimée, sur des images de femmes mourant ou souffrant (Duel au soleil, Rome ville ouverte, Some Came Running, Faust). L’épisode, dédié à Michèle Firk (critique à Positif, morte en 1967 en participant à la guérilla au Guatemala) et Nicole Ladmiral (actrice incarnant Chantal dans Le Journal d’un curé de campagne, qui se suicida un peu plus tard), s’ouvre sur trois visages féminins et le portrait de Simone de Beauvoir. Autant de résistantes au rapt masculin.
→ Bardot (Brigitte), Blason, Biographie, Fantômes, Histoire(s) du cinéma, Seins

Film Socialisme
Godard a annoncé un temps que ce serait son dernier film. À la fin, on y voit cette inscription qui clignote « Access denied ». D’un ultime opus qui pourrait tout clore, en cas de sursis, il n’a que ce titre, Adieu au langage, pour couper court à tout, comme la déclaration qu’il envoya au Festival de Cannes où il était sélectionné cette année-là en 2010, pour signifier sa non-venue (« Je ne ferai pas un pas de plus »). Pour l’heure, Film Socialisme est un adieu à deux idéaux bafoués : le socialisme, et le cinéma. Son titre ramasse ce qu’eût pu être cet art auquel Godard s’est voué. Une vision du monde en commun, le film comme projet collectif d’une harmonie sur terre, réflexion et projection d’un art pluriel, poétique,… utopique. Un défi, colossal : « Pas parler de l’invisible, le montrer. » Un rêve obscur de pacification : « Tous les regards dans la même direction. La salle de cinéma. » Une réponse à la solitude de l’être humain. « Le rêve d’un état, dit-il, c’est d’être seul ; le rêve des individus, c’est d’être deux. » Une industrie du songe jadis construite par des Juifs (« Adolph Zukor, William Fox, David Selznick, Samuel Goldwyn, Marcus Loew, Carl Laemmle ») qui l’appelèrent la Mecque du cinéma. Un siècle plus tard, Godard emprunte à Agnès Varda l’image de deux trapézistes (Les Plages d’Agnès), symbole d’une harmonie possible entre deux peuples déchirés, sur double fond sonore : une voix de fille chantant le Talmud, une voix de fille chantant le Coran. Le cinéaste amoureux de la grande musique imagine la fin des dissonances, « l’union parfaite de plusieurs voix ». Belle formule dont il a le secret (glanée dans sa bibliothèque ?) : « Les idées nous séparent, les rêves nous rapprochent. »
Le thème principal de Film Socialisme est l’Europe : « Je ne veux pas mourir sans l’avoir revue heureuse. » La croisière d’un paquebot sur la Méditerranée confronte ces vacanciers, retraités, touristes, gens d’aujourd’hui (adeptes du jogging ou du téléphone portable) aux lieux de leur Histoire : l’Égypte, la Palestine, la Grèce, Odessa, Naples, Barcelone. « Cette pauvre Europe, non pas purifiée mais corrompue par la souffrance, non pas exaltée mais humiliée par la liberté reconquise » est au bord du chaos. Elle a raté sa chance en colonisant les pays du Sud, en laissant tomber l’Afrique comme « Mireille Balin laisse tomber Pépé le Moko ». Elle s’est laissé pourrir par l’argent qui « a été inventé pour ne pas regarder les hommes dans les yeux ». La morale des dieux antiques, les escaliers du Cuirassé Potemkine, l’entrée des Américains dans cette ville italienne corrompue qui libéra « l’Europe en la rendant dépendante » comme l’écrivait Malaparte : autant de jalons, rythmant une évocation désabusée. Tristesse d’un continent qui va à sa perte, et où, aujourd’hui, « les salauds sont sincères ». Les Nations unies sont « un peu désunies depuis 48 ». Ironie : « Vous avez vu, ils ont supprimé les paradis fiscaux. Alors on va faire quoi ? – Eh bien on restera en enfer. »
« Ô faites que jamais ne revienne,/Le temps du sang et de la haine,/Car il y a des gens que j’aime,/À Göttingen, à Göttingen », chante ici Barbara. Mais les résolutions ont été avortées. Balzac parlait d’Illusions perdues. L’or est un coupable désigné. Et la (sainte) famille montrée comme cellule symbolique : symbole de la division. Père mal aimé, confusion des droits et des devoirs, brouillage des notions d’être et d’avoir, image de la mère comme personnage dont elle n’a pas même conscience, « car elle n’est jamais même pendant un instant détachée de son rôle » : vieilles blessures personnelles, jamais cicatrisées. Revenu finir sa vie en Suisse, fief de sa mère, Godard parle d’Ulysse qui revint à Ithaque : « Le seul à le reconnaître sous son déguisement fut son chien. »
→ Argent, Biographie, Eau, Famille, Juif, Palestinien, Suisse

Fonda (Jane)
Le tournage de Tout va bien a été orageux, si orageux que l’actrice pourfend Godard après le tournage : « Pour être révolutionnaire, il faut être humain, il faut se préoccuper des gens qui n’ont pas de pouvoir. Godard a du mépris pour les gens, du mépris pour les figurants comme pour les vedettes. » Peu après, Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin envoient une Letter to Jane sous la forme d’un film (1972) qui analyse une photographie de Jane Fonda publiée dans L’Express sur laquelle on la voit questionner des habitants de Hanoi sur les bombardements américains, en plein « théâtre des opérations », comme ils disent.
« Quel rôle les intellectuels doivent-ils jouer dans la révolution ? » demandent Godard et Gorin, pour dénoncer l’utilisation de cette photo par les révolutionnaires vietnamiens, la présence d’une star militante au premier plan entourée de Vietnamiens anonymes en arrière-plan, l’un de dos, l’autre flou, le mensonge de la légende (« Jane Fonda interroge… », alors que, manifestement, elle écoute), l’angle de la prise de vue en contre-plongée qui l’avantage, le cadrage qui la place en vedette. Ils dénoncent l’expression de son visage, identique à celle qu’elle arborait dans Tout va bien en écoutant une figurante chanter un texte de Lotta Continua, mais aussi à celle qu’elle avait lorsque, dans Klute, elle « regardait d’un air apitoyé et tragique son ami, un policier joué par Donald Sutherland, et qu’elle se décidait à passer la nuit avec lui », expression que l’on retrouve sur le visage de John Wayne s’apitoyant sur les ravages de la guerre au Viêtnam dans Les Bérets verts, autrement dit une moue interchangeable, à mille lieues de celles des grandes stars du muet. Ils comparent cette expression passe-partout à celle du Vietnamien dont le visage, flou, renvoie « à ce à quoi il fait face chaque jour : des bombes à fragmentation, des digues et des femmes éventrées, la maison à reconstruire pour la dixième fois ». Le visage de Jane Fonda, disent-ils, « ne renvoie à rien, ou plutôt, ne renvoie à rien d’autre qu’à lui-même, mais un lui-même qui n’est nulle part, perdu dans l’immensité éternelle d’une pietà de Michel-Ange. Visage qui pourrait être celui d’une hippie en manque de drogue, d’une étudiante de l’Oregon alors que son favori vient de perdre le cinq mille mètres olympique, d’une amoureuse plaquée par son mec, et aussi d’une militante au Viêtnam ».
« Nous ne sommes pas contre les masques, poursuivent-ils [« La révolution s’avance masquée », assurait autrefois Régis Debray], mais quoi masque qui ? qui masque quoi ? pour et contre qui ? » Question annexe : « Qui contrôle l’image et dans quel but ? » Godard et Gorin de conclure : « La machine de Tout va bien fonctionne aussi avec des vedettes », et les vedettes du film ne font qu’écouter le bruit d’une grève ouvrière, « tout comme Jane Fonda écoute le bruit de la révolution vietnamienne sur la photo ». Sauf que, « sur la photo, on ne le dit pas. Dans le film, on le dit ».
Interrogée, l’actrice refuse de commenter ce film blessant. Elle se contente d’évoquer sa réticence à tourner Tout va bien : « Quand Godard m’avait proposé ce rôle l’été précédent sans me montrer de scénario, j’avais immédiatement accepté. Mais lorsque j’ai reçu le script, je l’ai trouvé incompréhensible. Je me suis maudite d’avoir dit oui et j’ai demandé à mon agent d’annoncer que je me rétractais. Je ne voulais pas qu’on se serve de moi pour financer un projet dont la teneur politique m’apparaissait aussi obscure que sectaire. Comme la production du film était suspendue à ma présence et que Godard n’envisageait pas un refus, j’ai dû faire ce que l’on me disait sans discuter, gardant profil bas, restant à l’écart pour éviter toute confrontation avec le cinéaste maoïste. »
→ Acteurs, Dziga Vertov

For Ever Mozart
Trois projets étaient censés se confondre dans ce film de 1996 : une version cinématographique du Livre de l’intranquillité de Fernando Pessoa, un concert de Keith Jarrett, et une idée empruntée à un article de presse de Philippe Sollers critiquant le fait que Susan Sontag ait monté En attendant Godot à Sarajevo, alors que, selon lui, Le Triomphe de l’amour de Marivaux eût été plus approprié.
À l’arrivée, ces périples d’un cinéaste nommé Vitalis (comme le vieux musicien ambulant de Sans famille d’Hector Malot), qui cite Pessoa (« Je ne suis que la scène vivante où passent divers acteurs, jouant diverses pièces »), et de trois jeunes comédiens (dont sa fille Camille) qui se mettent en route pour Sarajevo (« le théâtre des opérations ») afin d’y jouer On ne badine pas avec l’amour d’Alfred de Musset.
Pendant que Vitalis réalise un film, Le Boléro fatal, une superproduction européenne censée concurrencer Hollywood (faux espoir) et ayant l’ambition de rappeler que l’histoire européenne des années 1990 est une éternelle répétition de la lâcheté et de la confusion des années 1930, « un lamentable et interminable Boléro de Ravel », les jeunes gens sont pris dans la tourmente de la guerre. Retenus en otages par des « brigands internationaux », deux d’entre eux sont exécutés, jetés dans un charnier, la troisième est enlevée, violée. La musique de Mozart distille une « légèreté mortuaire ».
Rebaptisant le film « Conte des sept maisons », Alain Bergala a expliqué de façon lumineuse que For Ever Mozart chemine sur les propres traces de Godard. La première maison est celle des parents, celle dont il faut s’arracher pour goûter un air de liberté, faire ses apprentissages. Ce que font Camille, Jerôme et Djamila. La deuxième est celle du père, qui tente de les attirer dans son confort, de les détourner de leur désir d’aventure. La troisième, qu’il nomme maison du Petit Poucet, est celle du mirage, de l’espoir d’une halte revigorante sur la route neigeuse de Sarajevo. La quatrième est celle où ils sont capturés, une masure détruite qui sert de quartier général au commandant Madlic. Émotion : ces ruines sont celles de la maison des grands-parents maternels de Jean-Luc Godard. La cinquième est celle devant laquelle la comédienne du film de Vitalis tourne une scène où elle doit lutter contre une tempête qui secoue ses cheveux, malmène sa robe rouge, emporte ses paroles. Scène emblématique des tortures qu’un metteur en scène fait endurer à ses actrices. La sixième est une salle de cinéma délabrée où l’on projette Le Boléro fatal. La septième est tout luxe, avec escalier monumental, lustre miroitant, « saturation de signes magnifiques qui baignent dans la lumière de leur absence d’explication », dit Godard, reprenant une formule du cinéaste portugais Manoel de Oliveira. Pour Alain Bergala, « quelque chose qui tient à la fois du rêve, d’une sensation qui revient de l’enfance. Et qui rejoint le mythe du retour dans une maison cristalline que l’on aurait quittée depuis longtemps23 ». 
Cette histoire est celle d’une résurrection, la preuve que le cinéma fait renaître les morts. Godard ressuscite son enfance des ruines de son passé, l’équipe du tournage du film tombe au bord du lac sur un charnier d’où elle déterre deux corps « encore vivants » qui vont être vêtus d’habits de théâtre, pour figurer dans Le Boléro fatal, comme s’il s’agissait des réincarnations de Camille et Jerôme. Assis au pied de cet escalier digne de Sunset Boulevard, Vitalis peut écouter les notes de Mozart que lui jouait sa mère (« dans Mozart il y a mother »), et se sentir chez lui dans la maison-cinéma, celle dont il rêvait du temps de la Nouvelle Vague avec l’espoir d’y être intronisé, celle où, raconte-t-il dans le tome II du Godard par Godard, il espérait pouvoir se dire : « Toi, Jean-Luc, tu habites dans la même maison que Griffith et Cassavetes, mais tu n’es pas au même étage. Tu as un petit coin à la cave. »
→ Acteurs, Camille, Enfance, Famille, Fantômes, Guerre, Notre musique, Odile
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Giraudoux (Jean)
Godard a dit de Joseph Mankiewicz que c’était « un Giraudoux de la caméra ». C’est un compliment. Il a aussi vanté Du côté de la côte d’Agnès Varda en le comparant à La France sentimentale. Godard est disciple de Jean Giraudoux. Michel Subor dit dans Le Petit Soldat que la première fois qu’il a rencontré Veronica (Anna Karina), « elle avait l’air de sortir d’une pièce de Giraudoux ». Les Contes d’un matin, une nouvelle du romancier diplomate, inspire Montparnasse-Levallois (dans Paris vu par…). À l’époque de Masculin féminin, Godard s’identifie au héros de Palais de glace, l’histoire d’un homme qui, de retour de guerre, s’aperçoit que tous ses amis sont morts ou disparus et se met à fréquenter de concert des amis de son père, de dix ans ses aînés, et une bande de jeunes, ses cadets. C’est dans l’état esprit d’un errant entre deux générations qu’il tourne ce portrait d’une jeunesse de l’après-guerre dont il ne fait plus partie.
Son projet d’adapter Pour Lucrèce, la dernière pièce de Giraudoux, reste un rêve. Se déroulant en 1868, ce vaudeville tragique raconte l’histoire d’une femme pure cessant de fréquenter toutes celles de ses amies dont elle sait le penchant à l’adultère, et dont une ex-amie se venge en faisant croire alentour qu’elle a été violée par un comte dépravé. Godard tient à le tourner afin de se confronter au théâtre « à l’état pur. [Il voudrait] uniquement enregistrer un texte, les voix qui le disent ». Louise de Vilmorin lui propose de tourner dans sa propriété de Verrières-le-Buisson pour remplacer la villa d’Aix-en-Provence sur laquelle il avait jeté son dévolu, mais qui vient d’être vendue. Il choisit son interprète, qui faillit être Michèle Mercier. À peine le premier plan du film mis en place et les répétitions faites, il se met à pleuvoir. Godard dit : « On arrête le film. » Sur l’exemplaire de son scénario, il avait inscrit cette phrase de la dernière scène : « La pureté n’est pas de ce monde, mais tous les dix ans, il y a sa lueur, son éclair. »
On retrouve ce fil Giraudoux qui court dans son œuvre dans Prénom Carmen, via une phrase tirée d’Électre : « Que se passe-t-il quand quelqu’un meurt mais que quelque chose renaît ? Cela s’appelle l’aurore. » Ainsi que dans Hélas pour moi, qui reprend l’histoire d’Amphitryon 38. C’est aussi dans l’Électre de Giraudoux qu’un jardinier fait l’« éloge de l’amour ». Expression reprise pour le titre d’un film qui retrouve la thématique de Pour Lucrèce.
→ Éloge de l’amour, Hélas pour moi, Jardinier, Prénom Carmen, Théâtre

« Godard ne passera pas »
Ce mot d’ordre est le titre du numéro spécial d’une revue, Miroir du cinéma, publiée en janvier 1965. Cinquante pages d’invectives où sont dénoncées les connivences du cinéaste avec la droite, Malraux, les effets de mode, l’OAS, de Gaulle (il est accusé d’avoir « envoyé des encouragements au général pour la bonne guérison de sa prostate »).
→ Extrême droite, Wiazemsky (Anne)

« Godard ou le romantisme abusif »
Titre d’un article de Bernard Dort, critique et historien de théâtre, dans Les Temps modernes en novembre 1965. Cet adepte du spectacle brechtien a déjà dénoncé la façon dont le cinéaste « joue à déconcerter », fait sa publicité en passant « des enfantillages à la provocation », pratique « le cinéma à l’estomac ». Il l’accuse cette fois de se livrer à une imposture réaliste, prétendant tourner des documentaires objectifs sur la vérité des choses et des êtres alors qu’il oppose « à la fragilité d’un présent qui ne saurait que se dégrader le mythe d’un ordre ancien où les choses et les hommes étaient pleinement ce qu’ils sont et qui ne nous est plus accessible que par la mort ou par l’art ». Le prétendu romantisme de Godard, traité de conservateur et même de réactionnaire, ne serait que racolage digne du Club Méditerranée. Ironique, Godard lui répond dans Masculin féminin par le biais d’un dialogue entre Jean-Pierre Léaud interviewant Mademoiselle âge tendre : « Qu’est-ce que c’est, selon vous, qu’un réactionnaire ? – Ben, je ne sais pas moi, c’est quelqu’un qui réagit, non ? – Alors vous, vous êtes plutôt réactionnaire, ou pas ? – Ah ! moi je réagis beaucoup, je suis très réactionnaire. »
→ Léaud (Jean-Pierre), Masculin féminin

Gorin (Jean-Pierre)
Godard rencontre ce normalien, militant des Jeunesses communistes marxistes-léninistes, dans un dîner chez Yvonne Baby, dont la mère divorcée a épousé Georges Sadoul. Ce dernier l’introduit chez les maoïstes de l’Union des jeunesses communistes. S’ensuit La Chinoise, avec Anne Wiazemsky. Godard et Gorin envisagent un projet commun, Communications, film de vingt-quatre heures qui ne voit pas le jour. Godard tourne British Sounds et Pravda avec Jean-Henri Roger, puis relance Gorin, immobilisé à l’hôpital après un accident de motocyclette. Ils fondent ensemble le groupe Dziga Vertov, reformant à leur façon le duo des Vassiliev (Sergueï et Georgi dont le lien fraternel demeure une incertitude), auteurs du plus gros succès populaire russe des années 1930, Tchapaïev (1934), prototype du réalisme socialiste à la solde du Parti.
Retour à un cinéma « commercial », Tout va bien ne peut se monter que sur le nom de Godard. Gorin vit mal l’effacement de sa participation dans les médias au profit de son complice. « Je suis la Yoko Ono du cinéma », dit-il dans la presse américaine pour qualifier leur idylle. « Entre Jean-Luc et moi, c’était une histoire d’amour. Nous avons travaillé ensemble pendant cinq ans, treize heures par jour, tous les jours. » Mais la rupture couve.
Ils réalisent ensemble Letter to Jane. Gorin regorge de projets. Dont Un film français, film ambitieux sur l’histoire, la langue, les luttes politiques de France, qui n’a pu être réalisé dans le cadre du groupe Dziga Vertov. Il s’impatiente, entrevoit la possibilité d’échapper à la vampirisation de Godard en tournant seul en 1973 L’Ailleurs immédiat, un récit autobiographique, érotique et psychédélique qu’il interpréterait lui-même et qui retracerait l’itinéraire d’un militant en proie au doute. Le film reste inachevé.
Pendant le tournage de Tout va bien, Gorin s’était senti de trop face au nouveau couple que Godard formait avec le producteur Jean-Pierre Rassam. L’arrivée d’Anne-Marie Miéville brouille définitivement les cartes : elle est désormais la collaboratrice privilégiée de Godard, sa nouvelle muse.
Gorin flippe, il se drogue, sa compagne Isabelle Pons le quitte. Il s’embarque pour le Maroc, vit un an au Mexique, travaille avec Francis Ford Coppola à la préparation d’Apocalypse Now, s’installe en Californie où il donne des cours. En 1978, il réalisera un documentaire, Poto and Cabengo. Il enseigne depuis à l’université californienne de San Diego.
→ Deux, Dziga Vertov, Famille, Fonda (Jane), Rassam (Jean-Pierre), Roger (Jean-Henri), Tout va bien

Goupil (Romain)
Auteur de Mourir à 30 ans (1982), film emblématique de la contestation des années 1960 qui retraçait la création des comités d’action lycéens et le suicide du militant Michel Recanati, Romain Goupil est lui-même militant de longue date contre l’extrême droite, pour les sans-papiers, apôtre de la « radicalité démocratique ». Il est allé contester La Chinoise dans une émission tournée par Philippe Garrel pour l’ORTF, en tant que porte-parole des Jeunesses communistes révolutionnaires trotskistes. Il est contre parce que Godard y « trahit le marxisme-léninisme, fait des militants des cas névrotiques, est devenu de bon gré la bonne conscience de la bourgeoisie française, a récupéré l’irrécupérable, c’est-à-dire la Révolution ». Il est pourtant admirateur du cinéaste, et le rencontre, encore étudiant : réalisant pour un concours un court métrage en Espagne, Ibazane, il a besoin d’un parrain et choisit Godard, qui accepte.
En 1979, Godard lui fournit caméra et pellicule pour tourner un autre court métrage, sur l’histoire de son père qui avait quitté le cinéma (comme technicien) dix ans plus tôt. Le Père Goupil passe en première partie de Sauve qui peut (la vie), sur lequel Romain est assistant. « Êtes-vous prêt, même si le film ne se fait pas, à passer une année avec moi à un petit salaire, pour voir ensemble ce que l’on pourrait faire ? » lui propose Godard. « Sur le tournage, nous étions complices. Je jouais le jeu. Mon travail : une sorte de protection-assurance. » Goupil présente Coluche dont il est proche (il a participé à sa campagne pour l’élection présidentielle) à Godard, qui veut faire jouer le transfuge du Splendid dans une adaptation de 1 275 Âmes de Jim Thompson, roman également convoité par Bertrand Tavernier qui refuse l’invitation de coréaliser le film. Après ce contretemps, Godard envisage de confier un rôle à Coluche dans un film qui ne se fera pas non plus, La Révolution.
En 1981, Godard lui demande de collaborer au scénario de Passion, « ce que j’accepte sous pression », reconnaît-il. « On s’engueule, ça ne marche pas. Je tourne Mourir à 30 ans et on se fâche plus ou moins. » Les deux hommes s’écrivent, Goupil rend parfois visite à Godard en Suisse. Ils retravaillent ensemble dix ans plus tard. Godard l’appelle pour son projet de film sur l’Allemagne. « Nous avions deux approches différentes, complémentaires. Son rapport à l’Allemagne passait par la littérature allemande. De mon côté, j’avais un rapport plus politique. » Romain Goupil est premier assistant sur Allemagne année 90 neuf zéro : « Il me donne une grande autonomie, me laisse faire ce que je veux. J’étais son art director, il me confiait le plateau pour tourner des plans, me demandait d’en critiquer d’autres, de faire des propositions. L’approche de Godard sur un film ressemble à celle d’un peintre qui accepte l’idée qu’on puisse lui présenter des esquisses, qu’il rectifie, enrichit ou intègre. Je filmais avec et contre lui, sans rapport hiérarchique. Dans un premier temps, nous avons fait ensemble un reportage. Au retour, nous avons réalisé un rapport chacun de son côté, et c’est de leur confrontation réciproque que sortira le projet. »
→ Allemagne, Sauve qui peut (la vie)

Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma
Du roman de James Hadley Chase que Pierre Grimblat lui propose d’adapter pour TF1 en 1985 (The Soft Centre/Chantons en chœur), Godard n’a rien gardé. Des recettes de la série noire, juste quelques ingrédients : embrouilles, règlements de comptes, violence, sexe, attente. Godard broie du noir parce que le cinéma qu’il aime agonise, que les producteurs authentiques sont en voie de disparition. L’histoire de Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma, c’est celle de Gaspard Bazin (Jean-Pierre Léaud), un metteur en scène égaré dans un monde qui n’est plus le sien ; celle de Jean Almereyda (Jean-Pierre Mocky est affublé du nom véritable de Jean Vigo), un producteur criblé de dettes dont on va retrouver le corps criblé de balles (comme Gérard Lebovici) ; celle de son épouse Eurydice (Marie Valera, sosie de Dita Parlo), qui voudrait devenir actrice. Les polars traditionnels étaient des documentaires sur l’univers des gangsters américains. Avec le même tranchant, Godard traque le déclin du septième art gangrené par la bureaucratie, le casting, la jungle des intermédiaires, le trafic du fric. Les nababs, Graetz, Lévy, Deutschmeister, Hakim ou Rassam finissent « morts au champ d’honneur », les figurants défilent comme du bétail, réduits à un numéro de Sécurité sociale, les images sont encombrées de barreaux, histoire de rappeler que tous ces artisans sont prisonniers de la grille des programmes.
→ Eurydice, Léaud (Jean-Pierre)

 Grossesse
« Quelle drôle d’idée, ah ça oui, d’avoir un enfant ! » : un cri du cœur, poussé dans À bout de souffle. Quand Anna Karina rêve d’être enceinte dans Une femme est une femme, Godard pense qu’elle est possédée par un désir irrépressible et typiquement féminin, « une brusque envie pour laquelle elle aimerait mieux mourir plutôt que de ne pas la satisfaire ». C’est la signification du titre. Elle glisse un oreiller sous son cardigan rouge pour voir dans un miroir le profil qu’elle aurait avec un ventre rond. Reste à passer aux actes. Son compagnon manque d’enthousiasme, demande à son copain de le suppléer, interpelle un passant dans la rue : « Est-ce que vous pourriez coucher avec mademoiselle pour lui faire un enfant ? »
Une femme est-elle une femme sans géniteur ? Ce n’est pas la mode des années 1960. « À quoi rêvent les jeunes filles ? » s’interroge le cinéaste dans Masculin féminin. « Les vérificatrices de chez Simca à Nanterre qui n’ont pas le temps de faire l’amour parce qu’elles sont abîmées par le travail, les p’tites shampouineuses des Champs-Élysées qui font déjà à dix-huit ans les putes dans les grands hôtels de la rive droite, les écolières du boulevard Saint-Germain qui connaissent Bergson et Sartre et rien d’autre parce que les parents les bouclent dans leurs appartements bourgeois », elles ont peur qu’on leur fasse un enfant, elles envisagent la chose « plus tard », elles s’inquiètent de la régulation des naissances. Engrossée par Paul, Madeleine interrogée sur son intention de rester enceinte répond : « J’hésite, j’hésite ! » On ne saura pas si elle parle de fidélité ou d’avortement. « Une femme, entend-on dans Made in USA, c’est une porte qui s’ouvre sur l’inconnu. »
Quand Myriem Roussel tombe enceinte dans Je vous salue Marie, c’est à son insu. Comme toutes les femmes, elle « désire quelque chose qui soit unique au monde », mais cette grossesse est une épreuve. Elle va devenir mère en étant restée vierge, sans « avoir connu aucun homme », juste un ange venu lui annoncer la bonne parole. Le verbe s’est fait chair. Marie est devenue mère de Dieu, et doit persuader son fiancé incrédule qu’elle n’a connu aucun autre homme que lui.
 Entre les deux films, Godard a parcouru un chemin vers la grâce, il s’est interrogé sur la manière de filmer une femme et en particulier celle que l’on dit bénie entre toutes. « Je suis joyeuse », déclare Marie chez le gynécologue. Mais la grossesse est à la fois bonheur et douleurs, extase et transes. Pas si aisée à filmer de l’extérieur, impossible à filmer de l’intérieur, au même titre que la virginité.
Entre les deux films, il y a eu France, tour, détour deux enfants, cette image en plan fixe d’une femme nue et enceinte, debout dans sa salle de bains, devant un miroir. Un trucage vidéo figure un nourrisson dans un cercle trouant le ventre rond de la femme. Video signifie « je vois ». L’image permet de projeter l’avenir : ce que la mère sent dedans est visible dehors.
Entre les deux films, il y a eu aussi Scénario du film Passion, l’exploration de la genèse d’une œuvre, l’autoéchographie de Jean-Luc Godard enceint. Le maître est filmé de dos, au cœur de sa régie vidéo, entouré de machines, claviers, consoles, écrans, et manipulant des boutons, faisant surgir des images. Il nous parle de la Bible, de l’antériorité historique du « voir » sur l’« écrit », et de la transmutation de l’invisible au visible, du passage de la page blanche, de l’écran vierge et pur, à des images et des sons.
Un cordon ombilical relie ce Scénario du film Passion à Je vous salue Marie. Face à son écran blanc, qu’il caresse, effleure, Godard est comme Joseph devant le ventre de Marie, apprenant à n’approcher la main que pour un geste d’infinie tendresse et pour encourager une immaculée conception. Faire un film, faire un enfant, sont affaires de passion. « Lutter avec soi-même, dit-il, c’est lutter avec l’ange. » Dialogue entre Isabelle Huppert et Jerzy Radziwilowicz sur la pesanteur et la grâce, dans Passion, et tourments physiques de Myriem Roussel, pleine de grâce et révulsée par les douleurs de l’accouchement (le travail), dans Je vous salue Marie. Godard parle de « faire un mouvement de caméra comme si tu faisais ta prière ».
→ Ange, Dos, Famille, Femmes, Je vous salue Marie, Vierge

 Guerre
Celle d’Algérie imprègne Le Petit Soldat, où Godard fait adopter à son personnage principal un point de vue opposé au sien, celui de l’OAS, et dénonce la torture, fût-elle exercée par le FLN. Celle du Viêtnam hante les films des années 1960, à partir de Pierrot le Fou. Celle des Carabiniers est imaginaire, universelle, symbolique. D’un même élan, Godard y fustige la pulsion de violence et celle qui pousse à la filmer avec complaisance. Le film entend montrer comment on peut, sans dérapage voyeuriste, attaquer le bellicisme, la mobilisation, l’enrôlement, l’endoctrinement, la propagande, la soumission des hommes qui servent de chair à canon, et comment le simple soldat se transforme en brute sanguinaire dès qu’on lui colle un uniforme et un fusil. Comment montrer la saleté de la guerre ? Comment faire des images dénonçant les horreurs de la guerre, sans s’y vautrer ?
Réponse : par une fable bête et méchante. La guerre racontée aux enfants. Brecht revu par Jarry. Ubu Roi sur les champs de bataille. L’instinct de puissance et la logique de conquête poursuivis jusqu’au cynisme et à la stupidité. Ni discours, ni couplets héroïques. Cadavres et ruines sans lyrisme. Implacable condamnation d’un contexte favorisant la libération des pires instincts, la transgression des interdits (vol, viol, meurtre), la transformation du mal en normal. Godard filme du point de vue de l’absurde, du point de vue des tortionnaires. Les intertitres du film sont tirés des archives de la Gestapo, de directives du QG d’Himmler.
Les images soulignent comment ce qui devrait susciter la nausée devient banal, comment les choses perdent leur sens. Elles cherchent à retrouver l’impact de l’indécence. Deux paysans crédules sont envoyés sur le front. On leur fait miroiter des merveilles. Ils vont pouvoir visiter des pays étrangers, s’enrichir, s’adjuger tout ce qu’ils veulent en toute impunité. On leur promet qu’ils pourront dénoncer des gens, massacrer des innocents, incendier des villages, violer des femmes, sans risque de châtiment. Leurs bobonnes sont épatées : « Rapportez-nous des bikinis ! » Et les bidasses conditionnés, « enflures immatriculées », dit Godard reprenant Céline, rapporteront leur butin, deux énormes valises bourrées de cartes postales représentant le Parthénon, la tour de Pise, la Samaritaine, les chutes du Niagara… Plus quelques souvenirs excitants : avoir, par exemple, fait monter une femme sur une chaise, avoir soulevé sa jupe avec un canon de fusil, lui avoir fait enlever son chandail, sa robe. Ah, si papa y savait ça, tralala…
Bande à part revient sur la torture sur un mode plus facétieux : « Il vous fera le coup de la balançoire. On attache les bras et les genoux à une barre, on a la tête en arrière, les jupes qui vous retombent. » Week-End replonge dans le néant d’une civilisation piétinée, pervertie par le culte du loisir, quand la barbarie est sur la route des résidences secondaires, dans les campagnes où une société déboussolée par l’ivresse de la consommation ne respecte plus rien, ni l’humanisme, ni le respect, ni la morale. Les forêts d’Île-de-France sont napalmisées, les utopistes font rôtir des citadins au barbecue. Seule une cour de ferme est préservée de cette guerre des jouisseurs impatients et des mercenaires à l’instinct de propriété rugissant : y trône un piano où l’on joue Mozart, musicien dont le nom est synonyme de paix.
Il y a l’art de la guerre et la sale idée d’en faire de l’art. Dans The Old Place, Jean-Luc Godard évoque William Haglund qui, « pendant des mois et des mois, a sorti de la terre mille et un cadavres, parce que le tribunal de La Haye l’exigeait », et les photos prises de ce charnier attestant de la réalité de crimes contre l’humanité. Mais, accuse-t-il, fallait-il agrandir ces clichés et les exposer « comme de la peinture, sur de grandes toiles » ?
La caméra montée sur un trépied s’apparente à une mitrailleuse. Hollywood a transformé en plaisir sensuel le spectacle des avions qui s’écrabouillent, l’embrasement des machines et des hommes quand ça crache du feu et pète de partout. Les médias ne sont pas exempts de tout soupçon dans l’élaboration d’une esthétique de la destruction, la satisfaction d’un désir vampirique et morbide par la contemplation des conflits armés. Soldats et officiers sont aujourd’hui mêlés au marché des images de guerre, mi-combattants mi-touristes avec leurs appareils photo jetables ou leurs caméras DV. Filmer la guerre constitue-t-il pour autant un crime moral ? Le cinéma a commis une faute inexpiable en ne filmant pas les camps d’extermination, devoir documentaire jamais accompli.
« Ce qu’il ne faut pas faire, c’est ce que Stanley Kubrick a fait dans Full Metal Jacket. » Ainsi parle Godard dans une séquence télévisée de « Cinéma, cinémas », en comparant un extrait du film du cinéaste américain avec un extrait de 79 Printemps, documentaire du cubain Santiago Alvarez (1969). D’un côté (proscrit), le zoom avant illustrant le regard subjectif du sniper vietnamien sur sa cible, un GI d’une patrouille américaine, suivi du tir, d’un ralenti sur la chute du soldat : « C’est le même type de ralenti qu’on trouve chez Peckinpah ! Kubrick me déçoit ! » Godard déplore de ne pas trouver chez Kubrick ce qu’il trouve chez Alvarez : le peuple, le collectif, une enquête documentaire sur les victimes de l’oppresseur. Une foule qui pleure chez le Cubain, un Rambo qui succombe au ralenti, abattu par un tireur masqué, chez l’Américain, qui a opté pour l’optique du puissant, du majoritaire.
Comment faut-il faire ? Godard relève à nouveau le défi dans For Ever Mozart, une réflexion sur l’impuissance de l’art et de la culture face à la violence. Un cinéaste, ancien de la guerre d’Espagne, s’y désespère de l’éternel retour de l’Histoire en matière de barbaries, sur l’inaptitude de l’homme à changer l’ordre funeste des choses, et sur l’incapacité du cinéma à témoigner de cette fatalité sans en faire un spectacle obscène. Éternel retour d’images standardisées, projetées en boucle, comme le Boléro de Ravel. Il veut tourner Le Boléro fatal à Sarajevo. Comme les cameramen des années 1940 qui n’ont pas été capables d’arriver à temps dans les camps pour prendre le monde à témoin de l’enfer que les nazis réinventaient, il arrivera trop tard, après la mort de deux jeunes idéalistes partis jouer On ne badine pas avec l’amour d’Alfred de Musset dans la même ville. Capturés et torturés par des bourreaux serbes, ils ont été fusillés.
Cette peinture du conflit de l’ex-Yougoslavie confronte brutalité des armées et croisades humanitaires. Les images de viols, massacres ethniques, charniers ne choquent plus, transformées en produits de consommation de masse. Godard leur substitue le langage, cru, pornographique : « Qu’est-ce qu’on se prend dans le cul, mon Jérôme ! » ; « Il y a que des morts dans votre charogne de film, y a pas de nichons, pas de nibars non plus, aucun roplopo. » La tyrannie prolifère en Bosnie, et la culture n’y peut rien avec ses débats rhétoriques, ses discussions philosophiques, son souci de théâtralité et l’obsession d’articuler les mots. Un soldat serbe cite Michelet avant de torturer les deux aventuriers, un autre s’interroge sur l’opportunité de fusiller des otages en scandant les répliques d’un quatuor de Beethoven : « Muss es sun ? – Es muss sun ! [“Le faut-il ? – Il le faut !”] ».
L’ombre portée de tous les génocides se reflète dans la tragédie bosniaque. C’est toute l’ambiguïté des images d’atrocités qu’il brandit, si terrifiantes et si belles, au début de Notre musique, dans ce déluge visuel dénommé « L’Enfer », accompagné par le piano de Hans Otte. Musique sur un désastre, musique de notre lâcheté. Le bombardement de ces images d’archives montre que la communauté des hommes est confrontée à ces apocalypses depuis toujours, que les assauts se mènent à la cavalerie ou au char, à la baïonnette ou à l’obus. De tout temps les hommes se sont exterminés. À Sarajevo toujours, ou à ses alentours, Godard filme la bibliothèque incendiée et anéantie, le mythique pont de Mostar pulvérisé dans l’eau, une ville éventrée, striée de cicatrices.
Notre musique est peut-être celle de l’amour, qui mène à la paix. Le film indique d’abord la route du « Purgatoire », où la petite-fille d’un rescapé juif de la guerre, devenue journaliste israélienne, vient rencontrer le poète palestinien Mahmoud Darwich. Puis la route du « Paradis », entre le vivant et l’artificiel. Des marines gardent un espace protégé, petite plage préservée des haines, non loin d’une clairière, d’un ruisseau. Une jeune fille croque une pomme avec un garçon.
→ Autodidacte, Carabiniers (Les), Cul, For Ever Mozart, Notre musique, Petit Soldat (Le), Shoah, Viêtnam, Yougoslavie
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Hélas pour moi
Les rapports entre Jean-Luc Godard et Gérard Depardieu se sont tendus au cours du tournage de ce film réalisé en 1993 et que le cinéaste définit au générique comme une « proposition de cinéma », sans le signer. Le cinéaste déplore que le comédien ait un comportement de chef d’État, pendu à son téléphone. Le comédien refuse de participer à sa promotion, n’en parlera que sous forme de blague : « Cette année-là j’ai tourné deux pubs, une pour les pâtes Barilla, et le film de Godard. » La rencontre s’était faite après Sous le soleil de Satan de Maurice Pialat : Godard appelle alors Depardieu pour le féliciter de sa prestation. Le producteur Alain Sarde voit là l’opportunité de réunir les deux stars.
Godard a aussi apprécié J’entends plus la guitare de Philippe Garrel et engage sa chef opératrice Caroline Champetier, devenue depuis une fidèle. Ainsi que l’actrice du film, Johanna Ter Steege, qu’il congédie après quelques jours de tournage, s’apercevant que si son physique évoque les splendeurs de la peinture hollandaise, elle ne parle pas français, ce qui est problématique pour citer Paul Claudel. Caroline Champetier a un autre point de vue sur ce renvoi. Selon elle, la belle Johanna est tombée amoureuse de Jean-Luc, qui ne lui était pas insensible, et Anne-Marie Miéville est intervenue. Laurence Masliah sera sa remplaçante.
 Le thème du film serait né d’un texte de Leopardi dans lequel le grand poète italien décrit le lent et difficile parcours de l’humanité pour muer du paganisme au christianisme. L’intrigue est tirée du mythe d’Amphytrion, devenu le symbole du mari trompé. Roi de Tirynthe réfugié à Thèbes après avoir tué accidentellement le père de sa future épouse Alcmène, Amphytrion part combattre Ptérélas. Profitant de son absence, Zeus emprunte ses traits pour partager le lit d’Alcmène qui commet un adultère involontaire. De cette union doublement illicite naîtra Héraclès. Cet épisode inspira Plaute, Molière, Kleist, et Jean Giraudoux.
Hélas pour moi (1993) intègre également la thèse de Simon le Magicien, un chrétien dont les écrits furent condamnés comme hérétiques, considéré comme le père du courant gnostique (qui connut son apogée au IIe siècle), selon lequel un faux dieu se serait permis d’installer le désordre pendant que le dieu véritable se reposait, au septième jour de sa création. Flanqué de son sbire, un assistant prompt au casting de jeunes filles à poil et qui relève la jupe d’une passagère d’un train pour que le deus ex machina puisse en admirer le cul, le Zeus de pacotille du film de Godard serait donc un imposteur, un dieu se croyant tout permis et qui désire éprouver in corpore ce qu’éprouve l’homme quand il souffre et quand il jouit. Les fantasmes et les manipulations de ce faux démiurge créent la confusion entre le royaume des justes (le monde invisible) et la terre des ombres, des faux-semblants (le monde visible, matériel).
Dernière référence ésotérique : lorsqu’il débarque dans la région où se déroule l’histoire, un personnage nommé Abraham Klimt se met à raconter une parabole due à Gershom Scholem, philosophe juif, né à Berlin en 1897 et mort à Jérusalem en 1982, devenu un spécialiste de la Kabbale et de la mystique juive. Il y est question d’une tradition qui se transmettait de génération en génération (« Quand le père de mon père… »), qui s’est obscurcie, perdue, et qu’il faut retrouver. Il s’agit de savoir repérer un lieu de culte, d’allumer un feu, d’égrener une prière : des secrets que Jean-Luc Godard désigne comme ceux du cinéma, art d’entendre ce qui n’est pas visible et de visualiser, de « voir la vérité », « voir l’invisible ». Cette tradition perdue est celle de l’image, que les Juifs ont su transmettre (d’Abraham à Scholem en passant par Walter Benjamin), mais qui s’est rompue, ce qui a permis à un monde sourd à la mystique de fermer les yeux sur l’Holocauste. Pour Godard, la mort du cinéma a eu lieu durant la Seconde Guerre mondiale.
Voilà donc un couple d’amoureux très épris l’un de l’autre, Simon et Rachel Donnadieu. Leur nom trahit leur foi, si vive qu’ils sont (spirituellement) prêts à se donner à Dieu. Et lorsque Rachel passe ses bras autour de Simon, lorsque cette étreinte est si possessive que ses doigts finissent par se rejoindre, elle a le sentiment de faire une prière. L’acte d’amour charnel devient sacré.
Simon, restaurateur, doit se rendre en Italie pour affaires (acheter un hôtel) et Dieu se demande s’il n’est pas plus enviable d’être un homme qu’un dieu, puisque des hommes sont vénérés comme des dieux par des femmes. Il promet l’immortalité à Rachel en échange du don de son corps. Rachel est « la » femme fidèle, comme Macha Méril était « la » femme mariée. C’est presque une sainte dans un monde où l’on a quasiment oublié ce qu’était la fidélité, où l’on a perdu le sens de la prière, perdu la mémoire des prières et des lieux où il fallait les dire. Rachel refuse de trahir son homme (son dieu) et refuse l’immortalité (avec Dieu). Dieu prend alors l’apparence de Simon pour posséder Rachel bibliquement.
Cette possession sexuelle d’une femme terrestre par Dieu poursuit la réflexion entreprise dans Je vous salue Marie. Ici, cependant, l’acte sexuel s’exerce à l’insu de la personne humaine, par tromperie, au cours d’une nuit où, pour la première fois, la chair paraît triste à Rachel. Mais pourquoi, comment, cette histoire a-t-elle pu arriver ? C’est le sujet de l’enquête de cet Abraham Klimt qui interroge le voisinage. Cet homme, éditeur, veut savoir ce qui se passa ce jour-là, approcher ce mystère, transmettre ce mythe. Cet homme est un peu cinéaste, préoccupé de faire le tri entre images et icônes. Godard rôde dans le coin. À l’écoute de la vérité de Rachel qui ne « voit pas » l’intérêt d’avoir un amant, Godard ne voit pas d’image possible.
Il joue avec les mots (« dans dispute, il y a pute »), il écoute Dieu prendre Rachel au mot (elle s’écrie « mon dieu ! », Dieu se flatte : « Vous avez dit mon nom. Avec un possessif en plus. Je suis donc bien à vous ! »). Il a l’œil de Dieu quand il filme ces arbres, ces herbes, ces ciels, ces eaux, la beauté d’une femme au bord de l’eau. Rachel, rousse, à peau si blanche. Un sein dans la pénombre. Une si fugace, si pure, si troublante silhouette nue dans une chemise de nuit transparente devant une fenêtre lumineuse. Images illustrant l’éclat bref du visible dévoilant l’invisible, corps de femme nue/lumière sur l’eau/pubis roux/reflets orange du lac.
Rachel se dit « fière si [elle se] compare, humble si [elle se] considère ». Godard se dit fier s’il se compare aux autres garçons qui font du cinéma, et humble s’il se considère auprès de Dieu. Il est ce faux démiurge désirant éprouver dans son art les affres du grand créateur et, comme lui, il ne parvient pas à posséder le réel. L’imperfection du langage cinématographique le rabaisse : « Il y a toujours quelque chose d’avilissant dans l’exhibition de la vérité toute nue. » Son ambition le rehausse.
→ Cul, Dieu, Giraudoux (Jean), Hôtels, Je vous salue Marie, Juif, Miéville (Anne-Marie), Myopie, Paroles

Histoire(s) du cinéma
L’histoire de cette série vidéo de quatre heures et demie, articulée en huit chapitres, débute en 1973, lorsque Godard entreprend de raconter « comment Griffith chercha le montage et trouva le gros plan, comment Eisenstein chercha le montage pour trouver l’angle, comment Sternberg éclaira Marlène comme Speer les apparitions d’Hitler, comment Sartre imposa à Astruc de tenir une caméra comme un stylo ». Décidé à raconter une histoire du cinéma subjective, « comme [il l’a] vécue, comme un roman personnel », il envisage de la titrer Mes films lorsque la SFP se déclare prête à la financer, puis abdique devant l’énormité de la tâche. En 1976, il est question de reprendre le projet (produit par Jean-Pierre Rassam) avec Henri Langlois. La mort de ce dernier n’empêche pas Godard de continuer à réfléchir à ce qui, à ses yeux, remplacerait ses mémoires en une sorte de « psychanalyse de [lui]-même ».
En 1978, les conférences qu’il donne à Montréal sur l’invitation de Serge Losique apparaissent comme les prémices de sa réflexion sur le moment (essentiellement celui du cinéma muet) où l’image a failli prendre le pouvoir sur le langage. Lors d’une intervention en 1979 à la cinémathèque de Lausanne, il explique que son désir d’étudier l’histoire du cinéma est né d’une prise de conscience, vers 1968, de ne plus savoir « très bien faire des films », d’un besoin de nourrir sa pratique « d’une compréhension plus profonde de la relation entre son propre travail et les découvertes de ses prédécesseurs », pour reprendre les termes de Michael Witt dans une étude sur la genèse de ce projet. Il publie à cette époque son Introduction à une véritable histoire du cinéma, mais pense déjà que le seul moyen de parvenir à ses fins est la vidéo, seule à même de résoudre le problème des citations de films via une compilation des archives éditées en cassettes. Une expérience est tentée au Festival de Rotterdam en 1981, qui sera soutenue par Canal Plus et par l’historien Georges Duby, président de la SEPT, Société européenne de programmes de télévision. Ce que l’historien Christian Delage appelle une « pléiade audiovisuelle » reçoit le soutien du président de Gaumont, Nicolas Seydoux, puis en 1990 de la FEMIS et du CNC.
Essai poétique, traité sur l’art, oraison romantique et mélancolique, réflexion philosophique dont l’enjeu est de définir ce qu’est le cinéma (un art capable de mieux faire comprendre le monde), cette œuvre majeure, dotée d’une énorme charge émotionnelle, fonctionne par effets de montage, associations d’idées, surimpressions et collages mêlant films, tableaux, photos, textes, musiques, voix, événements historiques. Godard situe le projet dans l’héritage du Musée imaginaire d’André Malraux et le définit comme la recherche d’un art perdu. Chacun peut y construire son propre chemin en fonction de ce qui résonne en lui.
Toutes les histoires, 1a
Il était une fois Irving Thalberg, « le père fondateur, le fils unique », qui pensait cinquante-deux films par jour tandis qu’un directeur de télévision « pense au maximum deux cents films par an ». Puissance d’Hollywood, une usine à rêves comme le communisme « s’est épuisé » à vouloir en bâtir, avec ses stars, les poitrines de Rita Hayworth, d’Ava Gardner ou de Jane Russell, les seins des starlettes de la RKO à cause desquels Howard Hughes commandait au chauffeur de sa limousine de rouler à deux à l’heure pour ne pas risquer de les abîmer en les faisant rebondir. Billie, Virginia, Terry, Ann, Adele, Faith, Joan, Ginger. Hollywood et le cul, le désir, la libido, les globes oculaires électrisés du loup de Tex Avery. Menace d’égarement, par incapacité à faire la différence entre une femme qui vous plaît et une femme que vous aimez. Revanche du réel sur la fiction. « Le peuple des salles obscures brûle de l’imaginaire pour réchauffer le réel. Maintenant celui-ci se venge et veut de vraies larmes, du vrai sang. » Ne pas oublier le sang « que préfigure en carmin le baiser ». Histoire(s) avec des « s » et des « ss », histoires abominables où surgissent Auschwitz, Le Dictateur, danses macabres et corps décharnés. Godard accuse les « grands réalisateurs incapables de contrôler la violence qu’ils avaient vingt fois mise en scène », glorifie ceux qui ont sauvé l’honneur du cinéma en montrant le monde assailli par le diable. « Ce qui plonge dans la nuit est le retentissement de ce que submerge le silence. » Naissance des Actualités, qui lavent les larmes de tout soupçon. L’écran a la « même couleur blanche que la chemise du Samaritain ». Changement d’objectif. Le documentaire prend la relève du flamboiement des sens. C’est parce que George Stevens a utilisé sa caméra 16 mm à Ravensbrück que nous pouvons savourer le bonheur d’Elizabeth Taylor dans Une place au soleil en 1951. C’est parce que le cinéma a su témoigner du réel, regarder ailleurs que du côté du plaisir, qu’il est grand, digne d’être considéré comme un art, apte à renaître dans ce qui a été brûlé. Le noir et blanc du reportage brut agit comme les caricatures de Daumier ou le Guernica de Picasso. Le cinéma est capable de dire à la fois la vie et la mort, le sex-appeal des pin-up et la souffrance, qui elle, « n’est pas une star », pas plus que « l’église incendiée ou le paysage dévasté ». Il est capable de raconter des tas d’histoires, dans lesquelles on peut voir des signes.
 Une histoire seule, 1b
Un ping-pong sonore où le cinéaste accomplit son travail de deuil en convoquant Heidegger et célébrant les dieux enfuis. Cet épisode retrace la solitude d’un homme constatant le déclin d’un art asphyxié par les industries des télécommunications, du spectacle et des cosmétiques, un art qui se meurt en perdant le sens de l’Histoire, de la communauté, de la cohabitation transcendante de l’image et du montage. Le cinéma est passé du côté des mensonges et des vendeurs, dit Godard en citant Bertolt Brecht. Il a oublié qu’il n’avait pas seulement des droits (reproduire une partie du réel, inventer des fictions), mais aussi des devoirs (ne pas se limiter à utiliser une technique, être digne du présent). Au départ, il y eut deux frères : « Ils auraient pu s’appeler abat-jour mais ils s’appelaient Lumière et ils avaient presque la même bobine. » Deux frères, un groupe humain, un couple : c’est au respect des notions d’amitié, d’amour, de fraternité ou de solidarité qu’en appelle Godard qui montre James Stewart sauvant Madeleine des eaux de la baie de San Francisco dans Vertigo, Pandora nageant vers le Hollandais volant, ou le visage des amants réunis dans Duel au soleil. Godard en appelle à une mystique de la fusion entre les êtres. Parle de christianisme et de foi. Cite saint Paul : « L’image viendra au temps de la résurrection. » En détresse, il fustige ce qu’il appelle des « bêtises » (plans de films porno), ironise sur l’essor de la télévision (qui, apportant « les spectacles du monde entier dans la plus misérable des chambres à coucher », a réduit « le ciel géant des bergers à la hauteur du Petit Poucet »), se lamente de la double perte d’un état d’enfance et d’une éthique du regard (extrait d’un poème d’Aragon faisant état de la « ligne de démarcation bien nette entre le permis et le pas permis », d’un garçon à genoux devant une fille qu’il veut regarder « jusqu’où on n’ose plus aller voir »).
Seul le cinéma, 2a
Godard écoute avec délectation le critique Serge Daney lui susurrer que seule la Nouvelle Vague pouvait retracer l’histoire du cinéma de cette façon, et que, plus historien, plus théoricien que les autres, il était le plus à même de s’en charger. Le cinéaste se range dans une lignée qui court de Diderot à Truffaut en passant par Baudelaire et Malraux et affirme que l’histoire du cinéma est plus grande encore que celle de la peinture car elle se projette, tandis que les autres sont contraintes de se réduire. À côté d’un dessin d’Alice au pays des merveilles, Julie Delpy lit un passage du Voyage de Baudelaire (« Pour l’enfant, […] L’univers est égal à son vaste appétit. […] aujourd’hui/Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :/Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui ! »). Un extrait de La Nuit du chasseur montre les enfants du film de Charles Laughton filant dans une barque, un tableau de Klimt représente la Femme à l’enfant, l’image d’une barque dans un film de Dreyer inspire à Godard cette phrase : « Le cinéma autorise Orphée à se retourner sans faire mourir Eurydice. » Décryptage : seul le cinéma peut faire un travail de réflexion visuelle sur l’Histoire, seul le cinéma pouvait permettre à Godard – Orphée moderne – d’appréhender ce que fut sa propre histoire. Sa mission est de la raconter.
Fatale beauté, 2b
Ainsi intitulé en référence à Beauté fatale de Robert Siodmak (avec Ava Gardner), cet épisode dédié à Michèle Firk (critique de Positif morte au Guatemala) et à Nicole Ladmiral (actrice du Journal d’un curé de campagne de Bresson, suicidée) est un hymne à la beauté, à la manière dont les hommes filment les actrices, aux belles traquées par les bêtes et aux femmes qui souffrent. Que toutes ces femmes aient été filmées par des hommes a été fatal à l’histoire du cinéma telle que Godard la conçoit.
La première femme évoquée est sa mère : « Quand je suis né, est-ce que je suis aussi passé en fraude dans son sang ? » Ces images de femmes superbes qu’il égrène (Ingrid Bergman, Hedy Lamarr, Jennifer Jones, Shirley MacLaine, Anna Magnani) sont accompagnées d’un sentiment d’apaisement, une impression de retour au pays natal (« au fond de chaque histoire d’amour se morfond toujours une histoire de nourrice »), une interrogation éblouie sur le mystère de tant d’incandescence.
Les femmes sont associées au « monde d’avant ». Le cinéma, c’est Albertine disparue, mais le temps retrouvé. Si le cinéma, plus qu’art, plus que technique, est mystère, c’est parce qu’il fait renaître les femmes disparues, il ressuscite des « rêves invisibles ». Sabine Azéma lit une longue citation de La Mort de Virgile d’Hermann Broch qui associe la beauté au temps et à la fiction, au lointain et au reculé, à la pré-divinité. Implacablement associée à une réminiscence, « la beauté est une ensorceleuse ensorcelée, douée d’un pouvoir démoniaque d’universelle absorption ». Liée à l’enfance, elle évoque « le sourire où nous étions autrefois sagement blottis, […] la douceur où nous avons enfoui notre visage ». Elle est « éloignement dans la proximité », pied de nez à l’art et à ses tentatives désespérées « pour créer l’impérissable avec des choses périssables, avec des mots, des sons, des pierres, des couleurs afin que l’espace mis en forme dure au-delà des âges ». Elle conjure la mort… en apparence : « Tout cela n’était qu’une forme de sommeil. » Les puissants bâtissent des salles de fêtes, les remplissent de torches et de musique, s’y font entourer « par des corps et encore des corps et par des visages et encore des visages pour s’y faire courtiser par eux ». En vain.
Telle est la beauté : fatale. Si fragile qu’elle a une fin. Jeanne au bûcher, Marilyn Monroe radieuse mais dont l’image est rongée par un vol de corbeaux, somnambule succombant à l’appel de Nosferatu, désespérées décimées dans la fleur de l’âge. L’histoire du cinéma est liée à celle de la médecine, au trépas. Godard procède ainsi : après un plan de chien, puis un gros plan sur une Jeune fille assise dans un cimetière de Delacroix, Godard montre « le fameux regard de Joan Fontaine devant le verre de lait » de Soupçons, et enfin la sorcière de Blanche-Neige. Rapprochant le poison que l’actrice hitchcockienne suspecte son époux de vouloir lui faire boire et le poison que la sorcière a injecté dans la pomme, il explique que « toute la fortune de Kodak s’est faite avec les plaques de radio », pas avec Disney, le lait pasteurisé (plan du chien, que Pasteur vaccina contre la rage) agissant comme les plaques de radio, opaques et translucides. « Car il était logique que l’industrie du film se soit vendue à l’industrie de la mort. Combien de scénarios sur un nouveau-né, sur une fleur qui pousse », en proportion de ceux qui privilégient les rafales de mitraillette ? « C’est avec les couleurs occidentales du deuil, le noir et le blanc, que la photo se mit à exister. […] Et très vite, pour masquer le deuil, les premiers Technicolor […] prendront les mêmes dominantes que les couronnes mortuaires. »
La monnaie de l’absolu, 3a
En surimpression : l’attaque des enfants par les oiseaux dans le film d’Hitchcock, et un bombardement par des avions de chasse. Suivront des plans de L’Espoir d’André Malraux associés à des tableaux de batailles de Paolo Uccello (uccello signifie oiseau). Un montage montrant un monstre à tête d’oiseau de La Tentation de saint Antoine de Grünewald perçant la photo d’une mère tenant un enfant dans Berlin en ruine. L’épisode est consacré à la manière dont la peinture évoqua la guerre (Goya, Vélasquez, Delacroix), la façon dont le cinéma fit de la résistance au nazisme mais se désintéresse des guerres récentes en ex-Yougoslavie. Il débute par une citation de Victor Hugo sur l’indifférence avec laquelle l’Europe accueille le massacre d’un pays de l’Est. « La civilisation est dans les peuples, la barbarie est dans les gouvernants. » La raison d’État encourage la myopie, le genre humain regarde avec l’œil de sa conscience. « Il n’est pas plus permis à un gouvernement qu’à un individu d’être un assassin […] là, sous nos yeux, on massacre, on incendie, on pille, on extermine, on égorge […] les sauvages qui commettent ces forfaits sont effrayants, […] les civilisés qui les laissent commettre sont épouvantables24. »
La bataille de Bagdad racontée par CNN, c’est le triomphe de la télévision, qui repaît de morts et de larmes des gens ayant désappris à voir. Mais que veut le cinéma ? Que peut-il ? Il peut quelque chose. Il a inventé une forme qui pense. Pourquoi a-t-il oublié de penser ? Le cinéma français a failli à sa tâche lorsque Albert Préjean, Danielle Darrieux, Suzy Delair et quelques autres sont partis en train pour Berlin en 1942, le cinéma italien a redressé la tête en signant Rome, ville ouverte. « Les Russes ont fait des films de martyrs, les Américains ont fait des films de publicité, les Anglais ont fait ce qu’ils font toujours dans le cinéma : rien. L’Allemagne n’avait pas de cinéma, plus de cinéma. Les Français ont fait Sylvie et le fantôme. L’Italie a reconquis le droit pour une nation de se regarder en face. Il y a une chose étrange cependant : comment le cinéma italien a-t-il pu devenir si grand, puisque tous, de Rossellini à Visconti, d’Antonioni à Fellini, n’enregistraient pas le son avec les images ? Une seule réponse : la langue d’Ovide et Virgile, de Dante et de Leopardi, était passée dans les images. » Le film passe du regard des héroïnes d’Édouard Manet qui dit : « Je sais ce que tu penses » à Émile Zola tenant « son éternel appareil photo », honore les « souvenirs brisés » d’Aragon, l’Alain Cuny des Visiteurs du soir. Juliette Binoche lit un texte d’Emily Brontë évoquant la force d’attraction de la mort.
Une vague nouvelle, 3b
Une femme court dans un couloir où les rideaux flottent au vent (La Belle et la Bête de Cocteau), un couple se précipite vers une fenêtre (Païsa de Rossellini). Deux images de l’après-guerre, suivies de celles de Grace Kelly, des religieuses des Anges du péché, de Frankenstein, reflets d’une découverte d’un monde éblouissant, celui du cinéma. Hommage à Henri Langlois et à l’élan collectif des cinéastes de la Nouvelle Vague attachés à laisser des traces de l’identité de la France, hommes « sans passé » auxquels l’homme de l’avenue de Messine a fait don d’éblouissement, cet épisode donne la parole à l’historien Fernand Braudel : « Je ne demande pas que les gens connaissent par cœur les dates, les noms, etc. On ne doit pas parler de choses abstraites. J’aime le récit. »
La Femme au corbeau de Frank Borzage (Mary Duncan nue au bord d’une rivière, dans un film perdu, disparu dans les limbes du temps, exhumé par la Cinémathèque), les foules d’Octobre et de Que Viva Mexico d’Eisenstein, les tramways de L’Aurore de Murnau : révélation des pouvoirs du cinéma, sur musique religieuse, confirmation que « l’image est d’abord de l’ordre de la rédemption ». Avec Langlois, ces jeunes gens qui voulaient avoir le droit de filmer des garçons et des filles dans un monde réel, qui pensaient avec François Truffaut que le cinéma était « l’art de faire faire de jolies choses à de jolies femmes », ont reçu la lumière. « Et lorsqu’il projeta L’Espoir pour la première fois, ce n’est pas la guerre d’Espagne qui nous fit sursauter mais la fraternité des métaphores. » Transmission, héritage. Des plans signés par ces cinéastes de la Nouvelle Vague font suite à des plans tournés par leurs maîtres. Les cierges allumés des Trois Lumières de Fritz Lang accolés à la cigarette d’Eddie Constantine dans Alphaville, la fuite de Sylvia Sidney et d’Henry Fonda dans J’ai le droit de vivre jointe à l’escapade de Jean-Pierre Léaud dans Les Quatre Cents Coups.
Après l’enchantement vint la douleur de ne pas voir tous les espoirs se réaliser. « C’est terrible d’avoir le don de tout ressentir avec une telle intensité », s’indigne Virginia Woolf dans Les Vagues. Car après la Nouvelle Vague vint le reflux des vieilles écumes. « Notre seule erreur fut de croire que c’était un début, que Stroheim n’avait pas été assassiné, que Vigo n’avait pas été couvert de boue, que Les Quatre Cents Coups continueraient. »
Le contrôle de l’univers, 4a
Visages de femmes : Camille Claudel, Lou Andreas-Salomé, Simone Weil, Hannah Arendt, Virginia Woolf, Flora Tristan, Anne-Marie Miéville, Colette, Sarah Bernhardt. Images d’amour, un coït, un décolleté, des seins nus, Kim Novak dans Vertigo : ce chaos d’images poétiques est suivi d’une longue citation de Denis de Rougemont parlant de l’amour du prochain comme une main tendue, de la tyrannie qui s’abat sur les hommes quand la parole se détruit, de l’importance capitale de savoir transformer le réel. « Là où je crée je suis vrai », écrivait Rilke. « La vraie condition de l’homme, c’est de penser avec les mains. Une pensée qui s’abandonne au rythme de ses mécaniques se prolétarise. Une pensée qui se refuse à peser, à violenter, s’expose à subir toutes les brutalités que son absence a libérées. » En revanche, une pensée qui crée est une pensée qui résiste, qui poétise, qui place la vérité « à hauteur d’homme, à portée de main ».
Jean-Luc Godard prend Alfred Hitchcock pour modèle. Voilà un homme qui a su canaliser ses angoisses et ses fantasmes, en faire des images universelles. Nous entendons ensuite Alain Cuny lire un texte d’Élie Faure sur Rembrandt où le nom du peintre est remplacé par « le cinéma » : « Le cinéma est le seul à avoir été toujours présent dans tout ce qu’il regardait, le seul qui ait pu se permettre de la boue à la lueur des yeux, d’introduire du feu dans la cendre […]. Son humanité est réellement formidable, elle est fatale comme la plainte, dévastatrice comme l’amour, dramatique comme l’échange indifférent et continu entre tout ce qui naît et tout ce qui meurt. […] Le cinéma est là quand le berceau s’éclaire, il est là quand la jeune fille nous apparaît penchée à la fenêtre avec ses yeux qui ne savent pas et une perle entre les seins. Il est là quand nous l’avons déshabillée, quand son torse dur tremble au battement de notre fièvre. Il est là quand la femme nous ouvre les genoux avec la même émotion maternelle qu’elle a pour ouvrir ses bras à l’enfant. Il est là quand le fruit tombe d’elle, un, deux, trois, ô combien de fois dans la vie ? Mais il est là après, quand elle est vieillie, que son visage est crevassé et que ses mains desséchées nous disent qu’elle n’en veut pas à la vie de lui avoir fait du mal. Il est encore là quand nous sommes vieux, que nous regardons fixement du côté de la mort qui vient. »
Les signes parmi nous, 4b
Faisant entendre la voix d’Anne-Marie Miéville auquel l’épisode est dédié (« ainsi qu’à moi-même », ajoute-t-il), cet ultime chapitre honore le complément féminin du masculin vampire, l’amour, la fusion avec celle qui reste à son chevet et l’aide à nier le néant. Masculin-féminin, clignotements alternatifs du visage de Robert Le Vigan et de celui de Lauren Bacall, pour dire la nécessité d’être deux, dignement. Pas de danse de Ginger Rogers et Cyd Charisse avec Gene Kelly, Anna Karina dans Pierrot le Fou, empire des sens, femme en extase sexuelle.
 L’harmonie avec une partenaire, la fusion amoureuse engendrent un « toi émoi », sur un photogramme de Remorques de Jean Grémillon où Jean Gabin et Michèle Morgan regardent dans la même direction. Un plan isolé de Rachel, dans Hélas pour moi, désigne la femme dans ce que Dieu nomme « l’autre moitié de l’univers ». Jean-Luc Godard revisite le souvenir en se demandant où est donc passée son autre moitié. Le corps de Rachel correspond, même cadrage, à l’Ève d’un tableau de Gauguin montré en 1b. Corps nu, pubis de jeune fille, « il n’y a pas de mots pour cela ». Dame en chemise de nuit blanche ouvrant sa fenêtre pour accueillir Nosferatu, « la vie des autres déconcerte toujours ». Regards croisés d’Othello et de Desdémone (la jalousie). Un homme, une femme unis derrière l’objectif (même façon de voir). Miracle d’être là après ce que fut le siècle, résumé par l’« Entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège » d’André Malraux, la photographie de l’enfant juif aux mains levées du ghetto de Varsovie, le « Je sais bien maintenant quelle est la voix dont j’aurais voulu qu’elle me précède » de Michel Foucault. Hommage à l’Histoire et à sa muse (Clio), voix sépulcrale de Godard citant Maurice Blanchot : « Les hommes et les femmes croyaient au prophète. Maintenant on croit à l’homme d’État. Rien n’est plus contraire à l’image de l’être aimé que celle de l’État, dont la raison s’oppose à la valeur souveraine de l’amour. L’État n’a nullement, ou il l’a perdu, le pouvoir d’embrasser devant nous la totalité du monde. Cette totalité de l’univers donnée en même temps, au-dehors dans l’être aimé comme objet, au-dedans dans l’amant comme sujet. »
Dressé parmi les décombres. Ayant traversé le paradis en songe mais rescapé d’une saison en enfer. Adjonction : soyez cet homme, vous aussi. Les Signes parmi nous est le titre d’un roman de Ramuz où un colporteur arrive dans un village et annonce la fin du monde. Il y a un orage terrible qui dure des jours et des jours, et les gens croient que le colporteur avait raison. Puis le soleil revient et le colporteur est chassé. Le colporteur, c’était le cinéma.
→ Aragon (Louis), Associations, Citation, Deux, Enfance, Escroc, Eurydice, Femmes, Guerre, Hitchcock (Alfred), Lang (Fritz), Losique (Serge), Main, Malraux (André), Miéville (Anne-Marie), Montage, Odile, Peinture, Rachel, Rassam (Jean-Pierre), Télévision, Voix

Hitchcock (Alfred)
Jauger un cinéaste à sa façon de « s’abattre sur les objets avec une perpétuelle invention » permet à Godard de qualifier Alfred Hitchcock de génie, capable de mettre l’accent « avec tant de féroce ironie sur l’aspect dérisoire de n’importe lequel parmi les plus naturels de nos gestes de tous les jours ». « Voyez, écrit-il à propos de L’homme qui en savait trop, ces étendues de bruyère, cette sombre poésie des villes modernes, ces bateaux sur l’eau d’une foire, ces allées immenses, et dites-moi si votre cœur ne se serre point, si tant de sévérité ne vous effraie […] Vous êtes face à la mort. »
Hitchcock, dit-il, est un créateur de formes, un peintre comparable au Tintoret dont Élie Faure vanta l’art de montrer l’élan du « geste jaillissant qui frappe ». C’est le seul homme qui fait trembler les gens, non en leur montrant une rangée de cadavres, mais une rangée de bouteilles (dans Les Enchaînés). Celui qui pense en images, donne une puissance prométhéenne à « une petite main qui assassine ». On vante son art du scénario, du suspense, du montage : « On a oublié pourquoi Joan Fontaine se penche au bord de la falaise et ce que Joel McCrea allait faire en Hollande, on a oublié à propos de quoi Montgomery Clift garde un silence éternel et pourquoi Janet Leigh s’arrête au Bates Motel, et pourquoi Teresa Wright est encore amoureuse de l’oncle Charlie, on a oublié de quoi Henry Fonda n’est pas entièrement coupable et pourquoi exactement le gouvernement américain engage Ingrid Bergman, mais on se souvient d’un sac à main, mais on se souvient d’un autocar dans le désert, mais on se souvient d’un verre de lait, des ailes d’un moulin, d’une brosse à cheveux, mais on se souvient d’une rangée de bouteilles, d’une paire de lunettes, d’une partition de musique, d’un trousseau de clés, parce que, à travers eux et avec eux, Alfred Hitchcock réussit là où échouèrent Alexandre, Jules César, Hitler, Napoléon : prendre le contrôle de l’univers. Peut-être que dix mille personnes n’ont pas oublié la pomme de Cézanne, mais c’est un milliard de spectateurs qui se souviendront du briquet de l’inconnu du Nord-Express. Et si Alfred Hitchcock était le seul poète maudit à rencontrer du succès, c’est parce qu’il a été le plus grand créateur de formes du XXe siècle, et que ce sont les formes qui nous disent finalement ce qu’il y a au fond des choses. Qu’est-ce que l’art, sinon ce par quoi les formes deviennent style ? Et qu’est-ce que le style, sinon l’homme ? Alors c’est une blonde sans soutien-gorge filée par un détective qui a peur du vide qui apportera la preuve que tout cela c’est du cinéma. Autrement dit, l’enfance de l’art25. »
La paire de ciseaux maniée par Anna Karina dans Pierrot le Fou est un clin d’œil au Crime était presque parfait, la résurrection de l’être aimé dans Nouvelle Vague, une version biblique de Vertigo, du point de vue du passage de l’Ancien au Nouveau Testament. Prénom Carmen s’offre un clin d’œil aux 39 Marches quand, frappés par un coup de foudre, un vigile et la pasionaria d’un hold-up se mettent chacun un poignet sous clé, et filent assouvir leur pulsion, lui frôlant les genoux de sa passagère en conduisant, à cause de leurs mains menottées. « Je vous aimerai ! – Vous me détacherez ? – C’est moi qui m’attacherai ! » Il montre un extrait de La Loi du silence dans Histoire(s) du cinéma, l’homme et la femme courant dans un champ sous la pluie diluvienne d’un ouragan, Adam et Ève chassés du paradis.
→ Bardot (Brigitte), Nouvelle Vague, Prénom Carmen

Homosexuel
Étrange réplique, dans La Chinoise, qu’Anne Wiazemsky avoue avoir eu du mal à dire, lorsqu’elle égrène les raisons de faire la révolution et dénonce des pratiques de la culture de classe : « […] tant que Sartre sera interdit à l’affichage, tant qu’on n’enseignera pas les mathématiques élémentaires dès le jardin d’enfants, tant qu’on subventionnera dix fois plus les homosexuels de la Comédie-Française que Roger Planchon ou Antoine Bourseiller… »

 Hôtels
C’est à l’Hôtel de Suède à Paris, où il séjourna, refuge modeste des temps de dèche, qu’il tourne À bout de souffle. Dans les hôtels de passe minables qu’il suit Nana-Anna Karina dans Vivre sa vie. Depuis, Godard est fasciné par les palaces aux décors luxueux. Dans Passion, Hanna Schygulla est patronne d’hôtel, dans Hélas pour moi, Gérard Depardieu veut en acheter un. Dans Sauve qui peut (la vie), Monsieur Personne reçoit ses prostituées chambre 510. C’est à l’InterContinental que les héros de Prénom Carmen mènent grande vie. Et au Concorde Saint-Lazare qu’il campe Détective, où le « 9 » de la chambre 419 se décroche partiellement pour la transformer en 416, et où un homme est abattu dans la chambre 666 parce que le tueur avait lu les chiffres à l’envers, croyant flinguer l’occupant du 999.
→ Chambre 12, Chambre 344, Chambre 666, Paris, Tolmatchoff (Roland)

Hugo (Victor)
Ce cher Victor Hugo semble faire partie des lectures de chevet de l’homme que passionne la légende des siècles. Tristesse d’Olympio traîne dans Pierrot le Fou, où un personnage nommé Jean Valjean ne cesse de changer de nom pour dérouter le policier Javert. Passion distille un passage des Misérables (l’évocation des barricades d’insurgés devant le patron qui tousse). Rebelote dans L’Enfance de l’art où une jeune fille lit le passage faisant la distinction entre émeute et insurrection. Dans For Ever Mozart on passe à Quatrevingt-Treize : « On commence par défendre une république et on finit par détrousser une diligence. » (Citation déformée, car la phrase exacte est : « On commence par attraper une république et on finit par détrousser une diligence. ») Godard a alors renoncé à la guérilla incontrôlée pour lui préférer le régime républicain.
→ Citation

 Huppert (Isabelle)
Sur le tournage de Sauve qui peut (la vie) où Godard fuse d’une colère à l’autre, elle « a su immédiatement comment ne pas donner prise à son humeur maussade ou agressive, les méandres de l’inconscient lui étant familiers », commente le producteur Marin Karmitz.
Un jour, Isabelle Huppert demande à Jean-Luc Godard sa conception de la passion. Il lui répond qu’elle n’a qu’à faire un nouveau film avec lui pour le savoir. Passion en sera le titre. Il lui fait passer quatre jours dans une manufacture de boutons pour qu’elle comprenne ce qu’est un travail d’ouvrière. Il lui demandera de lire La Pesanteur et la Grâce de Simone Weil en guise d’exercice spirituel pour se préparer à jouer ce rôle de vierge militante syndicale, et de lui écrire chaque nuit pendant le tournage un texte sur son personnage. Il s’emporte contre elle en découvrant qu’un soir elle a recopié un passage d’un livre de Samuel Beckett. « Travailler à aimer ou aimer travailler », écrira-t-elle la nuit suivante pour justifier son geste. Godard place immédiatement cette phrase dans la bouche de son personnage.
« Travailler avec elle consistait à lui mettre les points sur les “i”, epliquera-t-il dans Scénario du film Passion. Son rôle, c’était de trouver un mouvement, et l’endroit où ce mouvement était dans le blanc de la pureté. Elle devait être une ouvrière pure et dure. Moi j’étais le patron d’Isabelle, elle était mon employée. »
→ Acteurs, Karmitz (Marin), Passion, Sauve qui peut (la vie)




 I

Idiot
Qu’est l’idiot ? Un crétin, un dérangé mental, ou un révélateur de vérité ? C’est bien sûr la deuxième option que choisit Godard, dont Dominique Païni a brillamment analysé la jouissance à se glisser dans la peau de ce que Gilles Deleuze nommait « l’ami philosophique », lors d’une visioconférence au Fresnoy. Idiot aux yeux de ses congénères, ce personnage dostoïevskien, le prince Mychkine qui passa sa jeunesse en Suisse et revint y finir sa vie, est une angélique figure du Huron au cœur pur, de l’homme qui s’escrime à prendre sur lui la souffrance des humains. Godard endosse ce rôle dans Soigne ta droite où, cinéaste hébété portant le livre de Dostoïevski sous le bras, il accepte la commande saugrenue d’un producteur au droit divin : tourner un film en une journée.
Ainsi se comporte-t-il en clown maladroit, atteint d’un rhume de cerveau, marchant comme un funambule entre le sublime et le puéril, comme cet autre personnage tragi-comique qu’il interprète dans King Lear, ayant troqué son sourire candide pour la grimace, cette fois. L’idiot incarne l’intelligence du cœur, c’est l’antithèse du prétentieux, l’adversaire de l’académisme et des pouvoirs. Godard fut traité d’idiot à ses débuts ou tout comme, quand il osa son montage peu orthodoxe et ses faux raccords. Je-m’en-foutiste. Il se moqua des pédants, cuistres et doctes, de tous ceux qui jargonnent pour montrer ce qu’ils savent, ainsi que des dragueurs qui profèrent n’importe quoi pour séduire les filles (Tous les garçons s’appellent Patrick). Ulysse et Michel-Ange, ces deux frimeurs voulant étaler leur culture, sont ridiculisés dans Les Carabiniers où Godard dénonce l’idiotie de la guerre. Le Piccoli du Mépris est l’un de ces intellectuels présomptueux qu’il déteste, comme les mondains de Pierrot le Fou se gargarisant d’inepties dans une soirée.
L’idiot peut avoir un sursaut de lucidité, et s’autoqualifier comme tel par boutade, comme Belmondo dans À bout de souffle (« Après tout, j’suis con ! ») et dans Pierrot le Fou (« Je suis un idiot ! »). C’est en réaction contre ces mandarins pontifiants que Godard s’est érigé en prince amoureux de la belle nature et de la compassion, jouant par dérision à l’oncle attardé et au fou interné (Prénom Carmen), faisant le pitre dans les médias, quittant l’aire du trissotin pour se retirer dans sa cabane à Rolle.
→ Acteur, Autodidacte, Burlesque, Faux raccord

Inceste
Godard est soumis à la loi biblique. Il adhère aux préceptes de saint Paul, considère la violation de la loi comme un péché. Cette croyance à l’interdit de la dévotion aux images du sacré, sa condamnation de la convoitise visuelle, le conduisent à s’interroger sur la manière de représenter le mystère de la Vierge dans Je vous salue Marie, sans transgression. Passant outre au rejet théologique de la Réforme à l’égard du culte de la Vierge, il défie néanmoins la culture protestante dont il est issu et adopte la propension catholique à la figurer.
Cette position périlleuse, entre le désir et l’interdit, se double d’un autre défi scandaleux. Il est hanté par le « nom du père ». Il s’interroge sur son nom, Godard, qui n’est pas le sien mais celui de son père, qui le tenait lui-même de son propre père. Ce qui le conduit à dire qu’il n’a pas de nom. Il s’interroge sur la paternité adoptive, celle de Joseph apprenant que sa fiancée va avoir un enfant qui n’est pas de lui (bien qu’il ne soit pas d’un autre), et celle du père charnel de Marie se demandant si l’enfant va dire « papa » à Joseph. Cette abstinence imposée par Marie, ce constat que le bonheur d’élever un enfant ne résulte pas d’un rapport sexuel, et que le père peut ne pas être le géniteur (tel est son cas, avec la fille d’Anne-Marie Miéville), le conduisent au tabou de l’inceste. À une idée incestueuse de la Sainte Famille.
« L’inceste m’attire, confie-t-il. Moi quand on me dit qu’il ne faut pas aller voir derrière une porte, j’ai plutôt tendance à y aller. » Il envisage deux films : l’un sur l’inceste père-fille (esquissé dans Sauve qui peut (la vie) où Dutronc se demande si sa fille adoptive de onze ans « a déjà des seins », interroge la mère : « T’as jamais envie de la caresser ou de l’enculer ? Des fois je trouve ça injuste qu’une maman puisse toucher sa fille, ou son garçon, plus facilement que le père »). L’autre (avec Myriem Roussel, cette jeune comédienne avec laquelle il souhaiterait avoir « des relations mélangées – personnelles et de travail », et en s’inspirant des essais de Françoise Dolto) sur la cure psychanalytique menée par Freud avec Dora, sa première patiente (une vierge de dix-huit ans refoulant un désir incestueux à l’égard de son père). Godard confesse : « Si j’avais une fille, ce serait elle que j’aimerais, je n’arrive pas à échapper à ce fantasme-là qui m’écrase complètement, au point que je me demande si je dois toujours considérer le cinéma comme le côté face de l’analyse, celle-ci étant le côté pile, ou l’inverse peu importe. »
Ainsi s’explique la genèse de Je vous salue Marie, à partir d’un projet de film sur « les pères et les filles » dont le titre est L’Homme de ma vie. « Cette histoire d’un père et d’une fille, même s’il était clair qu’il y aurait ensuite un acteur pour jouer le père, n’était envisageable qu’à travers l’inceste : donc une histoire d’amour entre lui, mon père de cinéma, et moi », dit Myriem Roussel.
« L’actrice a pris peur, forcément, ou est restée humaine, alors je suis retombé sur Dieu le père et sa fille », dit Godard. Histoire des rapports entre Lear et Cordelia, King Lear, qu’il tourne en 1987 et qu’il rebaptise parfois L’Homme de ma vie, est à ses yeux une nouvelle version de son exploration de ce rapport qui l’obsède.
Dans un entretien avec Philippe Sollers filmé par Jean-Paul Fargier (L’Entretien, 1984), l’écrivain fait remarquer au cinéaste que la Vierge est la mère de Dieu (« Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs… »). Godard, qui pensait qu’elle était fille de Dieu (« je suis d’une famille protestante, je connais mieux le Notre-Père »), se rend compte qu’après l’avoir enfanté, la Vierge est devenue la fille de son fils en devenant fille de Dieu, et que, croyant faire un film sur l’inceste père-fille (la Vierge engrossée par Dieu), il a fait avec Je vous salue Marie un film sur l’inceste mère-fils. Il s’aperçoit que s’interdire de filmer la figure divine, c’est s’interdire d’imaginer une relation intime avec la mère, et obéir à la loi du père.
Godard a toujours refusé d’obéir à la loi de son père (qui rechignait à le voir faire du cinéma), à la loi des pères de la tribu Monod, préférant l’entente affectueuse avec sa mère. Dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome II, Alain Bergala fait remarquer au cinéaste que lorsque, par boutade, il répondit « Je ne pouvais tout de même pas l’appeler For Ever Couperin » à quelqu’un qui lui demandait pourquoi il avait intitulé un film For Ever Mozart, il se trahissait, car dans Couperin il y a « père », et dans Mozart « mother ».
Ajoutons ceci, que l’on trouve dans le même livre. Dans la deuxième mouture du scénario d’Éloge de l’amour, on trouve un dialogue entre un homme désirant un enfant et sa compagne qui le trouve trop âgé. Le film, achevé, évoque l’impuissance, via cette réplique de Perceval à sa copine Églantine (tirée d’une nouvelle de Robert Walser) : « Je la trouve trop belle pour être désirée. »
→ Biographie, Cul, Duras (Marguerite), Famille, Je vous salue Marie, Miéville (Anne-Marie), Odile, Roussel (Myriem), Seins, Sollers (Philippe), Vierge

Insulte
En 1962, un procès oppose Roger Vadim à François Truffaut. Le premier, auteur de Et Dieu créa la femme, a traîné le second devant la justice pour diffamation, car il a écrit dans France Observateur qu’il faisait « désormais partie de ces gens de cinéma capables de tout et dont il [fallait] par conséquent se méfier ». Selon Truffaut, Roger Vadim a eu une attitude « non confraternelle » en acceptant de remplacer au bout de trois jours le cinéaste Jean Aurel sur le tournage de La Bride sur le cou dont la vedette est Brigitte Bardot, épouse du plaignant et responsable du limogeage d’Aurel qu’elle jugeait incapable de diriger le film. Louis Malle, Michel Subor et Brigitte Bardot sont les témoins de Vadim, Alain Resnais, Jean-Pierre Melville, Claude Chabrol, Pierre Kast, Claude Sautet, Philippe de Broca et Jean-Luc Godard sont venus défendre la cause de Truffaut, celle de la « morale de l’auteur de film ». Le verdict donnera raison à Vadim, après que Godard s’est fait expulser de la salle pour « insulte à témoin ».
La propension de Jean-Luc Godard à émailler ses dialogues d’insultes est notable dès À bout de souffle où Jean-Paul Belmondo invective Jean Seberg : « Cruelle, idiote, sans cœur, lamentable, lâche, méprisable… Tu ne sais même pas mettre ton rouge à lèvres. » En 1969, un livre titré Vive le cinéma ; À bas le cinéma ! et destiné à être publié aux éditions du Seuil dans la collection « Combat » dirigée par Claude Durand, est refoulé par le directeur Paul Flamand, au motif qu’il contient un texte d’une violence inouïe s’en prenant à cet éditeur. Godard lui reproche d’une part d’abriter « les théoriciens révisionnistes de Tel Quel » dans son tiroir de gauche, les « vieilles sorcières idéalistes style Raymond Aron ou Claude Levi-Strauss » dans son tiroir du milieu, et « la biographie de Hô Chi Minh pour quinze francs » dans son tiroir de droite. D’autre part de lui avoir commandé un ouvrage sur le cinéma et la politique en lui offrant royalement trente mille francs. « Quel rôle tu joues en publiant Geismar et Cohn-Bendit quand c’était la fête et en refusant de témoigner en faveur du compagnon Maspero jeté en prison par Marcellin ? » Et de terminer par cette fielleuse diatribe : « Aujourd’hui, de te foutre ce bouquin sur la gueule, c’est pas grand-chose, merde, mais ça donne du courage. Car un jour, vous déguerpirez tous, les gallimardeux, les seuils, les hachettes, les minuits, les grassettes. »
→ Argent, Bardot (Brigitte), Jurons
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Jardinier
Capteur des pollens du temps dans Soigne ta droite (où il est traité de fourmi, aspergeant le pare-brise d’une voiture à l’arrosoir et demandant à sa conductrice-cigale de téléphoner à La Fontaine, pour lui dire qu’il l’emmerde !), arpenteur des songes fanés et des vérités chrysanthèmes, le jardinier est devenu l’un des personnages récurrents des films de Godard, qui lui donne un des premiers rôles dans Nouvelle Vague. Celui d’un horticulteur bavard, contemplatif, philosophe, peintre et poète, loin des rapports de pouvoir et des pulsions qui agitent le monde. « C’est encore l’hiver, mais des clartés plus tendres irisent la brume. Et le soir, un nuage gris est bordé de feu. Le signe de la lumière, cette discrète annonciation, on l’oubliera dans la pluie et les déceptions de mars. »
Cet homme tout en sagesse réapparaît dans Hélas pour moi, cantonnier bègue dans un jardin public, près du lac Léman, vidant les poubelles, détaché des passions humaines. Bleuets et coquelicots éclatent dans un pré. Dans Notre musique, le cinéaste jette le masque : le jardinier, c’est Godard lui-même. Au milieu des géraniums rouges, pensées mauves et de tous ces plans de terre qui l’occupent, il est loin du tumulte, retranché, ermite. À peine écoute-t-il cet homme, au téléphone, qui lui annonce qu’une jeune fille rencontrée à Sarajevo a tenté une prise d’otages dans un cinéma de Jérusalem. Prête à mourir pour la paix. Il est ailleurs. Il cultive son jardin. « Un jardin n’est jamais fini. Comme la prose. Il a toujours besoin de retoucher les couleurs », lâchait-il dans Nouvelle Vague.
Dernières images d’Histoire(s) du cinéma, enfin : une rose jaune en incrustation sur son propre visage, et cette phrase de Borges : « Si un homme traversait le paradis en songe, qu’il reçût une fleur comme preuve de son passage, et qu’à son réveil il trouvât cette fleur dans ses mains, que dire alors ? J’étais cet homme. »
« Il y a une sorte de panthéisme dans le cercle cosmique de Godard, dit Caroline Champetier, chef opératrice. Il met dans ses films son plaisir de marcher au bord du lac, de voir les arbres, le jardin, le paradis terrestre. Une jouissance. »
N’est-ce pas dans Électre de Jean Giraudoux qu’un jardinier parlait de « l’éloge de l’amour » ? Il l’a dit à son acteur Roland Amstutz : « Dans les pièces de Giraudoux, il y a toujours un jardinier. »
Son idée de « jardinier du cinéma », d’expert dans l’art de juxtaposer deux images comme deux fleurs, deux couleurs dans un paysage, ce fut d’utiliser le montage pour faire de l’histoire. C’est aussi, dit-il, une idée de médecin de campagne. Une allusion peut-être aussi au jardinier de son grand-père paternel, dont les fils étaient résistants dans le maquis. « À douze ans, j’étais instinctivement du côté des résistants. Pour moi, c’étaient les hommes du Non. »
→ Bleu, Giraudoux (Jean), Montage, Passion

Jaune
Amateur de couleurs primaires, de celles qui claquent au soleil, Godard a fêté le jaune presque autant que le bleu et le rouge. Indices : la casquette de Ribouldingue, un gyrophare, fleurs et sable, Marianne déguisée en Vietnamienne, dans Pierrot le Fou. La robe d’Anna Karina, haut jaune, bas rouge/jaune, dans Made in USA.
→ Bleu, Couleurs, Monika, Pierrot le Fou, Rouge, Van Gogh

 Jeanson (Francis)
Nommé par Jean-Paul Sartre gérant de sa revue Les Temps modernes, ce Bordelais s’est spécialisé dans les problèmes de décolonisation. Fondateur en 1957 d’un réseau de « porteurs de valises », écrivant des textes, hébergeant des militants algériens passés à la clandestinité, récoltant des fonds dans l’Hexagone au profit de la lutte pour la libération, Francis Jeanson est devenu une figure emblématique du soutien français aux militants du FLN qui combattirent pour l’indépendance de l’Algérie. Il est l’auteur d’un texte saisi par le pouvoir, Notre guerre, dans lequel il exprime sa foi dans les capacités de la révolution algérienne à renverser la Ve République et le capitalisme français.
Anne Wiazemsky le rencontre durant l’été 1964 à un cocktail chez Gallimard. Celui-ci se propose de lui donner des cours de philosophie pendant le mois d’août afin de l’aider à obtenir son bac en septembre (elle a échoué à la session de juin), après qu’elle sera allée rejoindre une copine faire la récolte des pêches près d’Avignon en juillet. À la rentrée, elle continue à fréquenter le couple Jeanson (Colette, sa femme, est engagée dans le même combat), avec Jean-Luc Godard qui est devenu pendant l’été son amoureux.
C’est lui que le cinéaste sollicite, après le refus de Philippe Sollers, pour improviser dans un train une conversation avec Anne Wiazemsky dans La Chinoise. Devant les caméras, celle-ci commence par rappeler à Jeanson l’aide intellectuelle déterminante qu’il lui a prodiguée après le mois qu’elle consacra à cette « récolte des pêches » qui scella le début de sa relation amoureuse avec Godard. Le cinéaste célèbre l’événement en couvrant ses paroles de quelques pimpantes notes de musique.
Confronté au personnage de Véronique, maoïste pétroleuse aussi irresponsable qu’attendrissante, déterminée à « fermer l’université avec des bombes » afin que les étudiants puissent s’adonner au travail manuel, il incarne une extrême gauche de bon sens et donne une leçon de sagesse politique. « Il y avait une différence », réplique dans le film ce philosophe engagé, symbole du matérialisme historique, lorsqu’en annonciatrice des dérives terroristes des bandes à Baader et Rouillan, son élève exaltée s’étonne qu’un homme qui soutint les poseurs de bombes en Algérie ne rejoigne pas le mouvement qu’elle incarne. « Il y avait un peuple, des hommes et des femmes qui étaient déjà dans la lutte. Tu peux participer à une révolution, tu ne peux pas l’inventer. C’est du terrorisme, non ? À quoi ça sert d’aller tuer des gens si tu ne sais pas ce que tu feras après ? Vous savez simplement que le système actuel vous est odieux et vous êtes terriblement impatients d’en finir avec lui. Vos actes ne mèneront à rien s’ils ne peuvent pas être pris en charge par une communauté, par une classe, des gens qui s’y associeront totalement. »
→ Chinoise (La), Sollers (Philippe), Wiazemsky (Anne)

Jeux de mots
Florilège de ces récréations verbales, calembours, inserts et jongleries phonétiques dont Godard est friand. « Dans envie il y a vie. J’avais envie, j’étais en vie » (Pierrot le Fou). « À Mexico, tu peux dire j’ai jamais vu un mec si con ! » (Bande à part). « Monte dans mon Alfa, Roméo » (Le Mépris). « Ce n’est pas la peine de CONtinuer notre CONversation ! » (Made in USA). « La vérité, c’est entre apparaître et disparaître ! – Alors c’est transparaître ! » (Détective). Apologie, dans Numéro deux : « Les jeux de mots sont interdits de séjour. Et pourtant, ça glisse, ça indique des courts-circuits, des interférences, on s’en sert parfois pour guérir des malades, donc c’est sérieux. »

Je vous salue Marie
Objet de scandale pour les catholiques traditionalistes, ce film tourné en 1983 concrétise le double projet de Godard, sur les rapports « pères-filles » et la relation entre Freud et Dora. Ces deux sujets le travaillent car ils explorent un tabou analogue : le désir du père pour sa fille, le désir de l’analyste pour sa patiente. Je vous salue Marie serait l’histoire de Dieu et de sa fille, puis après la naissance du Christ, de la Vierge et de son fils (« Il faut arrêter de te montrer toute nue avec lui, maintenant ! »). La découverte de L’Évangile au risque de la psychanalyse de Françoise Dolto inspire à Godard l’idée que l’histoire de Joseph et Marie est celle d’un couple (« ce couple extraordinaire nous aide à découvrir ce qu’il en est de la profondeur d’une rencontre entre un homme et une femme ordinaires », écrit-elle), et que le médecin qui examine Marie, celui qui parle du scandale qu’est la chair pour l’esprit et qui essaie d’interpréter les rêves de Marie, « s’appelle peut-être le Dr Freude », comme on le lit dans le scénario.
Myriem Roussel joue Marie. Godard, qui en pince pour elle, veut en quelque sorte jouer Dieu le Père, celui qui engrosse Marie par la parole. Comme l’exprime justement le critique américain Richard Brody, il raconte l’histoire d’une fille qui s’interdit toute relation sexuelle avec Joseph et se fait pénétrer spirituellement par Dieu. Dans un premier temps, Godard veut confier le rôle de Joseph à un homme qui aurait le même âge que lui (toujours le fantasme de l’inceste), et qui soit un mythe. Contacté, Jean Marais décline l’offre : « Il n’y a aucune raison que Joseph soit un vieillard à barbe blanche ! » Godard insiste, demande à le rencontrer. Jean Marais annule chaque fois leur rendez-vous, pour raisons de santé. Godard se tourne alors vers Bernard-Henri Lévy, que cette perspective effraie et qui refuse à son tour. Il finit par engager Thierry Rode, jeune acteur inexpérimenté qu’il pourra façonner comme il l’entend.
Je vous salue Marie est un acte de foi, une invitation à croire à ce qui est dit même si cette parole est de l’ordre de l’incroyable. À savoir, une naissance virginale (être enceinte et accoucher en restant vierge). Le corps, c’est d’abord une voix. La naissance, c’est d’abord une parole. Le verbe se fait chair. Il y aura naissance puisqu’il y a eu annonciation. L’ange Gabriel hurle : « Obéissez ! » quand il ne transforme pas un juron en invocation : « Nom de Dieu ! » L’annonce faite à Marie, femme conçue sans hériter du péché originel (tel est le dogme catholique de l’Immaculée Conception), est invitation à chercher sa voie en écoutant la voix de l’Esprit qui transfigure le corps, comme dans Le Cantique des cantiques : « Écoute, ma fille, et tu verras. » L’évangile selon Jean-Luc prône le crédit mutuel dans le couple :
« Depuis deux ans je ne peux jamais te toucher. – T’as qu’à avoir confiance. » Marie inculque à Joseph l’investissement à long terme par la chasteté provisoire. Apprendre à aimer, apprendre à toucher, afin de ne pas banaliser l’acte d’amour, comme l’autre couple du film qui se quitte après l’avoir trop vite consommé, Ève pleurant d’avoir croqué la pomme avec un homme marié : « Salaud ! » Il ne s’agit pas d’entrer dans une femme, ni d’avoir « peur du trou », ni de croire que le corps agit sur l’esprit, mais d’être l’ombre de l’ombre de cette femme. Transfiguré malgré ses doutes, ses impatiences, sa jalousie (« J’suis sûr que tu couches avec des autres, c’est impossible autrement ! »), torturé par l’épreuve qui lui est imposée de devoir choisir entre l’amour et le désir, Joseph, après la naissance de l’enfant porté par Marie, prononce la même phrase que le pickpocket de Robert Bresson converti : « Oh Marie, quel drôle de chemin j’ai dû faire pour arriver jusqu’à toi ! »
Il s’agit d’un film métaphysique, d’une réflexion sur la création et le mystère des origines. Un groupe de jeunes disserte sur une plage, à propos des grands équilibres de l’univers, des mutations génétiques : « Tu es né de quelque chose, ailleurs, dans le ciel. Cherche, et tu trouveras bien plus que tu n’imagines. » La vie vient de quelque part, dans l’espace, sans hasard, « voulue, désirée, prévue, ordonnée, programmée ». Je vous salue Marie est chaos d’images et de sons mêlant sacré et profane, Jean-Sébastien Bach officiant côté Église, dans le cœur de Marie, et Anton Dvorak côté romantisme, dans le chœur des hommes de bonne volonté où siège Joseph.
Les images frappent, les dialogues marquent, Godard œuvre dans l’audace et la crudité. Dans son lit, Marie affronte les tourments de la chair, nue, s’agitant violemment dans ses draps, cambrée dans la position de jouissance observée par Charcot chez les hystériques à la Salpêtrière, se caressant les seins, le ventre, le sexe (« En dépit des apparences, je souffre comme tout le monde, et même un peu plus »). Elle se révolte et endure les doutes mystiques : « Dieu est un con et un lâche […]. Dieu est un vampire. » Son extase est brutale, directe, corporelle : « Mon âme me fait mal au cœur, et c’est mon con. Je suis une femme, bien que je n’engendre pas mon homme par mon con ! » Son bonheur maternel est facétieux lorsque surgit la question du « Nom-du-père » : « Alors ? interroge le père de Marie. À Joseph, il va lui dire quoi ? Papa ? Comment tu vas faire plus tard ? Tu vas lui dire que c’est pas son père ? » C’est la vie, répond-elle. « Un jour, tu sais, peut-être que celui qui est ton père t’abandonnera. Alors, tu regretteras que je ne sois pas là », lance Joseph au môme. Marie a le dernier mot, certaine que Dieu reviendra, « à Pâques ou à la Trinité ! »
→ Ange, Censure, Dieu, Inceste, Musique, Paroles, Peinture, Roussel (Myriem), Sexe, Trou, Vierge, Voix

JLG
L’un des plus célèbres acronymes du cinéma. Ce type d’abréviation d’un groupe de mots par leurs premières lettres est utilisé pour les firmes, entreprises commerciales, institutions à notoriété nationale ou internationale : BNP, CNRS, DGSE, EDF, INSEE, RATP, TVA… Adopté jusqu’alors pour les stars féminines (BB pour Brigitte Bardot, DD pour Danielle Darrieux), le sigle JLG est devenu aussi célèbre que JJSS (Jean-Jacques Servan-Schreiber), PPDA (Patrick Poivre d’Arvor), VGE (Valéry Giscard d’Estaing) ou BHL (Bernard-Henri Lévy). Jean-Luc Godard a récupéré cette marque déposée pour inventer le titre de l’un de ces films, JLG/JLG, nouveau brevet avec slash. Variante cinématographique du Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard édité aux Cahiers du cinéma-Éditions de l’Étoile. Et manière de dédoubler la star : JLG/JLG, c’est JLG dans le miroir, ou un JLG devant la caméra, et l’autre derrière.
Diction lente, balbutiante, avec une propension à ne pas finir ses phrases, JLG a plusieurs profils : blessé, incompris, solitaire, frustré de conversations, tenté par la mortification, la bouche prête à pleurer, innocent, pénitent. Ou virulent, prompt à l’insulte, à l’opprobre, à l’humiliation, apte à dire du mal des gens derrière leur dos, ou en public (comme tout le monde).
 « Il y a Jean-Luc-l’homme et Godard-le nom, écrit Serge Daney. L’homme fait des films et le nom sert de symbole. » À partir de 1983, JLG Films est le nom de sa société.
→ Dégaine, JLG/JLG

JLG/JLG
Sous-titré Autoportrait de décembre, ce film (1994) est édifié à la manière dont les peintres se représentaient, dans le miroir de leur subjectivité. Désenchanté, Godard y réfléchit à haute voix, filme son corps, sonde son âme (« L’âme trébuche sur le corps », dit-il). Bilan d’un homme en fin de vie, glosant sur le devenir mortel du cinéma qui fut sa raison de vivre. Vision accélérée du XXe siècle, qui fut à la fois celui qui le vit naître et celui du septième art. Le siècle où l’homme JLG (devenu légende) honora l’art de filmer (mythologie d’un cinéma sacré, capable de rendre visible l’invisible).
JLG/JLG est le récit d’une vocation, d’une initiation, d’une expérience mystique. Le profil d’un enfant y côtoie la voix caverneuse du vieil homme. « D’habitude, dit la voix, cela commence comme cela : il y a la mort qui arrive, et puis on commence à porter le deuil. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai fait l’inverse. J’avais porté le deuil d’abord, mais la mort n’est pas venue ; ni dans les rues de Paris [allusion à son terrible accident de moto en 1971], ni sur les bords du lac de Genève. Au contraire, les embûches sont venues, c’est-à-dire la vie. »
En contrepoint de ce début solennel, une fin christique : « J’ai dit que j’aime, voilà la promesse. À présent, il faut que je me sacrifie pour que par moi le mot d’amour prenne un sens, pour qu’il y ait de l’amour sur terre […]. En récompense, au terme de cette longue entreprise, il m’arrivera d’être celui qui est, c’est-à-dire de mériter enfin le nom que je m’étais donné. »
Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad donne le ton : « L’espoir lui appartenait, mais voilà, le garçon ignorait que l’important était de savoir à qui il appartenait lui. Quelles puissances ténébreuses étaient en droit de le réclamer lui. » La photographie de Godard enfant (« Jeannot »), qui affiche un « air catastrophé », communique une solitude : « J’étais déjà en deuil de moi-même, mon propre et unique compagnon. » Mort-né, pour ainsi dire, il serait réellement entré en vie en oubliant sa génétique et ses souvenirs, en étant baptisé par le cinéma, en découvrant la manière d’assembler sons et images, réel et irréel, archives documentaires et imaginaires, politique et poésie. En ayant la révélation du montage, cette technique à la portée d’une aveugle (évangile selon Diderot). Visible, invisible… Via un voyage dans l’histoire et dans les arts, il va s’agir de trier ce qui est montrable ou pas, d’avouer sur son propre vécu ce qui est de l’ordre de l’invisible ou de l’in-montrable. De nommer ce que cette patrie cinématographique où il a découvert son identité recèle de positif et de négatif. D’oublier la patrie donnée pour honorer la patrie conquise. La patrie d’avant le cinéma ? « Si JLG par JLG il y a, il s’agira de paysages d’enfance et d’autrefois, sans personne dedans. »
Son d’un violon, échos de cloches. Plans, récurrents dans ses films des années 1980-1990, de bord de mer, de vagues, de ressacs. Toile de Matisse. Caméra vidéo sur une table. Fenêtre ouverte, lampes, sonneries de téléphone. Atmosphère crépusculaire. Il est souvent filmé de dos, dans l’obscurité, cigare à la bouche, et récite ses credo : foi en l’association d’images (évangile selon Pierre Reverdy), certitude qu’une photo n’existe que par la légende qu’on lui donne (évangile selon Walter Benjamin), affirmation de la force du doute (évangile selon Wittgenstein, De la certitude).
Godard lit : La Lettre sur les aveugles de Diderot, Entre le cristal et la fumée d’Henri Atlan. Godard écrit, biffe, dessine, joue avec les mots, cite Philippe Sollers, inscrit « Einstein » et dérape sur « Eisenstein », parle de ce qui différencie la culture (la règle) de l’art (l’exception), devise sur la peinture, la manière de regarder les femmes en les peignant, admire la chair triomphante des modèles de Rubens ou de Courbet, livre une sentence morale (« Le tragique dans les rapports sexuels est la virilité des hommes »), panoramique sur une bibliothèque où l’on repère L’Enfer de Dante, prend un livre dans sa bibliothèque, d’Aragon. Il lit Julien Green, Tocqueville. S’interroge sur la maison éternelle, en laquelle Heidegger voyait à la fois le langage et la maison où l’on habite (déjà cité dans Deux ou trois choses que je sais d’elle). Parcourt sa vidéothèque : « Pour l’Allemagne, deux étagères ! La Russie, une étagère, l’Italie pareil ! Ah, Jean Renoir, un rayonnage entier ! »
Feutre mou sur la tête, il arpente le bord du lac Léman, fait entendre des répliques de films anciens, égrène les prénoms de ses saints : Jacques, Roberto, Boris, Nicholas… Il est assis sur une chaise, ou sur son lit. C’est le soir, toujours. Il déplore que le cinéma n’ait pas été à la hauteur de ce que l’on espérait de lui : « examen historique, théorie, essai, mémoires », selon les rêves de Guy Debord. Godard, crâne enfoui sous un bonnet. Galets, feuilles mortes, partie de tennis avec une fille, mélancolie amoureuse (« I love you as you love me »), orgues, croassements de corbeaux.
→ Allemagne, Aragon (Louis), Deux ou trois choses que je sais d’elle, Debord (Guy), Dos, Juif, Montage, Sexe, Shoah, Solitude

Juif
Jean-Luc Godard s’est autoproclamé « Juif du cinéma » pour signifier son destin de cinéaste persécuté. Culpabilisé de n’avoir pas été alerté dans son enfance sur l’Holocauste, choqué par les plaisanteries antisémites de son grand-père maternel, il n’a pas trouvé d’autre moyen de comprendre le Juif qu’en se considérant « pareil », c’est-à-dire « en même temps avec les autres et pas avec les autres ». Dans Deux ou trois choses que je sais d’elle, lorsque son héroïne, prostituée occasionnelle, emmène un client dans un hôtel et que celui-ci lui fait remarquer que c’est un hôtel réservé aux Juifs parce qu’il a une étoile, elle ne trouve pas ça drôle. Sensibilisé par la Shoah, Godard n’a de cesse de dénoncer la faute inexpiable du cinéma de n’avoir jamais filmé les camps. Il s’est par ailleurs ouvertement proclamé propalestinien depuis la « guerre des Six Jours » en 1967.
Le conflit du Moyen-Orient lui inspire des comparaisons contestables entre l’extermination des Juifs et l’exil palestinien. Faisant abstraction des circonstances dans lesquelles chacun de ces peuples a subi une forme d’oppression distincte et de la nature des crimes dont ils ont souffert, il a rappelé maintes fois que, dans les camps nazis, on nommait « musulmans » les détenus parvenus au seuil de la mort. À son ami Elias Sanbar, intellectuel palestinien, il écrit en 1977 que si l’Allemand a décidé d’exterminer le peuple juif, de « le rayer de la terre », c’est parce qu’il souhaitait, lui, « se multiplier jusqu’à ce que mort s’ensuive, un peu comme le cancer », et que parmi les peuples qui le gênaient « dans son désir de répandre partout sa vérité, il y avait le peuple juif. Et c’est ainsi que l’image originale du peuple juif a eu enfin droit de cité. Mais Israël ne le dit jamais, ça : qu’il lui a fallu une deuxième et terrible image, celle de la folie allemande, pour conquérir ce droit d’avoir une cité […]. Exister uniquement à cause de la haine de l’autre […]. La guerre actuelle au Moyen-Orient est née dans un camp de concentration […]. Il fallait être le génie du mal pour pouvoir inoculer dans le souvenir de six millions de morts juifs le souvenir de la haine de l’autre, mais de l’autre juif cette fois, car dans trente ans le peuple juif allait rencontrer son semblable, un autre peuple juif, et sur un territoire bien précis, pas dans la nuit et le brouillard, et qui lui dirait : je suis pareil à toi, je suis un Palestinien26 ».
Le martyre des Juifs et la profondeur de leurs textes sacrés « travaillent » Godard. Dans Hélas pour moi, il se réfère à Gershom Scholem, philosophe juif, spécialiste de la Kabbale et de la mystique juive, pour rappeler la tradition du culte et de la prière. Secrets perdus, qu’il assimile à ceux du cinéma, l’art d’entendre ce qui n’est pas visible et de visualiser, « voir la vérité », « voir l’invisible ». D’Abraham à Walter Benjamin en passant par Scholem, les Juifs, dit-il, ont su transmettre l’art de l’image, et cette tradition s’est perdue durant la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’un monde sourd à la mystique a fermé les yeux sur l’Holocauste. Preuve que la question l’obsède à bon escient, le rappel des forfaits perpétrés dans les stades, le Heysel rappelant le Vél’ d’hiv’ dans Soigne ta droite. Ou ce reproche adressé à Romain Goupil lors du tournage d’Allemagne année 90 neuf zéro : « Tu te dis antifasciste et quand tu filmes le stade des JO de Berlin, tu ne filmes qu’un stade, pas celui d’Hitler ! »
Mais en négatif, ses propos sur Hollywood, « inventé par des gangsters juifs », et sur l’invention du cinéma par ces producteurs émigrés d’Europe centrale ayant compris que « faire un film, c’est produire une dette ». Dans Notre musique, film au départ duquel il voulait reprendre le schéma du Silence de la mer de Vercors, en imaginant un officier israélien installé chez des Palestiniens, il déclare que « le peuple juif rejoint la fiction » tandis que le peuple palestinien « rejoint le documentaire ». Il s’en explique dans Morceaux de conversations avec Jean-Luc Godard d’Alain Fleischer : « Les Israéliens sont arrivés sur un territoire qui est celui de leur fiction éternelle depuis les temps bibliques. » Dans le même film, le critique Jean Narboni lui fait remarquer que le mot « fiction » est malheureux, choquant. « Alors, réplique-t-il, on dira que les Israéliens sont sur TF1, c’est la télé-réalité. Et les autres, dans un film de Frederick Wiseman. »
Venant conforter des démonstrations historico-théologiques de références à Victor Klemperer ou à Hannah Arendt, trop savantes pour atténuer l’énormité de ses propos, ces raccourcis suscitent doute et consternation chez ses thuriféraires. Mais il est habile à répondre par une pirouette lorsqu’on réfute l’une de ses formules. Lorsque Jean Narboni lui rappelle que la juxtaposition des images de Golda Meir et d’Hitler dans Ici et Ailleurs avait troublé même Gilles Deleuze, sympathisant palestinien, lequel avait pourtant tenté de le défendre, Godard répond, cinglant : « Pour moi, il n’y a rien à changer… sauf d’avocat ! »
« Un catholique, je sais ce que c’est : il va à la messe, dit-il dans le film d’Alain Fleischer à Jean Narboni. Mais un Juif, je ne sais pas ce que c’est ! Je ne comprends pas ! » Comment interpréter cette phrase : « Les Israélites disent qu’à l’origine ils ont été les premiers. Ils ont théorisé cela et c’est donc tout à fait normal qu’il leur soit arrivé ce qui leur est arrivé » ? Ou celle-ci, à propos du mur construit par Israël : « Ils s’isolent quoiqu’ils prétendent le contraire » ? Cette opinion selon laquelle la Bible serait un « texte trop totalitaire » ? Quelle rage lui fait expliquer, dans Notre musique, en montrant l’étoile de David, que celle-ci est la double projection de l’Allemagne qui a fait porter sa croix aux Juifs, et de la croix que les Juifs ont fait porter aux Palestiniens : « Les Israéliens prennent tout, les deux côtés, les deux triangles, les deux croix. C’est de la géométrie et de l’histoire : ils veulent tout. » Ces « sorties » se justifient par son antisionisme acharné. Sa volonté farouche de « rendre visible » l’« invisible peuple » palestinien. Antisémite, pour autant ? C’est une autre histoire, à laquelle on ne veut, ne peut pas croire. Cette suspicion injuste au regard des images que le cinéaste a par ailleurs consacrées à l’Holocauste, sans ambiguïté, n’est alimentée que par de douteuses blagues de potache, dans ses films comme lorsqu’il plaisante sur l’étoile donnée à un cinéaste par un critique de Paris-Match « comme aux Juifs », dans la vie lorsqu’il traite lors d’une altercation le producteur Pierre Braunberger de « sale Juif » ou répond à Jean-Pierre Gorin qui lui réclame ses parts de Tout va bien : « Ah, c’est toujours la même chose, les Juifs vous appellent quand ils entendent le bruit du tiroir-caisse ! »
« Juif du cinéma » en ce qu’il s’est extradé de la marge à la périphérie, avec une respectable attirance pour l’exterritorialité, Jean-Luc Godard cite à loisir cette phrase de Maurice Blanchot dans son étude sur La Mort de Virgile d’Hermann Broch : « Si l’on parvenait à me comprendre, c’est alors que je me serais mal exprimé27. »
→ Argent, Braunberger (Pierre), Hélas pour moi, Notre musique, Palestinien, Shoah

Jurons
« Ah là là, ils recommencent, zut et merde ! » (Le Petit Soldat, à propos des attentats). « Tu ne veux plus qu’on fasse l’amour ? – coutez-moi ce con ! – Tu sais que ça te va mal de dire des mots vulgaires. – Ah ça m’va mal ! Écoute : trou du cul, putain, merde, nom de Dieu, piège à con, saloperie, bordel… Alors, tu trouves que ça m’va toujours mal ? » (Le Mépris). « Salope, putain, ordure, dégueulasse ! Pouffiasse de dernière zone, saloparde ! » (Montparnasse-Levallois, à une maîtresse qu’on trompait mais qui vient d’avouer qu’elle faisait de même). « Merde merde merde merde, tu m’emmerdes à la fin nom de Dieu » (Pierrot le Fou). « Tu réponds bordel à cul ? » (Sauve qui peut (la vie)). « Vous cassez pas l’cul ! » (Détective).




 K

Karina (Anna)
Son nom est Hann Karin. Elle est danoise, fille d’un capitaine au long cours et de Fabielle, qui faillit jouer gamine le rôle de la Vierge dans le Jésus de Nazareth que Carl Dreyer ne put jamais tourner et se retrouva costumière dans les films de l’auteur de Gertrud. Ses parents sont séparés. Elle fugue à douze ans, quitte l’école à quatorze ans. Sa mère l’oblige à gagner son pain (« puisque tu ne veux plus aller à l’école ! »). Elle est fille d’ascenseur dans un grand magasin, elle en a assez de s’y faire tripoter les fesses et se retrouve chez un illustrateur qui lui fait rincer ses pinceaux. Elle est apprentie décoratrice, puis modèle, elle est figurante dans de mauvais films danois. Elle n’a pas dix-huit ans quand elle se dispute avec sa mère, fout le camp et débarque à Paris, été 1958. Elle dessine par terre, dans la rue, à Saint-Germain-des-Prés, pour gagner un peu d’argent. Un jour, Catherine Harley de l’agence Publicis lui propose des photos de mode, puis l’envoie voir Hélène Lazareff qui dirige Elle. Là, quelqu’un s’approche, la toise de haut en bas et lui demande comment elle s’appelle. « Hann Karin Bayer ! » La dame rétorque : « Tu t’appelleras Anna Karina ! » C’était Coco Chanel.
Godard repère Anna Karina dans une pub. Il la reçoit dans un bureau, la jauge de bas en haut : « C’est OK, vous êtes engagée. » Elle lui demande pour quel rôle. C’est pour jouer une fille qui montre ses seins et à qui Belmondo pique cinquante francs. Il lui explique qu’il faudra qu’elle se déshabille. Elle : « Moi, monsieur, je ne me déshabille pas ! Et puis quoi encore ? » Liliane David hérite du rôle dans À bout de souffle.
Quelques mois plus tard, elle reçoit un télégramme de Godard. « Veuillez vous présenter chez Georges de Beauregard. Cette fois-ci, c’est pour le premier rôle. » Elle fait le rapprochement avec le type bizarre à lunettes noires qui lui avait tourné autour et qui voulait qu’elle se déshabille. Elle se méfie. Encore le genre à chercher un prétexte pour coucher avec elle. Ses copains lui disent : « T’es folle, Godard c’est génial ! » Elle y va, il recommence à la zyeuter et lui dit : « Vous signez demain. » Elle doit faire venir sa mère dare-dare de Copenhague pour signer son contrat parce qu’elle est mineure. Il lui montre À bout de souffle qui ne lui plaît pas du tout, ils dînent ensemble. « Tout cela, au fond, ne me disait rien qui vaille », se rappelle Anna. Quelques jours plus tard, un article paraît dans France-Soir : « Godard a enfin trouvé l’âme sœur. » Elle téléphone en pleurant à la production qu’elle ne fait plus le film, qu’elle ne veut pas qu’on la prenne pour une putain. Godard lui envoie un télégramme, avec cinquante roses : « On n’a pas le droit de pleurer quand on est un personnage d’Hans Christian Andersen. » Dans Le Petit Soldat elle se nomme Veronica Dreyer, en hommage au grand cinéaste danois.
L’idylle va se nouer pendant le tournage, qui se déroule en Suisse, où elle a loué un studio avec son petit ami, le photographe Ghislain Dussart. Selon le cynique Paul Gégauff, rencontré lors des séances du ciné-club du Quartier latin animées par Maurice Schérer (alias Éric Rohmer), Godard aurait obtenu les grâces d’Anna Karina dont il est tombé amoureux fou lors d’un dîner chez le couple : « Ses films commencent à marcher, il a un peu d’argent, il sort son carnet de chèques pendant qu’Anna fourgonne dans la cuisine et demande à son petit ami : “Combien pour avoir Anna ? Je l’aime, il me la faut !” L’autre ricane, Godard insiste, stylo à la main. Finalement l’amant transige à quatre mille francs et dit : “Anna, monte dans ta chambre, fais ta valise, tu pars avec Jean-Luc.” » Ça ne s’est pas vraiment passé ainsi. Au cours d’un dîner d’équipe pendant le tournage du film, Godard passe un mot sous la table à Anna : « Je vous aime, je vous attends à minuit au Café de la Paix. » Elle rentre chez elle. Son ami Ghislain lui dit : « T’es folle, tu ne vas pas y aller ! » Elle répond : « Si, je l’aime ! » Elle rejoint Godard avec sa valise. « On est allés à son hôtel, il a mis un disque de Mozart, et voilà. » Quand elle se réveille le lendemain matin, il n’est plus là. Il est allé lui acheter une robe blanche à fleurs brodées, pile sa taille.
Godard vit alors dans une chambre d’hôtel et fait cohabiter sa nouvelle compagne dans la chambre d’à côté. Anna Karina est devenue la muse du cinéaste. Ils rentrent à Paris dans sa Ford décapotable et, sur les Champs-Élysées, il lui demande où elle veut qu’il la dépose. « Mais vous ne pouvez pas me laisser, dit-elle. Je n’ai plus que vous au monde. » Il l’installe dans une chambre de bonne de la rue Chateaubriand pendant le montage du Petit Soldat, puis emménage avec elle dans un appartement à la Madeleine, et ensuite rue Nicolo dans le XVIe, ou bien encore près du Panthéon. Il l’épouse à Begnins, en Suisse, en 1961. Les témoins sont Roland Tolmatchoff et Hugues Fontana, un copain dont l’épouse a tenu un petit rôle dans Une femme coquette. Le mariage est à nouveau officialisé trois semaines plus tard à Paris, avec Jean-Pierre Melville et Georges de Beauregard comme témoins.
Godard prépare Une femme est une femme. Il a songé à Joan Collins, puis à Marina Vlady et Brigitte Bardot pour le rôle principal. Très jaloux, il ne veut pas qu’elle tourne. Michel Deville propose un rôle à Anna dans Ce soir ou jamais. Fou de rage, Godard lui confie le rôle d’Angela Récamier : Une femme est une femme mêle de façon troublante le cinéma et la vie privée. Les intimes retrouvent dans le film la manière dont le couple s’engueule en se montrant des titres de livre dont ils cachent une partie ou rajoutent quelques mots : « monstre/– Eva… te faire foutre/– bourreau/– momie péruvienne/– filou/– sardine/– Toutes les femmes… au poteau. » Au critique du Figaro qui écrit : « Ce Godard qui profite de sa femme », il répond dans Le Film français : « Ne vous déplaise monsieur Chauvet, mais j’aime ma femme. »
Ils ont des rapports passionnels, mais les scènes de la vie conjugale qu’ils projettent sur l’écran sont aussi pleines d’espoir. Le personnage Angela veut un enfant, Anna tombe enceinte, fait une fausse couche. Désespoir. Le couple ne se remettra pas de ce drame. Anna Karina restera longtemps traumatisée, jusqu’à la dépression, qui nécessitera une série d’hospitalisations. Elle lui reproche de la laisser seule. « Il disait qu’il allait chercher des cigarettes et revenait trois semaines après. Il restait silencieux. » Il éprouve le besoin de se retirer, d’aller coucher à l’hôtel ou de prendre l’avion pour s’isoler à New York.
Tourné en noir et blanc, Vivre sa vie est le film du deuil, celui de l’enfant perdu. Un film sur une prostituée ? Un film sur une femme aimée, en plein doute, guettée par la mort. À la fin du film, l’homme qui l’aime lui lit un passage du Portrait ovale d’Edgar Poe, histoire d’un artiste si acharné à reproduire la beauté de sa compagne sur une toile que celle-ci meurt d’avoir posé en oubliant de vivre. Et c’est la voix de Godard que l’on entend. « C’est notre histoire », ajoute-t-il.
Anna Karina n’aime pas le film. Elle trouve que Godard l’a enlaidie. C’est le début de la fin. Elle répète La Religieuse de Diderot pour le théâtre avec Jacques Rivette, pendant que Godard tourne Les Carabiniers. Godard veut tourner Le Grand Escroc à Marrakech parce que Karina y tourne Shéhérazade de Pierre Gaspard-Huit, mais la production tergiverse et lorsqu’il débarque au Maroc, le tournage de Shéhérazade est terminé, et Godard est d’une humeur massacrante. C’est avec Bardot qu’il tourne Le Mépris, l’histoire d’un malentendu, d’un couple qui se déchire, d’un univers en agonie. Godard demande à BB de mimer Karina, l’affuble de la perruque brune de Karina dans Vivre sa vie, met dans sa bouche les gros mots que profère Karina, pour le provoquer : « Trou du cul, putain, merde. » Le chapeau de Michel Piccoli est celui de Godard. Entre Anna et Jean-Luc, il y a des hauts et des bas : « On s’est quittés plusieurs fois, on est revenus, on a fait des bêtises. » Le film est autobiographique. « J’ai eu l’impression qu’il cherchait à expliquer quelque chose à sa femme », dit Piccoli, rejoint par le chef opérateur Raoul Coutard : « C’est une lettre intime qui a coûté des millions aux producteurs. » Godard file rejoindre Karina tous les week-ends. Apprenant que Piccoli s’apprête à aller visiter Pompéi, il lui lance : « Tu préfères une ville morte à une femme vivante ? » Coutard a repéré que le cinéaste était sur le départ dès qu’il mettait une chemise propre. Un week-end, c’est elle qui vient le rejoindre à Rome. Dans un night-club où ils vont passer la soirée, un homme invite Anna Karina à danser. Lorsqu’elle revient s’asseoir, il la gifle devant tout le monde.
Bande à part nécessite, dit-il, une « jolie fille comme Anna, élevée dans la grande tradition des Asta Nielsen, Pola Negri, Greta Garbo. Karina (c’est ma femme et je l’aime, mais ça ne change rien à la vérité) arrive à faire pleurer Marianne avec les yeux de Bérénice ». L’actrice est d’autant plus choyée qu’elle vient de faire une deuxième tentative de suicide. Mais pendant le tournage d’Une femme mariée, c’est Patricia Finaly, sa secrétaire, qui fait le lien entre elle et lui, transmettant des messages. Elle déchire tous ses vêtements, il sabote toutes ses poupées. Pourquoi Anna, encore, dans Alphaville, celle que séduit Lemmy Caution en lui faisant lire Capitale de la douleur de Paul Eluard, alors que leur divorce est prononcé cette année-là ? « Parce que c’est elle », réplique Godard. Eddie Constantine y ramène Natacha/Karina du royaume des morts, comme Orphée tenta de le faire avec Eurydice. Mais le couple vient de divorcer, et elle vit une liaison difficile avec Maurice Ronet. Pour Pierrot le Fou, il envisage de confier le rôle de Marianne à Sylvie Vartan, mais puisque c’est de Karina-Godard qu’il est question, du temps d’aimer et du temps de mourir, de se « parler avec des mots » alors qu’ils se « regardent avec des sentiments », c’est Karina qui le jouera. Il lui fait dire une phrase qu’elle répète souvent dans la vie : « Qu’est-ce que j’peux faire, j’sais pas quoi faire ? »
Leur dernier film est Made in USA. Amoureux éconduit de Marina Vlady, Godard est désagréable avec son actrice : « Il m’a fait pleurer mais après il s’est excusé, parce qu’il est très tendre. » Godard dira : « On s’est séparés. Elle, c’est à cause de mes nombreux défauts, moi, c’est parce que je ne pouvais pas parler de cinéma avec elle. » Ces mots sont repris par Nathalie Baye dans Sauve qui peut (la vie) : « Il n’y a pas d’amour possible sans un travail en commun. » Observateur de ces années-là, des « supplices » qu’elle lui inflige et de son malaise, le voyant aller et venir, répétant : « Je suis foutu, foutu jusqu’à la moelle », Michel Vianey écrira : « Car il ne voyait pas d’autre passage entre les hommes qui le menât ailleurs qu’auprès d’elle, et ils en avaient leur claque l’un de l’autre, de cette vie mal famée, et elle s’est étalée jusqu’à leurs personnages cette nausée par moments, de soi, des autres, et de cette périlleuse affaire qu’est l’amour […]. Elle le traitait avec beaucoup de légèreté mais il ne disait rien, comme si cette soumission, cette complicité devait encore réduire la distance qui le séparait d’elle […]. Quand il voulut l’épouser, et même lui demander de tenir un rôle dans ses films, elle se fit prier, prier c’est peu dire. Mais souvent elle faisait aussi le chemin inverse. Elle l’implorait à son tour. Alors il créait autour de lui une sorte de maelström, il relançait le drame comme s’il ne goûtait la saveur de l’autre qu’en la dressant contre lui pour mieux l’assiéger ensuite, ou, peut-être, repartir à sa découverte. Peut-être se lassa-t-elle28. »
→ Biographie, Enfant, Eurydice, Jurons, Petit Soldat (Le), Sauve qui peut (la vie), Suicide, Tolmatchoff (Roland), Vlady (Marina)

Karmitz (Marin)
Juif roumain, fils du patron de la plus grande industrie de médicaments et de produits chimiques des Balkans, arrivé en France à neuf ans en 1947, Marin Karmitz s’est lancé dans le cinéma pour réaliser les rêves inassouvis de sa mère et s’opposer à son père qui voulait le voir devenir homme d’affaires. Après avoir fait l’IDHEC, admiré Bresson et Rossellini, milité à l’Union de la jeunesse républicaine de France qui précédait les Jeunesses communistes, puis à la Gauche prolétarienne aux côtés de Jean-Paul Sartre et Serge July, il devient photographe à l’agence Libération, cofondateur du quotidien du même nom. Il rencontre Godard alors qu’il est assistant d’Agnès Varda (dans Cléo de 5 à 7, il y a un petit film à l’intérieur du film, où Godard joue un Pierrot lunaire). Jean-Luc Godard le prend comme assistant sur « La paresse », sketch des Sept Péchés capitaux. Karmitz réalise des films engagés, Sept Jours ailleurs (1968), Camarades (1969), Coup pour coup (1971).
En 1968, Godard a conçu ses ciné-tracts dans un appartement de la rue Jacob que lui prêtait Karmitz qui, devenu distributeur et exploitant (MK2), distribue le propalestinien Ici et Ailleurs. Sa salle du 14-Juillet Bastille est investie par de jeunes Juifs extrémistes de droite qui cassent tout après avoir enfermé les spectateurs dans la salle enfumée par les gaz et lâché des souris.
Sauve qui peut (la vie) est l’un des premiers films de son catalogue de producteur : « J’aime profondément Jean-Luc Godard et je l’admire, dit-il, mais comme producteur, je n’ai jamais accepté le rapport sadomasochiste qu’il tente d’instaurer. Il peut être cruel avec ceux qui l’entourent, tapant juste et fort. Soit on s’écrase, et il prend plaisir à cogner, soit on se rebelle, et il faut lui cogner dessus. On ne peut pas rester indifférent. Moi, je n’ai ni envie qu’il me cogne, ni de lui cogner dessus. Il a aussi une qualité rare, celle d’être généreux. Quand il maîtrise son sujet il est possible de le produire. Quand il ne le maîtrise pas, il prend les autres, tous les autres, comme prétexte à son impuissance. Les projets qui n’ont pas abouti sont ceux où il a tout mis en œuvre pour créer la rupture29. »
Fin des années 1980, Godard a des problèmes d’argent. Il propose à Karmitz de lui vendre des copies vidéo de ses anciens films, qu’il pourra diffuser à sa guise. Karmitz fait la moue : « Je ne suis pas un dealer de vieilleries, fais-moi du nouveau. » Godard réclame des suggestions. Parmi les propositions de Karmitz, il y a un film sur un acteur, et le producteur suggère que ce soit Marcello Mastroianni. Bonne idée ! Les trois hommes se rencontrent. Godard envisage que Mastroianni interprète deux rôles : lui-même et son double. L’acteur italien demande deux pages de scénario. Deux mois plus tard, Godard téléphone à Karmitz pour clore les négociations. Il dit avoir fait une erreur en envisageant ce film avec lui alors qu’il travaille depuis quelque temps avec Alain Sarde et Gaumont, qui lui réclament une coproduction. Furieux, Karmitz raccroche. Ils ne se reparleront plus.
→ Double, Sarde (Alain), Sketches

 King Lear
L’histoire est fameuse : en 1985, dans un restaurant de Cannes, Godard signe un contrat sur un coin de nappe en papier avec deux producteurs israéliens, Menahem Golan et Yoram Globus, patrons de la Cannon, pour adapter King Lear. Il propose au romancier Norman Mailer d’écrire le scénario. Sous la plume de l’Américain, Lear devient un parrain de la mafia. Après avoir rêvé d’Orson Welles qui touche cent mille dollars et meurt, Godard confie le rôle de Lear à Mailer, dont la propre fille (actrice) jouerait Cordelia. Le ton monte entre le cinéaste et l’écrivain qui refuse de prononcer les répliques qu’on lui impose et claque la porte le soir du premier jour de tournage. Ce que Godard commente avec ironie : « To be or not to be business. » Dans le montage final, Mailer se retrouvera transformé (et ridiculisé) en Great Writer, aux caprices de star.
Richard Nixon a décliné l’invitation de participer à l’aventure, tout comme Paul Newman et Al Pacino. Contactés pour remplacer Mailer dans le rôle de Lear, Rod Steiger, Sting et Lee Marvin ne donnent pas suite. Ce sera Burgess Meredith. Woody Allen accepte de faire The Fool pendant vingt-quatre heures et se désiste. Leos Carax joue Edgar (clin d’œil à Poe, dont il cite le poème « Nevermore »), Julie Delpy est Virginia (comme Woolf, dont il cite Les Vagues). Échaudé par ses rapports avec ses financiers, Godard finit par livrer son adaptation de la pièce de Shakespeare (qu’il affirme ne pas avoir lue) l’année suivante au Festival de Cannes, en 1986, en copie de travail, en VO anglaise sans sous-titres (« Shakespeare est intraduisible », plaide-t-il).
King Lear n’est pas une version du classique de Shakespeare, mais une lecture libre, une tentative de reproduction des « borborygmes anglo-saxons » du dramaturge britannique, assortie des thèmes personnels de Godard. Ce qu’a retenu le cinéaste, c’est sa propre hantise d’impuissance, ce sentiment qui l’obsède de son impossibilité de créer, ou de procréer. King Lear est l’histoire d’un roi qui a trois filles, lue par un type qui n’a pas de fille et que troublent les rapports entre les pères et les filles. Ce qu’il appelle sa « tragédie de la paternité : [il n’a] pas d’enfant ». Deux ans après Je vous salue Marie, Godard fait de King Lear un prolongement de « l’histoire de Dieu le Père et de sa fille Marie ». Des trois filles de la pièce de Shakespeare, il n’en retient qu’une, Cordelia, et il inverse le rapport imaginé par le dramaturge anglais : Cordelia a trois pères, des pères « créateurs » : Norman Mailer, le père scénariste, Peter Sellars, le descendant de Shakespeare, Jean-Luc Godard le bouffon cherchant à sauver le royaume des images. Quand Cordelia regarde ses pères, il y a un malaise, une violence, un silence. Godard cherche la bonne distance entre père et fille, l’inceste en tête.
Impuissance aussi face à l’écriture : « Je suis incapable d’écrire Le Roi Lear. » Le jeune William Shakespeare Jr tente vainement de refaire les pièces de son ancêtre dans une nature hostile. L’écume des vagues vient effacer les mots qu’il a transcrits non sans mal. Jusqu’à ce que Godard – improbable Pr Pluggy – s’exclame : « Image ! It a good world ! » C’est l’eurêka du cinéma.
En l’état des choses, en pleine décadence de son petit commerce magique, le cinéma contraint Godard à une autre impuissance : filmer avec les moyens du bord. Le dollar dégringole, les producteurs font faillite. « Picasso a dit qu’en prison, il peindrait avec sa merde. Le cinéma aussi en est arrivé là. » King Lear annonce un chant du cygne. Des broches électriques entortillées dans ses cheveux, Godard rend hommage à son art béni. Il bricole. Il coud un plan à un autre plan avec du fil et une aiguille, compare la salle à une boîte à chaussures percée d’un côté par une fenêtre découpée (l’écran), de l’autre par une ampoule (le projecteur). Quand ça tourne mal il remplace l’ampoule par des bâtonnets luminescents d’arbre de Noël, et la lumière électrique fait place à un feu d’artifice de paillettes électroniques : ça s’appelle la vidéo.
Une version du film commentée en français par le cinéaste a été projetée à la télévision en Suisse. Le film dort quinze ans dans un placard après avoir été détenu par la MGM, le Crédit Lyonnais. L’aventure n’est pas un bon souvenir. Dans For Ever Mozart il est question d’un certain « Chakespire ». Dans une première version du scénario de Prénom Carmen, le vieil homme soigné à l’hôpital (joué par Godard) se nommait Mr Lear, et son infirmière Cordelia.
→ Allen (Woody), Dos, For Ever Mozart, Impuissance, Inceste, Poe (Edgar), Prénom Carmen, Vidéo

Klein (Yves)
→ Bleu




 L

Lang (Fritz)
« Il était 24 h 17, heure océanique, quand j’arrivai dans les faubourgs d’Alphaville… » Dans l’épisode 3b des Histoire(s) du cinéma, cet extrait du début d’Alphaville s’accompagne, en surimpression, d’images des Trois Lumières de Fritz Lang. Trois, cent, mille lueurs, à la flamme ou au néon : Alphaville qui se situe à des millions d’années-lumière de notre galaxie, rend hommage à l’expressionnisme allemand en général – la porte à tambour d’un hôtel renvoie au Dernier des hommes, des silhouettes collées au mur citent un plan du Cabinet du docteur Caligari –, et à Fritz Lang en particulier. Dans ce film d’anticipation, les lumières électriques remplacent les cierges du film de Lang. Entre Les Trois Lumières et Alphaville, un thème commun : l’amour plus fort que la mort, décliné d’un sexe à l’autre (une femme implore la Mort de lui rendre l’homme qu’elle aime chez Lang, Lemmy Caution vient extirper une femme des ténèbres chez Godard). Le Pr von Braun, cerveau manipulateur, est un Mabuse de galaxie lointaine, surnommé Léonard Nosferatu. Alphaville, cette termitière vouée à la robotisation, est une Metropolis moderne.
Dans Le Mépris, Godard demande à Fritz Lang d’interpréter lui-même le rôle du cinéaste-référence, de la conscience morale, et se réserve le rôle de son assistant. L’homme au monocle a dans un premier temps rechigné à incarner ce personnage qui, dans le roman d’Alberto Moravia, est antipathique, sinon fasciste. Godard l’a rassuré en lui promettant d’infléchir le personnage pour qu’il devienne « le vieux chef indien, serein, qui a médité longtemps et enfin compris le monde, abandonnant le sentier de la guerre aux jeunes et turbulents poètes ».
→ Allemagne, Alphaville, Bébé, Histoire(s) du cinéma, Mépris (Le)

Léaud (Jean-Pierre)
C’est logiquement François Truffaut qui lui fait connaître Jean-Luc Godard dont il sera l’assistant sur Une femme mariée, Alphaville, Pierrot le Fou – où il apparaît fugacement, spectateur d’une salle de cinéma. Dans Masculin féminin, manteau, foulard, clope au bec, il est Paul Doinel, enquêteur pour l’IFOP, amoureux transi de Chantal Goya et anxieux de savoir comment coucher avec les filles. Dépossédé, Truffaut ne manque pas de faire remarquer à Godard que Léaud a l’air angoissé dans son film, moins à son aise que dans les siens. Il est Donald Siegel, flic d’une police parallèle, dans Made in USA. Dans La Chinoise, Godard lui fait jouer son propre rôle : celui d’un comédien qu’agite la fièvre révolutionnaire. En 68, Léaud s’est interrogé sur la manière d’être un acteur politiquement engagé, il a côtoyé des camarades de la Gauche prolétarienne avec lesquels il a constitué un groupe didactique pour interpréter des saynètes dans les gares, sur les marchés. Travail militant anonyme destiné à « contre-informer le public sur la lutte des gauchistes ». Pour ce film, Godard lui demande de grossir, lui filant de l’argent afin qu’il se nourrisse au restaurant, avec interdiction d’aller le dépenser à la Cinémathèque. Dans Week-End, Léaud reste un révolutionnaire exalté, il est Saint-Just. Dans Le Gai Savoir, cours révolutionnaire au tableau noir, c’est Godard qu’il interprète, p’tit prof expert en slogans et jeux de mots. Après ? « Il y a eu un vide, une absence, dit l’acteur. Je lisais Marx et Althusser. On a eu un projet, un film collectif sur la censure, face à face entre plusieurs réals de gauche. » Les deux hommes ne se reverront qu’en 1984 pour Détective. Léaud joue un détective dépassé par les événements, enquêtant dans un palace parisien, facétieux, corps burlesque (« J’apparais, je disparais »), dandy, possédé, halluciné à la manière d’un Robert Le Vigan. Film pour lequel Godard lui adresse cette lettre : « Le corps de l’acteur n’est qu’une île flamboyante dont les mystères le dépassent. Il fait donc semblant d’en être l’organisateur. Il emploie les mots pour des gestes et les gestes comme des mots. Ainsi il redécouvre, en abordant cette île après avoir fait naufrage, ce qu’il reste de nature dans ce qu’il reste d’homme. Tu as l’embarras du choix. Tu peux continuer là où Georges Flamand s’est arrêté. Tu peux aller plus loin que là où Robert Mitchum n’est pas encore arrivé. Tu dois aller jusqu’au jour où un autre Vigo en pleine santé aura besoin d’un nouveau père Jules que le fantôme de Michel Simon viendra protéger […]. Aussi grand sois-tu quand tu traverses le hall de l’hôtel en pleurant des larmes plus grandes que ton immense imper volé à la légende de Jesse James, tu ne mérites dans ce cas que zéro de conduite30. »
Pour la télévision, il est Gaspard Bazin, cinéaste, dans Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma, affublé d’une moustache en hommage à André (Bazin). Léaud voue à Godard une admiration éperdue. Truffaut a été son « père », Godard est son « oncle ». Il dit que Godard a changé sa personnalité.

Leenhardt (Roger)
Figure de la Nouvelle Vague parce qu’il représentait l’auteur complet, critique, théoricien, producteur, réalisateur, cet intellectuel protestant (1903-1985) avait précédé André Bazin à la rubrique cinéma de la revue Esprit. Hostile au jargon, auteur du fameux texte (contestable) « À bas Ford ! Vive Wyler ! », il a réalisé un film admiré, Les Dernières Vacances (1947), peinture du « vert paradis des amours enfantines et des horizons chimériques » (Henri Agel), avec Odile Versois, sœur de Marina Vlady. Godard lui demande de venir parler dans Une femme mariée, où il joue un journaliste de retour d’Allemagne accueilli par Macha Méril. Scène d’improvisation au cours de laquelle le cinéaste lui demande ce qu’est l’intelligence, et où il répond par une citation d’Emmanuel Mounier, le fondateur d’Esprit : « C’est le compromis, le contraire du dogmatisme. » S’adressant à Macha Méril, son monologue, exhortation à aimer « les jeunes sages et les vieux fous », s’offre un développement que Godard aurait pu signer : « Est-ce que vous savez, madame, que vous m’avez fait penser, bien que vous soyez châtain très clair, à une jolie rousse ? “La jolie rousse”, c’est un poème d’Apollinaire… “Ô Soleil, c’est le temps de la raison ardente…” Eh bien ! cette “raison ardente” qu’un poète attend, quand elle lui apparaît, elle a l’aspect charmant d’une adorable rousse. Ce qui passe sur le visage des femmes avec la conscience intellectuelle, et leur donne une espèce d’autre beauté. C’est comme si la beauté d’une femme prenait un caractère souverain, et c’est pour ça que, en français, au fond, je crois, que les grandes idées sont du genre féminin, qu’il y a de grandes statues qui s’appellent la Vertu, la République, la France. » Godard placera un extrait des Dernières Vacances dans son exposition de 2006 au Centre Pompidou, « Voyage(s) en Utopie ».
→ Une femme mariée, Vlady (Marina), Voyage(s) en Utopie

Lemmy Caution
Agent du FBI porté sur les cigarettes, whisky et p’tites pépées, il est apparu en 1936 dans le roman de Peter Cheyney Cet homme est dangereux. Lemmy Caution – Lemmy pour les dames qu’il traite de « poules » et de « gonzesses » – est devenu la coqueluche des amateurs de polars qui s’encanaillaient à Saint-Germain-des-Prés, au son de la trompette de Boris Vian, son traducteur lorsque La Môme vert-de-gris inaugura la « Série noire » de Marcel Duhamel. Interprété par Eddie Constantine, ce personnage flegmatique apparut, effet de mode, sur les écrans français avec ses indispensables accessoires : une bouteille tourbée et une blonde platinée. Sept films le mettant en scène sont troussés entre 1952 et 1963, signés Bernard Borderie, Jean Sacha, Pierre Chevalier, dont Les femmes s’en balancent, Vous pigez ?, Ces dames préfèrent le mambo, Comment qu’elle est…
Rencontré durant le tournage d’un petit film d’Agnès Varda intitulé Les Fiancés du pont Mac Donald où il figurait un arroseur empoté, Eddie Constantine a fait irruption chez Godard en 1961 dans « La paresse », sketch figurant dans Les Sept Péchés capitaux : clin d’œil au mythe de ce don Juan à l’uppercut foudroyant et aux baisers swing qui, se faisant draguer par un joli cul et mener droit au plumard, ne pense qu’à bâiller et dormir.
Toujours incarné par ce Mr Nonchalance-Dynamite, macho enjôleur à l’accent ricain, agile « comme un bloc de pierre », Lemmy Caution refait étrangement surface en 1965, dans Alphaville. Pourquoi Godard a-t-il nommé ainsi l’agent américain qui, dans son film, se fait passer pour un journaliste (Yvan Johnson, du Figaro-Pravda) pour mettre hors d’état de nuire l’inquiétant savant von Braun ? Pour donner un coup de chapeau à Jean Rouch qui, dans Moi, un Noir (1958), film fondateur de la Nouvelle Vague, en avait fait l’un des trois protagonistes de son portrait de trois jeunes miséreux d’un faubourg d’Abidjan. Godard avait vanté la vérité « loufoque » de ce modèle de cinéma direct, ethnographique et poétique, où les Nigériens de la rue se choisissent des pseudonymes empruntés aux stéréotypes de la civilisation occidentale afin de s’inventer une manière romanesque d’être au monde. Le boxeur Edward G. Robinson, le chauffeur de taxi Tarzan et le chômeur Eddie Constantine roulent des mécaniques et improvisent des diatribes que Godard est tenté de comparer aux verbes de Céline et d’Audiberti, avant de les estampiller « neuves et pures comme la Vénus de Botticelli ».
Alphaville est un film de science-fiction sur la déshumanisation, situé dans les ténèbres d’une galaxie lointaine, à des millions d’années-lumière, dans lequel Lemmy Caution séduit la fille du tyran technocrate en lui faisant redécouvrir le mémoire et l’émotion suscitée par des mots depuis longtemps proscrits.
Vingt-sept ans plus tard, Godard fait revenir Lemmy Caution, en Allemagne cette fois. Vieilli, désenchanté, condamné au chômage après la chute du mur de Berlin, l’espion erre sur le territoire de l’ex-RDA comme un somnambule. Hagard et égaré, il revisite les lieux de mémoire, Alexanderplatz, le pont où fut tuée Rosa Luxembourg. Il croise don Quichotte, le chien qui allait à l’enterrement de Mozart, le portier du grand hôtel du Dernier des hommes de Murnau ou Dora la patiente de Freud. Il trouve une photo de Margarita Kerschner, la fille du gardien de la maison de Goethe, s’arrête sous la statue de Schiller, guette des traces de Goethe et Kafka. Alphaville était un film d’espoir, une quête d’amour et de liberté, Allemagne année 90 neuf zéro sonne le glas des belles choses, dans les ruines d’un monde disparu. Dans un salon de coiffure pour dames, un tableau de Tamara de Lempicka (Jeune fille en vert) évoque à l’espion La Môme vert-de-gris (« Qu’est-ce qu’elle est devenue ? »). Il va partir à sa recherche en laissant, déphasé, les adeptes de l’indéfrisable : « Les femmes s’en balancent. »
Il s’agit pour Godard d’honorer une commande d’Antenne 2 sur « l’état de solitude ». Avec son sens de la pirouette sémantique, il choisit le thème de la solitude d’un État. L’état d’un lieu désert. L’Allemagne réunifiée (d’où le 90), espace « non réconcilié ». Un territoire désolé où les souvenirs se bousculent, en chaos, des bals prussiens, de jeunes filles sans uniforme, la Deutsche Bank, et des cadavres, des croix gammées. Le titre, bien sûr, fait référence à l’Allemagne année zéro de Roberto Rossellini (1947) qui dépeignait Berlin après la capitulation. Et sans doute aussi au Zéro et l’Infini d’Arthur Koestler. Lemmy Caution retrouve la jeune femme qui travaillait pour lui comme bonne, à Berlin-Est. Elle s’est agenouillée pour faire son lit. Lorsqu’il lui demande si elle a trouvé le chemin de la liberté, elle répond : « Arbeit macht frei » (« Le travail rend libre »). C’est l’inscription qui était plaquée au frontispice des camps nazis.
→ Allemagne, Alphaville, Fantômes, Inceste, Shoah, Sketches, Solitude

« Le travelling est affaire de morale »
→ « Travelling est affaire de morale (Le) »

Littérature
Fasciné, lors d’un face-à-face avec Jean-Marie Gustave Le Clézio dans L’Express, par « la peine inouïe » que Flaubert éprouve à écrire, presque religieux face à Philippe Sollers dans le film réalisé par Jean-Paul Fargier (L’Entretien), ou face à Marguerite Duras dans l’émission préparée par Colette Fellous et Jean-Daniel Verhaeghe pour « Océaniques » sur FR3, Jean-Luc Godard se sent infirme d’œuvrer pour un art qui « marche sur trois pattes » (celles du trépied de la caméra), un art qui prend les choses à l’envers, commençant par le temps retrouvé alors que la littérature « commence avec la recherche du temps perdu ». Il aurait aimé publier des romans, il concevra l’activité critique comme une activité littéraire : « C’était mon plaisir de création à moi d’écrire plutôt comme un romancier. » L’illumination viendra chez lui de découvrir que, comme Jean Vigo ou Jean Renoir, on peut être poète par le cinéma : « Là, je me suis dit : je crois que je pourrais le faire moi aussi. » Il découvre que l’image peut être aussi forte que le mot, que le « voir » n’a rien à envier au « dire », qu’il vaut même « mieux voir que savoir ». Aux Cahiers du cinéma, il déteste faire des interviews et il avouera que, la plupart du temps, il inventait questions et réponses.
→ Citation, Duras (Marguerite) Lucas (Hans), Sollers (Philippe)

Losique (Serge)
En mars 1977, Jean-Luc Godard vient au Conservatoire d’art cinématographique du Québec pour présenter en douze jours vingt-deux de ses films. Son intention première est de discuter avec Serge Losique d’un projet de cours de cinéma. Un deuxième séjour lors du premier Festival international des films du monde de Montréal, en août de la même année, lui permet de mettre au point un projet de recherche sur l’histoire du cinéma et de la télévision dont il avait eu l’idée avec Henri Langlois. « J’aurai bientôt cinquante ans, et c’est le moment où les gens écrivent leurs mémoires, racontent ce qu’ils ont fait. Mais plutôt que d’écrire ces mémoires, de dire d’où je viens et comment j’ai parcouru ce trajet dans le métier que j’ai, le cinéma, je voudrais raconter mes histoires, un peu comme des contes sur le cinéma », dit-il dans Le Devoir. Il entame donc une série de voyages à Montréal du 14 avril au 21 octobre 1978 en utilisant pour ses cours une formule : confronter l’un de ses propres films à des extraits de films de l’histoire du cinéma. Après sept voyages, l’expérience prend fin pour des motifs financiers. L’ouvrage Introduction à une véritable histoire du cinéma (Albatros) est une retranscription du contenu de ces cours.
→ Cinémathèque, Histoire(s) du cinéma

Lucas (Hans)
C’est sous ce pseudonyme qu’il signe ses premiers articles, Hans Lucas signifiant « Jean-Luc » en allemand. Il conçoit la critique comme une activité littéraire à part entière, s’attache à « écrire comme un romancier ». S’il se cache derrière Hans Lucas, ce n’est pas, comme le fit Éric Rohmer en signant son premier roman Gilbert Cordier, pour protéger la réputation familiale, cacher cette activité artistique à sa mère, c’est pour pouvoir publier « un roman chez Gallimard » sous son vrai nom. Il déchantera, submergé par la difficulté. « Je n’ai jamais pu dépasser la première phrase. » Il n’ose pas se lancer dans la littérature, compense cette frustration en injectant énormément de livres et de citations dans ses films, et admire « la bande des quatre » (Pagnol, Guitry, Cocteau, Duras) parce qu’ils ont réussi à faire les deux : de la littérature et du cinéma. Grâce à Jean Vigo, Jean Renoir, il découvre avec soulagement que l’on peut être auteur et faire de la poésie en faisant du cinéma. « Je me considère comme un essayiste, dit-il. Je fais des essai en forme de roman ou des romans en forme d’essai. Simplement, je les filme au lieu de les écrire. »
Son premier article (1950) est consacré à La Maison des étrangers de Joseph Mankiewicz, pour La Gazette du cinéma dirigée par Éric Rohmer. Il continue à signer Hans Lucas en 1952, lorsqu’il entre aux Cahiers du cinéma. Et signe ainsi le scénario et le montage de son court métrage Une femme coquette, en 1956.
→ Allemagne, Biographie, Critique, Littérature

Luddy (Tom)
Ex-militant contre la guerre du Viêtnam, critique, animateur de ciné-club, distributeur, ami du couple Jacques Demy-Agnès Varda, ce New-Yorkais cinéphile organise en 1968 une rétrospective Godard à l’University Art Museum de Berkeley. Les deux hommes se retrouvent en 1977 lorsque Godard vient présenter Ici et Ailleurs, Comment ça va ? et Numéro deux à l’UCLA, puis en 1978 lors d’une visite chez Jean-Pierre Gorin qui s’est installé aux États-Unis. En 1979, apprenant que Luddy a été engagé par Francis Ford Coppola, Godard lui écrit pour lui dire qu’il aimerait travailler avec le cinéaste américain sur un film avec Diane Keaton et Robert De Niro. En 1985, Tom Luddy est nommé producteur associé de King Lear par Menahem Golan et Yoram Globus. C’est lui qui contacte l’écrivain Norman Mailer pour le convaincre d’écrire le scénario. Après la brouille entre Godard et Mailer, Luddy devient casting director du projet, contactant tour à tour Lee Marvin, Elia Kazan, Francis Ford Coppola, Richard Nixon, Prince, Sting, Peter Sellars et Woody Allen pour les convaincre de jouer dans le film.
→ Allen (Woody), Gorin (Jean-Pierre), Inceste, King Lear, Viêtnam, Zoetrope




 M

McBride (Jim)
Né en 1941 à New York, touche-à-tout du cinéma (critique, monteur, scénariste, ingénieur du son, directeur de la photo, producteur et réalisateur), il s’est fait connaître à l’époque de la campagne des frères Maysles pour le cinéma direct en signant Le Journal intime de David Holzman (1967), parodie des films à la recherche de l’authentique et du spontané, apologie de l’artifice comme révélateur de vérité, puis My Girlfriend’s Wedding (1969) et Glen and Randa (1971) qui le situaient à mi-chemin entre le cinéma underground et le cinéma dit « commercial ». C’est la seconde option qu’il finira par adopter, tournant entre autres The Big Easy en 1987. Jim McBride a osé réaliser un remake d’À bout de souffle au prétexte que personne, en Amérique, n’avait vu ce chef-d’œuvre français. Ainsi sortit donc Breathless, ou À bout de souffle made in USA, en 1983, où Jean-Paul Belmondo est remplacé par Richard Gere (rebaptisé Jesse Lujack), et Jean Seberg par Valérie Kaprisky (qui, elle, passe de Patricia à Monica et hérite du nom du héros masculin de la version originale, Poiccard). Lui est un petit truand qui vole des voitures, flambe sa vie et adule Jerry Lee Lewis. Elle, une petite étudiante en archi, affranchie of course, qui le suit à Mexico. Toutes les subversions (formelles et sociales) se sont évaporées, la seule trace repérable de Jean-Luc Godard est sa présence fugitive, en tant que figurant.
→ À bout de souffle, Maysles (Albert)

Made in USA
Film tourné au pied levé en 1966 sur la demande du producteur Georges de Beauregard qui, en butte à des ennuis d’argent à la suite de l’interdiction de La Religieuse de Jacques Rivette, a besoin de sortir quelque chose « à toute vitesse ». Godard est alors en pleine préparation de Deux ou trois choses que je sais d’elle, produit par Anatole Dauman. Certains plans de Made in USA seront mis en boîte pendant le tournage de ce second film. Il parlera lui-même de « films jumeaux ».
Il dégote un roman policier, Rouge blanc de Richard Stark, l’un des pseudonymes de Donald Westlake. Intitulé au départ Bleu, blanc, rouge, le film s’adonne à des recherches formelles sur l’image, des jeux d’abstraction évoquant la peinture américaine du moment, des couleurs franches sur aplats, une parenté avec le pop art. C’est « un film de Walt Disney joué par Humphrey Bogart », résume l’héroïne, robe à motifs carrés à la Mondrian, annonçant d’emblée l’irréalité burlesque des actions. Du Walt Disney avec du sang. De la bande dessinée avec des « Bing ! », flippers, calendriers, affiche criarde, bonhomme Michelin, boîtes de conserve, imagerie populaire, esthétique de comics, tristesses noires, peurs bleues, stridences de fusillades.
Made in USA fourmille d’allusions à l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy et aux témoins supprimés, à Robert McNamara et à Richard Nixon, Mark Dixon et Dashiell Hammett, mais l’intrigue américaine est transposée dans le contexte de l’actualité française de l’époque. En l’occurrence l’affaire Ben Barka : mise en question d’un régime politique qui utilise des polices parallèles et les services de truands. « Image crue de la société moderne où nous vivons, dit-il, faite de violences déchaînées avec ses barbouzes, ses tueurs à gages, ses politiciens véreux, ses militaires, ses politicards, ce monde féroce et sans pitié où les assassinats politiques, les complots, les enlèvements, les compromissions, les règlements de comptes sont monnaie courante. »
En imper beige mastic, nommée Paula Prentiss (le nom de l’actrice du Sport favori de l’homme d’Howard Hawks), s’égarant dans une rue Preminger et interrogeant un mystérieux Dr Korvo (Preminger, encore), entourée d’inspecteurs s’appelant Richard Widmark et Donald Siegel, d’un certain David Goodis qui tape un roman à la machine, Anna Karina y joue une détective lisant Raymond Chandler (Godard a avoué l’avoir conçue alors qu’il venait de revoir Le Grand Sommeil de Hawks) et enquêtant sur le passé de son petit ami (réplique de Georges Figon, l’un des protagonistes de l’assassinat de Ben Barka), un journaliste, qu’elle a retrouvé mort dans un appartement. « Je hais la police », répète-t-elle inlassablement. C’est le dernier long métrage que Godard tourne avec elle. Il est dédié à Samuel Fuller et Nicholas Ray qui, dit le cinéaste, « m’ont élevé dans le respect de l’image et du son ».
France années 1970 ? Des lames de rasoir tailladent la chair, des mitraillettes parlent toutes seules, une cible en carton sur laquelle est inscrit le mot « Liberté » est criblée de balles. Aux soubresauts d’un corps hurlant projeté contre un mur succède le long plan immobile d’une femme qui proclame « Je choisis d’exister ! » avant de se murer dans le silence. Godard déconstruit le territoire du gaullisme, le hache en morceaux, brise le miroir pour éviter qu’on s’y regarde. Monde déraisonnable, de mauvais goût, tragédies de bazar. Dissymétrie des scènes, conversations inaudibles, création critique : la représentation de la vie se confond avec l’analyse qu’il en fait.
→ Bar, Couleurs, Karina (Anna)

Main
La main a deux visages. Elle a son côté paume et son côté dos, comme celle de Macha Méril dans Une femme mariée, posée sur le drap d’un lit, dotée de l’alliance conjugale et crispée par le plaisir adultère. Elle est un lien sacré entre un homme et une femme : « Oui, toi, l’un et l’autre pour l’autre », entend-on au début de La Chinoise lorsque se joignent les doigts des amants. La main est fusion lorsqu’elle est offerte, trahison lorsqu’elle se dérobe. Opposée à la grâce divine, elle figure la tentation du péché, la mesure à prendre entre le désir et le respect, dans Je vous salue Marie. Joseph y apprend à ne pas avancer la main vers le corps de sa bien-aimée, comme le héros de Pickpocket de Robert Bresson apprenait à ne plus succomber à la manie du vol.
Film sur le mystère du couple, Nouvelle Vague illustre à la fois la main comme secours (au début du film, sur une route de campagne, la main d’un inconnu aux abois saisie par une inconnue charitable) et comme acte créateur (le geste filmé et refilmé par Godard reproduit l’image de la création d’Adam par Michel-Ange, lorsque les bras d’Adam et de Dieu sont tendus l’un vers l’autre). Par deux fois, Godard reproduit le schéma de la main tendue entre un être de pouvoir et un être démuni. Celle de l’homme qui se noie et que la femme ne saisit pas. Celle de la femme qui se noie et que l’homme agrippe en un geste de pardon salvateur. Un exemple de péché, un exemple de rédemption. Cette fois c’est Georges Bernanos qui est cité, un extrait du Journal d’un curé de campagne : « Ô merveille qu’on puisse faire présent de ce qu’on ne possède pas soi-même ! Ô miracle de nos mains vides ! » Pour dire la beauté de l’homme quand il est capable de donner ce dont il est dénué : la grâce, encore.
Les mains abondent dans Histoire(s) du cinéma, principalement celles du créateur de formes, celles de JLG. L’art est un travail manuel. Une litanie de noms d’artistes est suivie d’une floraison de mains. Godard montre les siennes sur la table de montage, ou pour cadrer un plan. Et cite Denis de Rougemont : « L’amour du prochain est un acte, c’est-à-dire une main tendue. La vraie condition de l’homme c’est de penser avec ses mains. » Exhortation à retrouver une part d’humanité en faisant des films, qui l’amène à déformer la phrase de Bernanos et à invoquer le « miracle de nos yeux aveugles ». Cette idée de la nécessité d’une cécité pour mieux voir, de l’extraordinaire perception du monde par les aveugles qui l’appréhendent avec leurs mains, était amorcée dans La Chinoise et dans Comment ça va ? Dans Prénom Carmen, une main cherche à palper une image invisible sur un écran de télévision envahi de parasites. Dans Je vous salue Marie, la main de Joseph se pose sur le ventre de la vierge en une scrutation échographe. Amour, création : ce qui circule de l’un à l’autre, la façon dont l’art figure la passion sont admirablement suggérés dans Les enfants jouent à la Russie, où une main de femme écrit avec un rouge à lèvres sur le miroir d’une chambre d’hôtel, guidée par une main d’homme. L’image de ces deux mains liées, s’effleurant comme en une caresse, s’estompe, et à mesure que disparaît le visage de la femme surgit l’ombre furtive de l’homme qui traçait avec elle, et ce n’est pas le visage de l’homme de sa vie mais celui du cinéaste, Jean-Luc Godard.
→ Aveugle, Deux, Montage, Nue, Solitude

Malraux (André)
→ Censure, Musée

Masculin féminin
En 1964, le producteur Anatole Dauman cherche à brancher Jean-Luc Godard sur un sujet plus ou moins érotique. Il est question d’adapter une nouvelle de Guy de Maupassant sur la prostitution (Le Signe), de s’inspirer de La Philosophie dans le boudoir de Sade. Après une défection du cinéaste à la veille du tournage (il prétexte une chute de sa tension artérielle), Godard s’enthousiasme deux ans plus tard pour une autre nouvelle de Maupassant, La Femme de Paul, l’histoire d’un jeune homme de bonne famille amoureux d’une femme qui n’est pas de son milieu, et tentée par les relations lesbiennes.
De prostitution, il ne restera plus dans Masculin féminin que deux scènes : l’une où une jeune fille propose à Jean-Pierre Léaud de lui montrer ses seins dans une cabine de Photomaton, pour quinze mille francs ; l’autre où une femme propose à un homme qu’elle drague dans une brasserie de coucher moyennant finances. Mais baignant dans une morne vie quotidienne, une société où l’individu est soumis à l’autorité militaire, patronale ou conjugale, soulignant les logiques complices de l’ordre et de l’argent, le film évoque essentiellement la misère sexuelle de Paul (Jean-Pierre Léaud), qui s’éprend de Madeleine (Chantal Goya) et met un certain temps à pénétrer dans son lit où elle accueille volontiers une amie et oblige le soupirant à coucher à trois. « Paul, lâche l’hypocrite Élisabeth, nous ne sommes pas des filles pour vous. »
La préoccupation sexuelle est affichée d’emblée. Au café, des hommes lisent tout haut un texte provocant, un autre apostrophe une fille : « C’est pas que j’en ai envie, j’en ai besoin. Quand j’ai perdu ma femme, j’ai appris une seule chose, c’est qu’on ne peut pas s’arrêter. » Mais ces manifestations de libido sont situées dans un contexte où la femme dispose de son corps avec une liberté fraîchement conquise. Dans le métro, une femme invective deux hommes noirs : « Vous savez ce que vous êtes les mecs ? Vous êtes des assassins en puissance ! » Paul, lui, est un romantique déboussolé par une nouvelle génération de femmes qui ne prêtent plus autant d’importance qu’avant aux sentiments, et met ses émois sur le même plan que ses ambitions sociales. « C’est la femme qui a le rôle important, tu comprends », répond l’égérie du magazine Mademoiselle âge tendre à un sondage. Madeleine finira par envisager de « baiser avec lui » mais « il ne faut pas qu’il devienne emmerdeur ». Quand les tourtereaux vont au cinéma c’est pour voir un film osé d’Ingmar Bergman. On parle moins d’amour que de contrôle des naissances, d’avortement.
Paul incarne plus ou moins Godard. Masculin féminin est le film d’un enfant de Marx, de Werther, de la Libération et de Louis Lumière qui se heurte aux enfants de Coca-Cola, aux yé-yé, au divorce entre les sexes. C’est aussi un film aux intentions sociologiques. Comment a-t-on vingt ans dans les années 1960 ? Un monologue du film est inspiré des Choses de Georges Perec : « Ils étaient cinéphiles. Ils aimaient les images, pour peu qu’elles soient belles, qu’elles les entraînent, les ravissent, les fascinent… »
→ Deux ou trois choses que je sais d’elle, Maupassant (Guy de), Monika, Prostitution, Sexe

 Maysles (Albert)
Documentariste américain, né en 1926 à Brookline dans le Massachusetts, il fut l’un des piliers de la Drew Associates, groupe d’adeptes d’un cinéma proche du journalisme, prônant un strict enregistrement du réel, sans intervention sur ce qui est filmé. Avec son frère David (mort en 1987), il crée en 1962 la Maysles Films, vouée à réaliser des portraits du producteur Joseph Levine (par ailleurs l’un des futurs producteurs du Mépris), de Marlon Brando… Avec Richard Leacock et Alan Pennebaker, il signe Monterey Pop (1968) et, avec David Maysles et Charlotte Zwerin, Gimme Shelter (1970), sur le concert des Rolling Stones au cours duquel un jeune Noir fut poignardé par un Hells Angels.
À la demande de Barbet Schroeder, qui produisait un film à sketches tourné par des cinéastes de la Nouvelle Vague intitulé Paris vu par…, Albert Maysles fut associé à Jean-Luc Godard pour le sketch « Montparnasse-Levallois ». Le scénario est de Godard, qui a laissé Maysles libre de filmer selon ses méthodes, caméra à l’épaule, comme s’il s’agissait d’un documentaire. Défini comme un action film, clin d’œil à l’action painting qui prône une peinture à l’instinct, une peinture gestuelle, « Montparnasse-Levallois » dépeint l’après-midi d’une jeune femme prise entre deux amants dont le premier (interprété par Philippe Hiquily), est un artiste sculptant au chalumeau, et qui, définissant son travail, parlant du rôle du hasard dans l’élaboration de sa création, rejoint le désir des anciens rédacteurs des Cahiers du cinéma de rester soumis aux aléas de la rue.
→ Sketches

Melville (Jean-Pierre)
L’auteur du Silence de la mer d’après Vercors (que Godard envisagea de réadapter au cinéma, en remplaçant l’officier allemand et la résistante française par un soldat israélien, lecteur d’Hannah Arendt, logé chez une Palestinienne) fait partie des cinéastes français d’après-guerre épargnés par les critiques des Cahiers du cinéma, qui apprécient son indépendance et sa fascination pour le cinéma américain. Il devient l’un des rares anciens dont les cinéastes de la Nouvelle Vague se revendiquent.
Après avoir pensé confier le rôle à Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard lui fait interpréter le cinéaste interviewé par Jean Seberg à l’aéroport, dans À bout de souffle. Mais Jean-Pierre Melville a son caractère. Il a été impitoyable à l’égard de François Truffaut qu’il qualifie de « cinéaste ambitieux » et dont il juge les échecs justifiés, à même de le contraindre à « redresser son œuvre ». Il ne sera pas plus indulgent avec Godard, dont il jurait pouvoir tourner l’un des films « entre 8 heures du matin et 6 heures du soir, sur un canevas proposé le jour même par une vingtaine de journalistes convoqués à cet effet ». Et de conclure : « Godard met huit jours (ou quinze, ou vingt) pour en faire autant. C’est un paresseux. » En 1971, écrivant des articles pour le journal J’accuse sous le pseudonyme de Michel Servet, Godard attaque violemment Le Cercle rouge de Melville en imaginant un dialogue d’ouvriers sortant de la projection : « Il faut voir qui joue le rôle du flic. Bourvil, bon, il était vachement aimé… du coup, tu vois, ils arrivent à endormir les gens… tu te laisses prendre… Bon, il n’est pas du tout dangereux le film, pas dangereux pour Marcellin [ministre de l’Intérieur]… Ça ne donne aucune perspective de lutte… Pour un gangster, c’est impossible de faire un coup sans se faire piquer… Ce qu’il faut voir, c’est que la société est fliquée… C’est ça qu’ils veulent, Marcellin et Pompidou […] on était furieux de s’être fait baiser comme des lapins par Melville/Marcellin. »
→ Insulte

Menzer (Ernest)
Apparu pour la première fois dans Une femme est une femme où il joue le patron du cabaret, cet étrange petit bonhomme rabattait des starlettes pour Georges de Beauregard (ce que François Truffaut lui fit jouer dans La Nuit américaine où on le voit faire irruption sur le plateau pour tenter de faire engager deux jeunes filles allemandes, l’une spécialiste des rôles politiques et l’autre formée à l’école du cinéma érotique). Personnage surexcité à l’œil libidineux et à l’accent improbable, silhouette fellinienne faisant irruption dans des scènes de bandes dessinées, il a resurgi dans Bande à part, Made in USA, Week-End et dans de nombreux films de Godard jusqu’à Vladimir et Rosa.
→ Beauregard (Georges de)

Mépris (Le)
Le producteur italien Carlo Ponti proposait depuis quelque temps à Godard de lui donner la possibilité de tourner un film à gros budget, à condition qu’il écrive « un vrai scénario ». Un modus vivendi est trouvé en 1962 : Godard s’engage à suivre fidèlement la trame d’un livre dont Ponti aura acheté les droits. Ce sera Le Mépris d’Alberto Moravia, que Godard aurait conseillé de « lire en chemin de fer » (de là à dire qu’il le considérait comme un « roman de gare »…), roman à clés où l’auteur raconte sa collaboration à l’Ulysse de Mario Camerini (avec Kirk Douglas, en 1954) et l’influence désastreuse de ses travaux alimentaires sur ses rapports conjugaux avec Elsa Morante. Pas mécontent d’effectuer son propre Voyage en Italie (le film, dont il va incruster l’affiche au détour d’un plan, évoque la crise d’un couple lors d’un séjour dans le sud de la péninsule), Godard y voit aussi l’histoire du scénariste du film de Rossellini, Vitaliano Brancati, qui avait avoué à Moravia s’être reconnu dans son livre : « Je me suis mis à écrire des scénarios parce que ma femme voulait une maison à elle. Le jour où j’ai réussi à lui acheter cette maison, elle m’a plaqué. »
Godard souhaite tourner avec Kim Novak et Frank Sinatra. Carlo Ponti refuse, suggère Sophia Loren (son épouse) et Marcello Mastroianni, dont Godard ne veut pas. Ce sera Bardot (qui a fait savoir que le projet l’intéressait) et Piccoli, avec Fritz Lang dans le rôle du cinéaste dépeint par Moravia comme « un metteur en scène allemand qui, dans son pays, au temps du cinéma prénazi, avait dirigé quelques films du genre “kolossal” dont le succès avait été considérable ». Godard fait du producteur du livre, Battista, féru de péplums-mascarades en Technicolor avec « femmes nues, danses du ventre, exposition de seins et monstres en carton-pâte », un nabab américain, Prokosch (Jack Palance), doté d’une collaboratrice qu’il traite mal (le scénario précise que Prokosch n’a de cesse de lui rappeler qu’il l’a sauvée à la fin de la guerre d’un camp de concentration). Ce dernier, plouc sarcastique qui brandit son carnet de chèques dès qu’il entend « cul » dans « culture », évoque le producteur américain Joseph Levine qui, attiré par la présence de Bardot, investit beaucoup d’argent pour s’assurer l’exclusivité de la distribution aux États-Unis. Godard surnomme ses producteurs « Mussolini Ponti » et « King Kong Levine ».
Le Mépris (1963) est l’histoire d’un couple qui se défait. Dans l’espoir d’assurer une vie plus confortable à sa femme qu’il adore, ex-dactylo, un écrivain sans succès accepte de remanier le scénario d’un film, adaptation de l’Odyssée, et s’attire son mépris. En parallèle à la Pénélope du récit d’Homère, incarnation de la femme archaïque du monde antique, fidèle à ses valeurs, attendant trop longtemps à Ithaque un époux tenté par les compromissions, naufragé de la modernité, Camille s’éloigne d’un mari qu’elle voit sombrer dans une société où tout se vend et tout s’achète. Par dépit de découvrir chez son compagnon un intellectuel besogneux et complaisant qui se soumet aux lois du marché du cinéma commercial, elle flirte avec le producteur vulgaire, crispé sur ses dollars, qui veut voir des filles à poil dans la piscine de Capri, qui est persuadé que Pénélope était infidèle, et qui se moque des valeurs morales comme de l’esthétisme.
Le film est une odyssée morale. Et un plaidoyer pour une manière de vivre dignement dans un monde harmonieux, pour un retour à des valeurs disparues, pour une conception de l’existence calquée sur la fiction. Le Mépris exhorte à la communion avec les dieux antiques, à l’osmose du quotidien et de l’éternel. Fritz Lang et Jean-Luc Godard (qui joue son assistant) veulent protéger les arts, rappeler aux hommes d’où ils viennent (« Vous n’avez pas été faits pour être, mais pour connaître la science et la vertu »).
 Vécu comme une cérémonie sacrée, le cinéma, dont Godard exalte le folklore et la magie avec caméra-grue, projection de rushes, figurants, travellings et majestueuse musique de Georges Delerue, est la grande affaire du film, l’enjeu proclamé, une liturgie menacée. « Hier il y avait des rois, des princesses, des amoureux, toutes les émotions humaines. J’ai tout vendu, et on va construire des Prisunic. C’est la fin du cinéma », dit Prokosch, adepte de la facilité, de l’éphémère, impatient de faire du blé, conquérant dangereux qui fait le vide dans les studios et rend le septième art moribond. Godard (et Lang) lui oppose(nt) une certaine idée du langage, une croyance que les images donnent un sens au monde. Tous deux se vouent au culte d’Hölderlin, le poète allemand investi d’une mission, désigné pour aider les hommes à assurer des mutations qui ne transforment pas le berceau des origines en terres de barbaries.
Godard dénonce cette irresponsable indifférence des années 1960, ce no man’s land de la veulerie où se débattent les héros de l’époque, voués au matérialisme, à la consommation, à l’incommunicabilité. Ce monde de jouisseurs qui se prosternent devant les temples bancaires, les églises à strip-tease, au nom d’un positivisme qui écarte la connaissance, la morale, les dieux, l’histoire, les questions métaphysiques. Le rôle du cinéaste est de produire des plans susceptibles de renouer un lien avec le pays natal, la terre de clarté, la mer calme du silence. De faire tomber les barrières de l’incompréhension entre les uns et les autres, à commencer par la barrière des langues qui encouragent les individus à se sentir étrangers les uns aux autres. Et à se « mal entendre », jusqu’au mépris. Tels, ici, ce Français aux repères culturels brouillés, cet Allemand qui a fui Goebbels, cet Américain natif de Tulsa et cette Italienne au patronyme rossellinien (Francesca Vanini).
Tout cela ne va pas sans humour. Lorsque Fritz Lang rend hommage à ce « pauvre BB », Bardot s’interroge. De qui veut-il parler ? De Bertolt Brecht, l’un de ceux qui furent brimés par Hollywood avec Nicholas Ray, Joseph Mankiewicz, Fritz Lang lui-même et d’autres. La funeste phrase de Louis Lumière : « Le cinéma est une invention sans avenir » est à mettre sur le compte, elle, d’un humour noir quoique prophétique au regard de ce que pensera Godard trente ans plus tard. Quant à la culture classique, elle est malmenée par une trivialité potache.
Gloire à Lang, à Rossellini, à Hawks, à la Femme qui, symboliquement, va mourir en même temps que le cinéma, juste avant qu’un dernier plan impose l’horizon de la mer, un cri (« Silence ! »), et un mot : « Fin ».
→ Bardot (Brigitte), Blason, Camille, Lang (Fritz), « Cinéma substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs (Le) », Rossellini (Roberto), Scène de ménage

Mesrine (Jacques)
L’Instinct de mort est l’un des nombreux projets mort-nés de Jean-Luc Godard. Le cinéaste exprime son désir d’adapter ce livre de mémoires de Jacques Mesrine, « ennemi public numéro un » lancé dans la « délinquance idéologique », dont Jean-Paul Belmondo a acheté les droits. Patron d’Artmedia, également éditeur, fondateur de Champ libre qui a réédité l’ouvrage, Gérard Lebovici rêve de son côté de voir transposé au cinéma cet ouvrage. Voyant en Mesrine un « héros des temps modernes, un révolté pur, entre Cartouche et Robin des Bois », il a commandé un premier scénario à Patrick Modiano et Michel Audiard, contacté tour à tour Georges Lautner, Yves Boisset, Costa-Gavras, Roman Polanski, Tony Gatlif et Alain Corneau.
En 1980, Godard polémique par voie de presse avec Jean-Paul Belmondo qui a refusé son offre de mettre le film en scène, l’accusant d’avoir eu « plus peur de [lui] que de Mesrine ». L’acteur s’explique dans le même journal (Le Matin magazine) dix jours plus tard. Il affirme que Godard lui aurait déclaré : « Mesrine tue beaucoup de monde, j’ai envie de faire la même chose mais moi je n’en ai pas le courage. » Et se justifie : « J’ai voulu m’assurer qu’il était bien dans son intention de réaliser un film le plus fidèle possible à l’esprit du livre, et non une expérience de laboratoire. “S’il s’agit d’un film dans le style de Pierrot le Fou, lui ai-je dit pour résumer ma pensée, je suis partant.” Or, ce que voulait Godard, c’était faire un film sur les raisons qui m’avaient poussé à vouloir le faire. Son intention était que j’interprète le rôle d’un acteur désirant jouer le rôle de Mesrine, lui se réservant probablement le rôle du metteur en scène, ou peut-être même du héros. Bref, M. Godard tournait autour du pot, car effectivement, il avait peur du sujet. De là à prétendre que j’aurais moi-même peur de Godard, cela ne prête qu’à sourire […]. Mais M. Godard avoue à présent que me sachant le concessionnaire des droits de L’Instinct de mort, il tentait au même moment de proposer le même projet (le style c’est l’homme) à mon ami Alain Delon qui aurait refusé de le rencontrer. Décidément, celui que j’ai vu et qui se fait appeler Godard, avec ses mensonges et ses petits trucages, n’a rien à voir avec l’auteur d’À bout de souffle, de Bande à part ou de Pierrot le Fou. Le Godard des années 1960 est mort à jamais31. »

Miéville (Anne-Marie)
« Anna Karina, Anne Wiazemsky et Myriem Roussel ont joué un rôle dans mes films, Anne-Marie Miéville a joué un rôle dans ma vie. »
Elle a vécu son enfance en Suisse, dans une famille d’horlogers, elle s’est mariée à Paris avec le publicitaire Philippe Michel et a eu une fille, Anne, elle a enregistré deux disques chez Barclay, elle est venue au cinéma par le biais du militantisme, pour soutenir la cause palestinienne. Elle se sépare du cinéaste Francis Reusser lorsqu’elle rencontre Jean-Luc Godard sur ce terrain de lutte (elle est gérante de la librairie Palestine de Paris) et cosigne avec lui Ici et Ailleurs (1974), réflexion sur le trucage de l’information : une famille française devant la télé ne reçoit pas le message de la révolution palestinienne, parce qu’elle est trop bombardée d’images et parce que les images de ce combat-là ne sont pas bien ciblées. Comment apprendre à voir ici pour pouvoir entendre ce qui se vit ailleurs ?
Installé à Grenoble avec elle, Godard s’interroge sur la télévision, rouleau compresseur contre lequel le cinéma ne peut plus lutter. Il disserte sur l’homme et la femme, le jeune et le vieux, l’enfant et le parent, le paysage et l’usine, le masculin et le féminin, Machin et Machine, cette dernière condamnée à être machine à laver, machine à repasser, à faire la cuisine, slips sales et serpillière (Numéro deux, 1975). Ils décortiquent le rôle des médias et l’intérêt de la fiction, les vérités et les mensonges, la manipulation par l’image ou le montage, à travers une lettre d’un père à son fils (Comment ça va ?, 1975). Anne-Marie Miéville y interprète une secrétaire gauchiste, toujours filmée de dos. Elle frappe le clavier avec ses mains, mais « ce qui ne va pas » c’est la subordination du travail manuel au travail intellectuel, le fait que ses mains obéissent au regard d’un responsable, et fassent « un travail d’aveugle ». L’un et l’autre (Godard et Miéville) arrivant à la conclusion qu’il faut être « deux pour une image » : « Il n’y a jamais de deux choses l’une. Il n’y a jamais un problème et deux solutions, mais toujours deux problèmes et une solution. Il n’y a jamais un problème de couple, mais il y a deux problèmes : un problème homme et un problème femme et une solution. Il y a un problème photo et un problème texte et leur solution : un journal, une information. »
Leur collaboration s’harmonise. Elle est son assistante, sa photographe de plateau, sa coscénariste, son art director, sa monteuse et sa compagne. Il tient à ce que son nom soit accolé au sien, comme ceux de Jean-Marie Straub et de Danièle Huillet. Ils réalisent deux séries d’émissions commandées par l’INA : Six fois deux (sur et sous la communication) et France, tour, détour, deux enfants. La problématique de la première est définie par Gilles Deleuze dans les Cahiers du cinéma : « Un jeune soudeur est prêt à vendre son travail de soudeur, mais pas sa force sexuelle en devenant l’amant d’une vieille dame. Une femme de ménage veut bien vendre des heures de ménage, mais ne veut pas vendre le moment où elle chante un morceau de “L’Internationale”, pourquoi ? Parce qu’elle ne sait pas chanter ? Mais si on la paie pour parler justement de ce qu’elle ne sait pas chanter ? Et inversement, un ouvrier d’horlogerie spécialisé veut être payé pour sa force horlogère, mais refuse de l’être pour son travail de cinéaste, son hobby dit-il : or les images montrent que, dans les deux cas, les gestes dans la chaîne d’horlogerie et dans la chaîne de montage sont singulièrement semblables, à s’y méprendre32. »

Six fois deux (1976) donne la parole à un paysan harassé par le travail, un magasinier et un directeur des ventes chômeurs, qui évoquent leur appréhension du temps, perdu ou gagné. Godard y fait l’instit pour raconter la vraie histoire du cuirassé Potemkine, s’exprime sur sa détresse, son métier, et sur les journalistes qui ne transmettent pas l’information. Il décrit ainsi le chapitre 4b, Anne-Marie : « Une femme parle d’elle et “silence” sa parole comme un paysan ensemence son terrain. Elle raconte des choses qu’aucun homme ne peut inventer. »
France, tour, détour, deux enfants (1979) est une adaptation d’un célèbre manuel de la IIIe République (Le Tour de France par deux enfants). Les auteurs y décomposent des mouvements, image par image, et font parler un petit garçon et une petite fille afin de les confronter au pouvoir des mots. Série de « leçons de choses » sur la guerre entre les enfants et les adultes, la guerre entre les sexes, la guerre entre les images. Ce retour au travail du physiologiste Étienne-Jules Marey, qui décomposa le vol des oiseaux au tout début du cinéma, fait apparaître sur l’écran vidéo le petit garçon comme une onde lumineuse uniforme et la petite fille comme une myriade de corpuscules changeants.
Godard et Miéville quittent Grenoble pour aller s’installer à Rolle, en Suisse. Ils vivent dans un appartement « commun et séparé ». Anne-Marie Miéville cosigne le scénario de Sauve qui peut (la vie), puis ceux de Prénom Carmen, Détective, pendant le tournage duquel Jean-Luc Godard lui écrit une lettre : « Je te remercie de ce détour dans ta route, tel un lys extrait du beau pays de l’analyse. Ayant quitté cette pauvre ville ensemble, dont tu me rappelais que Bonnard disait que le bleu y devenait gris, tes allées et venues permirent de croire que le temps du souvenir était enfin venu et qu’il était lié à celui de l’invention comme dents et lèvres. Mes yeux qui voulaient aimer avaient transgressé la limite qui leur était posée. Tu apportais la lettre de Lou qui apportait à Rilke la réponse qu’il avait posée comme question : l’œuvre de la vision est faite, fais désormais l’œuvre du cœur auprès des images en toi. »
Anne-Marie Miéville réalise, seule, quelques courts métrages, puis Mon cher sujet (1988), trois portraits de femmes de la même famille à différents âges de la vie, entre la mort d’un vieux père, les premiers pas d’un enfant, un avortement, une naissance. Lou n’a pas dit non (1993), ballet chorégraphié par Jean-Claude Gallotta, est un film sur l’incompréhension entre une femme et un homme.
Nous sommes tous encore ici (1997) met en scène un homme (Jean-Luc Godard), époux acariâtre et désabusé, lisant Hannah Arendt, et sa femme (Aurore Clément). Assise en tailleur, pose de méditation, elle se plaint de la façon bruyante dont il pénètre chez elle, est agacée par le bonnet dont il s’affuble pour la nuit (« Tu ne vas pas mettre un bonnet de femme ! – Tu rigoles, il me va très bien ! »). Elle le traite d’« enfumeur, apache sadique, faux témoin, buveur d’eau, cœur de pierre ». « Tu me disais quelque chose ? réplique-t-il. – Rien de spécial. Je disais poète, prends ton luth, c’est moi ton immortelle qui t’ai vu cette nuit triste et silencieux. Comme tu es triste. Je sais, on rit beaucoup, mais quand même, tu es triste, et je n’ai rien pu pour toi, tu ne le voulais pas. Pourquoi est-on attaché à sa tristesse comme au plus précieux des trésors ? […] C’est ça qui assombrit la vie. Quand le désir de partager ne peut advenir. » Autre extrait de ce dialogue touchant d’intimité : « Dans la solitude, nous sommes toujours deux et un, et nous devenons un, un individu complet avec la richesse et les limites de ses traits précis, seulement grâce aux autres et lorsque nous nous trouvons avec eux. » Répondant à la sollicitation d’urgence de sa compagne : « Oui, de tout mon cœur », Godard y a remplacé au pied levé l’acteur Hugues Quester, qui avait abandonné son poste au bout d’une journée de tournage.
Le titre de Nous sommes tous encore ici (1997) sera cité dans Allemagne année 90 neuf zéro et dans Histoire(s) du cinéma, 1b : « Ne te fais pas de mal car nous sommes tous ici. » Il s’agit d’une phrase de saint Paul, dans les Actes des Apôtres, main tendue d’un berger à un homme qui voulait se donner la mort, invitation à rejoindre la communauté.
Le titre suivant semble nous donner des nouvelles du couple : Après la réconciliation (2000). D’autant qu’elle y joue elle-même un personnage qui reproche à un homme (interprété par Jean-Luc Godard) de ne pas avoir été à la hauteur de ce qu’ils avaient souhaité (à propos de sa relation avec Anne-Marie Miéville, Godard avouera dans une interview : « Je suis responsable de bien des difficultés »). « Le fait que ce soit moi qui joue, moi qui lui donne des coups de poing, ça a dû l’émouvoir, il s’est mis à pleurer », raconte-t-elle. Dans le film, le personnage joué par Godard est un rabat-joie ronchon au discours fataliste. Anne-Marie Miéville est une maîtresse de maison BCBG. Avec deux amis, ils dissertent sur la vie ensemble, l’amour, la tentation, l’exaspération, la sagesse. Ce film est quasiment concomitant d’Éloge de l’amour (2001) où Godard parle des « quatre moments clés de l’amour : la rencontre, la passion physique, la séparation, les retrouvailles ». Retrouvailles est l’un des sous-titres de la deuxième version du scénario du film publiée dans le Godard par Godard aux Cahiers du cinéma, tome II.
Bien avant, ils ont poursuivi leur collaboration. Soft and Hard (1986) traite de ce qu’Anne-Marie Miéville appellera « mon cher sujet » : ce qui se dérobe, ce dont on s’écarte, ce à propos de quoi on se refuse à dire « je ». Elle est devant sa planche à repasser, avec son fer. Il s’entraîne à faire du tennis avec sa raquette, en se prenant pour John McEnroe. Elle lui reproche la faiblesse des dialogues de couple dans Détective, il encaisse et relance la discussion : « Oh, est-ce que parce que je fais des images au lieu de faire des enfants, est-ce que cela empêche que je sois un être humain ? » Moi, dit-elle, « je crois qu’il y a certaines images qui sont inaccessibles, qu’on ne peut pas montrer. Tout ce qui touche par exemple au domaine des relations amoureuses entre des personnes, des scènes d’amour. Une fois dépassé le baiser de cinéma hollywoodien, on ne sait pas montrer ».
Dans Le Rapport Darty (1989), détournement d’une commande d’un film publicitaire pour l’électroménager, la voix d’Anne-Marie Miéville se fait entendre comme celle de « Mademoiselle Clio », muse de l’histoire. L’Enfance de l’art (1990) est un film sur les droits de l’enfance offert à l’UNICEF, soulignant que « la pire des dictatures est… celle des idées ». Intégré dans la campagne « Contre l’oubli » d’Amnesty International, Pour Thomas Wainggai (1991) se préoccupe du sort de cet Indonésien condamné à vingt ans d’emprisonnement pour avoir demandé l’indépendance de la région où il vivait, l’Irian Jaya, et la naissance d’un État de Mélanésie occidentale. André Rousselet, le fondateur de Canal Plus, y écrit au président Suharto pour lui demander la libération de cet homme dont la « vie entière est brisée par la simple expression de sa pensée ».
Commandé par le British Film Institute pour célébrer le centenaire de cinéma, Deux fois cinquante ans de cinéma français (1995) place Godard face à Michel Piccoli, le président de l’association Premier siècle du cinéma. Le cinéaste ne veut rien célébrer, il rappelle la puissance de la France au temps de Méliès et de Max Linder, et déplore qu’en fêtant cet anniversaire, on tente de racheter « quelque chose qu’on a laissé tomber ». Pour lui, le cinéma est mort, une affaire de souvenirs. Ce qu’il insinue en citant des extraits de films d’Anne-Marie Miéville, dont Mon cher sujet : « Comment pourrait-on supporter toute cette histoire sans la certitude que ça finira ? » Le film se termine par « Le voyage » de Baudelaire, poème qui apparaît comme une prémonition du cinéma, et dont Anne-Marie Miéville lisait un extrait au début ; c’est maintenant Piccoli, puis Julie Delpy, qui poursuivent la lecture : « Passer sur nos esprits, tendus comme une toile/Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons. » Un an plus tôt, Godard a signé un film autoportrait, JLG/JLG (1994), dans lequel il faisait entendre une voix (« Je suis Anne-Marie ») alors qu’arrive une monteuse aveugle et que l’affiche de Mon cher sujet apparaît sur un mur.
Dans The Old Place (1999), méditation sur l’art et ses rapports à la réalité, sur ses horreurs, commandé par le musée d’Art moderne de New York, Godard et Miéville dialoguent. En images, tous les films d’Anne-Marie Miéville sont cités. Et le couple apparaît, près d’une bobine de film qui se déroule.
Liberté et Patrie (2002) a été commandé pour l’Expo Suisse et évoque l’histoire du peintre Aimé Pache qui partit pour Paris et revint dans le Vaudois dans les années 1960 pour achever un grand tableau. Texte : « Il décide de revenir au pays. Elle accepte. Elle pose la tête sur son épaule parce que l’amour est lourd à porter. C’est une fille avec un garçon. »
 Dans l’épisode 4a d’Histoire(s) du cinéma : « Le contrôle de l’univers », une photo d’Anne-Marie Miéville fait partie de l’inventaire des grandes artistes ou savantes du XXe siècle. L’épisode 4b, « Les signes parmi nous », est dédié à Anne-Marie Miéville. « Il disait que la fidélité, si grande fût-elle, n’était d’aucun effet sur la marche du temps, qu’elle ne pouvait rien ressusciter, ni personne, mais que, cependant, il n’y avait pas d’autre choix que la fidélité. »
Anne-Marie Miéville exerce-t-elle une influence trop grande sur Jean-Luc Godard, faisant le vide autour de lui ? C’est ce que pensait le critique Serge Daney qui parla de « maternage cruel » à propos de la voix de Miéville doublant et corrigeant celle de Godard dans Ici et Ailleurs, et écrit dans L’exercice a été profitable, monsieur : « Ce qui m’insupporte, c’est le ton des femmes chez Godard. Le même depuis Wiazemsky. Péremptoire, trop fort, comme un “arrêt sur phrase”. Femmes butées, pérorantes, dures, dominantes. Il suffit de voir Miéville pour comprendre ce que JLG subit33. »
→ Anne, Aveugle, Biographie, Dégaine, Deux, Dos, Femmes, Main, Sport, Vélo

Monika
En 1954, le rédacteur en chef des Cahiers du cinéma, Jacques Doniol-Valcroze, avait parlé d’un « film de petites culottes » à propos de Monika, réalisé par Ingmar Bergman en 1952. Quatre ans plus tard, dans Arts (juillet 1958), Jean-Luc Godard se demande comment son confrère a pu être aussi peu perspicace. Pour lui, « Bergman est le cinéaste de l’instant. Sa caméra cherche une seule chose : saisir la seconde présente dans ce qu’elle a de plus fugitif et l’approfondir pour lui donner valeur d’éternité ». Surtout, il faut avoir vu Monika, écrit-il, « pour ces extraordinaires minutes où Harriet Andersson, avant de recoucher avec un type qu’elle avait plaqué, regarde fixement la caméra, ses yeux rieurs embués de désarroi, prenant le spectateur à témoin du mépris qu’elle a d’elle-même d’opter involontairement pour l’enfer contre le ciel. C’est le plan le plus triste de l’histoire du cinéma ».
 Désormais mythologique, ce plan d’une demi-minute est révolutionnaire car il fait un pied de nez à la sacro-sainte règle interdisant à un acteur de regarder en direction de la caméra, brise le tabou du spectateur jusqu’alors tenu à l’écart des personnages et brutalement interpellé par eux, et viole la bienséance morale en montrant une jeune femme qui nous regarde droit dans les yeux à l’instant même où elle succombe à une tentation sexuelle.
Ce geste qu’il qualifie de baudelairien, Godard en fera un de ses effets fétiches, dès À bout de souffle, où Jean-Paul Belmondo s’adresse au public, où Jean Seberg, après avoir trahi son amant, regarde fixement la caméra et demande au spectateur : « Qu’est-ce que c’est, dégueulasse ? » Le clin d’œil à Monika, qui se déroule sur une île, se convertit aussi dans le choix de Pierrot le Fou et Marianne d’abriter leur amour sur un pan de terre encerclé d’eau, comme « Monika et son Jules ». Monika est le prénom de Joanna Shimkus dans Montparnasse-Levallois. Une photographie de Monika est furtivement montrée dans The Old Place.
Abolissant la distance entre ceux qui sont vus et ceux qui regardent, transformant l’identification en participation, Godard multiplie les signes qui laissent entendre que ses personnages sont conscients de jouer la comédie. Dans Une femme est une femme, les acteurs font des clins d’œil au spectateur, lui commentent l’action, le saluent comme sur une scène de théâtre. Effet de distanciation insistant au début de Deux ou trois choses que je sais d’elle, où une voix off présente Marina Vlady qui regarde l’objectif : « Elle, c’est Marina Vlady, elle est actrice. Elle porte un chandail bleu nuit avec deux raies jaunes. Elle est d’origine russe. » L’actrice prend la parole : « Parler comme des citations de vérité. C’est le père Brecht qui disait cela, que les acteurs doivent citer. » La voix off reprend : « Elle, c’est Juliette Jeanson, elle habite ici, elle porte un chandail bleu nuit avec deux raies jaunes. » Godard brise l’illusion, comme lorsque, dans Le Grand Escroc, Jean Seberg braque brusquement la caméra sur son metteur en scène qui crie : « Action ! »
→ Bergman (Ingmar), Dégueulasse, Giraudoux (Jean), Regard caméra, Théâtre

 Montage
Un texte, publié aux Cahiers du cinéma en 1956, apparaît comme emblématique de la manière dont Godard voit le cinéma. « Parler mise en scène, écrit-il dans “Montage, mon beau souci”, c’est automatiquement parler du montage. C’est en faire ressortir l’âme sous l’esprit, la passion derrière la machination, faire prévaloir le cœur sur l’intelligence en détruisant la notion d’espace au profit de celle du temps34. » En 1959, lors d’un compte rendu du festival du court métrage de Tours, toujours dans les Cahiers du cinéma, il compare Alain Resnais à Serge Eisenstein : « Monter, pour eux, veut dire organiser cinématographiquement, c’est-à-dire prévoir dramatiquement, composer musicalement, en d’autres mots encore, les plus beaux : mettre en scène35. »
Un film, pour lui, ce n’est rien d’autre que l’art d’associer une première à une deuxième image pour en faire surgir une troisième, mentale, art dont il est passé maître dans son Histoire(s) du cinéma. C’est l’alchimie qui, en juxtaposant deux images, invite le spectateur à saisir une cohérence, en particulier si le rapprochement a été fait entre quelque chose de près et quelque chose d’éloigné dans le temps ou dans l’esprit, et relance l’interprétation de l’Histoire.
Godard dépeint volontiers cet illusionniste/révélateur de vérité comme un jardinier ou (dans King Lear) un artisan couturier assemblant deux bouts de pellicule à l’aide d’une épingle à nourrice. Le montage est une opération qui se fait avec les mains, d’où sa rencontre, dans JLG/JLG, avec une monteuse aveugle avec pour fond sonore un texte de Maurice Merleau-Ponty extrait du Visible et l’Invisible. Selon lui, un film n’accumule que des images de morts pendant son tournage, des personnages inanimés, et c’est le montage, puis la projection, qui ressuscitent la vie.
Le montage cinématographique est ce qui « fait voir », ce qui transforme le visible en savoir. C’est l’art de produire une forme qui pense, l’art de donner un sens dialectique à l’image. Lorsqu’il dit que le cinéma n’a pas su filmer les camps de concentration nazis, il veut dire qu’il n’a pas su les montrer, ou plus exactement faire saisir leur monstrueuse essence en les montant avec d’autres images, comme il le réalise dans Histoire(s) du cinéma lorsqu’il fait suivre l’image d’un personnage déguisé en costume de squelette pendant la scène du bal masqué de La Règle du jeu de Jean Renoir de celle de victimes de la Shoah. Il ne suffit pas de projeter une image des camps, il faut, par le montage, donner quelque chose à comprendre, suggérer un lien de cause à effet. Ainsi, le rapprochement d’un transport de cadavres de Buchenwald filmé par George Stevens en 1945 et de l’image d’Elizabeth Taylor en maillot de bain, sur les cuisses de laquelle repose la tête de Montgomery Clift, dans Une place au soleil (1951), paraît a priori indécent, déplacé. Pourquoi cet assemblage de morts figés dans la souffrance et de vivants exaltés par le bonheur ? Pourquoi l’éclat de ce couple radieux accolé à l’horreur de ces corps suppliciés ? Parce que ces deux films ont été tournés par le même homme, et que le second n’aurait pas pu être tourné dans la splendeur de son Eastmancolor commercialisé par Kodak si le procédé n’avait pas été expérimenté via le reportage du premier. La récupération de la technique de tournage en couleurs par Hollywood et son utilisation dans les fictions n’a pu être possible que parce que les Alliés avaient gagné la guerre et effectué leurs premières expériences par le biais d’un documentaire sur le terrain du conflit.
C’est ce qu’écrivait le poète Pierre Reverdy sur l’image : « L’image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’image sera forte, plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique36. » Ce texte est cité par André Breton dans le Manifeste du surréalisme (1924), qui insiste quelques pages plus loin sur l’incapacité de l’homme à pouvoir « concerter le rapprochement de deux réalités si distantes ». Au nom du surréalisme, « automatisme psychique pur », il fait de l’arbitraire et de la « dose énorme de contradiction apparente » entre deux images la condition de rapprochement vertigineux, et condamne que ce rapprochement puisse s’opérer avec la moindre préméditation. Diagnostic dont se démarque évidemment Godard, qui cite ce texte de Reverdy dans Passion, Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma, un spot publicitaire pour Marithé et François Girbaud, King Lear et JLG/JLG.
Dans le « Cercle de minuit » d’Antenne 2, Godard présente en novembre 1996 deux exemples de montages comparatifs entre une image et un son : l’un rapproche des images d’un dindon mangeant des fourmis extraites de Microcosmos, le peuple de l’herbe de Claude Nuridsany et Marie Pérennou, d’un texte d’André Malraux qui transcende le dindon en dieu Zeus, condor, fasciste. L’autre rapproche la photographie d’une petite écolière chinoise avec un cartable sur le dos d’une citation de Chesterton : « Puisqu’une fille doit avoir les cheveux longs, elle doit les avoir propres ; puisqu’elle doit les avoir propres, elle ne doit pas avoir une maison mal tenue ; puisqu’elle ne doit pas avoir une maison mal tenue, elle doit avoir une mère libre et détendue ; puisqu’elle doit avoir une mère libre et détendue, elle ne doit pas avoir un propriétaire usurier ; puisqu’elle ne doit pas avoir un propriétaire usurier, il doit y avoir une redistribution de la propriété ; puisqu’il doit y avoir une redistribution de la propriété, il doit y avoir une révolution. Cette gamine aux cheveux d’or roux est l’image sacrée de l’humanité. » On retrouve la séquence, mais avec une autre photographie, celle d’une gamine dans un taudis, dans The Old Place (1999).
Godard a par ailleurs inventé un style de montage rapide dans son premier long métrage, À bout de souffle. Avec sa monteuse Cécile Decugis, il a résolu son problème de longueur excessive en coupant tout ce qui pouvait l’être afin de garder du rythme, en privilégiant certaines images, selon un choix subjectif ou livré au hasard selon les scènes, au mépris de la grammaire traditionnelle. Ainsi, lors d’une scène où Jean Seberg et Jean-Paul Belmondo étaient filmés dans une voiture, un plan sur l’un, un plan sur l’autre, plutôt que de grignoter sur chacun des plans, il a tiré au sort entre Seberg et Belmondo, et c’est Seberg qui est restée.
→ Faux raccord, Jardinier, Main, Malraux (André), Shoah

 Mort
Liée à la mélancolie, elle rôde partout, depuis le début. Elle distille son poison d’angoisse dans la répétition monotone des gestes quotidiens (Une femme mariée, Deux ou trois choses que je sais d’elle), elle surgit de façon brutale, violente dans À bout de souffle, Vivre sa vie, Pierrot le Fou (« Je commence à sentir l’odeur de la mort dans les arbres, le paysage, les visages de femme, les autos »). Elle impose aux décors une atmosphère de crépuscule : les personnages errent dans « les grandes villes maudites ». Godard parle de sa propre mort dans JLG/JLG, film-tombeau dans lequel les saules pleureurs portent un deuil en souffrance dans un paysage romantique qui célèbre la force immuable de la nature : arbres et lac renvoient l’image d’une ultime saison, l’hiver.
Cette oraison funèbre honore ce que fut pour Godard sa famille, son refuge, sa raison de vivre : le cinéma. Or cet art est lui-même agonisant. Godard le dépeint étranglé par la télévision dans Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma, où il rend hommage aux producteurs « morts au champ d’honneur », évoque Jean Vigo et les fantômes de Jean-Pierre Rassam, de Romy Schneider. « Vous êtes dans le cinéma ? » demande quelqu’un à Jean-Pierre Léaud/Gaspard Bazin. « On ne peut plus dire ça, non ! » À une fille souhaitant devenir actrice, il montre des gros plans de Dita Parlo dans La Grande Illusion. Jerzy Radziwilowicz est impuissant à trouver « la bonne lumière » dans Passion. Les palaces de Prénom Carmen et Détective sont évocateurs des fastes de l’Hollywood d’antan. En ce temps-là, filmer relevait de l’acte de foi. Le temple, depuis, a été bafoué. Dans Prénom Carmen, oncle Jean déclare avoir été renvoyé du cinématographe. Dans Soigne ta droite, le cinéaste se pose en survivant, rescapé du temps où « la magie existait encore ». Dans The Old Place, il se décrit comme une légende. Fidèle au rêve de Parvulesco dans À bout de souffle (« devenir immortel, puis mourir »), accomplissant la prédiction de Nietzsche dans Le Gai Savoir (« Le privilège des morts est de ne pas mourir »). Soit, vivant « la mort comme un sommeil » comme l’imagina Borges.
 Le cinéma de Godard revient du royaume des morts, du film noir et de l’expressionnisme allemand. Habité par des fantômes, Nouvelle Vague respire les effluves du cinéma muet : le grand escalier est un clin d’œil au Dernier des hommes et au Cabinet des figures de cire, les grands arbres du parc vénèrent la forêt des Nibelungen. À présent « dépositaire de la souffrance », le cinéma de Godard est en route pour l’au-delà : désirs de ciels, sensations d’entrave par le corps, aspiration à échapper à la gravité. Dans Soigne ta droite, Jacques Villeret n’est que pesanteur, transpiration, bégaiement, embarras terrestre. Dans Le Dernier Mot, en 1988, Godard avait égrené un certain nombre de phrases prononcées par des hommes célèbres sur leur lit de mort. Notre musique donne le chemin du paradis : « On peut envisager la mort de deux façons. L’une comme étant l’impossible du possible, l’autre comme le possible de l’impossible. Or je est un autre. » For Ever Mozart envisage une fin plus pragmatique : « Alors on s’est mis à parler de la mort et de ce qu’on ressentait au moment où elle vous tombe dessus. Ce n’est pas comme dans les livres, il y a toujours de belles phrases mais ça ne se passe pas comme ça. »
→ Allemagne, Fantômes, Parvulesco (Jean), Rassam (Jean-Pierre), Sketches, Suicide

Mots
Deux ou trois choses que je sais d’elle interroge sur les deux ou trois choses que l’on sait de lui, le langage. « Maman, qu’est-ce que c’est le langage ? » y demande un enfant. Réponse : « C’est la maison où l’homme habite. » Dans un monde où la transmission orale est brouillée par les bruits, Godard entend redonner son sens à chaque mot, dénoncer ceux qui n’en ont plus, explorer l’art et la manière de communiquer ce que l’on pense. « C’est quoi faire la tête ? » (À bout de souffle) ; « C’est quoi un bar ? » (Made in USA) ; que veut dire « réactionnaire » ? (Masculin féminin) et « qu’est-ce que c’est, un acteur ? Qu’est-ce que ça veut dire, regarder ? » (Une femme mariée), ou « faire la cour » ? Dans Alphaville, Lemmy Caution sonne l’alarme : « On ne comprend rien et on finit par en mourir », et entreprend de réapprendre à une jeune fille le sens de l’expression « Je vous aime ».
Pierrot le Fou se méfie du bla-bla : « Tu me parles avec des mots et moi je te regarde avec des sentiments. » Le film est tout entier éloge de la justesse verbale : « Car les mots au milieu des ténèbres ont un étrange pouvoir d’éclairement de la chose qu’ils nomment. En effet, même si elle est compromise dans l’horizon quotidien, le langage souvent ne retient que la pureté. » Savoir de quoi on parle, et savoir le dire évite les malentendus (Le Mépris). Dans Vivre sa vie, Brice Parain disserte sur l’art de « trouver le mot juste ».
Godard s’y emploie, avec un goût effréné du mot, de son impact, de sa plastique, de ses ressources récréatives. Il est peintre en lettres dans ses génériques, incrustant les mots sur l’écran comme des motifs picturaux : « Beauregard, Eastmancolor, Ponti, Godard, Coutard… » Partout, il placarde des affiches, journaux, couvertures de livres, citations, cartons, graffitis, intertitres, caractères de machine à écrire blancs sur fond noir, slogans, écritures manuscrites. Il joue, il fragmente, décryptant Ève dans Rêve, Ange dans Danger, Vie dans Riviera. Il pratique la tautologie : « Bientôt, ça veut dire bientôt » et « C’est normal, les dénonciateurs dénoncent, les cambrioleurs cambriolent, les amoureux s’aiment » dans À bout de souffle ; « Après tout, les choses sont comme elles sont, rien d’autre ! Mais si, un visage, c’est un visage. Des assiettes sont des assiettes » dans Vivre sa vie ; « une femme est une femme » dans le film du même nom. Il se gorge d’aphorismes : « La poésie c’est qui perd gagne », « La photographie c’est la vérité et le cinéma, c’est la vérité vingt-quatre fois par seconde. » Il exploite les effets de la répétition : « Hélas hélas hélas, j’aime une fille qui a une très jolie nuque… » (À bout de souffle) ; « Qu’est-ce que je peux faire ? J’sais pas quoi faire ! Qu’est-ce que j’peux faire ? J’sais pas quoi faire ! » (Pierrot le Fou), créant un effet avec le « M’sieur » automatique de la séductrice d’ordre 3 d’Alphaville et les « Très bien merci je vous en prie » des habitants de la cité robotisée. Il traque l’orgasme verbal dans la litanie des jurons (« dégueulasse, merde, con, la vache ! »). Il s’égaie dans le trip de l’inversement (« Vous avez une nouvelle bonne, moi j’ai une bonne nouvelle », dans Allemagne année 90 neuf zéro), la facétie allophone (« Je suis une correspondante qui ne correspond plus à rien » dans Tout va bien), la polémique pour grammairiens et le clin d’œil à Vaugelas (« Tu te le rappelles, tu t’en souviens », « Un événement heureux ou un heureux événement ? », « C’est elles qui font souffrir ou ce sont elles, car l’un et l’autre est ou sont français, et se dit ou se disent » dans Une femme est une femme).
→ Jurons, Littérature, Parain (Brice)

Musée
Godard ne le veut pas académique, ni poussiéreux, prédateur, pilleur, conservateur. Il aime le musée vivant, les reproductions de tableaux punaisées sur un mur d’appartement, les chefs-d’œuvre colportés par affiches, posters, pages arrachées d’un livre d’art. Le musée ne doit pas se constituer en butin, l’œuvre ne pas ressembler à un larcin dans un écrin, mais être intime, palpable, voire reproduite en chair et en os, comme un Delacroix, un Ingres, un Greco, un Goya, un Rembrandt et un Rubens dans Passion. Ce qui est montré en musée ne doit en aucun cas s’être arboré comme œuvre morte, mais, par son exposition, ressusciter, s’offrir en objet de révélation.
Godard use de dérision dans Les Carabiniers, où les héros, Ulysse et Michel-Ange, profitent de la guerre, non pas pour visiter les Pyramides, le Parthénon, le Colisée, les alignements de Carnac, le temple d’Angkor, Notre-Dame de Poitiers, les remparts de Mogador, la cathédrale de Cologne, la tour de Pise, le château de Blois, la villa Médicis, Versailles, mais pour accumuler des cartes postales : tous les trésors du monde dans une valise. Il y a une idée-facétie de musée-champ de courses dans Bande à part, où le trio formé par Arthur, Frantz et Odile se pique, « pour tuer le temps », de faire le tour du musée du Louvre en neuf minutes et quarante-trois secondes pour battre de deux secondes le record du monde d’un certain Jimmy Johnson de San Francisco. Il y a une dévotion au musée du Cinéma que représente la Cinémathèque française d’Henri Langlois, un lieu privilégié où l’on se préoccupe moins d’entasser des films que de les confronter, de les programmer par juxtaposition, de façon à mettre en valeur leurs similitudes indépendamment des écoles et des périodes, de mettre en lumière leurs différences, de faire voir quelque chose à partir de leur visionnage parallèle. Il y a surtout, chez Godard, une admiration sans bornes pour André Malraux (dont il montre La Condition humaine dans Le Petit Soldat, dont il voulut adapter La Métamorphose des dieux, dont il aime citer la formule : « L’artiste crée moins pour s’exprimer qu’il ne s’exprime pour créer »). En particulier pour sa conception du Musée imaginaire.
La démarche utilisée par Godard dans son Histoire(s) du cinéma prolonge celle que prônait Malraux dans Les Voix du silence, auquel il emprunte un titre de chapitre : « La monnaie de l’absolu ». À savoir re-cadrer, assembler, comparer, combiner des rapprochements, agencer des puzzles et inventer des montages par ellipses entre des œuvres que tout – a priori – rend incompatibles (l’époque, la culture, le style, le sujet), afin de créer des sensations, susciter des illuminations visionnaires, mettre en lumière des convergences et une parenté secrète, un sens, des touches d’absolu ou des épiphanies. Rapprocher par exemple l’ange de Reims et les suppliciés de Goya, pour faire surgir une réponse commune à l’éternelle interrogation « que pose à l’homme sa part d’éternité ». Ou juxtaposer une jeune fille de Vermeer et les pommes de Cézanne. En distiller quelque chose d’invisible, d’ontologique, au-delà de l’interprétation immédiate. « La passion que m’ont inspirée naguère l’Asie, les civilisations disparues, l’ethnographie, tenait à une surprise essentielle devant les formes qu’a pu prendre l’homme, mais aussi à l’éclairage que toute civilisation étrangère projetait sur la mienne, à la singularité ou à l’arbitraire qu’il révélait en tel de ses aspects », écrivait Malraux dans ses Antimémoires (chapitre « La tentation de l’Occident »). L’homme « peut atteindre en lui-même l’essence qui transcende ses âmes transmigrées, et en éprouver l’identité avec l’essence d’un monde d’éternel retour, auquel il échappe par sa communion ineffable avec lui ». Malraux rapporte une conversation avec le président Nehru : « Les œuvres ressuscitées semblent seules assez fortes pour s’opposer aux puissances du sexe et de la mort. Si les nations ne faisaient pas appel à ces œuvres, et par l’émotion, non par la seule connaissance, qu’arriverait-il ? En cinquante ans, notre civilisation qui se veut, qui se croit la civilisation de la science – et qui l’est – deviendrait l’une des civilisations les plus soumises aux instincts et aux rêves élémentaires que le monde ait connues. »
Malraux prônait de tels rapprochements par la photographie, Godard les opère par la vidéo, d’une part via ce projet gigantesque de son Histoire(s) du cinéma, journal du siècle ou exploration de la légende du siècle, d’autre part dans un film commandé par le Museum of Modern Art de New York, The Old Place qui donne le mode d’emploi : illustrer l’idée de Walter Benjamin selon laquelle « le passé entre en résonance le temps d’un éclair avec le présent, pour former une constellation », chercher « ce qui se reconnaît comme ayant existé de tout temps ». Et pour cela, rapprocher. Par exemple ces visages saisis par un peintre italien ou un cinéaste russe : « De Botticelli à Barnet, c’est le même regard, le même silence. » Une image où Sharon Stone lève un bras pour saluer la foule, et une autre où des gamins font le salut fasciste. Un monteur de film devant sa colleuse et un Chinois devant une machine à coudre. Une Algérienne hurlant sa douleur et une Vierge au pied du calvaire, marbre italien du XVIIe. Le son, quelques mots incrustés sur l’écran, se mêlent parfois au jeu de la juxtaposition. À des plans montrant des coquelicots poussant le long d’une autoroute, ce commentaire assorti d’un chant de la Commune : « On dirait des réfugiés. » Aux images de Van Gogh/Jacques Dutronc en train de peindre et de Glenn Gould inspiré par son piano, ce texte : « Penser avec les mains. »
Dans Éloge de l’amour, le Pr Godard rapproche une image de la fuite de la Sainte Famille en Égypte et une photographie analogue, celle d’une famille expulsée du Kosovo. Il montre un cliché de ville en ruine, demande à l’assistance de deviner où il fut pris. Stalingrad, Varsovie, Beyrouth, Sarajevo, Hiroshima, répondent les étudiants. « Richemond, Virginie, 1865, la guerre civile américaine » était la bonne réponse.
Dans Nouvelle Vague, il accuse le marché de l’art : on vend des tableaux de maître à la sauvette, entre deux limousines. Dans le livre intitulé Éloge de l’amour (POL), il s’en prend aux directeurs des musées, imbus de la valeur marchande de ce qu’ils sont prêts à échanger, et impatients d’être considérés comme des artistes : « Le directeur du Louvre ne veut plus simplement protéger La Victoire de Samothrace, il veut être l’auteur de cette protection à part égale avec Phidias. »
Un musée l’accueillit, en 2006 : le Centre Pompidou. Godard envisage alors de nommer son projet « Collage(s) de France », allusion à sa tentative, quelques années plus tôt, de donner au Collège de France des cours associant l’histoire du cinéma et l’histoire du XXe siècle. Il le nomme finalement « Voyage(s) en Utopie ». Sa résolution de donner encore libre cours à son goût du rapprochement entre deux images, deux événements culturels, est illustrée par un film, Vrai-Faux passeport, dans lequel une scène de torture de Reservoir Dogs de Quentin Tarantino est opposée au témoignage d’un soldat de la guerre d’Algérie hanté par l’indicible. C’est évidemment à la seconde séquence qu’il accorde son « bonus » car, dirait André Malraux, c’est là que réside « la stridence ».
→ Ange, Histoire(s) du cinéma, Main, Montage, Passion, Voyage(s) en Utopie

Musique
Dans Le Petit Soldat, Michel Subor donne une leçon de musique à Anna Karina : Bach au réveil (« un brandebourgeois à huit heures du matin, c’est merveilleux ! »), Mozart au souper (« Mozart, c’est huit heures du soir »), et Beethoven à minuit (« C’est de la musique très profonde »). Et pour accompagner la liesse d’un garçon et une fille en pleine journée ? « Ce bon vieux Joseph Haydn ! » Violons. Karina virevolte et saute sur les meubles. Amour et musique (le sentiment, et ce qu’il génère au cœur de la personne humaine) sont indissociables. Le mot de Beethoven, dans ses Carnets intimes, devient sentimental : « Prendre la première phrase venue construite sur l’harmonie. » Dans Nouvelle Vague, Domiziana Giordano ordonne : « Musique, Roger ! » Alain Delon met un disque, le couple danse, homme et femme serrés l’un contre l’autre. Ils ne font qu’un : « Tu deviens visible à la place où je disparais », dit-elle.
Mozart, Beethoven, le soir, la nuit : on y revient souvent. « Son mortel de la clarinette », dans À bout de souffle, où Mozart (concerto K 622) intervient en contrepoint de la partition trépidante du jazzman Martial Solal. Quatuors de Beethoven dans Une femme mariée où le visage du musicien est montré en alternance avec celui de Macha Méril. À propos de son film qui égrène des plans de la nudité de l’héroïne, Godard paraphrase : « Études sur des morceaux de musique et des morceaux de chair. Le corps de la mélodie. »
Godard commande des musiques originales à Martial Solal (« Écrivez pour un banjo »), Michel Legrand, Georges Delerue (cet hommage à Brahms, devenu mythologique, qu’il avouera avoir fait composer pour faire de l’Audimat, avoir détesté, et que Martin Scorsese demandera à utiliser dans Casino), Antoine Duhamel (invité à faire du Schumann), Gabriel Yared. Il transforme des chanteurs en acteurs (Chantal Goya, Sylvie Vartan, Johnny Hallyday), filme des groupes rock en séance de travail (les Rolling Stones, les Rita Mitsouko). Ses rapports avec les compositeurs sont complexes : laconiques, peu suivis. Mélomane par son éducation, il joue avec les notes et avec le silence, il injecte des giclées de son comme Pollock des jets de couleurs. Il pense musique en termes de vibrations, la coupe, lui fait couvrir les dialogues jusqu’à les rendre inaudibles, la mixe avec le bruit.
La musique peut être voix, accent, toux, bégaiement, brosse à dents électrique, opéra, conversation téléphonique, rumeur de café, grondement de métro, cliquetis de machine à sous, collage sonore, interview perturbée par des chants d’oiseaux, injection de notes destinée à repousser l’impression d’un théâtre filmé ou à mettre le son en concurrence avec l’image, à suggérer une émotion différente de ce qu’évoque le visuel. Il sait la faire disparaître, pour mieux la faire exister, lui ôter sa destinée fatale de bruit de fond : Anna Karina chante a cappella dans Une femme est une femme.
« Voici les musiques, le reste est imposture » (Notre musique). Partout, sans cesse, obstiné mélomane, il en revient à la grande musique, de Dvorak à Fauré en passant par Ravel, pour permettre à l’âme de s’exprimer. Et toujours, resurgissent ces deux phares : Mozart et Beethoven. Une discussion sur les harmonies de Mozart dans une cour de ferme où trône un piano à queue (Week-End), le titre même d’un film se vouant à Wolfgang Amadeus pour toujours (For Ever Mozart), la stridence de Beethoven sur un plan d’Anna Karina agitant tête et cheveux en toupie (Made in USA), Myriem Roussel en violoniste répétant ses fameux quatuors dans un film décalé de Bizet où Godard (oncle Jean) prétend avoir dirigé un film avec Marlène Dietrich et Ludwig van (Prénom Carmen). Beethoven, souvenirs de jeunesse : « J’avais vingt ans, je l’ai écouté au bord de la mer, en Bretagne… »
« J’ai une machine pour voir qui s’appelle les yeux, pour entendre qui s’appelle les oreilles, et pour parler qui s’appelle la bouche. J’ai l’impression que ce sont des machines séparées, il n’y a pas d’unité », dit Belmondo dans Pierrot le Fou. Métaphore de la création cinématographique, la chaîne sexuelle de Sauve qui peut (la vie) ne dit pas autre chose : après avoir réglé l’image (« Thierry, mets-lui ton truc dans la bouche ! Isabelle, penchez-vous ! »), le « patron » règle le son (« Quand j’te touche les seins avec mon soulier, tu dis aïe et tu pompes… »). Ce qui s’entend prend le relais de ce qui se voit, le supplée. Ou l’inverse. Il y a hérésie, réflexe superfétatoire, à leur faire exprimer la même chose. « Quand je suis aveugle, que je ne vois rien, la musique c’est ma petite Antigone. Elle aide à voir l’incroyable, exprime le spirituel », dit le cinéaste dans Scénario du film Passion.
La musique a trop d’importance pour ne pas être visible. Elle s’introduit dans l’image par l’intermédiaire d’un personnage (la violoniste de Prénom Carmen), ou d’un orchestre. À la fin de Sauve qui peut (la vie), lorsque Jacques Dutronc est renversé par une voiture, lorsqu’il sent la mort l’emporter et qu’il voit sa vie défiler devant ses yeux, la musique qui envahit son être s’invite physiquement à l’écran, incarnée par ceux et celles qui l’interprètent. Une façon de « réinvestir le sonore dans le visuel », pour reprendre la formule de Gilles Deleuze. Comme lorsque Godard, dans Prénom Carmen, montre ce qu’il appelle sa « nouvelle caméra » : un magnétophone. Ou, lors du générique, lorsque sa voix annonçant que le film a obtenu un prix spécial pour la valeur technique de l’image et du son au Festival de Venise 1983 est suivie de ce carton : « Alain Sarde présente do ré mi fa sol la coproduction Sara Films, JLG films, Films A2. » Appréciant en fin de carrière ceux de ses films dont il est fier et ceux qu’il juge ratés, Godard parle de ceux où il a « tenu la note » et de ceux où il « chante faux ».
→ Allemagne, Amour (Sauve qui peut l’), Duhamel (Antoine), Karina (Anna), Notre musique, Prostitution

Myopie
Complice du cinéaste depuis Hélas pour moi, la chef opératrice Caroline Champetier a une théorie sur le sixième sens de Godard : « Godard cadre plus vite que son ombre. Je pense que cela a à voir avec sa myopie. Il ne voit pas les lignes, il voit les formes, les volumes, et du coup, il a un rapport de sculpteur au corps, à la lumière. Quand il joue du flou sur les flash-backs, cela correspond à son mouvement de mise au point quand il met ses lunettes. » Godard est myope. Voilà pourquoi il aime tant le romancier Raymond Radiguet : « Il ne savait pas qu’il était myope et croyait que le monde entier voyait tout trouble comme lui, jusqu’au jour où Cocteau lui passa une paire de lunettes. »




 N

Notre musique
Il s’agissait au départ d’honorer des musiciens, « tous les enfants, oncles et cousines de Manfred Eicher », ce contrebassiste et producteur allemand qui fonda le label Edition of Contemporary Music (ECM), l’un des plus importants labels de jazz mais aussi de musique classique et contemporaine. Manfred Eicher est cinéphile, admirateur de Rossellini, Bergman, Bresson et Godard. Ils sont devenus amis. Il a travaillé avec Godard sur Nouvelle Vague. Plusieurs disques de son catalogue sont illustrés par des images extraites de films de Godard.
C’était d’espoir qu’il s’agissait : filmer des « lieux où la musique prend forme et s’envole, village ou ville, en guerre ou en paix, notre musique, qui nous parle et parle de nous ». C’est devenu autre chose en 2003, « en oubliant la trop dure loi des marchés ». En voulant voir et écouter « le seul élan qui sache un peu monter, une vérité dont le réel est altesse », tout ce qui dans ce bas monde « résiste à l’imposture », Godard s’est retrouvé à montrer un montage d’images d’archives, de guerres et d’exterminations, fusillades, exécutions, populations en fuite, paysages dévastés, villes détruites, le tout en noir et blanc comme en couleurs. Images muettes et musique (piano de Hans Otte). Montesquieu : « Au temps des fables, après les inondations, les déluges, sortirent des hommes de la terre qui s’exterminèrent. » C’est l’enfer, premier volet de ce triptyque.
Il s’est retrouvé à filmer le purgatoire, deuxième volet : aux Rencontres européennes du livre de Sarajevo, des dialogues, des conférences, à propos du rôle de la poésie et de l’image dans un monde dévasté par les conflits. Tout d’abord le génocide perpétré en Bosnie, et l’interminable conflit qui oppose Israéliens et Palestiniens. Il nous y fait entendre une fille qui « souhaite voir un endroit où une réconciliation semble possible », et qui, après s’être sacrifiée dans un attentat suicide, se retrouve au paradis, troisième volet : sous la bonne garde des marines de l’armée américaine, elle retrouve la paix au bord de l’eau. Mais comme il était dit dans Éloge de l’amour (beaucoup d’enfance et de vieillesse, insuffisance de la conscience adulte), une vie humaine se passe essentiellement au purgatoire. Notre musique, c’est aussi notre façon d’être, parfois pacifiques, trop souvent violents sans tambours ni trompettes.
Située à Sarajevo, la partie consacrée au purgatoire (la plus longue) montre deux jeunes filles. Judith Lerner, une jeune journaliste israélienne qui, après avoir rendu visite à un ancien juste devenu ambassadeur de France (il a caché son grand-père pendant la guerre), interviewe le poète palestinien Mahmoud Darwich, va assister à la reconstruction du pont de Mostar. Et Olga, Juive d’origine russe et de nationalité française, déterminée à aller se suicider à Jérusalem. Croisant Godard à l’aéroport, cette dernière lui offre un DVD sur lequel est imprimé son visage. Lors d’une séquence contestée, elle se rend dans un cinéma en annonçant qu’elle cache une bombe dans son sac, des soldats l’abattent. On découvre que son sac, à côté de son cadavre, ne contenait pas d’explosifs mais des livres.
Dans un premier temps, Godard avait imaginé que la journaliste et la suicidaire étaient un seul et même personnage. Sa décision de le dédoubler s’est opérée après le refus de l’actrice israélienne Sarah Adler (qui interprète Judith Lerner) de jouer une femme porteuse de mort dans le pays qu’elle a fait sien.
→ Éloge de l’amour, Guerre, Juif, Musique, Palestinien, Suicide, Visage, Yougoslavie

 Nouvelle Vague
L’idée de ce film remonte à 1964. Godard avait alors proposé à la productrice Mag Bodard de réaliser un film sur la Nouvelle Vague, en plein boom, avec Anna Karina et Jean-Paul Belmondo. Mais le projet avait été abandonné parce que celle-ci voulait qu’il tourne avec Catherine Deneuve. En le remettant sur les rails, Godard pense moins à l’aventure des ex-critiques des Cahiers du cinéma qu’à une histoire qui évoquera la mer. Son assistant Hervé Duhamel lui propose de nourrir le film de citations littéraires et, avec son accord, se met à recenser une foule de citations d’Ernest Hemingway, Georges Bataille, René Char… Le film est néanmoins repoussé à « plus tard », jusqu’à ce que Godard, avec l’aide de son producteur Alain Sarde, réussisse à convaincre Alain Delon d’en être la vedette. Au bar du Plaza Athénée, Delon n’a posé qu’une condition : que Nouvelle Vague (1990) soit bien pourvu en dialogues. Godard acquiesce (grâce à Hervé Duhamel, il a un stock de répliques de qualité sous le coude).
Le film doit se dérouler dans une luxueuse maison (une référence au château de La Règle du jeu de Jean Renoir), réveiller des souvenirs d’une enfance passée en milieu très huppé, de l’autre côté du lac. Son titre évoque l’autre famille à laquelle il a appartenu, celle de la Nouvelle Vague. Il se déroule en deux parties.
Une femme, riche comme Crésus, belle comme une madone préraphaélite, règne sur une vaste demeure bruissant de mille commerces, carrefour d’affaires internationales, repaire de hautes finances, brouhaha de dollars. Un homme, mal rasé, paumé, absent, évadé des ténèbres, errant, mélancolique, chemine sur la route. Au volant de sa Mercedes décapotable, la femme le renverse, le ramasse, l’héberge, en fait son amant. Elle échoue dans sa tentative de lui redonner goût à la vie, se met en colère, le laisse se noyer lors d’une promenade en bateau : impitoyable, refusant de saisir la main qu’il lui tend au-dessus des flots.
L’été suivant, un homme sonne à sa porte, qui ressemble à l’autre comme son frère mais se révèle son contraire. Il est charmeur, autoritaire, énergique, veut travailler, séduit tout le monde, devient son amant, son patron. Il commande, elle dérive. Il s’agite, elle devient inactive et passive. Il se met en colère et l’empêche de se noyer lors d’une promenade en bateau, agrippant la main qu’elle lui tend au-dessus des flots. Elle dit : « Alors, c’était toi ? » C’est la question que posera Rachel dans Hélas pour moi, lorsque reviendra dans sa couche un homme qui n’est ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre.
Cette histoire, qu’il qualifie d’« élémentaire » et qu’étayent de multiples citations littéraires et cinématographiques (on y repère des mots d’Ernest Hemingway, Arthur Rimbaud, Jacques Chardonne, Jules Renard, Denis de Rougemont, Jean-Jacques Rousseau, William Faulkner, Arthur Schnitzler, Dorothy Parker, Dostoïevski, et des références à Howard Hawks, Robert Altman, René Clément, George Stevens, Jean Renoir, Joseph Mankiewicz), Godard la présente comme l’Ancien Testament suivi du Nouveau. Les scènes de la première moitié du film reviennent sous une forme inversée dans la seconde. La femme a pris la place de l’homme, et vice versa. Le film recommence mais à l’envers, de l’autre côté du miroir.
Éternel retour des hommes, des mots, des sentiments, de la mythologie, de l’histoire qui se répète, du « Je est un autre », de l’individu condamné à être multiple, différent de ce qu’il croit être, diffèrent de ce que les autres croient qu’il est. Éternelle histoire d’amour, avec son choc brutal (« Vous avez mal ? »), cet éblouissement, un prologue d’étreinte (il est étendu par terre, sa main gauche monte lentement et rencontre la main gauche de la femme, les deux mains s’effleurent puis se nouent, les deux bras tendus forment une ligne ininterrompue), l’étrange mécanique qui « permet de désirer ce qui ne peut jamais arriver », la fusion impossible : « En amour, nous nous rendons compte généralement trop tard si un cœur ne nous était que prêté, s’il nous était offert, ou bien alors sacrifié. » Le baiser magnifique. L’amour comme un coup de dé, cher à Mallarmé, et qui jamais n’abolira le hasard. Ou comme un coup du sort, sortilège, garantie d’un salut de l’âme et d’immortalité.
C’est une histoire de rachat, tissée de dialogues sous-tendus par la morale. Une histoire de révélation (« Oh, doux miracle de nos mains aveugles, à nos deux amants qui se sont enfin reconnus »). Une histoire de résurrection que Godard a symboliquement prévu, dès son scénario, de clore par « la grande grue des films hollywoodiens qui s’élève pour cadrer tout ça ». Et où les économistes déclarent que le marché est « saint », parlent d’« acte de foi » et de charité. « Les gens riches sont-ils si différents de nous ? » demande un domestique. « Oui, ils ont plus d’argent. » À un capitalisme désenchanté qui veut investir sur l’amour en y voyant une « clé de la productivité », à des amoureux qui étaient « déjà infidèles l’un à l’autre » avant de se rencontrer, à une société qui ne sait « distinguer la ligne qui sépare les affaires du vol pur et simple », ni décider « du moment où une femme légère devient une femme libre », il propose de réenchanter le monde.
→ Biographie, Eau, Main, Sarde (Alain)

Nue
Anna Karina n’a pas joué dans À bout de souffle parce qu’elle refusait de se déshabiller. Michel Poiccard n’a de cesse que Patricia se déshabille, mais les amants font l’amour sous les draps, lui gardant son caleçon et elle son tee-shirt. Au casting de Masculin féminin, Marlène Jobert tique parce qu’on lui dit qu’il va falloir se montrer nue. « Complètement nue ? » Non, juste les seins sans doute, lui répond-on, et Godard ajoute : « De toute façon, mes nus ne sont pas impudiques. Si vous avez vu Une femme mariée… » En engageant Macha Méril pour cette femme mariée de référence, Godard lui a promis qu’elle y garderait sa culotte. L’actrice se souvient de la grande pudeur du cinéaste, au « fond calviniste ». Héritant d’un rôle de strip-teaseuse dans Une femme est une femme, Anna Karina ne quitte jamais son bustier blanc à pois bleus, elle éteint la lumière lorsque son compagnon se décide à lui faire un enfant. Dans Le Petit Soldat, elle décline l’invitation de Michel Subor qui veut la photographier sous la douche : « Je trouve ça idiot ! »
Dans Pierrot le Fou, Ferdinand se rincerait volontiers l’œil : « T’as rien sous ta robe ? ». Marianne a son « nouveau Scandale, qui ne se voit pas », mais on en restera là. « La femme doit renoncer au déshabillé vaporeux et à la chemise de nuit romantique. En plein air ou en pleine lumière, la lingerie perd de son charme au profit de l’indécence. » Avant le tournage de Deux ou trois choses que je sais d’elle, l’assistant de Godard, Charles Bitsch, a fait passer quantités d’auditions à des actrices, leur demandant en ultime test si elles étaient prêtes à tourner nues. « Ça dépend qui me le demande », a répondu Dominique Sanda. « Non mais, vous rigolez ! » s’est exclamée Juliet Berto. « Faut voir, mais oui », a dit Anny Duperey, retenue à l’issue du casting mais au final très sobrement dénudée.
On ne se déshabille pas comme ça chez Godard, même pour séduire, sauf dans Prénom Carmen, où Maruschka Detmers arbore une sensualité convulsive, des seins à transformer un homme en loup de Tex Avery (« Vous avez une de ces poitrines ! »), un sexe plein cadre (« Un œil noir te regarde ») à lui faire perdre la raison (« Aïe ! Pourquoi est-ce que les femmes existent ? »). L’homme, dans ce film, est dans tous les états du désir, transfiguré par la tentation et la jalousie, assujetti à la chasteté, tremblant, attisé, rejeté, frustré, dompté, contraint de se masturber sous la douche, acharné à baisser le slip rouge de la trop belle brune. Les portes claquent. Le « trou » de la femme va mener son chevalier servant au fond du désespoir, en prison. « Vous savez, dit Godard, la beauté c’est le commencement de la terreur que nous sommes capables de supporter. »
Sauf à figurer le fantasme qui rend leurs partenaires fous, les femmes ôtent donc leurs vêtements contraintes et forcées. En temps de guerre, sous la menace d’un fusil (Les Carabiniers), ou quand la société de consommation vire à l’anarchie, quand la barbarie bat la campagne (les promeneurs du dimanche sont détroussés et violés dans Week-End). Criblée de dettes dans Vivre sa vie, Nana a des réticences à se dévêtir mais elle n’a plus le choix. Les prostituées sont soumises à un rapport de force. Il y a nudité par nécessité professionnelle, échange d’argent, abus de pouvoir masculin. Dans Deux ou trois choses que je sais d’elle, Marina Vlady exige de son client qu’il ne la regarde pas se mettre en tenue de travail. « Mais pourquoi ? Dans deux minutes vous serez toute nue ! » Deux minutes plus tard certes, toutes lingeries ôtées, elle sera objet à consommer, passive, mais là, tout de suite, et pendant l’effeuillage, elle est encore maître de son libre arbitre, soucieuse de ne pas être vue en phase de métamorphose.
Le concept de nudité, lorsqu’il s’agit de don ou d’éblouissement amoureux, de la sensation du voir et du toucher extatique, est difficile à montrer. La nudité annihile l’identité des femmes, les cantonne à leur enveloppe physique. C’est le cas de Béatrice, la séductrice d’ordre 3 d’Alphaville, qui veut rejoindre Lemmy Caution dans sa baignoire et à laquelle il conseille d’aller roucouler ses chinoiseries ailleurs. Ces salariées du sexe facile ont des numéros tatoués sur la peau. Comme les prostituées de Vivre sa vie, leur nudité ne suscite pas le moindre émoi. À peine sont-elles remarquées par les hommes qui passent devant elles, enfermées comme des sirènes en aquarium dans des bâtiments de verre. Même indifférence de Jean-Pierre Léaud dans La Chinoise où, dans un immeuble en ruine, une jeune fille et une femme s’efforcent d’attirer son attention en passant du peignoir au maillot de bain puis à la nudité intégrale, dans la vitrine où elles sont enfermées.
Le cinéma est l’alibi des abus de pouvoir. Sous prétexte de faire de l’art, on y oblige des filles à se mettre à poil en toute impunité (« Qu’est-ce que je fais maintenant ? »), à répéter des scènes dans une chambre d’hôtel. L’assistant, dans Passion, prend une figurante en levrette, rythmant sa copulation en la faisant se redresser en cadence et ordonnant : « Dis ta phrase ! » Ce privilège, pour un producteur ou un metteur en scène, de convoquer des femmes pour leur faire ôter leur robe et les mettre en situation de faire « voir leur cul », comme s’en félicite Jérémie Prokosch, l’homme au carnet de chèques du Mépris, condamne actrices et figurantes à l’obéissance aveugle : « Oui patron ! » Dans Masculin féminin, une femme est verbalement agressée dans le métro : « Et toi, ton rêve c’est de ressembler aux putains d’Hollywood ? Oui, l’argent tu ne penses qu’à ça ! » Dans Passion l’apparition d’une jeune fille qui enlève son peignoir et dévoile un corps aux lignes parfaites est désidéalisée par l’irruption d’une caméra de télévision et d’un machiniste posant un câble.
 Le cinéaste est un proxénète, sauf quand il s’escrime à capter la pureté, un éclat de beauté, un instant de grâce dans ce monde voué aux trivialités. Lors de la reconstitution d’un tableau de maître, Godard remplace un ange par une figure virginale, extatique, saint Sébastien de sexe féminin. Au voyeurisme il substitue le fantasme du créateur, à la jouissance érotique l’idéal esthétique, la vaine tentative de reproduire les chefs-d’œuvre du Greco, de Rembrandt, d’Ingres ou de Delacroix, des tableaux où la femme est exaltée, image métaphorique d’une enfance brutalisée, d’une fragilité crucifiée.
Cité dans Les enfants jouent à la Russie, Dostoïevski donne un sens à ce parti pris esthétique : l’homme n’est plus l’innocent présumé, l’enfant de Dieu d’avant le péché, et la représentation des corps doit choisir entre l’érotique et le sacré. Là, Godard décompose l’image de l’élan des corps nus de deux jeunes filles s’égayant dans un bain lustral. Ce plan d’un instant d’extase est saccadé, heurté, figé, immortalisé, dilaté. Il fait suite à un plan où, dans le halo lumineux d’une pénombre d’église, une jeune femme fait un signe de croix qui, au ralenti, laisse la même trace visuelle perceptible, celle d’une jouissance de l’ordre du religieux.
Godard en tant que cinéaste s’impose le défi imposé à Joseph dans Je vous salue Marie : savoir regarder la Vierge nue, sans concupiscence. « T’as qu’à avoir confiance », ne cesse de répéter Marie à son fiancé qui veut la toucher et la contempler nue et auquel elle se dérobe, se réfugiant dans la salle de bains lorsqu’il s’immobilise, figé, saisi par le spectacle entrevu du corps déshabillé. Marie a déjà accepté depuis longtemps de se dévoiler à Joseph : « J’éprouvais une sorte de joie à offrir ainsi mon corps au regard de celui qui était devenu mon homme, pour toujours. » Elle sait que l’amour idéalise la vision : « Je crois que l’esprit agit sur le corps, le transfigure, le couvre d’un voile qui le fait apparaître plus beau qu’il n’est. Qu’est-ce donc que la chair par elle-même ? On peut la regarder et n’en éprouver que du dégoût. On peut la voir ivre dans le ruisseau ou morte dans le cercueil. » Elle sait qu’il l’aime. Qu’est-ce donc, dès lors, qui l’empêche de se laisser posséder des yeux par le jeune homme ? Que ce dernier n’ait affronté ni ses propres démons pour en triompher (convoitise et voyeurisme, pulsion libidinale), ni l’ange pour s’y soumettre. L’ange est celui par lequel s’annonce le mystère, celui qui fera accepter à Joseph que sa fiancée est tombée enceinte sans l’avoir trompé, lui fera croire à l’incroyable et qui lui rappellera que le corps de sa bien-aimée est tabou, refuge de vertu autant que miroir de désir.
Je vous salue Marie dépeint conjointement les approches de Marie par Joseph et par Godard. La première approche s’opère via une série d’épreuves initiatiques : après qu’elle a promis de se laisser regarder nue, rien qu’une fois, la jeune fille rechigne encore à accorder ce privilège qu’elle juge prématuré. Dans sa chambre où Joseph l’a rejointe, elle esquisse un geste de refus puis, mains jointes en prière, secouant ses cheveux sous l’œil de Dieu et soumise à l’ange (devant lequel toutes les Vierges des annonciations baissent les yeux), elle implore son fiancé de lui dire qu’il l’aime, plusieurs fois, jusqu’à entendre le ton de l’humilité. Violemment, l’ange intervient, pour investir Joseph de la grâce qui le rendrait digne de poser la main sur le ventre nu que Marie, jusqu’alors, dérobait à sa caresse. Joseph effleure la peau, à peine, regarde sa main. Son « C’est ça, je t’aime ? » est suivi d’un « Oui » de ravissement chuchoté, tandis que tinte une cloche cristalline. C’est ça : approcher la main, la retirer, la tenir à distance, toucher le temps d’une seconde, entre éblouissement et respect. Et c’est ça aussi la réponse : déjà nue du bas, le sexe visible sous le ventre octroyé, Marie relève son tee-shirt. Plan du ciel, orgues, et voix off : « Dans mon cœur naissait une clarté, chaude et douce, comme un feu rayonnant. Qu’y a-t-il sur la terre, ou même au ciel, qui vaille la certitude de plaire au regard de celui qu’on aime, et qui est votre maître. Je me souvenais de ce qu’il avait dit au sujet du péché, pendant que nous contemplions les libellules. C’est que si on le considérait de la bonne manière, il n’existait pas. Il disparaissait, comme l’enveloppe des libellules, quand elles luttent pour la liberté. » Marie se rhabille, les deux amoureux extasiés, têtes tournées vers la fenêtre, passent un pacte : « Alors, tu ne m’abandonneras pas [même si l’acte de procréation est consommé, fût-il divin] ? – Je resterai. Je ne te toucherai jamais. Je resterai. »
 La seconde approche, celle de Godard, est soumise aux mêmes tentations. C’est une Marie révélatrice de son goût « pour les femmes trop jeunes » qui est filmée en petite culotte, Godard est en danger de reproduire dans l’art ce que Joseph est à l’amour profane, un homme en proie au désir. Mais dans ce film, Godard a décidé de se soumettre à la Loi, qui stipule : « Tu ne regarderas pas la beauté nue, en face, droit dans les yeux. » Habité par le souci de ne « pas faire d’images », et en croisade contre la luxure, il veut filmer sans convoiter. Le gynéco ordonne : « Enlève ta robe, enlève ta culotte », le cinéaste ne bronche pas, caméra hors champ. Seule dans sa chambre, Marie/Myriem Roussel se déshabille entièrement pour arborer une silhouette immaculée : « Je veux que l’âme soit corps. On ne pourra pas dire que le corps est âme puisque c’est l’âme qui sera corps. » Et quelque temps plus tard, lorsque nous assistons au combat de Marie contre son propre corps, nue dans son lit, tourmentée par ses organes, poussée à bout par la frustration, condamnée par idéal à la chasteté provisoire, la question que se pose le cinéaste est celle de filmer du point de vue de l’homme ou du point de vue de Dieu, et il se heurte à la même impossibilité que lorsqu’on veut filmer ces deux « absolus irreprésentables » que sont l’acte sexuel et la mort. L’innocence absolue, dans sa nudité même, est l’un de ces instants qualitatifs, comme l’amour et le trépas, qui, écrivait André Bazin, ne se « représentent pas sans violation de la nature. Cette violation se nomme obscénité ».
« Je ne veux pas de la jouissance, parce que je ne veux pas m’épuiser le cœur en une fois pour être. Ni l’âme en une fois », dit Marie, allongée sur le dos, dans la pose du Christ de Mantegna. Couchée, nue, agitée dans ses draps, la main sur son sexe, les doigts crispés sur le pubis, cambrée, tordue, torturée, hystérique, elle évoque la Vierge d’Egon Schiele, profère un texte d’Artaud, retrouve une seconde la pose d’un Matisse, en un chaos d’images et de sons bercés par Bach et Dvorak, rythmés par des orages, des nuits de lune, des végétaux agités par le vent. Cette lutte convulsive de l’esprit contre la sexualité qui culmine en extase (« Je suis une âme prisonnière d’un corps. Je suis une femme, bien que je n’engendre pas mon homme par mon con ! ») est filmée comme les peintres de la Renaissance représentèrent jadis les Vierges, moins dans une vénération mystique que dans leur splendeur terrienne, charnelle.
Commentant pour Le Nouvel Observateur un tableau de Georges de La Tour, Le Nouveau-Né, Godard fait dire à Marie : « J’ai donné mon corps à voir », car « ceci est mon corps ». Soit, la nécessité pour le peintre d’apprendre à se tenir suffisamment éloigné de son sujet, de se tenir à juste distance, la distance de l’amour, de renoncer à savoir pour pouvoir voir, de reculer pour mieux aimer. « Je n’ai qu’une image à te donner », dit Marie à Joseph, et par-delà au peintre, au spectateur, « mais cette image-là on ne me la prend pas, je l’offre ». Contraint d’en passer par le corps pour photographier l’âme, Godard termine Je vous salue Marie par une pirouette. Redevenue femme ordinaire entre toutes les femmes, Marie soulève sa chemise de nuit pour laisser son fils y plonger la tête et faire ses apprentissages : « Et ça, ça s’appelle comment ? – Le hérisson, ou la prairie ! » Joseph a le mot de la fin : « Il faut arrêter de te montrer toute nue avec lui maintenant ! »
Dans Amore, pendant que défilent les images d’un blason féminin, une voix dit : « Être nu, c’est faire l’effort de remonter au-delà, même des premières paroles, dans le sexe obscur du silence. Le nu devient alors le blanc et le noir, quelque chose qui n’est plus un sujet, qui n’est plus une substance. C’est le monstre mortel et silencieux. Ceux qui se préparent à cette union nécessaire feront l’objet de la reconnaissance des peuples. »
→ Ange, Blason, Cul, Main, Paroles, Prostitution, Seins, Sexe, Trou, Vierge

Numéro deux
Godard vient de s’installer à Grenoble lorsque Georges de Beauregard vient lui proposer de tourner un remake d’À bout de souffle qu’il avait produit. Quinze ans plus tard, même budget. Dans un premier temps nommé À bout de souffle, Numéro deux va vite s’affranchir du souvenir de ce que le cinéaste considère depuis comme un « film fasciste », quoique célébrant sa sortie du fascisme (« J’avais rompu avec ma famille »). Financièrement épaulé par Jean-Pierre Rassam qui est entré en coproduction (Godard a vite dépensé le budget de Beauregard pour enrichir le laboratoire technique de Sonimage et finir Ici et Ailleurs), Numéro deux présente d’abord Godard, seul dans son atelier, au milieu de ses machines qu’il manipule en parlant de son exil nécessaire dans les Alpes pour retrouver une identité, de la mutation technologique qu’il s’est imposée afin de se resituer sur la chaîne de l’usine-cinéma, d’en maîtriser les enchaînements. Il exalte la vidéo qui lui permet non seulement de redémarrer sa carrière avec quasiment le même budget en dépit de l’inflation, mais aussi de faire éclater l’écran en deux, trois, quatre images qui se dédoublent, se contredisent ou se complètent. La vidéo, selon lui, est un instrument de libération pour l’artiste qui peut désormais penser en images plutôt qu’en texte : « Ma tête était devenue vide. Mes yeux étaient aveugles. Tout ça parce que mes mains étaient mortes à écrire des pages et des pages. Mortes de l’oppression de l’écriture. »
Credo de cet essai volontiers autobiographique « à la manière de Montaigne » : le rôle du cinéaste n’est pas de donner l’illusion du réel mais de détecter la vérité. Godard tourne un bouton, enclenche ses machines. Simultanément, sur deux récepteurs de télévision, il fait défiler des images, explique comment on peut, en les manipulant, conditionner le citoyen lambda, étouffer ses talents, son sens critique. Pernicieuse cacophonie de plans où se percutent un défilé de grévistes et la bande-annonce d’un film de Claude Sautet, le syndicaliste Georges Séguy et un combat de karaté, Bergman et Brejnev.
Vient alors le kaléidoscope : un bombardement d’images flashes, chroniques express du mal de vivre des victimes des mass media. Godard plonge dans le quotidien d’une famille de prolétaires vivant en HLM, règle leur compte à un certain nombre de tabous : le bonheur, la sexualité, la mémoire, la vieillesse… Ici l’ethnologie se mêle à des notes personnelles d’Anne-Marie Miéville (il la compare à un « puits de pétrole dans la terre », dont il exploite les richesses en endossant le rôle de la « raffinerie »), ou à des citations de la féministe australienne Germaine Greer.
 Constat : l’homme et la femme, le jeune et le vieux, l’enfant et le parent, cela fait toujours « one plus one », jamais d’écoute, jamais le même langage. Questions : on peut toujours quitter un homme quand on ne s’entend plus avec lui, mais que faire quand c’est tout un système social qui vous viole ? Peut-on vivre dans un paysage quand ce paysage est une usine ? Mon papa, quand il sera mort, sera-t-il toujours mon papa ? Problèmes prosaïques : la salle de bains, le lit conjugal, les chiottes. L’enchaînement des dérèglements. Maman s’ennuie devant l’évier où elle épluche les légumes, elle se lasse de cirer les godasses du gamin, sa fin de journée est fatigue, désarroi, écœurement, elle n’arrive pas à bien faire l’amour, aliénation. La chaîne du masculin féminin est rompue.
→ À bout de souffle, Beauregard (Georges de), Biographie, Deux, Miéville (Anne-Marie), Palestinien, Rassam (Jean-Pierre), Salle de bains, Sexe, Sonimage, Usine, Vidéo

Nuytten (Bruno)
On doit à l’émission « Cinéma, cinémas » de Claude Ventura, Anne Andreu et Michel Boujut d’avoir enregistré une scène homérique lors du tournage de Détective. Le chef opérateur du film est Bruno Nuytten qui, lors d’une séquence, veut éclairer Johnny Hallyday par de simples reflets lumineux. Excédé par ses choix et par la lenteur avec laquelle il met ses projecteurs en place, Godard explose et humilie son collaborateur en public. Une colère froide, revenant par vagues après de trompeuses accalmies, au cours de laquelle il lance à Nuytten que la caméra Arriflex dont il se sert a été inventée par les ingénieurs de la Wehrmacht, et que jamais un technicien n’a inventé quoi que ce soit.
→ Acteurs, Détective
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Odile
L’héroïne de Bande à part est ainsi prénommée en référence à celle d’un roman éponyme de Raymond Queneau. L’Odile de Queneau est l’un des révélateurs qui ouvrent les yeux du narrateur sur lui-même, sur l’amour, et c’est chez l’auteur d’Exercices de style que Godard puise le calembour sur le patronyme de la belle : « Il y a des lions au Brésil ? demande la belle innocente. – Oui, et aussi des croque-Odile », lui répond Frantz, l’un de ses soupirants.
Il y a une autre clé du personnage, à chercher ailleurs. « Mon nom, c’est Odile Monod », dit Anna Karina. Odile Monod n’est autre que la mère de Jean-Luc Godard, fille de banquier, de la fameuse tribu des Monod. Elle est née la même année que le cinéma. Elle s’est tuée dans un accident de voiture, comme Camille/Bardot dans Le Mépris, alors que Godard avait vingt-quatre ans.
Non épargnée par les facéties verbales qu’il affectionne (« Odile Monod, ça vous plaît ? – Oh, c’est le même prix ? – Quel prix ? – Monod-prix ! »), la puérile orpheline de banlieue de Bande à part a été aussi pensée comme petite sœur de la Tess de Thomas Hardy, de la Leslie Caron de Lili, la Cathy O’Donnell des Amants de la nuit, la Jennifer Jones de La Folle ingénue de Lubitsch courant le long de la rivière, la Sylvia Sidney de J’ai le droit de vivre de Fritz Lang que « le destin met au bord des larmes », sans oublier l’Odile des Affinités électives de Goethe, à cause de son goût pour les paysages (roman dont Godard écrivit une adaptation en 1956, titrée Odile, refusée par le producteur Pierre Braunberger à cause de son coût et de sa longueur). « Je n’aime pas le cinéma, je n’aime pas le théâtre, ni danser chez Mimi Pinson, dit Anna Karina. – Alors qu’est-ce que tu aimes ? – Je ne sais pas… J’aime la nature. »
Odile fut aussi le prénom qu’il envisagea de donner à Isabelle Huppert dans Passion. Dans Soigne ta droite, une liste égrenée de morts à ne pas oublier mentionne Jean Moulin, Pierre Overney et « la petite Odile Versois qui avait un nom de ville suisse » : Godard joue sur l’homonymie entre la comédienne disparue en 1980, sœur de Marina Vlady qu’il aima, et sa propre mère prénommée Odile, d’origine suisse, pays où se niche une ville appelée Versoix.
Dans For Ever Mozart, deux jeunes idéalistes sont pris en otages dans une maison abandonnée où restent les traces, sur un montant de porte, de prénoms d’enfants ayant grandis là jadis, à côté des marques par lesquelles leurs parents indiquaient leurs mensurations, année après année. L’un des prénoms est Odile, et la maison est celle des grands-parents maternels de Godard, de l’autre côté du lac Léman.
→ Allemagne, Bande à part, Queneau (Raymond), Vlady (Marina)

Oshima (Nagisa)
Aux critiques qui le définissaient comme un Jean-Luc Godard japonais, le cinéaste nippon, auteur de L’Empire des sens, a répliqué : « Jean-Luc Godard est l’Oshima français. »
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Palestinien
La crise palestinienne a commencé en 1967, lorsque l’armée sioniste a envahi des territoires arabes durant la « guerre des Six Jours » et qu’Israël les a placés sous son autorité malgré les résolutions du Conseil de sécurité de l’ONU. Ce coup de force apparaît comme un déni du droit à l’existence palestinienne, une forme d’impérialisme pour l’extrême gauche française dont Godard est l’un des illustres représentants.
Contacté par la Ligue arabe, Godard reçoit commande d’un film qu’il tournerait sous la protection du Fatah (Mouvement national palestinien de libération) dans les camps de réfugiés de Jordanie, de Cisjordanie et du Liban. Le Fatah lui offre six mille dollars, que complètent Jacques Perrin, Claude Nedjar et deux télévisions, allemande et hollandaise. Dans Jusqu’à la victoire qu’il compte réaliser avec Jean-Pierre Gorin et le groupe Dziga Vertov, Godard entend plaider le bien-fondé d’une lutte qui est autant une lutte sociale qu’une guerre de libération, la lutte d’un peuple plus qu’une aventure militaire. « Ce qui est arrivé aux Peaux-Rouges ne peut arriver aux Palestiniens », dit-il, citant un poème de Mahmoud Darwich : « Inscris/Que je suis arabe,/Que tu as raflé les vignes de mes pères,/Et la terre que je cultivais […]/Que je n’ai pas de haine pour les hommes,/Que je n’assaille personne mais que,/Si j’ai faim,/Je mange la chair de mon Usurpateur,/Gare ! Gare ! Gare !,/À ma fureur. »
C’est à ce moment-là qu’il rencontre l’intellectuel et militant Elias Sanbar, futur rédacteur en chef de la Revue d’études palestiniennes, auquel le Fatah a demandé de servir de guide et d’interprète au cinéaste. Plusieurs voyages sont effectués avant le tournage qui débute en mars 1970, au cours duquel Godard filme Yasser Arafat et se heurte parfois à ses commanditaires. Il a sa façon de voir les choses, eux la leur. Il refuse de signer un film de propagande. Surviennent les massacres de Septembre noir (charge du roi Hussein contre les réfugiés à Amman), qui interrompt la stratégie du Fatah et laisse le film en suspens.
Déterminé à aller jusqu’au bout de son propos et à utiliser les images tournées en Palestine, Godard entame un second film intitulé Ici et Ailleurs, achevé en 1976. Après l’éclatement du groupe Dziga Vertov, c’est avec Anne-Marie Miéville qu’il entreprend une autocritique de ce qu’il avait enregistré et une réflexion sur la manière dont l’information circule. De nouvelles scènes sont tournées en France, qui permettent de mettre en balance l’« ici » (une famille française regardant la télévision) et l’« ailleurs » (les images et les sons rapportés de Palestine). Ce dispositif permet d’éviter le déversement d’images à la chaîne, le trop-plein n’échappant pas à la manipulation, au voyeurisme, au montage subjectif.
Ici et Ailleurs est doté d’un contenu qui peut passer pour de la provocation. Godard et Miéville y reprennent une thèse défendue par l’extrême gauche antisioniste : l’État d’Israël fait subir aux Palestiniens ce que les nazis ont fait subir aux Juifs durant la Seconde Guerre mondiale. À l’appui de cette idée, des images provocatrices : celles des visages de Golda Meir, cofondatrice de l’État sioniste, et d’Adolf Hitler qui clignotent l’un sur l’autre, pour signifier que l’un et l’autre ont prononcé le mot « Palestine ». Ou des images de cadavres (enfants palestiniens, fedayins tués en septembre 1970) sur fond sonore de litanie hébraïque égrenant les camps de la mort. Le film justifie aussi la prise d’otages de la délégation israélienne par un commando terroriste palestinien lors des jeux Olympiques de Munich en 1972.
 Propalestinien, antisioniste ? Godard ne s’en cache pas. Sans cesse reviendra dans ses films et ses propos cette idée que la guerre israélo-palestinienne résulte de l’extermination des Juifs par les nazis, et que les actes de résistance arabe, y compris les actes terroristes, se justifient par la détermination des Israéliens à se venger de l’Holocauste sur les Palestiniens. Il pousse son raisonnement si loin qu’il associe l’État d’Israël au nazisme.
Le débat resurgit avec virulence en 2004 à la sortie de Notre musique, où Godard fait un rapprochement entre la Shoah subie par les Juifs et la Nakba subie par les Palestiniens. Puis à nouveau en 2009, lorsque le romancier Alain Fleischer fait état, dans un roman publié aux éditions du Cherche-Midi (Courts-Circuits), d’une réflexion faite par Godard en aparté du tournage de Morceaux de conversations avec Jean-Luc Godard que Fleischer a réalisé en 2007. Godard aurait dit : « Les attentats suicide des Palestiniens pour parvenir à faire exister un État palestinien ressemblent en fin de compte à ce que firent les Juifs en se laissant conduire comme des moutons et exterminer dans les chambres à gaz, se sacrifiant ainsi pour parvenir à faire exister l’État d’Israël. » Cette phrase sulfureuse, il l’a dite en 2004 lors d’un dialogue radiophonique avec Stéphane Zagdanski intitulé « Paroles des jours » : « Même Hannah Arendt critique que les Juifs se soient laissé emmener comme des moutons. Moi je me suis mis à penser que c’est eux qui ont sauvé Israël. Il y a eu six millions de kamikazes qui se sont sacrifiés. »
Ce retournement d’une passivité coupable, par défaut de résistance, en une activité héroïque par laquelle six millions de Juifs exterminés se seraient sauvés eux-mêmes en se sacrifiant, rapprochée des attentats suicide commis par les Palestiniens pour revendiquer la création d’un État palestinien, est analysé sévèrement par Michèle Cohen-Halimi et Francis Cohen. Cette philosophe et ce médecin notent que, retirée de son contexte, la phrase d’Hannah Arendt est fausse. Hannah Arendt s’en est d’ailleurs expliquée avec Gershom Scholem qui lui reprochait de l’avoir écrite dans son Eichmann à Jérusalem : « Vous avez mal compris ce que je dis de la “non-participation”. Elle ne vaut pas pour des millions de Juifs mais pour certains membres des conseils juifs. Je voudrais une fois encore souligner la différence qui doit être faite lorsqu’il s’agit de juger, d’une part, les conseils juifs et, d’autre part, la masse du peuple juif. J’ai clairement établi cette différence partout dans mon livre37. »
« La citation de Godard ne peut pas non plus être abstraite de la longue généalogie du motif biblique des “moutons menés à l’abattoir”. Hannah Arendt n’ignorait sans doute pas que cette image des “moutons” se trouve dans les Psaumes », poursuivent les auteurs du texte. C’est donc dans les Psaumes que Godard devrait trouver la justification de son raisonnement, mais au prix d’une « mésinterprétation du texte biblique », car le « on nous tue pour toi » devient pour lui un sacrifice pour Dieu. Pour Michèle Cohen-Halimi et Francis Cohen, lorsque Godard se souvient d’une phrase d’Hannah Arendt, il « amorce un montage d’images » : la phrase sur les Juifs passifs tués comme des moutons lui inspire l’image des Juifs se livrant comme des moutons au sacrifice, image par laquelle les sacrifices des camps israéliens et palestiniens « finissent par s’entre-légitimer au regard de la fondation d’un État ».
Seul, pour eux, un « hégélien fou » lisant l’histoire depuis sa fin et prélevant des citations n’importe comment a pu élaborer cette logique insoutenable. « Godard parle comme il filme, il parle filmiquement de plusieurs histoires hétéro-chroniques qu’il monte ensemble », sans se rendre compte que signifiés et référents historiques « contredisent la composition »38. 
→ Champ-contrechamp, Deux, Dziga Vertov, Gorin (Jean-Pierre), Guerre, Juif, Miéville (Anne-Marie)

Palivoda (Arthur)
Un copain de Genève de Godard. Il donne son nom à un personnage du Petit Soldat. Ce « grand journaliste suisse de réputation mondiale » était distributeur de Pathé Films à Genève.
→ Petit Soldat (Le), Tolmatchoff (Roland)

 Parain (Brice)
Normalien, docteur ès lettres, spécialiste de littérature russe, ami d’Emmanuel Mounier, proche collaborateur de Gaston Gallimard qui l’a fait membre du comité de lecture de sa maison d’édition après l’avoir engagé comme secrétaire sur le conseil de Jean Paulhan, cet admirateur de Drieu la Rochelle a été sollicité par Jean-Luc Godard pour jouer son propre rôle lors d’une scène de discussion avec la prostituée qu’incarne Anna Karina dans Vivre sa vie.
Dans un premier temps, Godard fait dire à Brice Parain un texte qu’il a écrit. Puis il lui fait improviser des réponses aux questions qu’il souffle à Anna Karina par l’intermédiaire d’une oreillette.
La scène se déroule place du Châtelet. Nana « fait de la philosophie sans le savoir ». Elle aborde Brice Parain dans un café en lui demandant de lui payer un verre et lui fait état de son scepticisme sur le langage : « Moi je trouve que, très souvent, on devrait se taire, vivre en silence. Plus on parle, plus les mots ne veulent rien dire. Ils nous trahissent. » Le philosophe lui explique que le mutisme est une sorte de mort, que parler offre presque une résurrection, une « vie avec la pensée » qui nous élève de l’élémentaire vie quotidienne. Au risque de l’erreur, de la difficulté à trouver le mot juste. « Il faut passer par l’erreur pour accéder à la vérité. » La dernière question de Karina concerne l’amour. Brice Parain poursuit sa démonstration en citant Kant, Hegel, Leibniz, les philosophes allemands : servitudes et erreurs de la vie font progresser la pensée. « Il faudrait que l’amour soit toujours vrai ! Mais connaissez-vous quelqu’un qui sait tout de suite ce qu’il aime ? Il faut la maturité, la recherche. L’amour est une solution, à condition qu’il soit vrai ! »
Brice Parain refusa la caisse de vin que lui fit livrer le producteur Pierre Braunberger pour le remercier de sa participation, mais encaissa le chèque de trois cents francs envoyé à la sortie du film pour « remboursement de frais » qu’il n’avait « pas eus », précisa-t-il.
→ Allemagne, Amour (Sauve qui peut l’), Bar, Braunberger (Pierre), Deux ou trois choses que je sais d’elle, Vivre sa vie

 Paris
Refusant les lumières artificielles des studios, réinventant un art de capter l’essence d’une ville en la filmant à l’improviste, la Nouvelle Vague redonne vie à Paris. Dès À bout de souffle, Jean-Luc Godard n’est pas en reste, faisant arpenter les Champs-Élysées à ses héros (« On voit rarement l’Arc de triomphe, sauf dans les films américains »), les faisant courir de la tour Eiffel à Orly, en passant par le café Select de Montparnasse, la place de la Concorde, la place du Châtelet, la fatale rue Campagne-Première. Une femme est une femme rayonne autour du quartier de la porte Saint-Denis, Vivre sa vie arpente les boulevards, Masculin féminin prend le métro aérien et nous amène du côté de la République. Mais Godard est aussi le peintre de la banlieue morose, celle de Joinville dans Bande à part (où l’on visite le Louvre en neuf minutes et quarante-trois secondes), celle de Levallois dans son sketch de Paris vu par…, celle des grands ensembles dans Deux ou trois choses que je sais d’elle. Bistrots, brasseries, hôtels et salles de cinéma de quartier sont les décors privilégiés de déambulations sur les trottoirs, dans la rue, dans des lieux obscurs. Godard filme au jour le jour et apprécie aussi Paris la nuit, y tourne en particulier Alphaville, la transformant en cité du futur. Adepte d’un cinéma documentaire, attentif aux mutations urbaines, fasciné par les chantiers, il manifeste après 68 un besoin de quitter la capitale, s’installe à Grenoble, puis se laisse aspirer par son désir de campagne.
→ Hôtels, Queneau (Raymond), Sketches

Paroles
Dès Charlotte et son Jules, inondé par la verve gouailleuse de Jean-Paul Belmondo (doublé par Godard lui-même), au flot ininterrompu de la parole d’un Jules qui accable sa Charlotte de reproches sans lui laisser placer un mot, Godard affiche un goût du dialogue à la prosaïque liberté de ton ou d’une élégante portée littéraire. Symptôme de la conquête d’un cinéma plus libre, calquée sur le langage parlé de tous les jours, oscillant de l’improvisation au commentaire et se jouant des platitudes de la conversation à bâtons rompus, cette spontanéité verbale que l’on retrouve dans À bout de souffle s’impose parallèlement à l’image, sans souci de l’illustrer ou de la compléter. Dans Vivre sa vie, Brice Parain explique que l’on ne peut pas ne pas parler.
Privilégie-t-il l’image dans ce divorce entre ce qui se lit et s’entend et ce qui se voit, sur lequel il construit son œuvre ? Scénario du film Passion pourrait le laisser penser : « J’ai pas voulu écrire le scénario, j’ai voulu le voir… ça remonte à la Bible… la Loi a d’abord été vue, et puis ensuite Moïse l’a écrite sur ses Tables. Moi je pense qu’on doit d’abord voir le monde, et on l’écrit ensuite. » Néanmoins, le christianisme enseigne que la Loi est parole, et que la conception du Christ fut inscrite dans le corps de Marie par le Verbe du Père. Prénom Carmen explique qu’il faut fermer les yeux avant de les ouvrir, présente un lecteur de cassettes comme « une nouvelle caméra », et Je vous salue Marie enseigne que comme dans le Cantique des cantiques (« Écoute, ma fille, et tu verras »), la voie du salut est à trouver au son de la voix.
Puissance de la parole alterne le dialogue métaphysique direct entre deux anges et la conversation téléphonique de deux amants en conflit. Pour les anges, « chaque parole est un mouvement créé dans l’air » ; les amants cherchent à combler la séparation de leurs corps par la transformation des mots en images, chaque matérialisation de la voix fait résonner un désir, assure son transport autant qu’elle attise son inaccomplissement.
« Parler c’est voir », dit en quelque sorte Godard, qui arrache les livres à l’espace confiné des bibliothèques pour les montrer à l’image, transformer la page en écran et citer des phrases afin que l’écrit passe à l’oreille puis à l’œil. Parler c’est aussi nommer, pour éviter de montrer, ou pour provoquer : « Fais voir à maman tes nichons, fais voir aussi ton cul, et maintenant montre ta belle forêt, ta jolie touffe toute rousse. Dis à ta maman de venir t’embrasser la chatte », est-il proféré dans Sauve qui peut (la vie).
→ Eurydice, Nue, Parain (Brice), Scène de ménage, Vivre sa vie

 Parvulesco (Jean)
Le personnage du célèbre écrivain interviewé par des journalistes à l’aéroport et interprété par Jean-Pierre Melville dans À bout de souffle existe, Godard l’a rencontré. Il s’agit de Jean Parvulesco, né en 1929 en Roumanie, arrivé en France en 1950, qui suivit des cours de filmologie à la Sorbonne avec le futur cinéaste et fréquenta le ciné-club du Quartier latin dont Éric Rohmer fut l’animateur. Installé en Espagne en 1958, il y militera dans l’appareil de l’OAS madrilène et dans une Union méditerranéenne anticommuniste avec des représentants de la droite nationale radicale.
Auteur d’une thèse de doctorat d’Histoire sur « Le cinéma français en Espagne entre 1939 et 1975 », l’universitaire Hélène Liogier a publié en 1998 un article très documenté sur ce personnage39. On y apprend que, en 1960, Parvulesco publie une enquête sur la Nouvelle Vague dans la revue phalangiste espagnole Primer Plano. Subjugué par Drieu la Rochelle, hargneux contre les existentialistes et leur culte de la soumission, il y félicite les nouveaux dieux du cinéma français de rompre avec « la dictature subversive de l’argent apatride et antifrançais », s’y enthousiasme de voir en eux des fascistes, apôtres du nihilisme. Il y fait l’éloge de Jean-Luc Godard en affirmant que ce dernier avait demandé dans La Gazette du cinéma que soient réalisés des films en l’honneur de la vie héroïque de Philippe Henriot, membre d’organisations d’extrême droite et figure de la collaboration en France avec l’occupant nazi pendant la Seconde Guerre mondiale.
Selon lui, À bout de souffle est un film fasciste qui fait ouvertement référence aux activistes de l’Algérie française. Les deux premiers longs métrages de Godard le passionnent d’autant plus qu’il estime en être l’inspirateur. Il affirme avoir voulu tenir lui-même le rôle finalement confié à Melville, qui lui ressemblait. Toutefois, les propos prêtés à Parvulesco dans le film (goûts artistiques, conceptions philosophiques, provocations misogynes) sont loin de correspondre aux affirmations délirantes publiées dans Primer Plano. Son interprétation du Petit Soldat est contestable. Il y voit « un film dont le nihilisme de droite a comme dénouement, dans les scènes finales, l’apologie de l’idéal “maudit” de l’honneur, le combat, la fidélité, la loyauté, l’amour total, le fanatisme, la gloire et le sacrifice lucide ». Il voit en Bruno Forestier (dont le film explique qu’il est le fils d’un ami de Drieu, fusillé à la Libération, membre d’un commando contre-terroriste financé par un ancien député poujadiste qui avait eu son heure de gloire sous Vichy) le Gilles du roman homonyme de Drieu la Rochelle, « orgueilleux d’être français ». Il affirme que le film a été interdit parce qu’il s’affichait « profondément anticommuniste », dénonçait l’« aberration subversive et imbécile » de l’interprétation du sens de l’Histoire par les marxistes-léninistes.
À l’appui de sa thèse sur l’inspiration fasciste de la Nouvelle Vague, Parvulesco prétend qu’Éric Rohmer lui aurait écrit en Espagne pour mener une propagande en faveur d’une « révolution fasciste ». Que François Truffaut (qui, c’est vrai, aurait aimé tourner une adaptation du Gilles de Drieu, et fut un admirateur de Lucien Rebatet) lui aurait confié son désir d’associer à sa génération une devise de l’Apocalypse : « Les tièdes, je les vomis par la bouche. » Que Jean-Luc Godard espérait tourner un film sur la guerre d’Espagne « dans l’optique des brigades de l’Internationale fasciste ». Éléments troublants, sujets à caution, parfois invérifiables, sans doute inspirés par une action de propagande.
Jean Parvulesco figure dans la distribution de L’Arbre, le Maire et la Médiathèque (1993) d’Éric Rohmer.
→ À bout de souffle, Petit Soldat (Le)

Passion
Baudelaire disait de Delacroix qu’il était « passionnément amoureux de la passion, et froidement déterminé à chercher les moyens de l’exprimer de la manière la plus visible ». Peintre en lettres et en couleurs, Godard poursuit le même combat, et comme il l’expliquera dans son film suivant, Scénario du film Passion (1982), passionnant décryptage du processus de création et de la quête/enquête qui le mène à chercher et à trouver, il sait que la difficulté suprême pour un artiste est de passer de l’invisible au visible, via la transition de la page blanche à l’écran, du mot à l’image. « Il faut voir ce que l’on va écrire », dit la petite ouvrière du film. Il s’agit de découvrir les secrets de ce miracle grâce auquel le spectateur pourra passer de la volonté de voir au bonheur de rece-voir. Il parle de Delacroix, qui « a commencé par peindre des guerriers, puis des saints, de là il est passé aux amants, et puis aux tigres, et à la fin de sa vie il a fini par peindre des fleurs ». Godard ajoute : « Moi aussi je voudrais bien peindre des fleurs un jour, pas seulement des feux d’artifice. »
À l’heure de Passion (1981), il n’en est pas encore au stade du jardinier. Ce sont les batailles qui le préoccupent, les saints, les amants et les jeunes filles en fleur, l’art et la manière de les représenter. Toutes les formes de passions. Le film en décline plusieurs. Il y a celle d’Isabelle, ouvrière bègue, déléguée syndicale licenciée, vierge séduite et déflorée, implorant Dieu de ne pas l’abandonner, reflet de la philosophe Simone Weil. Il y a celle de Jerzy, cinéaste obsédé par la capture de la lumière, et qui met en scène des tableaux vivants inspirés par des toiles de Rembrandt, Goya, Ingres, Delacroix. Il y a celle d’Hanna, patronne d’hôtel, épouse du patron de l’usine locale en grève et maîtresse du cinéaste, mal dans son corps et dans son âme, incapable d’assumer son image sur écran vidéo et sa voix quand elle tente de chanter un air de Mozart.
Autant de passions laïques, qui reflètent peu ou prou celles de Godard, et que le film tente d’élever, d’exprimer avec des relais d’émotions relevant du sacré (la peinture, la musique). Les cieux sont purs. Le cinéaste est tourmenté. Les femmes sont nues, sculpturales, antiques, images de désir, fortes, indomptables (dans les musées), ou en retrait dans la pénombre, pudiques, vulnérables mais intouchables (dans la vie).
Sublimations des martyres, les tableaux orchestrent une sarabande de corps pliés, tordus, opprimés dans une frénésie de cris et de larmes, maîtrisés par des gens en armure et des chevaux. L’exceptionnel devient familier. Le drame est éternel, les chefs-d’œuvre de la peinture évoquent les patrons autant que les croisés entrant à Constantinople, les filles opprimées à l’usine autant que les fusillés de Goya. Godard illustre la loi du plus fort, et questionne les rapports entre l’amour et le travail. « Aimer travailler ou travailler, je ne vois pas la différence. » On dit « faire » l’amour comme « faire » une machine. On compare les plaisirs. Mêmes gestes, mêmes cadences. Histoires de chaînes. Confusion des employées avec les marchandises. Un plateau de cinéma, c’est pareil : ça fonctionne comme une usine. Avec rapports de production, cinéaste-dictateur, machinistes poussant la caméra comme Isabelle pousse son chariot. Ici, côte à côte, La Ronde de nuit de Rembrandt et la ronde de jour des grévistes.
On dénude une figurante : « Mademoiselle au travail ». Filmée par un cinéaste, fût-il son amant, une femme ne sait plus ce qui relève du public et du privé : « Le travail que tu me demandes, c’est trop proche de l’amour. Je ne veux pas me déshabiller. » Tout, dans Passion, est va-et-vient entre le trivial et le majestueux, les mouvements de caméra assurant la grâce que le sordide quotidien impose aux malheureux mortels. Ainsi la première scène d’amour physique d’Isabelle est-elle calquée sur le tableau de la Vierge du Greco.
→ Acteurs, Jardinier, Paroles, Vierge, Zoetrope

Peinture
Il était volontiers dessinateur dans sa jeunesse, auteur de portraits de ses proches, aimant croquer ses conquêtes féminines. La peinture l’intéresse. Preuves en vrac : ces tableaux qu’il accroche dans ses films, derrière ses personnages, pour souligner que Jean Seberg est l’équivalent moderne d’un modèle de Renoir, qu’Anna Karina est un Modigliani ; ces peintres cités ici et là, Matisse, Chagall, Van Gogh, de Staël, Rembrandt, Poussin ; ces tableaux qu’il vole à ses maîtres, pour les intégrer à son œuvre, un peu comme Braque ou Picasso s’approprièrent des objets usuels, clou, cannage de chaise, ficelle, guidon de vélo, boîte de conserve ; ces clins d’œil au pop art, mélange hybride d’images issues de cultures diverses, cocktail de pubs et de toiles ; cette pulvérisation du réel par touches, par taches, plans découpés, à la manière d’un Paul Klee ou d’un Robert Rauschenberg ; cet acharnement à composer avec les trois couleurs fondamentales, comme Mondrian, à souiller les verts tendres de l’Île-de-France d’un rouge agressif, à filmer le fondu d’une ville qui vire du vert au bleu en passant par le gris, comme chez Bonnard (Lettre à Freddy Buache).
Autres points de référence, cet aveu d’avoir construit Une femme mariée comme un peintre sa toile (« Si vous demandez à Miró quel est l’intérêt de mettre une tache rouge là, à côté d’un trait bleu, que voulez-vous qu’il réponde, le malheureux ? »), ce télégramme adressé à Georges de Beauregard pendant le tournage de Masculin féminin (« Nous prenons la mort pour aller vers une autre étoile, signé Van Gogh »), la présentation du Mépris où Camille est associée à l’Ève du tableau de Piero della Francesca, où Capri « sera dominé du point de vue des couleurs par le bleu profond des mers, le rouge de la villa et le jaune du soleil », où les scènes de l’Odyssée doivent faire « l’effet d’un tableau de Matisse ou de Braque au milieu d’une composition de Fragonard » ; ces propos sur Sauve qui peut (la vie) enfin : « J’essaie de travailler comme un peintre. Quand je voyage, j’ai tendance à acheter des livres de peinture. Quand je tourne, je retrouve la technique des peintres, celle d’improviser. »
Godard aime rappeler que Goethe, sur son lit de mort, réclama plus de lumière. Mais il ressemble plutôt à Géricault qui, se sentant moribond, se plaignait de n’avoir rien fait et réclamait des seaux de couleurs et des brosses. Lui qui compare la minceur du trajet parcouru entre Griffith, Dreyer, Preminger ou Resnais à celui qui sépare Cézanne ou Braque de David ou Chardin, lui qui remarque que le drapé de David est moins bien que celui de Titien ou de Véronèse, s’est défini comme un « peintre en lettres ». « Faire du cinéma c’est y voir clair dans la caverne de Platon grâce à la lumière de Cézanne », dit-il, c’est « le pouvoir de décider de mélanger le bleu et le jaune pour faire du vert ». Il n’a eu de cesse lors de la sortie de Prénom Carmen de comparer l’évolution de son travail à celui d’un Delacroix ou d’un Matisse, il a commenté un plan de Jacques Villeret dans Soigne ta droite à un Goya. De peinture, il n’aura cessé de parler depuis ses premiers articles, définissant le cinéaste comme un peintre, écrivant que « chaque mouvement de grue de Mizoguchi a le tracé net et limpide du crayon d’Hokusai », comparant Hitchcock à Vélasquez ou au Tintoret, notant qu’aujourd’hui on dit Chaplin comme on dit Vinci, et Charlot comme Léonard.
En 1963, Godard rend hommage aux frères Lumière dans Les Carabiniers, où le mal nommé Michel-Ange (un moment en arrêt devant un portrait de Rembrandt) panique dans une salle de cinéma en voyant sur l’écran un train qui semble foncer vers la salle. En 1966, le jour de l’inauguration de la rétrospective Louis Lumière à la Cinémathèque, il célèbre l’inventeur du cinéma comme un héritier des impressionnistes. Il remet ça l’année suivante, dans La Chinoise. À ses yeux, Le Déjeuner de bébé et Une partie d’écarté répondent au Déjeuner sur l’herbe de Manet et aux Joueurs de cartes de Cézanne : représentations d’un certain état de la bourgeoisie, d’un certain quotidien, d’une certaine réalité transfigurée. Avant Lumière, l’un des défis de la peinture était de reproduire les nuages, la pluie, le vent, la mer, l’arc-en-ciel, la lumière. Soit le fugitif, l’éphémère, l’irreprésentable. Après Lumière, comme le note Jacques Aumont, « il n’y aura plus de nuages en peinture, plus de nuages naïfs. Ils deviendront ironiques chez Dalí, parodiques chez Magritte40 ». Parce que Lumière aura filmé l’impalpable, le chatoiement des feuilles agitées par le vent. Godard tient à ce que dans ses films un brin d’herbe, un courant d’air, un bout de ciel aient autant d’importance que l’acteur principal. Ces éléments de nature distillent une impression de grandeur dans l’ordinaire, comme l’avait reflété Lumière (à la différence de Georges Méliès qui, au contraire, traquait l’ordinaire dans l’extraordinaire).
Seul devant son chevalet (ainsi se filme-t-il, face à son écran et ses consoles, dans Scénario du film Passion, quand il n’est pas derrière sa caméra qui, comme le chevalet, tient sur trois pieds), Godard s’est très vite imposé le défi de filmer des choses simples mais sublimes, en essayant de retrouver le secret des maîtres de la peinture. Faire de l’image une apparition. Retrouver l’audace naïve de Titien qui peignait des jeunes filles à quatre-vingt-dix ans. Rendre perceptibles la grâce, l’invisible, ou le sentiment de la mort sur un visage, dans un paysage. Peindre des vagues, des feuilles mortes, des montagnes qui se perdent dans le brouillard à l’horizon d’un lac, comme jadis Courbet au bord du plan d’eau de Genève.
Pierrot le Fou est une tentative d’échapper au récit entièrement linéaire pour filmer une phrase, une caresse, une odeur d’eucalyptus, une ligne de chance, une ligne de hanche, une fleur, un arbre, le ciel, la mer, la joie de vivre, le désespoir, le sang, la beauté, le mouvement, les sentiments. C’est dans un texte d’Élie Faure consacré à Vélasquez qu’il trouve l’expression de ce qu’il cherche à capter : errer autour des objets « avec l’air et le crépuscule », surprendre « dans l’ombre et la transparence des fonds les palpitations colorées dont il [fait] le centre invisible de sa symphonie silencieuse », saisir dans le monde « les échanges mystérieux qui font pénétrer les uns dans les autres les formes et les tons », ne pas filmer l’accidentel ou le temps fort de l’action mais « ce qu’il y a entre les choses », l’avant et l’après, l’indéfini, l’ineffable, l’éphémère, le petit rien qui dit tout, temps faibles, temps morts, bavardages, promenades, réflexions sur des lectures, complicités, vibrations, « non plus la vie des gens, mais seulement la vie, la vie toute seule, ce qu’il y a entre les gens, l’espace, le son et les couleurs », le halo mystérieux qui baigne la femme aimée, le rouge, le bleu, le vert, le jaune. Il procède par collages, avec fragments, échos, citations, journaux, comics, pubs, flashes, montages, sauts arbitraires, private jokes. Il nous invite à faire notre propre cinéma, à vivre notre propre émotion. Il y a, dit-il en citant Picasso, « ce désir d’aller toujours jusqu’au moment où la peinture va vous refuser ».
Ce qui le motive c’est d’oser. « Oser voir l’invisible, si l’invisible est visible. » Oser dénoncer l’esthétique bourgeoise du XXe siècle qui contraint les femmes à rentrer le ventre, en la comparant aux critères des peintres maniéristes du XVIe selon lesquels la femme, pour séduire, devait avoir le ventre arrondi (Une femme mariée). Oser « cinématiser » la peinture (le mot est d’Eisenstein) pour imiter un paysage de Turner, un éclairage de Vermeer, apporter un supplément de sensation, un regain de sensualité. Le cinéma sait faire bouger le ciel et les feuilles, fournir plusieurs angles d’une même image, montrer des baigneuses qui font du bruit en entrant dans l’eau et peuvent même faire de l’œil au spectateur. En jouant du ralenti, de l’écho, le cinéma est capable de faire d’un paysage un état d’âme.
L’héroïne de Pierrot le Fou s’appelle Marianne Renoir. Il l’associe à un tableau d’Auguste Renoir (Petite Fille à la gerbe, qui renvoie à Marianne au ruban rouge dans les cheveux), à une « baigneuse » de Picasso (Marianne appuyée contre un mur blanc). Marianne se recoiffe devant un miroir, la Jeune Fille au miroir est épinglée sur un mur. De Picasso encore la Jacqueline aux fleurs, et le Portrait de Sylvette David au fauteuil vert, ainsi qu’une série de pierrots qui illustrent la propension des personnages à se faire doubles. Quant au paysage, il est bien sûr un état d’âme, et la vérité est dans la sensation. Godard s’exalte, cite Céline : « Je palpite. »
→ Autodidacte, Buache (Freddy), Cinémathèque, Collages, Double, Je vous salue Marie, Pierrot le Fou, Poe (Edgar)

Petit Soldat (Le)
« On reproche à la Nouvelle Vague de ne montrer que des gens dans leurs lits, je vais en montrer qui font de la politique et qui n’ont pas le temps de se coucher », annonce Godard dans Arts en 1960. Contemporain des événements historiques dont il est le cadre (la lutte entre français partisans de l’Algérie française et indépendantistes), Le Petit Soldat est à la fois une histoire d’amour (transposition du romantisme des Souffrances du jeune Werther de Goethe dans un contexte moderne, sous-tendue par la passion que le cinéaste commence à vivre avec son actrice Anna Karina) et un film politique (déserteur par refus de participer à une guerre qu’il juge injuste, le héros, Bruno Forestier, est devenu tueur à gages pour l’OAS et la femme dont il s’éprend milite, elle, pour le FLN).
Comment, pour qui, pour quoi s’engage-t-on ? Le film prétend ne prendre parti pour aucun des deux camps, menant de pair une réflexion sur « la nécessité de l’engagement » (inaugurée, dit-il, dans À bout de souffle) et le constat d’un esprit de confusion. Bruno Forestier pense parfois faux, mais dit parfois des mots justes. Il cherche le bon combat. Godard fera dire à Brice Parain dans Vivre sa vie que l’erreur est nécessaire à la découverte de la vérité. « Le film, dit encore Godard, est comme un journal intime, un carnet de notes, ou le monologue de quelqu’un qui cherche à se justifier devant une caméra presque accusatrice, comme on le fait devant un avocat ou un psychiatre. » C’est l’histoire d’un type qui se pose des questions dans un monde qui n’a pas de réponses claires. Preuves de cette confusion : l’OAS et le FLN citent tous deux Lénine. Et ceux qui pratiquent la torture (ici le FLN, à l’encontre d’un terroriste d’extrême droite) ont des arguments pour la justifier. Qui a raison ? Celui qui doute, répond Godard. Celui qui refuse « d’être obligé de vouloir quelque chose », qui veut penser par lui-même, qui choisit sa liberté plutôt que l’embrigadement dans un groupe. Ce qui l’amène à raisonner « à gauche » dans une lutte qu’il mène « à droite ». Symptôme d’une époque où les idéaux ne sont plus aussi limpides qu’au temps où André Malraux s’engageait dans la guerre d’Espagne.
Livre reflet d’un désarroi, où l’écrivain s’interroge sur l’opportunité du combat individualiste et la nécessité de rejoindre un groupe de résistants, évoque la torture qui le menaça lorsqu’il fut fait prisonnier des Allemands, Les Noyers de l’Altenburg est précisément l’une des sources d’inspiration du Petit Soldat, où l’on aperçoit La Condition humaine sur une table. Les autres sont à chercher chez Cocteau (Thomas l’Imposteur, où le héros vit la guerre comme un divertissement et cherche à approcher la mort avec sagesse), Jean Giraudoux (Siegfried et le Limousin, roman de la réconciliation entre la France et l’Allemagne), Orson Welles (Bruno Forestier pense, comme le Michael O’Hara de La Dame de Shanghai, que, puisqu’il est vivant, l’important est désormais de bien vieillir). Ou chez Georges Bernanos (Les Enfants humiliés, qui posent la question du choix, plutôt que celle du bien et du mal). Avec clin d’œil à deux grands romans du siècle : « Le petit soldat est un homme de droite et en même temps un homme de gauche parce qu’il est sentimental. À la fois proche du Gilles de Drieu la Rochelle et de l’Aurélien de Louis Aragon. C’est un personnage romantique qui raisonne à gauche dans des situations de droite. »
Godard refuse de trancher entre l’être et le devoir. Ce n’est pas par nationalisme que l’héroïne, Veronica Dreyer, aime la France, mais parce que c’est la patrie de Joachim du Bellay et de Louis Aragon. Elle aime l’Allemagne parce qu’elle aime Beethoven, et l’Amérique à cause de ses belles bagnoles. Elle se bat au côté de ceux qui défendent des idées plutôt qu’un territoire. Bruno Forestier préfère respirer qu’avoir raison. Est-il un traître à sa cause ? Le Petit Soldat dérangea par son cynisme, son « irresponsabilité » selon certains. Le héros y fait tout de même un choix, celui de la femme qu’il aime. Son idéal a le visage d’une femme dont il veut photographier l’âme. La vérité se trouve devant un objectif, et quand le cinéma la traque, elle s’imprime sur pellicule vingt-quatre fois par seconde. Elle fait fi des apparences. Car c’est la faculté de voir quelqu’un de l’intérieur (voir l’histoire de la poule dans Vivre sa vie) qui la dévoile, c’est une certaine manière de dire ce que l’on sent en proclamant le contraire qui la révèle. Veronica refuse de se laisser prendre en photo sous la douche et, telle la Danielle Darrieux du Madame de d’Ophuls (« Je ne vous aime pas, je ne vous aime pas, je ne vous aime pas… »), le soupirant avoue ses sentiments en négatif : « Je ne suis pas triste que vous partiez, je ne suis pas amoureux de vous, je ne vous embrasse pas tendrement. »
Craquante avec sa diction chuintée, la prononciation difficile de son français tâtonnant, Anna Karina est la cible d’un cinéaste torturé autant que de son protagoniste. Tirer ou ne pas tirer, déclic ou pas déclic, tuer ou ne pas tuer, filmer ou ne pas filmer : la caméra peut être instrument de mort, une séance de pose peut tourner à l’insidieux déshabillage. Godard filme Karina comme Bergman filma Harriet Andersson dans Monika : dans la ferveur du coup de foudre.
→ Accent, Allemagne, Aragon (Louis), Automobiles, Censure, Giraudoux (Jean), Guerre, Karina (Anna), Malraux (André), Monika, Parain (Brice), Parvulesco (Jean), Vivre sa vie

 Photographie
Symptôme de vol lorsque Les Carabiniers ramènent une série de cartes postales comme des butins de guerre, ou lorsqu’une journaliste pique une image-vérité dans Le Grand Escroc, la photographie est aussi un précieux indice de réalité. Toute photo est révélatrice de l’état d’esprit de celui qui la prend, la cadre, la légende, la commente, la manipule, l’utilise, lui fait dire, la juxtapose avec une autre. Tout homme amoureux capture l’image de sa bien-aimée, comme Eddie Constantine prenant une photo d’Anna Karina à la dérobade dans Alphaville.
Dans Le Petit Soldat, l’appareil photo est l’instrument par lequel on espionne. C’est avec cet œil froid et métallique que Bruno Forestier repère, cible, identifie ses victimes, qu’elles soient de celles qu’on tue ou de celles qu’on séduit. Face à Veronica, il n’a d’autre moyen pour se l’approprier que de la cadrer, l’amener chez lui pour l’emprisonner sur une image : Godard ne se comporte pas autrement.
Tourné en Agfa Record, une pellicule très sensible qui n’était utilisée que pour la photographie, le film tout entier souligne le rôle primordial de cet œil qu’on nomme l’« objectif » : photographier une femme, c’est saisir sa vérité, la filmer c’est enregistrer vingt-quatre fois sa vérité par seconde. Tout, chez Godard, concourt à capter cette vérité, ce que révèle la grâce de ses mouvements et ce que le visage dévoile de l’âme, via cette succession d’images fixes et d’obturations qu’est un ruban de pellicule, le défilement de celle-ci devant un projecteur créant l’impression du réel.
Donner autant d’impact au son qu’à l’image, aux pensées intérieures et aux niveaux de conscience qu’à ce que perçoit la rétine est son autre façon d’appréhender la vie. Le Petit Soldat affiche tout un programme esthétique. Secouer ses cheveux, allumer une cigarette, danser sur la musique, s’appuyer au chambranle d’une porte, sauter sur les meubles, se laisser regarder, poser, ne pas savoir quoi faire ni quoi dire, imaginer son visage sur une pochette de disque, se laisser tomber sur un drap blanc sont-elles des attitudes par lesquelles une femme se définit ? Non ! Il manque le vagabondage mental. « À quoi vous pensez, Veronica ? » Sa réponse est un leurre : « À la même chose que vous ! » dit-elle parce que l’amour et le désir se sont glissés entre cœurs et cerveaux. Mais lui, ce à quoi il pense est si fluctuant ! Le bleu du ciel lui rappelle un tableau de Paul Klee, les yeux de Veronica sont-ils gris Vélasquez ou gris Renoir ? Et voilà qu’il pense à une forêt en Allemagne, à la maison de Benjamin Constant et de Mme de Staël, puis à Veronica nue sous la douche, à une promenade à bicyclette, et puis ? Puis à une terrasse de café à Barcelone… rien de net, des visions floues et des sentiments fugaces. Godard illustre la pensée en marche, d’où sa prédilection pour les gestes arrêtés.
Dans Made in USA, les images de Underworld USA (Les Bas-Fonds de New York) de Samuel Fuller et du Diabolique Docteur Mabuse de Fritz Lang en surimpression des bobines d’un magnétophone égrenant un discours de Waldeck-Rochet agissent comme preuves. Elles certifient la mort de ces grands cinéastes, comme les clichés sur lesquels se crispent les mains d’Anna Karina dans la scène suivante sont donnés comme preuves de la mort de son amant.
Dans Sauve qui peut (la vie), quand le vingt-quatre images par seconde se dérègle, l’image bouge, tremble, se ralentit et se décompose en saccadé d’instantanés qui cassent l’impression de réel pour nous ramener à la vérité par seconde. Le cinéma filme une succession de photographies d’un geste rapprochant un homme et une femme. La vérité devient ambivalente : le mouvement flou figure à la fois l’amour et la bagarre.
→ Petit Soldat (Le)

Piccoli (Michel)
« Admirable Michel Piccoli », écrit Jean-Luc Godard dans sa critique de Rafles sur la ville de Pierre Chenal. Il dira qu’il l’a choisi pour Le Mépris parce qu’il avait « besoin d’un très, très bon acteur », et lui si avare de compliments le jugera « remarquable » dans le film.
Paul Javal dans Le Mépris, c’est « un personnage de Marienbad qui veut jouer le rôle d’un personnage de Rio Bravo, Dean Martin », lui dit Godard. Il veut qu’il porte son propre chapeau, sa cravate, son pantalon, ses chaussures.
Godard tourne Bande à part juste après Le Mépris, puis envisage de réengager Piccoli pour Le Démon d’onze heures, un polar de Lionel White, avec Sylvie Vartan (qui deviendra Pierrot le Fou). C’est dans Passion qu’ils se retrouvent, Piccoli dépannant le cinéaste qui avait pensé à un autre acteur. Il lui confie le rôle d’un patron de choc, trompé par sa femme, la rose à la bouche, qui n’arrête pas de tousser.
→ Mépris (Le)

Pierrot le Fou
Dernier des films grand public de Godard, Pierrot le Fou (1965) constitue une charnière avec l’œuvre à venir. Godard s’y interroge sur l’art, la relation entre le rêve et le réel, l’esprit des formes. De ce film bourré de citations et d’autocitations, synthèse des thèmes qu’il a précédemment traités, Godard dit que c’est l’histoire d’« un petit soldat qui découvre avec mépris qu’il faut vivre sa vie, qu’une femme est une femme, et que dans un monde nouveau, il faut faire bande à part pour ne pas se retrouver à bout de souffle ». Plus prosaïquement, on dira qu’il raconte comment quitter une femme mariée pour imaginer le paradis avec une femme fatale encombrée d’un cadavre, jouer à cache-cache avec des gangsters, attaquer un pompiste, incendier une voiture, faire une déclaration d’amour en dansant dans une pinède, s’entourer la tête de dynamite.
Prévu pour être un mélange de Lolita de Stanley Kubrick (1962) et de La Chienne de Jean Renoir (1931), le projet (signé sur l’achat des droits du Démon d’onze heures de Lionel White, dont le héros est un homme de trente-huit ans épris d’une gamine de dix-sept ans) vire à l’improvisation autobiographique : picturalement « héritier de Renoir [Auguste] et Sisley », défini comme « l’intrusion du ciné-roman policier dans le tragique de la ciné-peinture », il vire au désir de tourner « le dernier film romantique » (une variation moderne sur Jean-Jacques Rousseau et Goethe), de faire l’amer constat que l’amour fou est impossible à vivre.
Le héros doit son prénom (Ferdinand) à Céline et son surnom (Pierrot le Fou) à son penchant pour la révolte, les ennemis publics. « Pierrot le Fou » fut le surnom donné à Pierre Loutrel, célèbre gangster de l’après-guerre, membre du gang des Traction avant. Imitant la voix de Michel Simon, Pierrot/Belmondo définit l’ambition de Godard : « J’ai trouvé une idée de roman. Ne plus décrire la vie des gens mais la vie, la vie toute seule. Ce qu’il y a entre les gens, l’espace, le son, et les couleurs. Je voudrais arriver à ça. Joyce a essayé… mais on doit pouvoir faire mieux. » Le cinéaste est disciple du poète allemand Novalis, selon lequel « si le monde devient rêve, le rêve à son tour devient monde ». Comment capter l’essence du monde, de la vie, le rêve ? Comment les suggérer sur une pellicule ? En faisant « des panoramiques sur la nature, des plans fixes sur la mort, des images courtes et longues, des sons forts et faibles », dit-il. Mais encore ? « La vie se débat comme un poisson, nous file entre les doigts, s’éclipse entre les images. » Il faut capturer des frissons, l’effet du son de la clarinette jouant Mozart, l’effet du rouge chez Matisse. Il faut faire flotter sur l’écran ce quelque chose d’indéfini qui touche le spectateur « physiquement », comme un signe, un élan, un échange. Happer ce quelque chose d’universel qui dépasse la partition, le coup de pinceau, le plan bien cadré. Traquer l’essence du vécu. Faire partager les choix des deux amants du film, Ferdinand et Marianne : refuser l’état social, vivre en poésie comme d’autres vivent en religion, combattre l’absurdité du monde en assumant la réalité de ses rêves. Vivre d’émotions.
L’émotion, on sait où elle n’est pas : aux endroits de la Terre que les hommes ont rendu invivables, dans les salons des Champs-Élysées où le langage subit l’impérialisme de la publicité, dans les sociétés converties à « la civilisation du cul », dans les médias où l’information s’acharne à rester inhumaine. La non-émotion, c’est quand on a « une machine pour voir qui s’appelle les yeux, pour entendre qui s’appelle les oreilles, pour parler qui s’appelle la bouche », et que l’on a « l’impression que ce sont des machines séparées ». Quand on est un peu aveugle, ou sourd, parce qu’on n’écoute pas les autres avec ses yeux, qu’on ne sait pas les regarder avec ses oreilles.
L’émotion en revanche, elle est dans « l’amour, la haine, l’action, la violence, la mort », comme dit Samuel Fuller quand, au début de Pierrot le Fou, il parle de cinéma et conseille de faire un film « comme une bataille ». Mais elle est, plus encore, dans la façon de vivre l’amour, la haine, l’action dans sa vie propre. Elle consiste à cracher son dégoût d’un monde de citoyens stéréotypés au cours d’une réception mondaine en saccageant le somptueux banquet et bombardant les invités de crème fouettée, à abandonner une femme qu’on n’aime pas pour retrouver une femme qu’on a aimée autrefois, à s’enfuir sur la route avec elle, pour un voyage au bout de la nuit, franchir les bois et les rivières, descendre vers le soleil et la mer, jouer aux Pieds Nickelés et à Paul et Virginie, essayer de vivre comme dans les romans.
Si, si, « on peut si on veut. Il suffit de vouloir ». L’émotion, c’est vivre une histoire « pleine de bruit et de fureur, avec un petit port comme dans les romans de Conrad, de grands voiliers comme dans les romans de Stevenson, un ancien bordel comme dans les romans de Faulkner, et deux types qui m’ont cassé la figure comme dans les romans de Chandler ». C’est faire de son quotidien une série noire et une bande dessinée, saisir l’instant comme un héros de Stendhal, Shakespeare, Hogarth, Gaston Leroux, André Breton, Jules Verne. « Où va-t-on ? – Dans l’île mystérieuse du capitaine Grant ! » Ferdinand et Marianne se réfugient dans le musée imaginaire des arts et de la littérature.
Dans la littérature d’abord. Fou de lecture (ou lecteur fou), Ferdinand (c’est-à-dire Pierrot) fait passer ce message subversif : l’homme de lettres est un voyou. Dévorant des livres du début à la fin du film, aussi bien dans son bain que dans la rue, au cinéma, dans son île déserte ou à table, dévalisant une librairie nommée « Le meilleur des mondes », il prône la rage de lire comme une ascèse, un geste d’insoumission, un moyen de dissiper la folie du monde réel derrière la folie verbale, un défi à la mort. Et à l’ennui (« Qu’est-ce que j’peux faire ? J’sais pas quoi faire ? »). Film sur la fuite, Pierrot le Fou fait jouer à Samuel Fuller le rôle d’un cinéaste venu tourner une adaptation des Fleurs du mal de Baudelaire dont on connaît l’apostrophe « Au lecteur » : « C’est l’Ennui ! […] Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, – Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère ! » Comment surmonter l’ennui qui « ferait volontiers de la terre un débris/Et dans un bâillement avalerait le monde » ? En lisant.
« Les livres avant la musique », lâche Pierrot. Ils sont les preuves tangibles du pouvoir du rêve sur le réel. Ils devancent le néant, bafouent le destin, arrêtent le temps, immortalisent l’amour et les bonheurs précaires. Et le pari de Godard, c’est de trouver les images suscitées par la lecture. Figurer l’inconscient du lecteur, représenter ses désirs secrets. Projeter ses fantasmes poétiques sur le monde. Sous les auspices de Baudelaire, Pierrot le Fou est une invitation au voyage. Godard cite aussi Céline (Guignol’s band) : « Je m’élève !… Je passe dans les airs ! […]… émotion surnaturelle ! »
Encourager le citoyen du monde déshumanisé aux cavales, l’exhorter à remplacer le désordre par la logique des livres est le premier précepte du film. Retranscrire par l’image l’émotion que procurent ces évasions est le second. Godard veut échapper au récit linéaire pour filmer une caresse, une phrase, une odeur d’eucalyptus, une ligne de chance, un espace, une couleur, un silence, une ligne de hanche, une fleur, un arbre, le ciel, la mer, la joie de vivre, le désespoir, le sang, le calme, la beauté, le mouvement, les sentiments. Or l’ancien critique, l’adepte de la Cinémathèque, est hanté par sa mémoire du cinéma. Chacun sa vision du port de Conrad, du voilier de Stevenson, du bordel de Faulkner ou des truands de Chandler, mais il est des images qui sont irréductiblement marquées par les grands maîtres du septième art. Entre la littérature et le cinéma, la citation ne peut pas intervenir de la même manière.
C’est pourquoi, dans Pierrot le Fou, lorsqu’une scène lui en évoque une autre déjà filmée jadis, Godard procède par clins d’œil, avec un mélange de mélancolie et de dérision, en sachant que la citation cinématographique est hommage à un temps révolu, un âge d’or. À cet instant, le présent du rêve de ses personnages est contaminé par la nostalgie. En filmant la voiture enflammée, Godard ne peut pas ignorer que la même situation fut déjà imaginée par Nicholas Ray dans Les Amants de la nuit (1949). De même, Anna Karina catalyse-t-elle des souvenirs cinéphiliques. Elle utilise des trucs à la Laurel et Hardy pour détourner l’attention des pompistes. Elle est Jennifer Jones, murmurant : « Tu ne me quitteras jamais ? » à son petit fennec dans La Renarde de Michael Powell (1950), elle est Shirley MacLaine se remettant du rouge à lèvres en tenant un sac à main en peluche en forme de chien dans Comme un torrent de Vincente Minnelli (1958), elle est Grace Kelly plantant des ciseaux dans le corps de ses assaillants (Le crime était presque parfait d’Alfred Hitchcock, 1954). Marianne est un rêve, ni tout à fait la même que les icônes d’antan, ni tout à fait celle qui les oublie.
Il est surtout un film qui marqua Jean-Luc Godard à jamais : Monika d’Ingmar Bergman (1952). Évocation de l’idylle d’un couple dans une île, où Harriet Andersson s’inquiète : « Je vais avoir un bébé, et je n’ai rien à me mettre. » En écho, Anna Karina soupire : « Marre de tout, de toujours porter la même robe. »
L’émotion, c’est aussi quand le présent s’affiche comme une réminiscence.
Où se trouve la limite entre la vie et le rêve, et comment la filmer ? Comment saisir l’imperceptible lien entre le texte lu et sa représentation ? Ferdinand entre dans une salle de cinéma. Le film qu’on y projette est Le Grand Escroc de Jean-Luc Godard, l’un des sketches des Plus Belles Escroqueries du monde, où une adepte du cinéma vérité filme un faux-monnayeur philanthrope. La scène sur laquelle tombe Ferdinand est celle où Jean Seberg s’interroge : « À quel moment avait-on abandonné le personnage fictif pour reprendre le vrai, si tant est qu’il existât ? »
C’est chez Élie Faure que Ferdinand trouve un début de réponse, dans un texte consacré au peintre Vélasquez qui ne saisissait plus dans le monde que les échanges mystérieux qui font pénétrer les uns dans les autres les formes et les tons, par un progrès secret et continu dont aucun heurt, aucun sursaut ne dénonce ou n’interrompt la marche. « L’espace règne […]. C’est comme une onde aérienne qui glisse sur les surfaces, s’imprègne de leurs émanations visibles pour les définir et les modeler, et emporter partout ailleurs comme un parfum, comme un écho d’elles qu’elle disperse sur toute l’étendue environnante en poussière impondérable41 ».
 Ce que le peintre avait projeté sur son tableau, Godard en illumine son image. Il filme non l’accidentel, non le temps fort de l’action, mais « ce qu’il y a entre les choses », l’avant et l’après, l’indéfini, l’ineffable, l’éphémère, le petit rien qui dit tout, temps faibles, temps morts, bavardages, promenades, réflexions sur des lectures, complicité, vibrations. Marianne, par exemple, passe une paire de ciseaux devant l’objectif, puis Ferdinand fait irruption et trouve le nain allongé dans une flaque de sang, les ciseaux plantés dans le cou. Godard filme le halo mystérieux qui baigne la femme aimée, le rouge, le bleu, le vert, le jaune. Il procède par collages, avec fragments, échos, citations, journaux, comics, pubs, flashes, montages, sauts arbitraires d’un lieu à l’autre, d’un costume à l’autre, d’un plan à l’autre. Il télescope des univers dissemblables, marie Rimbaud et Prévert, cultive la private joke, apostrophe le spectateur. Il nous invite à faire notre propre cinéma, à vivre notre propre émotion. Marianne et Ferdinand montent en voiture et se font leur première déclaration d’amour. Elle : « Je mets ma main sur ton genou. » Lui : « Moi aussi, Marianne. » Elle : « Je t’embrasse partout. » Lui : « Moi aussi, Marianne. » Pendant toute la scène, les personnages ne bougent pas. Ils se contentent de « dire ». L’émotion, c’est la poésie suggérée par le texte, et dont le spectateur s’empare pour imaginer l’« agir ».
Critique, Godard vante Elena et les hommes de Jean Renoir (1956) parce qu’il montrait « l’art en même temps que la théorie de l’art. La beauté en même temps que le secret de la beauté. Le cinéma en même temps que l’explication du cinéma42 ». Par la voix de Ferdinand, Pierrot le Fou tente de se montrer aussi intelligent : « Tu m’attends, je ne suis pas là. J’arrive, j’entre dans la pièce ; pour toi, je pensais, je souffrais, peut-être. Voilà ce dont il s’agit : te montrer toi, vivante, pensant à moi et me voir en même temps moi, par cela même. »
Comment apprend-on le nom de l’héroïne ? Par un plan de son visage (en voix off, Ferdinand dit : « Marianne… ») suivi d’un insert montrant une gamine peinte par Auguste Renoir (la voix continue : « … Renoir »). Anna Karina est aussi comparée à un Modigliani. Le Pierrot au masque de Picasso survient tandis que le son parle d’une crainte d’un « amour sans lendemain », possible malentendu entre celui qui « parle avec des mots » et celle qui prétend le regarder « avec des sentiments ». Le Café de nuit de Van Gogh annonce le suicide de l’amoureux déçu.
« Godard, c’est Delacroix », clame Louis Aragon. Symphonie de couleurs, Pierrot le Fou éclate de rouges, en particulier du rouge de ce sang que Federico García Lorca « ne peut pas voir » dans son Chant funèbre à Ignacio Sánchez Mejías, mais aussi de bleus, de verts, de jaunes, de blancs, du noir de l’écriteau « Danger de mort » pour indiquer qu’il n’y a pas d’amour heureux. Pierrot le Fou peint la vie en couleur mais rappelle que nous ne sommes pas au paradis.
→ Allemagne, Autodidacte, Aragon (Louis), Bleu, Citation, Jaune, Littérature, Monika, Peinture, Rouge, Sketches

Pisser dans le lavabo
Un geste inconvenant, accompli par Jean-Paul Belmondo dans À bout de souffle dans le studio d’une Jean Seberg éberluée. Reconduit dans Numéro deux, en pire : le mari urine pendant que sa femme se lave les dents. Elle en profite pour lui toucher la « queue » et lui demander s’il « voudra ce soir ? » Et maugréer : « C’est toujours toi qui décides ! »

Poe (Edgar)
Dans Vivre sa vie, Nana (Anna Karina) rencontre un jeune homme qui la séduit et auquel Jean-Luc Godard prête sa voix. Il lui lit un texte d’Edgar Poe, Le Portrait ovale (tiré de Nouvelles Histoires extraordinaires), l’histoire d’un peintre qui peaufine nuit et jour une toile représentant sa bien-aimée, acharné à reproduire au plus près sa beauté et à refléter miraculeusement le frémissement existentiel de cette femme, non pas sa représentation figée mais son double vivant. Il finit par être plus obnubilé par le portrait que par son modèle, « détournant rarement ses yeux de la toile, même pour regarder la figure de sa femme », et lorsqu’il achève enfin ce qu’il considère comme son chef-d’œuvre, il se retourne, sa femme est morte. Il y est question de la vampirisation d’une femme par son mari, ce peintre qui l’aime et fait son portrait, sans s’apercevoir qu’elle devient de jour en jour « plus languissante et plus faible » : « Et, en vérité, ceux qui contemplaient le portrait parlaient à voix basse de sa ressemblance, comme d’une puissante merveille et comme d’une preuve non moins grande de la puissance du peintre que de son profond amour pour celle qu’il peignait si miraculeusement bien […]. Le peintre était devenu fou par l’ardeur de son travail, et il détournait rarement ses yeux de la toile, même pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir que les couleurs qu’il étalait sur la toile étaient tirées des joues de celle qui était assise près de lui. » En extase devant sa toile terminée, il s’écrie : « En vérité, c’est la Vie elle-même », se retourne « pour regarder sa bien-aimée : – elle était morte ! »
Godard reviendra quelque temps plus tard sur ce texte, sous la forme d’un synopsis, projet d’une transposition contemporaine de la nouvelle. Une Américaine y reproche à son amoureux de ne plus la choyer comme au premier jour de leur passion, trop occupé qu’il est à la filmer du matin au soir, ce qui constitue précisément à ses yeux la preuve d’amour suprême. Il ne lâche pas sa caméra lorsqu’elle se fait faucher par une voiture en traversant les Champs-Élysées.
Puissance de la parole, qu’il réalise sur une commande de France Télécom, est un titre emprunté à Poe, dans le même recueil : dialogue entre ces deux anges que sont Oinos et Agathos, sur la création, fût-elle ou non divine. Agathos professe que si Dieu créa l’univers, ce sont les hommes qui, ensuite, firent bouger le monde par la puissance de leur parole. Il s’émeut à l’évocation de ce que fut son rêve non réalisé et sa passion amoureuse, se dépeignant comme le « plus tumultueux et [le] plus insulté des cœurs ».
Pierrot le Fou nous ramène à Poe par le thème de l’ambivalence humaine, Ferdinand/Pierrot renvoyant à William Wilson, qui s’imagina avoir vu son double dans la rue et le (se) tua.
→ Amour (Sauve qui peut l’), Ange, Biographie, Double

 Pouce
Humphrey Bogart, ce faux dur qui essayait d’être méchant parce que la vie est une chiennerie, se touchait le lobe de l’oreille gauche pour calmer son angoisse, prenait la tête d’une femme dans ses mains pour y déposer un baiser tendre, et faisait ce geste auquel Godard rend hommage, comme à un grand frère disparu : le pouce sur la lèvre, la cigarette qui pompe l’oxygène mais cherche à faire partir le mal de vivre en fumée, l’art de cacher un cœur sensible sous un cynisme gouailleur. Effectué par Jean-Paul Belmondo dans À bout de souffle, ce geste du pouce est repris par Jean-Luc Godard, en silhouette de gare derrière Michel Subor dans Le Petit Soldat, par Anna Karina dans le même film, et par Juliet Berto dans La Chinoise.

Prénom Carmen
En 1982, Jean-Luc Godard propose à Isabelle Adjani le rôle de Carmen, l’héroïne de l’opéra de Bizet. Il gamberge sur une Carmen contemporaine comme la Carmen Jones d’Otto Preminger qui était noire, une Carmen qui pourrait s’appeler Dupont, qui serait basketteuse, et il compte sur l’actrice pour collaborer avec lui. Dans une première version du scénario, Carmen est l’ex-femme d’un vieux créateur hospitalisé interprété par Godard, une nouvelle incarnation d’Anna Karina, actrice qu’il aimerait bien refaire tourner dans un film où elle jouerait Électre. Elle revient d’Allemagne et d’Italie pour préparer un hold-up dans une banque : proche des mouvements terroristes, de la Bande à Baader et des Brigades rouges, elle a besoin d’argent pour financer ses actions politiques. Dans la version finale, elle est sa nièce ; squattant l’appartement de son oncle à Trouville, elle sous-entend une ancienne relation incestueuse avec lui en montrant à son compagnon de cavale, « sa » chambre : « Il était amoureux de moi quand j’étais petite. » Autre sous-entendu : une relation conflictuelle entre Carmen et sa mère, d’où l’allusion de l’oncle qui la compare à « la petite Électre ».
 Le tournage commence en janvier 1983. Il veut Isabelle Adjani sans maquillage, une demande rédhibitoire pour l’actrice qui, non seulement refuse, mais arrive sur le plateau avec son propre maquilleur. Plutôt que de donner des idées, Adjani pose des conditions, en particulier sur les nombreuses scènes de nus qui émaillent le film. Elle se plaint d’être filmée avec une caméra de poche, « du super-8 amateur », traite Raoul Coutard de misogyne incapable de filmer une femme, refuse de suivre un entraînement de basketteuse, appelle le producteur Alain Sarde en larmes pour lui dire qu’elle abdique. « Elle ne s’est pas trouvée assez jolie », confie Godard qui n’a pas tort. L’actrice s’est plainte auprès du producteur que le cinéaste la rendait « moche ». Elle est remplacée en urgence, après une audition, par Maruschka Detmers, une Néerlandaise inconnue arrivée en France deux ans plus tôt. Après coup, Godard expliquera qu’à part Adjani, elle était la seule comédienne qui correspondait au personnage. « Brune, sauvage, énergique, instinctive. Une Carmen naturelle, qui n’a pas besoin de jouer. »
Il lui demande, ainsi qu’à son partenaire Jacques Bonnaffé, d’écouter les quatuors de Beethoven et de visiter le musée Rodin à Paris. La musique du compositeur allemand insuffle du sacré, en harmonie avec des plans de mer, des bruits de mer, vagues et ressacs (Godard se souvient qu’il a découvert Beethoven à vingt ans, en Bretagne), dans un film où, à la différence du Mépris ou d’Hélas pour moi, les dieux sont absents. Comme en répétition de Je vous salue Marie, Myriem Roussel interprète Claire, une sorte de Vierge, violoniste dans un groupe qui répète les fameux quatuors n° 9, 10, 14, 15, 16. Si le film est l’histoire de « l’annonce faite à Carmen », c’est parce que l’héroïne est sourde-muette à sa propre histoire et que la musique – sans laquelle Carmen n’existe pas – vient avant toute chose, avant le prénom, pour annoncer les catastrophes. Maruschka Detmers fait fi des diktats de Godard, qui l’envoie paître quand elle lui demande dans quel état d’esprit elle doit jouer une scène : « J’en sais rien ! Tu n’as qu’à suivre le mouvement de la musique, c’est tout ! » Jacques Bonnaffé obéit scrupuleusement, ce qui lui vaut cette sortie ingrate : « C’est dingue, cela fait trois semaines que tu écoutes les quatuors et tu n’as toujours pas compris que tu es le violon ! Tant pis, n’écoute plus rien ! »
Jean-Luc Godard est le premier personnage à apparaître dans Prénom Carmen, dans une chambre d’hôpital, jobard dans son plumard, fumant le cigare et tapant à la machine. Image du cinéaste contraint à l’inactivité (« J’ai été renvoyé du cinématographe »), oncle Jean (c’est son nom) se fait choyer, grand enfant privé de son jouet, prétendu malade sans symptômes, vieil adulte travaillé par sa libido (« Si je vous mets le doigt dans le cul et que vous comptiez jusqu’à trente-trois, la/do/ré/mi/fa/sol, là j’aurais de la fièvre ! » assène-t-il à l’infirmière de nuit qui veut le voir prendre sa température). Ce tonton burlesque (il a un livre sur Buster Keaton sous le bras) entend faire du cinéma avec la musique. Sa caméra est un appareil radiocassette (« Il faut fermer les yeux avant de les ouvrir »), qui émet quelques notes au piano d’« Au clair de la lune/Mon ami Pierrot », histoire de nous rappeler la cavale d’un certain Pierrot le Fou avec une certaine Anna Karina dont Carmen est la réplique impudique.
Carmen vient voir son oncle. Elle a besoin de l’appartement de Trouville pour tourner un documentaire avec des amis. Elle a aussi besoin d’argent, c’est pour ça qu’elle va braquer une banque, la Société générale comme par hasard. Le cinoche et la finance : deux moyens de faire du commerce en racontant des histoires. À l’entrée de la banque, une cliente prend le gendarme Joseph pour Jean Gabin dans La Bandera. Jadis Dillinger avait dévalisé des coffres en faisant croire que se tournait un film. Haut les mains, c’est un hold-up ! C’est beau comme dans un film, ça pète et ça canarde ! Nom d’un chien, il y a une femme de ménage qui traverse le champ ! Coups de feu, mais aussi coup de foudre, entre Carmen et le vigile Joseph.
Georges Bizet joue donc les abonnés absents dans cet opéra sur la guerre des sexes, un homme subjugué par une femme qui l’enflamme et le quitte. À peine entend-on un comparse traverser une ou deux fois l’écran en fredonnant « Toréador ». Et la brune torride d’avertir son petit soldat d’amant que leur idylle va se terminer en corrida : « Si je t’aimeu… Prends gaaârde à toi ! » La gitane de Séville s’est muée en pasionaria des années 1980, adorant les grands hôtels et les belles bagnoles, et qui montre son sexe à son brigadier : « Un œil noir te regarde. » Elle est belle, c’est son destin. Elle séduit, c’est la loi. Elle se dérobe, c’est son défi. Elle meurt, c’était fatal. Toutes les filles s’appellent Carmen. Une femme est une femme. À Godard, ça lui rappelle quelqu’un.
Prénom Carmen est le film le plus érotique et le plus sexuellement provocant de Godard. Un ballet sur le désir convulsif. Corps nus, en proie au tourment, de ceux qui s’aiment à leur corps défendant, comme dans un polar réglé par Pina Bausch : coups, gifles, tapes, frotti-frotta d’un rapport sensuel et blafard. Les mêmes jouant à cache-cache avec la pulsion masculine/féminine, se poursuivant de chambres en couloirs, des toilettes à la douche, carrelée de vert pâle, tableau fulgurant d’un David Hockney hétéro saisi par la frénésie de la frustration. Elle enlève le haut, surtout le bas, en tenue d’Ève, et lui en Adam voulant croquer toutes les pommes. Ambivalence du rapport charnel (« Tu me dégoûtes ! – Moi aussi ! »).
Comme sublimée par la pub, Carmen est l’élégance inaltérable. Nippée de noir, cintrée, claquant la porte d’une clinquante décapotable, sortant de l’eau comme Vénus de sa coquille, se baladant seins nus, très sûre d’elle, en collant (Dim ?), seins nus encore à plat ventre sur un matelas, en slip rouge sur dessus-de-lit bleu, sexe noir plein cadre. Symphonie des couleurs. Signé Godard, avec un grand G comme Van Gogh, qui a su inventer le jaune quand il n’y avait plus de soleil.
→ Acteurs, Burlesque, Coutard (Raoul), Cul, Inceste, Musique, Nue, Roussel (Myriem), Sarde (Alain)

Prétérition
De l’art d’attirer l’attention sur quelque chose en prétendant n’en pas parler. Adepte de cette figure de rhétorique, Godard la nomme sans la nommer dans Éloge de l’amour, par la voix de Bruno Putzulu : « P’t-êt qu’on l’aurait pas dit, p’t-êt qu’on l’aurait pas dit, p’t-êt qu’on l’aurait pas dit. »

Prisunic
« La robe, tu me l’achètes chez Dior ? demande Patricia à Michel Poiccard dans À bout de souffle. – Jamais de la vie ! On a des robes dix fois plus jolies dans les Prisunic ! » lui répond-il. C’est d’ailleurs là que Jean-Luc Godard est allé choisir lui-même la robe rayée de Jean Seberg. Pour Une femme mariée, il ira acheter les tenues de Macha Méril à Monoprix, un magasin qu’il apprécie d’autant plus qu’il lui rappelle le nom de sa mère, comme en témoigne le jeu de mots de Bande à part : « Monod-prix ».
→ Odile, Rayures

Prix
S’il alla recevoir le César d’honneur que lui remit le cinéma français en 1987, s’il accepta que le même collège lui remette en 1998 une récompense honorant la Nouvelle Vague dont il était désigné comme digne représentant, Jean-Luc Godard a des rapports ombrageux et complexes avec les grandes manifestations culturelles. Ainsi refuse-t-il en 1995 de venir présenter JLG/JLG au Festival de Berlin. Il s’en explique auprès de Christa Maerker, rappelant qu’en 1918 le Carmen d’Ernst Lubitsch fut projeté en présence de Pola Negri en robe lamé, que ce soir-là « le champagne était parfait », mais que pendant que le film était applaudi, spartakistes et troupes gouvernementales s’affrontaient à coups de feu et mitrailleuse. Il ne lui semble pas possible de venir faire l’histrion sur scène alors que Grozny et Sarajevo sont en ruine, « faire comme si de rien n’était ».
La même année, il décline l’invitation de l’Association des critiques new-yorkais de venir recevoir le prix qu’elle lui a décerné pour l’ensemble de son œuvre, parce que, écrit-il dans un accès de haine antihollywoodienne, elle n’a « pas été capable d’empêcher M. Spielberg de reconstruire Auschwitz [allusion à La Liste de Schindler], de convaincre M. Turner de ne pas colorier les chères Funny Faces bien que passées [Ted Turner a été le maître d’œuvre de la colorisation des films noir et blanc en couleur], de condamner Bill Gates pour avoir nommé Rosebud son usine à puces, de contraindre les critiques new-yorkais de ne pas oublier Shirley Clarke, d’obliger les mémés de l’oscar à voter pour Kiarostami et pas pour Kieslowski, de persuader M. Kubrick de visionner les courts métrages de Santiago Álvarez pendant la guerre du Viêtnam, de faire lire à Mme Keaton la biographie du fondateur de Las Vegas, de tourner Le Mépris avec Sinatra et Novak ».
En 1995 toujours, il refuse d’aller recevoir le prestigieux prix Adorno qui lui a été décerné. « J’ai pu aller chercher un prix par ruse ou pour me faire de la publicité, dit-il, pour ne pas être trop coupé du milieu, me faire croire que j’existais encore. » Mais à quoi bon ? « Je m’étonne que mon nom soit encore connu, alors que mes films ne sont pas vus. C’est une histoire entre moi et mon psychanalyste… une histoire personnelle donc. C’est mon sort… ou mon sortilège. Et puis, je ne vais pas donner un prix à Nicholas Ray sous prétexte que j’aime certains de ses films ! » Amertume.
→ Guerre, Juif, Mépris (Le), Professionnels de la profession, Shoah, USA, Yougoslavie

Professionnels de la profession
Expression inventée par Godard lorsqu’il reçut, en 1987, un César honorifique des mains d’Isabelle Huppert : « Merci Isabelle, merci aux professionnels de la profession et merci aux invisibles : les filles du développement des négatifs chez LTC, la standardiste de Gaumont sans laquelle je n’aurais jamais connu Nicolas Seydoux. » Répondant à Jean-Pierre Elkabbach qui l’avait présenté comme « l’éternel marginal du cinéma », il indique que « la marge c’est ce qui fait tenir les pages ensemble ». Dans une interview accordée à Art Press en 1985, Raoul Coutard relativise cet hommage aux techniciens et explique que, par son comportement, il bloque chez les autres l’expression de cette aide qu’il réclame : « Les gens de l’équipe ne peuvent pas apporter grand-chose. D’ailleurs, si quelqu’un lui fait une proposition qui ne lui plaît pas, il se met à gueuler comme un âne. Il peut expliquer une chose de façon très sûre et il en fera une autre. Il donne la veille des indications pour un décor. Et lorsqu’il arrive le lendemain matin, il fait la gueule parce que le décor a été installé exactement comme il le voulait mais ce n’est pas ça ; alors on le refait. Là, il peut se plaindre que personne ne l’aide, mais qui pouvait prévoir qu’il allait changer d’avis dans la nuit ? »
→ Acteurs, Coutard (Raoul), Goupil (Romain), Prix, Téléphone

Prostitution
Comme François Truffaut, qui en a parsemé ses films, des Quatre Cents Coups à Vivement Dimanche !, Jean-Luc Godard est très tôt attiré par les prostituées, dès sa jeunesse suisse. Dans son premier court métrage de fiction, Une femme coquette, il joue lui-même le rôle d’un client hésitant à monter chez une péripatéticienne tapinant depuis sa fenêtre. Il semble que ce soit François Truffaut qui ait suggéré à Godard de filmer l’histoire d’une femme qui, pour augmenter le budget de son ménage, ferait le trottoir tous les mercredis. C’est à peu de chose près le sujet de Deux ou trois choses que je sais d’elle, la prostituée occasionnelle étant devenue une femme indifférente, sans unité ni repères, incertaine d’être un être, femme-objet anéantie par la société de consommation, otage de la loi des désirs, victime de la réorganisation de la région parisienne en grand bordel. Juliette Jeanson n’est que l’emblème d’une population de banlieue soumise au néocapitalisme, à « la terrible loi des grands ensembles », à « la Gestapo des structures ». Jouant sur l’ambiguïté du titre, Godard entend y dire deux ou trois choses sur la banlieue : « Quand on soulève les jupes de la ville, on en voit le sexe. »
Même motivation chez Juliette Jeanson/Marina Vlady dans Deux ou trois choses que je sais d’elle ou chez Yvonne/Juliet Berto dans La Chinoise : boucler les fins de mois pour la famille dans le premier cas, arrondir le budget de son petit groupe de militants politiques dans le second. La prostituée intéresse moins Godard que le moment où une femme décide de vendre son corps. Ce qu’il cherche à appréhender, c’est le basculement, le contexte social, économique, politique et psychologique qui provoque la décision de se prostituer. L’exemple de Nana, l’héroïne de Vivre sa vie, est exemplaire : au début du film, elle est vendeuse dans un magasin de disques, au milieu elle tapine, à la fin elle meurt assassinée par son proxénète après avoir découvert l’homme de sa vie, coupable de ne plus vouloir accepter tout le monde dans son lit. Pourquoi s’est-elle laissé entraîner par sa copine Josiane, une ancienne poinçonneuse de métro qui attend le client du côté de Réaumur-Sébastopol ? Parce qu’elle n’a plus un sou, que le concierge de son hôtel refuse de la laisser monter dans sa chambre tant qu’elle n’a pas réglé sa dette. Persuadée qu’on est toujours responsable de ses actes, elle assume cette activité provisoire. Elle monte avec un homme, accepte d’entrer dans le réseau d’un maquereau.
Dans Vivre sa vie, où Godard est fidèle à Mizoguchi qui avait « une affection particulière pour les bordels » et qui utilisait la prostitution comme métaphore des rapports sociaux, Nana, elle, est « une putain respectueuse… d’elle-même » comme l’écrivit Jean-Louis Bory, une putain existentialiste scandant son « Je suis comme je suis » en revendiquant sa liberté. Cette fille des rues qui va voir la Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer au cinéma en attendant sa propre rédemption n’est pas plus blâmable que la petite bourgeoise de Masculin féminin, décrite par les sociologues Geneviève Rocard et Colette Gutman dans un essai intitulé Sois belle et achète comme « consommatrice à consommer »43. Elle annonce les proies du discours publicitaire et idéologique que nous retrouverons dans les films suivants, où Godard mêle la prostitution à la pornographie pour dénoncer l’asservissement des gens à la chaîne de montage, sexuel ou professionnel.
« Personne n’est indépendant, ni pute, ni dactylo, ni duchesse, ni serveuse, ni championne de tennis, ni collégienne, ni paysanne. Il n’y a que les banques qui soient indépendantes, mais les banques c’est des tueurs. Nous on n’est pas des tueurs, on veut pas tout l’argent, seulement la moitié », disent les proxénètes dans Vivre sa vie.
Deux scènes, dans Sauve qui peut (la vie), montrent que la prostituée godardienne reste détachée de ce que les hommes assouvissent sur son corps et absente du mécanisme auquel son corps participe. Dans la première, Isabelle Huppert rend visite à un client nommé Fred Personne. Tandis qu’il lui tripote les fesses en négociant des affaires au téléphone, elle regarde par la fenêtre en pensant à autre chose. Comme s’il s’agissait de deux activités totalement imperméables l’une à l’autre et sans jamais immiscer un plan général, Godard filme d’un côté la partie inférieure du corps de la péripatéticienne livrée au commerce, de l’autre la partie supérieure, en proie à la rêverie, et où rien ne laisse percevoir que ce qui lui est infligé déclenche une quelconque sensation.
La seconde scène, une partouze, figure à la fois l’humiliation imposée à des catins par un PDG et l’un de ses sbires, les rapports de production générant un asservissement des ouvriers au patron dans un synchronisme pervers, la faculté qu’ont certains hommes de transformer l’amour en une sale histoire, et le mécanisme de la machine cinématographique. « Tu lui lèches la raie du cul seulement quand l’autre te pompe. Et toi, tu pompes chaque fois que j’te touche les nichons du pied ! […] Bon, l’image ça va ! Maintenant on va faire le son. »
Drapée dans une robe métallique et aux ordres d’un commissaire aux loisirs, la prostituée d’« Anticipation, ou l’amour en l’an 2000 » (sketch du Plus Vieux Métier du monde) est inspirée par le 1984 de George Orwell. La démarche de Godard est alors romantique : il s’agit, dans un monde futuriste dominé par les ordinateurs et réprimant la moindre manifestation de sentiment, de sauver l’amour en réapprenant l’émotion, le langage des mots doux, et l’art du baiser.
Épreuves auxquelles se plient les esclaves sexuelles dans une profonde indifférence.
Parce que l’on est souvent obligé de faire la queue dehors pour acheter son billet avant d’entrer s’asseoir devant l’écran, on a dit que le cinéma était un « art du trottoir ». Godard traite frontalement cette adéquation entre la manière dont des femmes se vendent et celle dont se prostituent des artistes de cinéma, tel Paul Javal/Michel Piccoli dans Le Mépris. L’acteur est sa métaphore privilégiée pour étudier ce type de rapport social. Pour Godard, l’acteur est comparable à une prostituée quand il ne participe pas au projet artistique et qu’il se limite à se soumettre aux désirs du metteur en scène. La réticence, ou paresse, de l’acteur à s’investir dans le projet, physiquement ou intellectuellement, s’apparente à ses yeux au « J’embrasse pas » des femmes tarifées. Face à la caméra, il lui demande de payer de sa personne, de ne pas feindre, ni simuler, jouer, faire semblant. Attentif à l’intimité de ses actrices, il les préserve de toute atteinte à leur pudeur, il se garde de les livrer au regard concupiscent du spectateur, telles des filles en vitrine.
Sa manière de dépeindre la prostitution relève moins de la description d’un acte sexuel que d’une mise en scène. S’interdisant toute obscénité, respectant la dignité des comédiennes sollicitées, il se place moins dans la position du client que du cinéaste qu’il est, transformant la transaction en chaîne de production d’images et de sons (Sauve qui peut (la vie)), ou le choix d’une partenaire en casting (Vivre sa vie).
→ Acteurs, Masculin féminin, Sketches, Vlady (Marina), Vivre sa vie

Protestant
Pudeur, esprit religieux, morale, rapports à l’argent, à l’irrespect : tout, chez Godard, nous ramène à son éducation protestante, l’influence du calvinisme genevois. « J’ai été élevé dans un milieu religieux où on n’était pas croyant au sens le plus strict mais où la religion était un rite. » La pudeur de Jean Seberg qui se déshabille sous les draps dans À bout de souffle, d’Anna Karina ensuite, en sont les symptômes. Longtemps, Godard ne dénude que les seconds rôles ou les figurantes, l’héroïne relevant du sacré. Plus rigoriste que puritain, il touche un tabou en s’intéressant au rôle de Marie, mais le viole-t-il ? Les protestants dénient à la mère de Jésus tout caractère divin. En la filmant de la façon la plus sexuée qui soit, il insiste sur son épreuve humaine.
→ Argent, Je vous salue Marie, Histoire(s) du cinéma, Nue, Prostitution, Roussel (Myriem)

Pulsion
Le fond noir d’une tasse de café, ce qu’il révèle de violence métaphysique, ce qu’il traduit d’un monde souterrain ou cosmique (Deux ou trois choses que je sais d’elle). La mort de Bardot, brutale, réduite à un plan, « un raccourci exemplaire, figé dans la seconde fugitive », écrit Claude Ollier dans Souvenirs écrans (Gallimard, 1981), « suggestion d’un temps mental en pointillé » (Le Mépris). Des images comme des spasmes, entre imaginaire et réel, obsession et fantasme, de Pierrot le Fou à Histoire(s) du cinéma. L’image est pulsion chez Godard, expression d’un surréel, d’instincts, de fulgurances, de vertiges inconscients. Projection hallucinatoire, aspersion de quelque chose qui gronde en lui. Dans le montage, une invitation à l’irruption, à la stridence, de couleur ou de son. L’impuissance du « J’sais pas quoi faire » de Marianne transcendée en art visionnaire, le désir du carabinier de toucher l’actrice avec la main sublimé en réflexion picturale.
Le siècle du cinéma est aussi celui du surréalisme et de la psychanalyse. Godard le scanne en « cinéaste de l’instant, brusques révélations discordantes, verticales, d’images et de sons », dit Philippe Sollers en pensant à ce que Joyce appelait des « épiphanies », et saluant la « grâce tordue de Je vous salue Marie. Des mains dans un lavabo, l’existence fourrée d’un peignoir, des seins jouant avec la soie, une tasse de café, des doigts, des cheveux ; un couple légitime au lit le matin ; un homme nu à la baignoire. La seule vérité est celle non pas du personnage mais de la posture, non pas du sens de telle ou telle scène mais de la sensation vive, éclatante, qui la déborde chaque fois de toutes parts. Un oui prononcé par une voix de femme au téléphone est un oui que vous entendez pour la première fois […] surgissant avec la musique il y a sans fin des visages, des jambes, des regards, des voix d’acteurs connus ou inconnus peu importe, c’est la présence qui compte, la présence têtue, prophétique bien entendu, l’intention ici est carrément mystique, la sensation vibrante, d’où le son44 ».
→ Deux ou trois choses que je sais d’elle, Sollers (Philippe)




 Q

Queneau (Raymond)
Dynamitage du langage, pieds de nez à l’émotion, recours à l’anecdote, au calembour, à la contrepèterie, la pirouette, l’excentricité, l’érudition, le collage, l’étymologie fantaisiste : la passion pour l’auteur de Zazie dans le métro est sensible dans Une femme est une femme, et dans Le Mépris, truffé de dialogues argotiques où, de Zazie à Capri, Camille en « a marre » et dit « zut » ou « J’m’en fous », « Je t’emmerde », « Hou là là, j’me marre », « T’es complètement fou, mon vieux ! », « T’es malade, non », « T’es un pauvre type », « Écoutez-moi ce con ! »
C’est aussi par déférence au Pierrot mon ami de Queneau, personnage lunaire bossant au parc d’attractions l’Uni-Park, que Godard a prénommé l’insurgé en quête d’évasion de Pierrot le Fou. En pensant aussi aux fantaisies lexicales et aux fleurs de rhétorique du romancier-poète qui, par ailleurs, multiplie les citations, les effets de style brechtiens. Anna Karina récite un extrait des Ziaux dans Made in USA : « Loin du temps, de l’espace, un homme est égaré, […]/Si je parle du temps, c’est qu’il n’est pas encore/Si je parle d’un lieu, c’est qu’il a disparu/Si je parle d’un homme, il sera bientôt mort/Si je parle du temps, c’est qu’il n’est déjà plus45. »
La filiation est évidente dans Bande à part où Jean-Luc Godard prénomme son héroïne Odile (comme l’héroïne du roman de Queneau, Odile, roman à clés où le personnage d’Anglarès désigne André Breton), fait surgir Arthur de Rueil, siège des rêves éveillés (Loin de Rueil est une pièce de Queneau). Étrangement, le passage attribué à Queneau que récite Odile dans Bande à part n’est pas du créateur de l’OuLiPo mais d’André Breton, extrait de Nadja…
→ Bande à part, Bar, Mépris (Le), Odile, Pierrot le Fou




 R

Rachel
Prénom de la sœur aînée de Jean-Luc Godard, née onze mois avant lui. Sa mort, en 1993, due à un cancer le trouble. Il lui rend hommage dans Hélas pour moi où l’héroïne se prénomme Rachel, et dans JLG/JLG par ces mots : « Je suis entré dans sa chambre, une dernière fois, voici l’heure du soir, le souvenir de la lutte où nous nous étions affrontés tous les deux m’est revenu si fort à la mémoire que j’ai failli défaillir. »

Rassam (Jean-Pierre)
Né dans une riche famille chrétienne syro-libanaise de Bagdad, ce producteur flamboyant (La Grande Bouffe de Marco Ferreri, Lancelot de Robert Bresson) a rencontré Jean-Luc Godard au début des années 1970 par l’intermédiaire d’Isabelle Pons, compagne de Jean-Pierre Gorin. Allié de la Gaumont dont il rêve de prendre le contrôle, celui que l’on surnomme « le Pirate » n’est pas un supporter des « ratés de la Nouvelle Vague », ces petits épiciers qui « n’ont pas compris qu’on peut gagner beaucoup d’argent avec Carrefour », confie-t-il à Playboy, mais Godard symbolise à ses yeux la rébellion contre l’ordre établi, un contre-pouvoir esthétique. Il aime ses formules percutantes, se rend tous les jours à son chevet (Godard vient d’être victime d’un grave accident de moto), l’assurant qu’il sera remis à temps pour le tournage de Tout va bien qu’il finance. Après l’échec du film (il aurait dit après l’avoir visionné : « Il ne lui reste plus qu’à tourner le premier film en braille »), Rassam reste fidèle à Godard, qui lui a reproché d’avoir produit avec Les Chinois à Paris de Jean Yanne un film antimaoïste, et auquel il a répliqué : « Le tien est promaoïste. Un point partout ! » Godard est l’un des intimes qui ont leur chambre dans son appartement de l’avenue Montaigne où il tient table ouverte, caviar à gogo. Rassam aura une liaison avec Anna Karina, se laissera aller à des injures antisémites à l’encontre de son beau-frère Claude Berri et de Gérard Lebovici, produira Ici et Ailleurs, Numéro deux, Comment ça va ?, convaincu avec Godard de l’avenir de la vidéo.
Déchu, drogué, Jean-Pierre Rassam meurt en 1985, à quarante-trois ans, d’un empoisonnement au Binoctal. « Il en aura mis du temps à mourir », lâche Godard qui, le voyant défait par les paradis artificiels, lui avait jadis envoyé un mot : « Fais-toi sauter le caisson si ça te chante ! », avait publié sur quatre pages dans Libération en novembre 1977 une lettre ouverte où il écrivait : « C’est pas sûr qu’on vieillira ensemble, je veux dire en continuant à produire des films. Je vais vers la périphérie pour retrouver mon centre, et je vois que tu as du mal à te dépasser toi-même sans te tuer. » Ils avaient eu le projet d’un film sur le peuple sahraoui, sur les liens entre la mafia et Hollywood (avorté après qu’un émissaire de la mafia eut fait connaître le veto absolu de l’Organisation). Après la mort de Rassam, Godard achète une double page dans Libération, où il publie une photo de son ex-associé avec deux citations : « Quelquefois, sa réalité n’aurait aucun sens pour lui si le poète n’influençait pas en secret le récit des exploits de celles des autres », et : « Ce qui est voulu par une liberté doit être accepté comme tel par les autres libertés, simplement parce que c’est une liberté qui le veut. » Longtemps, Godard conservera dans son bureau la photo de Rassam en peignoir blanc, dans sa suite du Plaza. Rassam avait dit : « Le plus grand producteur, c’est Jean-Luc. »
→ Accident, Argent, Gorin (Jean-Pierre), Karina (Anna), Zoetrope

Rayures
Motif préféré de Jean-Luc Godard qui se vêt de maillots striés autant qu’il en affuble ses acteurs. Selon l’historien Michel Pastoureau, porter des rayures a été de siècle en siècle le signe des exclus et des réprouvés, depuis le Juif et l’hérétique jusqu’au bouffon. La rayure verticale a pu désigner une fonction domestique, ou une adhésion à la Révolution. L’horizontale a pu être romantique, ou chemise du forçat, du clown, du loubard, à l’image du Filochard des Pieds Nickelés. L’arborer est un signe d’audace, affiche une envie de déranger, de pervertir l’ordre établi. Indice d’une certaine complicité avec le diable, signe de transgression, la rayure peut dans son cas être héritée des maillots d’équipes de football admirées dans sa jeunesse. Ou tout bonnement (inconsciemment ?) une façon de se poser en drôle de zèbre.
→ Sport, Vêtements

Regard caméra
La manière dont Harriet Andersson fixe la caméra dans Monika d’Ingmar Bergman (1952) a subjugué Godard. Il fait faire la même chose à Anna Karina dans Vivre sa vie. Cette figure du cinéma moderne était employée la même année par Roberto Rossellini dans Europe 51, où le regard d’Ingrid Bergman en visite dans un asile psychiatrique sur les femmes folles, et ceux que ces femmes lui renvoient en la fixant, sont plantés dans l’objectif, donnant le sentiment au spectateur qu’il scrute lui-même la folie et se retrouve dévisagé. On l’observe à nouveau en 1959 dans Hiroshima mon amour d’Alain Resnais, via le regard de femmes japonaises hospitalisées à cause des radiations émises par la bombe atomique. Mais, loin du procédé, ces yeux qui nous prennent à témoin de l’horreur de l’histoire étaient déjà ceux des déportés dans Nuit et Brouillard, hors de toute fiction, morts vivants saisis par un document d’archives. Antoine de Baecque, dans son L’Histoire-Caméra, explique qu’après ces regards caméras « le cinéma a dû changer, a changé, parce que plus personne ne pouvait rester innocent après ces images. C’est l’histoire du siècle qui a inventé le cinéma moderne : l’une des formes par excellence du cinéma nouveau, celle qui transgresse, qui permet de voir l’insensé46 ». Godard s’est précisément voué à être digne de cette responsabilité-là.
→ Histoire(s) du cinéma, Monika, Montage, Rossellini (Roberto)

Rimbaud (Arthur)
Peut-on comparer les invités de la soirée de Mme Expresso à des sauvages « cloués nus aux poteaux de couleurs », et les hallucinations par lesquelles est perçu ce niais tapage aux rêves d’un voyageur « lassé des pôles et des zones » ?
Pierrot le Fou est un pied de nez aux haleurs du « Bateau ivre » et un film entièrement dévolu à Arthur Rimbaud. Le frère de la bien-aimée Marianne est trafiquant d’armes en Afrique. Lorsque Ferdinand s’insurge contre elle de n’avoir pas trouvé les livres qu’il voulait, c’est la même colère que celle de Rimbaud regrettant que les nouveautés littéraires n’arrivent plus à Charleville. « Non, m’sieur, on ne veut pas travailler », dit Marianne à un pompiste. Rimbaud avait déclaré : « J’ai horreur de tous les métiers, jamais ne travaillerai. » Ferdinand rédige son journal sur un cahier d’écolier, comme le poète sur son « cahier de Douai ». Rimbaud écrit dans « Alchimie du verbe » d’Une saison en enfer : « J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d’Église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs. » Godard épingle aux murs Picasso, Klee, Modigliani, cite Aragon ou Pavese, et lit Les Pieds Nickelés, collectionne des néons, des romans d’aventures, ressasse des airs populaires, « Au clair de la lune » ou « Compère qu’as-tu vu ? ». Dialogue entre Marianne et Ferdinand : « Une saison en enfer. – L’amour est à réinventer. – La vraie vie est ailleurs. – Elle est retrouvée. – Quoi ? – L’éternité ? – C’est la mer allée. – Avec le soleil. »
→ Citation, Eau, Pierrot le Fou

Rock
Appelé à Londres pour tourner un film sur les problèmes d’avortement en Angleterre, Godard se retrouve sans sujet : l’avortement est légalisé peu après son arrivée. Il songe alors à un film sur Léon Trotski avec John Lennon dans le rôle du révolutionnaire. Les Beatles déclinent son offre, mais les Rolling Stones se déclarent prêts à l’accueillir pour qu’il tourne un documentaire sur eux. Godard filme Mick Jagger et ses camarades composant « Sympathy for the Devil », de la conception à l’enregistrement. Un conflit s’ouvre avec les producteurs : Godard tient à ce que la chanson ne soit jamais entendue dans son intégralité. Lorsque One + One est projeté le 29 novembre 1968 au London National Film Theatre dans une version retouchée par les producteurs, il quitte la salle, frappe l’un des commanditaires et hurle : « Vous êtes tous des fascistes ! »
Mais One + One est bien plus qu’un film musical : une réflexion sur la difficulté à marier un groupe rock et un cinéaste, une séquence musicale avec une séquence politique, un homme (noir, estampillé Black Power) avec une femme (blanche, romantique). Est-il possible que de la juxtaposition de deux éléments s’opère une fusion ? La réponse est perplexe : si, dans un groupe, la guitare solo et la basse, la basse et le batteur, le batteur et le pianiste, le pianiste et le chanteur, parviennent à marier leurs sons, les éléments hétéroclites que le cinéaste tente d’assembler restent irréductiblement distincts. Théorème : one plus one n’égale pas two, mais reste one plus one, voire three ou autre chose. Bémol : le cinéaste est comme un peintre qui met deux couleurs côte à côte parce qu’il n’arrive pas à les mélanger. Mais si Godard additionne Rolling Stones + révolution, rock + slogans soixante-huitards, création + destruction, c’est pour s’attaquer à la société du spectacle.
Il faut donc prendre chaque notion une à une. One, c’est la dévotion à la musique qui n’a pas besoin d’images, opposée à l’impuissance des gens d’images à se passer de la musique. Et One, c’est une dénonciation de l’État policier, du bourrage de crâne, de la société de consommation, jouée par des groupuscules qui se répètent, gesticulent, miment sans parvenir à faire sourdre la musique de la révolution. En plus, quelques aphorismes et provocations : Paul VI « avait gardé sa main dans le slip de l’ambassadrice » ; « L’orgasme est le seul moment où l’on ne triche pas avec la vie » ; « La social-démocratie, c’est mourir lentement »…
Jean-Luc Godard va retourner une seconde fois dans un studio d’enregistrement de rock : dans Soigne ta droite (1987), pour filmer Les Rita Mitsouko cette fois. Savoir comment se crée un disque. Catherine Ringer, la Castafiore des faubourgs, et Fred Chichin, le dandy ténébreux des fortifs, ont joué le jeu. Ils se sont laissé imprimer sur pellicule, mal peignés, mal fringués, entre excitation et déprime. Paroles coquines : « Si tu rentrais dans ma vie pour te mettre au lit, tu passerais par la faille, le trou de souris », avant que ça finisse mal, comme les histoires d’amour « en générâââl ». Godard a renversé son café sur la môme gouailleuse, qui lui a vidé sa bière sur la tête. Le marlou à rayures est sorti de sa réserve. « On a fini par se donner des coups de poing, sans se faire de mal. »
→ Deux, Debord (Guy)

Roger (Jean-Henri)
Né en 1949, ce militant rencontre Jean-Luc Godard après Mai 68 à l’Institut de formation cinématographique. Godard lui propose de venir tourner British Sounds en Angleterre avec lui, puis Pravda, avant l’arrivée de Jean-Pierre Gorin et la formation du groupe Dziga Vertov.

British Sounds (1969) est une commande de la BBC. Dans une usine d’Oxford, lecture d’extraits de Marx sur images d’une chaîne de montage. Paroles féministes sur l’image du ventre nu d’une militante. Extraits de discours de Wilson, Pompidou, Heath et Nixon sur l’image d’un speaker de télévision. Considérations sur les salaires, les horaires, le chômage, les cadences, les enfants sur des visages d’ouvriers marxistes. Un plan montrant des étudiants gauchistes est accompagné d’une démonstration sur l’art de concevoir un film non impérialiste : dans un film impérialiste, la voix du patron flatte le spectateur, le réprime ou le matraque ; un film révisionniste diffuse la voix du peuple mais le visage du peuple est défiguré et le peuple l’écoute en silence ; dans un film militant, l’écran est un tableau noir ou un mur d’école où l’on apprend à analyser des situations concrètes, mieux qu’en chantant « L’Internationale ».
Mot d’ordre : « La bourgeoisie crée un monde à son image. Alors, camarades, détruisons cette image ! » La lutte des classes, c’est la lutte d’une image contre une autre image et d’un son contre un autre son ; dans un film, c’est la lutte d’une image contre un son, et d’un son contre une image, un son opposé à un autre son, un son révolutionnaire opposé à un son impérialiste.
Pravda (1969) est un documentaire sur la Tchécoslovaquie, une observation de la complicité implicite entre domination communiste et capitaliste : speakerine de télévision en pull cachemire, affiches publicitaires pour Pan Am ou Olivetti, tanks surveillant les paysans, grillages. Les tramways où se déplacent les travailleurs sont opposés aux Skoda des cadres, symboles des hiérarchies. Taylor et Stakhanov, Vera Chytilova et Darryl Zanuck et Jean-Jacques Servan-Schreiber, mêmes combats ? Mot d’ordre : « Mettre un son juste sur une image fausse pour retrouver une image juste. »
Jean-Henri Roger rejoindra le collectif Cinélutte après avoir collaboré à Vent d’est (1969). Au début des années 1980, il cosigne deux longs métrages avec Juliet Berto : Neige et Cap Canaille.
→ Dziga Vertov, Gorin (Jean-Pierre)

 Rossellini (Roberto)
Adepte d’un cinéma susceptible de faire jaillir une vérité nue, révélée par la capture d’un réel dépouillé, sans studios ni lumières artificielles, et sans l’intervention signifiante d’un auteur cherchant à énoncer un message, le cinéaste italien (1906-1977) est l’un des maîtres de la Nouvelle Vague et en particulier l’un des maîtres à penser de Jean-Luc Godard qui, lors d’un entretien pour Arts en avril 1959, recueillait religieusement ses propos : « Avant tout, il faut connaître les hommes tels qu’ils sont. Et le cinéma est là pour ça, pour les filmer sous toutes les latitudes, dans toutes les aventures, sous tous les angles. Il faut tâcher de s’approcher des hommes avec objectivité et respect. On n’a pas le droit de filmer un personnage horrible avec, en même temps, l’intention de le condamner. Moi, je ne me permets jamais de porter un jugement sur mes personnages. Comme le disait Balzac : les faits parlent d’eux-mêmes ! Quand vous montrez un arbre, il faut qu’il vous parle de sa beauté d’arbre, une maison de sa beauté de maison, un fleuve de sa beauté de fleuve47. »
Rossellini pratique ce qu’André Bazin vénère : l’art d’enregistrer sur pellicule une transsubstantiation, un mystère humain, le don de mettre le spectateur « en présence de la personne ». Bazin appelle cela le « réalisme ontologique ». Une opération comparable à la manière dont le visage du Christ s’est imprimé sur le voile de Véronique lors du chemin de croix, et qui exige une attitude responsable de l’artiste par rapport au monde, plutôt qu’une mise en scène. L’histoire du cinéma l’érigera en père du néoréalisme, les « jeunes Turcs » de la Nouvelle Vague préféreront le désigner, après Rome, ville ouverte (1945), comme l’inventeur du cinéma moderne.
Comme Godard, le cinéaste italien envisagea de devenir romancier. Godard adopte sa façon d’utiliser la caméra pour extorquer la vérité d’un acteur. Il voit en lui l’un des modèles de la relation amoureuse, génératrice d’extase artistique, entre un cinéaste et son actrice. La lettre envoyée à Rossellini par Ingrid Bergman (« J’ai vu vos films et je les ai beaucoup aimés. Si vous avez besoin d’une actrice suédoise qui parle très bien l’anglais, n’a pas oublié son allemand, n’est pas très compréhensible en français et qui, en italien, ne sait que dire “Ti amo”, je suis prête à venir faire un film avec vous »), préfigure les fusions entre Godard et Anna Karina, puis Anne Wiazemsky, les confusions qu’elles génèrent entre l’intime et la création.
Le titre Allemagne année 90 neuf zéro de Godard est un hommage à Allemagne, année zéro de Rossellini (1947), et la scène où Jean-Pierre Léaud traverse la ville décimée est un clin d’œil à celle où un gamin joue à la marelle dans les ruines. L’œuvre de Godard est semée d’autres correspondances : usage du faux raccord, tentation du suicide (celle d’Ingrid Bergman dans La Peur, celle de Jean-Paul Belmondo dans Pierrot le Fou, toutes deux précédées d’un ultime coup de téléphone aux êtres chers), importance du malentendu et du mépris dans un couple dont les deux membres sont renvoyés l’un et l’autre à une solitude morale et métaphysique, peinture de la torture politique (Rome, ville ouverte/Le Petit Soldat) ou conjugale, avec prédilection pour la scène de ménage érigée en morceau de bravoure (Europe 51, Stromboli). À cet égard, Le Mépris peut être considéré comme une variation du Voyage en Italie (1953), récit de l’incapacité d’un homme et d’une femme à inscrire leur histoire commune dans le même projet, le même décor, la même conception du partage, en un site où ils sont cernés par de signifiantes statues de plâtre.
Le scénario des Carabiniers est tiré d’une pièce antimilitariste de Beniamino Joppolo qui avait été montée en Italie par Rossellini et censurée. Le cinéaste italien est crédité au générique comme coscénariste.
→ Carabiniers (Les), Karina (Anna), Lemmy Caution, Scène de ménage, Suicide, Voile de Véronique, Wiazemsky (Anne)

Rouge
Le sang que l’on voit tacher l’écran de Made in USA et de Week-End n’est pas du sang mais « du rouge ». Le rouge de La Chinoise a l’éclat d’une révolution. Celui de Pierrot le Fou « chante comme une obsession, écrit Louis Aragon, comme une dominante du monde moderne. […] Tout le film n’est que cet immense sanglot, de ne pouvoir, de ne pas supporter voir, et de répandre, de devoir répandre le sang. Un sang garance, écarlate, vermillon, carmin, que sais-je ? […] Jamais il n’a coulé tant de sang à l’écran, de sang rouge, depuis le premier mort dans la chambre d’Anna-Marianne jusqu’au sien, jamais il n’y a eu à l’écran de sang aussi voyant que celui de l’accident d’auto, du nain tué avec des ciseaux et je ne sais plus […]. On dirait que tout s’ordonne autour de cette couleur, merveilleusement48 ».
Ce rouge omniprésent est, dit Godard, celui de Matisse ou de Nicolas de Staël. Rouge du polo et de la cravate de Ferdinand, de la jupe de Marianne, de son cardigan, d’un feu d’artifice, d’une voiture de course, de volets d’une fenêtre, des sièges d’une salle de cinéma, d’une batterie de casseroles, d’un paravent, d’une valise, d’un briquet, d’une fleur en papier collée au mur, d’une 404 Peugeot, du torse de Superman, d’un tracteur, d’un rouge à lèvres, d’une Autobianchi, d’une gamine à laquelle Ferdinand demande si elle n’a pas vu « une jeune femme genre film d’Hollywood en Technicolor ». Rouge de la révolte, du sexe, de la passion, de la violence, de la dynamite, de la mort.
« Pas du sang, du rouge » est une prise de position de peintre s’attaquant au problème pictural.
Le rouge Chinoise se décline sur abat-jour, stylo feutre, petit livre, pull d’Omar Diop, guidon de vélo de course. Celui du Mépris est fleurs dans un vase, canapé, fauteuils, tapis de la salle de bains, serviette de bain portée en toge, couverture d’une bio de Fritz Lang, robe d’une fille sur scène d’audition, cravate de producteur, peignoir aux pieds de la star qui bronze nue sur la terrasse de Capri. Camille-Bardot veut « du velours rouge ! » pour les rideaux de son appartement, « ça ou rien du tout ! » Rouge encore la voiture de Soigne ta droite dans laquelle Jane Birkin demande la direction de Paris à un cantonnier, et la pelote de laine d’une femme dans l’avion qu’oncle Jean aide à démêler. Et le peignoir de Delon dans la barque de Nouvelle Vague.
→ Automobiles, Bleu, Chinoise (La), Couleurs, Pierrot le Fou, Vélo

 Roussel (Myriem)
Godard a repéré cette jeune fille, transfuge de la danse classique, sur le tournage de Passion où elle était figurante, choisie sur photographie. Dans un texte qu’il consacre à cette rencontre, concrétisée par le tournage d’un plan (celui de L’Entrée des Croisés à Constantinople d’après Delacroix) qui dura toute une journée, nécessitant vingt-trois prises, Alain Bergala décrypte ce qui s’est passé : non pas la recherche d’une perfection professionnelle mais l’exploration inlassable de son désir de filmer Myriem Roussel : « Il prend un plaisir évident à suspendre, à distordre, à perturber ce moment de la première inspiration, c’est-à-dire à prendre en compte dans son geste même le ratage et le manque qui sont au cœur de la pulsion scopique : il négocie son véritable désir en se débrouillant pour rater soigneusement la rencontre avec son objet. Pour mieux la différer. » Ce plan d’une figurante, dont le rôle implique qu’elle essaie au dernier moment de ne pas figurer dans la scène, renvoie en écho l’émergence d’une actrice qui, sous les yeux de Godard, apparaît comme une assomption avant une disparition. Godard aurait pris grand soin de saboter la scène pour que n’aboutisse pas son désir de filmer Myriem Roussel, indispensable condition d’une reconduction de ce désir dans des films ultérieurs.
Après Passion, Godard continue à la voir. Il l’emmène voir des films. Ils font des voyages, il lui écrit plusieurs fois par jour des lettres ambiguës où la discussion professionnelle est teintée de passion amoureuse. Il l’appelle sa « vierge de cinéma ». Chez elle, il installe tout un dispositif (caméra, Nagra) pour lui faire répéter des scènes, lui fait lire du Claudel, du Freud. Il envisage avec elle un film sur « les pères et les filles » intitulé L’Homme de ma vie. Ils en écrivent des scènes ensemble, filment certaines d’entre elles où il est le père et elle la fille. « Il me disait que le film n’existerait vraiment que si cette histoire était vécue, mais je refusais toute relation amoureuse. Il restait des heures devant ma porte. On a dormi ensemble, sans se toucher. »
 Il lui confie un petit rôle dans Prénom Carmen, celui d’une violoniste répétant les quatuors de Beethoven. N’ayant jamais joué d’aucun instrument de sa vie, Myriem Roussel étudie la musique, écoute de nombreux morceaux sous la houlette de Godard, et apprend le violon. Dans une première version du scénario, Godard a envisagé qu’elle interprète la fiancée de Joseph, le gendarme pris en otage par Carmen. Un personnage qui aurait refusé de coucher avec lui tant qu’il n’aurait pas trouvé un travail stable, l’obligeant à se faire engager comme gardien dans une banque, après quoi elle l’aurait traité de « flic pathétique », protecteur de l’argent des riches. Ce personnage se serait prénommé Myriem. Insensiblement, Myriem Roussel s’éprend de Godard. Pour la biographie qu’il a écrite du cinéaste, elle confie à Antoine de Baecque qu’elle est devenue son amante.
La comédienne se voit proposer le rôle principal de Je vous salue Marie dans un contexte délicat. Jean-Luc Godard est ombrageux, lui reproche de suivre des cours de théâtre. Il ne veut pas d’une « comédienne de cours ». Les répétitions pour le film se déroulent dans l’appartement du cinéaste à Paris. Il s’agit de vidéos montrant Myriem Roussel dans des tâches quotidiennes comme le repassage du linge. Godard lui demande de lire la Bible et Françoise Dolto, de regarder La Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer, La Valse des pantins (The King of Comedy) de Scorsese, Pauline à la plage de Rohmer. Lorsqu’elle l’accompagne à New York en octobre 1983 pour aller présenter Passion au Film Festival, il déclare à une journaliste que « Myriem est [son] lien magnifique avec le monde extérieur ».
Pour la comédienne, cette relation est à la fois « stimulante et épuisante », compliquée par la présence d’Anne-Marie Miéville. Pendant le tournage en Suisse, il vient la chercher chaque jour en voiture pour lui parler, la mettre en phase avec la scène à tourner. Il cherche à gommer de son jeu toute trace d’expression théâtrale, alors que Myriem Roussel, elle, ne s’est lancée dans l’entreprise que pour peaufiner son art dramatique. Leurs relations se détériorent. « Sa direction d’acteur est basée sur la ruse. À la fin j’étais si épuisée de lui résister que j’ai fini par faire ce qu’il voulait, c’est-à-dire rien. C’est quand j’ai visionné le film que j’ai compris ce qu’il avait cherché. Sans que je m’en aperçoive, il m’avait filmée exactement comme je lui étais apparue deux ans plus tôt. » Puis Myriem Roussel rencontre un photographe qu’elle épousera un an plus tard. Elle et Godard ne se reverront plus.
→ Acteurs, Je vous salue Marie, Prénom Carmen




 S

Salle de bains
À l’image des spectateurs de L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat qui, selon la légende, eurent un geste de frayeur en voyant la locomotive arriver du fond de l’écran et foncer sur eux, le naïf Michel-Ange, héros des Carabiniers, n’en croit pas ses yeux lorsqu’il entre dans une salle de cinéma et assiste à la projection du Bain de la femme du monde. Hypnotisé par le strip-tease de cette actrice qui ôte manteau de fourrure, jupon et soutien-gorge (de dos) avant d’enjamber la baignoire, et désirant voir ce que l’angle de prise de vues lui cache, le jeune homme se penche sur le côté, se lève en espérant s’offrir une contre-plongée, file vers l’écran contre lequel il se plaque en sautillant pour découvrir les charmes de la dame qui lui restent cachés. Lorsqu’il entreprend de rejoindre sa proie dans la baignoire, l’écran se déchire. Il a découvert que deux choses sont interdites à un prolo comme lui : la femme friquée et ce qui la symbolise, la salle de bains.
Cette démonstration de l’illusion créée par le septième art isole une pièce d’appartement dont Godard a fait le symbole du bonheur bourgeois (sauf dans Numéro deux, où abondent les scènes d’ablutions de toute une famille d’ouvriers en HLM). Ce refuge intime qu’envient alors soixante-dix pour cent des Français. Jean-Paul Belmondo pisse dans le lavabo d’un petit cabinet de toilette de chambre d’hôtel (À bout de souffle) : pour les femmes qui se prélassent dans leur mousse, ces gestes d’homme sont inconcevables. Dans Deux ou trois choses que je sais d’elle, une pin-up prenant son bain est outrée d’être surprise nue par le releveur du compteur EDF. Le bain pris par Brigitte Bardot, enveloppée d’une serviette multicolore dans Le Mépris, symbolise l’aisance sociale que lui offre son mari, comme celui de Mireille Darc dans Week-End. Et celui de Ferdinand/Pierrot le Fou lisant Élie Faure, clope à la bouche, un luxe douteux qu’il va quitter pour fricoter avec Marianne, qui se contente d’une salle d’eau aux briques apparentes.
Fantasme des voyeurs ou des femmes qui rêvent de prendre un bain en plein air sans être matées (Les Carabiniers), la salle de bains est le sanctuaire privé des femmes : Carmen se sent brusquée d’y être rejointe sous la douche par son brigadier (Prénom Carmen) et, en dépit de sa promesse, Marie rechigne à y être vue nue par son futur époux Joseph qui l’y surprend par la fenêtre (Je vous salue Marie). Chez Godard, il y a salle de bains dès qu’il s’agit de couple, de promiscuité conjugale et de mésentente : dans Détective, Nathalie Baye y reproche à son mari de ne plus l’appeler par son prénom. La salle de bains est le repaire de la féminité : c’est là que Marie, ayant rempli sa mission d’immaculée conceptrice et réintégré la communauté des séductrices ordinaires, libérée de l’interdit d’inspirer du désir auquel l’avait soumise l’ange du sacré, se maquille de rouge à lèvres et redevient mortelle.
Lieu de rendez-vous pour scènes de ménage, la salle de bains est aussi l’antre glacé des scènes de torture : menotté au robinet, Michel Subor y subit le supplice de la flamme avant d’être soumis à l’asphyxie par l’eau (Le Petit Soldat) ; un nain menace Anna Karina d’y être déshabillée et plongée dans une baignoire pleine de napalm où l’on mettra le feu, puis Jean-Paul Belmondo s’y retrouve ligoté, le visage recouvert d’un linge et aspergé par une poire à douche (Pierrot le Fou).
La salle de bains incarne donc pour Godard le pire et le meilleur. Il faut se méfier avant d’entrer entre ces quatre murs carrelés pour vérifier que « tout corps plongé dans un liquide… » : dans Charlotte et son Jules, un personnage rappelait ce que Picasso dit un jour à Jean Cocteau : « C’est un miracle de ne pas fondre dans son bain. » Mais c’est en voyant Anna Karina dans une pub pour Monsavon, nue dans une baignoire pleine de mousse, que Godard l’a remarquée. Le slogan disait : « Il n’est pas comme les autres. »
→ Dos, Pisser dans le lavabo

Sarde (Alain)
Frère du compositeur Philippe Sarde, Alain Sarde a débuté comme factotum et homme à tout faire de Jean-Pierre Rassam (Mara Films). Créant Sara Films en 1975, il est devenu producteur de Godard avec Sauve qui peut (la vie), en coproduction avec Marin Karmitz. Une complicité s’installe alors, qui s’appuie sur l’amour du tennis, un rapport particulier à l’argent et aux femmes. Sarde a produit neuf films : Prénom Carmen, Passion, Détective (dont il est coscénariste), Nouvelle Vague, For Ever Mozart, Éloge de l’amour, Hélas pour moi, Notre musique. De Godard, il dit qu’« il a besoin d’un partenaire. De quelqu’un qui lui donne confiance, un manager. Avec lui, c’est un partenariat moral, intellectuel, financier et artistique. Une collaboration totale ».
→ Karmitz (Marin), Rassam (Jean-Pierre), Sport

Sauve qui peut (la vie)
Lorsqu’il sent, au sein du groupe Dziga Vertov, qu’« on ne peut pas se contenter de prononcer des slogans pour changer les choses », Godard se met entre parenthèses. Il installe un petit studio de vidéo à Grenoble pour retrouver la force de repartir, finit par réaliser Numéro deux, un prototype de « cinéma qui ne se fait plus dans une télévision qui n’existe pas encore ». Puis il éprouve le besoin de se rapprocher des montagnes de son pays natal, de s’installer en Suisse, à Rolle, pour refaire du cinéma mais… à la campagne en quelque sorte. Il présente Sauve qui peut (la vie) comme son second « premier film », une renaissance, un retour qui est un nouveau départ. Réalisé en 1979, ce film est, comme son titre l’indique, une sorte de sauve-qui-peut, un geste de survie.
Ni son financement, ni son tournage n’ont été choses aisées. Afin de compléter les fonds de production d’Alain Sarde et l’avance sur distribution de Marin Karmitz, Godard s’adresse à son cousin Jerôme Monod, conseiller de Jacques Chirac et membre de la direction de la Lyonnaise des Eaux, qui possède alors avec le groupe Suez vingt-cinq pour cent du bouquet numérique de télévision TPS. Jérôme Monod refuse de le recevoir. Pressentie pour incarner Denise, l’actrice Miou-Miou quitte le film en apprenant qu’elle pourrait avoir à tourner avec Isabelle Huppert. Très autobiographique (« Je fais des films pour montrer des images de moi »), le film explore la vie de Jean-Luc Godard en retrait de la vie publique, sa mutation de la pellicule cinéma à la pellicule vidéo (« Caïn et Abel »), et sa vie privée, ses relations avec Anne-Marie Miéville (Denise dans le film), coauteur du scénario avec Jean-Claude Carrière et avec laquelle il se dispute fréquemment sur le plateau où elle est photographe.
Sauve qui peut (la vie) est construit en quatre parties. Si la dernière – « La Musique » – fait écho aux angoisses métaphysiques du cinéaste, et renvoie (« Les sanglots longs/Des violons… ») à la mort qu’il sent le guetter, les trois premières correspondent aux trois personnages majeurs qui représentent peu ou prou un aspect de Godard. Denise (Nathalie Baye) incarne « L’Imaginaire ». Elle a quitté son travail à la télévision pour se consacrer à l’écriture, elle a quitté la ville pour s’installer près d’un lac de montagne, elle a remplacé la voiture par la bicyclette, elle fait le choix écologique en quelque sorte. Pour stigmatiser l’aveuglement suicidaire des hommes qui se sont précipités vers l’enfer, Godard cite l’histoire du merle telle que la raconte Milan Kundera dans Le Livre du rire et de l’oubli : au cours des deux cents dernières années, ce muscicapidé « a abandonné les forêts pour devenir un oiseau des villes ». Il a « trahi la nature pour suivre l’homme dans son univers artificiel et contre nature ». Godard, lui, prend de l’altitude, nous entraîne dès le premier plan du film dans le bleu du ciel, et nous invite à « cueillir les fleurs à la vitesse des mots et des silences ». La télévision est une idée liée à la ville, le cinéma s’en va aux champs (et contrechamps), l’imagination a besoin d’oxygène.
Paul (Jacques Dutronc) incarne « La Peur ». C’est un homme qui hésite, reste au milieu, entre deux avions, entre la Suisse et Paris, entre son amie qui s’en va, son ex-femme qui n’est jamais partie, sa fille qui lui est devenue étrangère, la petite prostituée qu’il fréquente et son travail à la télévision, entre la vie et la mort.
Isabelle (Isabelle Huppert) incarne « Le Commerce ». Campagnarde venue tapiner en ville, elle rêve d’indépendance, mais c’est un luxe que personne ne peut s’offrir, « ni pute, ni dactylo, ni duchesse, ni serveuse […]. Il n’y a que les banques qui soient indépendantes » (phrase reprise de Vivre sa vie). C’est un réconfort pour Paul et pour Godard (« Oui, confie-t-il à Catherine David dans Le Nouvel Observateur, c’est une partie de ma sexualité »), et une métaphore du cinéaste qui tapine parfois pour soutirer de l’argent aux producteurs, à qui il arrive de pactiser avec les lois du commerce et qui, comme le personnage, garde un minimum de dignité dans la débauche.
Un pied de chaque côté de la frontière, Jean-Luc Godard signe un film sur l’alternative entre l’accablement et la révolte, la passivité et l’action. « Je choisis pas », dit une fille coincée sur un parking entre deux types. Les fuites, transhumances, le zist et le zest, comme les mécanismes pervers de la sordide machine sexuelle, mêlent le travail et l’amour, quand on doit faire l’amour à la chaîne, ou quand on se rend compte qu’« il n’y a pas d’amour possible sans un peu de travail ». Ils impriment les quatre mouvements dans lesquels chacun trouve son rythme. Les coups de pédales de Denise en route pour la quiétude, l’immobilisme de Paul, Isabelle qui godille à vue entre ces « gens qui cherchent des gens », la musique que chacun fredonne à la vie, à la mort.
Tout, dans le film, est étude de mouvements. « La vie : un geste plus rapide, un bras qui retombe, à contretemps. Un pas plus lent. Une bouffée d’irrégularité. Un faux mouvement », dit Denise, lisant un texte de Robert Linhart. Et encore : « Cette maladresse, ce déplacement superflu, cette accélération soudaine, cette main qui s’y prend à deux fois, cette grimace, ce décrochage, c’est la vie qui s’accroche. Tout ce qui en chacun des hommes de la chaîne hurle silencieusement : je ne suis pas une machine. La vie se rebelle et résiste, l’organisme résiste, les muscles résistent, les nerfs résistent… »49. C’est un film qui, comme dans France, tour, détour…, use du ralenti pour révéler la différence entre le monde de l’homme et le monde de la femme : chez l’homme une persistante ligne directrice, chez la femme une myriade de corpuscules, de galaxies. Chez les deux ensemble, une confusion entre bagarre et tendresse, lorsque, croisant leurs solitudes, Paul et Denise se jettent l’un contre l’autre, comme pour s’embrasser et s’étreindre, et tombent à terre, roulent sur le sol, entre la caresse et la violence : « On a envie de se toucher, mais on n’arrive qu’à se donner des coups. »
Ici les images décomposées de Denise à bicyclette, d’une gamine qui observe, d’un couple qui se débat, mettent en lumière une cascade de micromouvements soulignant l’étrangeté des corps. Godard réapprend à filmer, non plus comme les cinéastes citadins dont le regard « fait toujours du cent vingt à l’heure », mais comme un adversaire des cadences infernales.
→ Dziga Vertov, Famille, Huppert (Isabelle), Jardinier, Miéville (Anne-Marie), Musique, Prostitution, Sexe, Suicide, Vélo

Scène de ménage
Récurrente, elle s’impose même parfois comme morceau de bravoure. Charlotte et son Jules est un règlement de comptes entre deux amants qui se séparent, et chaque opus égrène sa séquence de chamailleries : Jean Seberg ne voulant « plus être amoureuse » de Belmondo-Poiccard dans À bout de souffle, Brialy disant à Karina qu’elle est « infâme » dans Une femme est une femme et se disputant avec elle en brandissant des titres de livre à demi cachés (« monstre », « sardine », « bourreau », « filou », « Toutes les femmes… au poteau ») ou agrémentés d’une suite manuscrite (« Eva… te faire foutre »). Rupture inaugurale de Vivre sa vie (« Il n’y a pas que le théâtre dans la vie ! – Si j’ai envie, qu’est-ce que ça peut te faire ! Non sans blague, c’est toujours comme ça ! »), Anne Wiazemsky congédiant Jean-Pierre Léaud dans La Chinoise, amabilités de Jean Yanne à Mireille Darc dans Week-End.
Surtout, mythologique, la scène de crise du Mépris, l’une des plus longues de l’histoire du cinéma, trente-deux minutes. Michel Piccoli et Brigitte Bardot vaquent à leurs occupations dans un appartement où tous les sons sont amplifiés, bruits de pas, chocs de casseroles. Ils s’éloignent l’un de l’autre, s’effleurent, se parlent, crient, en un ballet réglé comme un pugilat. Une succession d’accalmies et de paroxysmes plus ou moins feutrés. Les deux corps, désunis, sont repoussés aux bords du cadre. Il la gifle. « Tu me fais peur, Paul ! » De personnages animés d’idéaux, ils n’ont plus que le costume qu’ils ont revêtu au sortir du bain. Lui une grande serviette blanche dont il s’est fait une toge de sénateur romain. Elle une serviette rouge dont elle s’est drapée à la grecque. Anna Karina a reconnu dans le film ses altercations verbales avec Godard, en particulier leur dialogue sur les gros mots.
Passion : Michel Piccoli poursuit Hanna Schygulla en voiture (« Moi aussi j’aurais voulu t’aimer passionnément »). Sauve qui peut (la vie) : boxe conjugale de Jacques Dutronc et Nathalie Baye (« On a envie de se toucher mais on n’arrive qu’à se donner des coups »). Prénom Carmen : Maruschka Detmers refoulant Jacques Bonnaffé (« J’ai besoin de dormir toute seule »). Je vous salue Marie : fureur de Joseph (« J’suis sûr que tu couches avec des autres ! J’espère qu’ils ont des grosses queues au moins ! »). Nouvelle Vague : quatre vérités de Domiziana Giordano à Alain Delon (« Vous m’avez volé mon existence »). Détective, encore entre chambre d’hôtel et salle de bains : Nathalie Baye et Claude Brasseur en déconfiture sentimentale (« J’ai moins envie de te parler tout à coup ! » ; « Tu te mets à parler faux ! »).
→ Insulte, Salle de bains

Science
Dans Alphaville, un personnage en blouse blanche fait une tirade ardue sur la découverte d’une particule appelée « grand oméga moins ». Celle-ci vient d’être découverte en 1963. Godard l’utilise-t-il pour la qualité poétique, musicale de son nom ? Son intérêt pour la science réapparaît dans Pierrot le Fou, où Jean-Paul Belmondo attend Anna Karina dans une voiture et compte 1, 2, 3, 4… et s’arrête à 137 puis, lassé de l’attendre, démarre. Le nombre 137 est un nombre fétiche pour les mathématiciens. Pour un physicien, il s’agit d’un nombre magique, symbolique, une constante. 1/137 indique l’intensité des forces électriques. Il interviewe le mathématicien René Thorn dans Six fois deux, intéressé par la théorie des catastrophes (« Je ne filme que cela »), met en quelque sorte en pratique l’idée du surgissement d’une pensée continue à travers l’apparence d’un mouvement discontinu, fait d’accidents et de transformations, dans Histoire(s) du cinéma, où les ruptures visuelles agissent comme raccourcis pour faciliter des rapprochements. L’Histoire, qui le passionne, est également une science, et le cinéma en devient une lorsqu’il compare la caméra au microscope (moyen de voir l’infiniment petit) et au télescope (moyen de voir l’infiniment grand), lorsqu’il en fait une équation à déchiffrer, où il déplore de trouver plus d’algèbre (c’est-à-dire de scénarios, de « bibles ») que de géométrie (c’est-à-dire d’images). C’est-à-dire plus de certitudes, de technologies, de totalitarismes que de doutes.
Il confiera un jour qu’il s’était destiné aux mathématiques dans sa jeunesse, présentant son exposition « Voyage(s) en Utopie » comme une « recherche du théorème perdu », en s’identifiant à ces deux mathématiciens que furent Évariste Galois et Niels Abel. Quel théorème ? Celui qui aurait défini un septième art idéal, capable de fouiller l’histoire, de faire progresser la science du montage, de transformer écrit et image en frère et sœur.

Science-fiction
« Le Nouveau Monde » (sketch de Rogopag) imagine un univers menacé d’explosion atomique, « Anticipation » (sketch du Plus Vieux Métier du monde), un désert des hautes solitudes dans une galaxie du futur. Inspirée d’un récit de Richard Matheson (Je suis une légende), Alphaville est une métropole de demain soumise à la tyrannie des ordinateurs. Chaque fois qu’il se projette dans le futur, Godard milite pour la préservation ou la résurrection de l’amour. Désastre total et fin absolue pour un homme de devoir admettre qu’une femme lui soit devenue étrangère (Le Nouveau Monde), décadence suprême pour un astronaute de devoir déshabiller une prostituée en robe métallique avec des écrous (Anticipation), mission vitale pour Lemmy Caution de repousser Béatrice, séductrice d’ordre 3 qui veut le rejoindre dans sa baignoire, de lui conseiller d’aller roucouler ses chinoiseries ailleurs, et de faire la cour à Natacha, programmatrice d’ordre 2, de lui réapprendre à dire « Je vous aime », dans Alphaville, « science-fiction d’art et d’essai » en noir et blanc où se profile l’ombre de George Orwell.
→ Amour (Sauve qui peut l’), Fantômes, Lemmy Caution, Sketches

Seberg (Jean)
Il avait placé Bonjour tristesse d’Otto Preminger dans le trio de tête des dix meilleurs films de l’année 1958, pas seulement par attachement au cinéaste, auteur d’Un si doux visage. Jean Seberg lui plaisait, et c’est telle qu’elle était dans cette adaptation du roman de Françoise Sagan par Otto Preminger qu’il la voulait, après le refus de Georges de Beauregard d’engager sa compagne d’alors, Anne Colette : d’une froide et lointaine beauté, innocente et tragique, avec ses sourires gênés, ses cheveux courts, ses tee-shirts, sa façon de fumer. L’accent ne gâte rien.
Jean Seberg s’est mariée à un Français, François Moreuil, qui lui dit un jour que Godard veut lui parler. Elle le décrit alors comme « un homme jeune portant des lunettes, incroyablement introverti et d’un aspect négligé, qui ne regarde jamais dans les yeux quand il parle ».
Mais effarée par les méthodes de tournage de Godard qu’elle trouve « bizarres » (« pas de spots, pas de maquillage, pas de son », des bouts de papier qu’il lui tend au dernier moment pour ses répliques), affolée par le profil du personnage qu’elle incarne qu’elle trouve antipathique (elle refuse même de tourner une scène où elle vole le portefeuille de Jean-Paul Belmondo), Jean Seberg est à deux doigts de quitter le tournage d’À bout de souffle dès les premiers jours. Elle trouve en outre son metteur en scène misogyne.
Elle s’habitue toutefois, finit par prendre un certain plaisir dans ce « système où on ne recommence pas indéfiniment la même scène » et qui lui permet de devenir « totalement naturelle ». Elle est prête à récidiver. Sa collaboration avec Godard se serait poursuivie si ce dernier n’avait pas rencontré Anna Karina. Il la sollicite à nouveau en 1963 pour « Le grand escroc », un sketch des Plus Belles Escroqueries du monde : le personnage fait revivre la Patricia Franchini d’À bout de souffle, appelée cette fois Patricia Leacock (clin d’œil à Richard Leacock, documentariste américain, promoteur d’un journalisme filmé opposé au cinéma-vérité de Jean Rouch : Leacock pense qu’il faut s’effacer totalement devant son sujet, alors que Rouch refuse de se limiter à l’enregistrement du réel et revendique son droit à la subjectivité). Devenue reporter pour une télé américaine, envoyée à Marrakech, elle rencontre un faux-monnayeur altruiste distribuant ses faux billets aux pauvres. L’histoire est tirée d’un fait divers dont Chaplin avait pensé tirer un film, et qui s’était déroulé en Israël. Godard le transforme en fable morale. D’un côté le philanthrope avec sa « charité qui ne pense pas le mal », de l’autre la journaliste avec sa quête de vérité qui ne mène pas toujours au bien.
→ Accent, Femmes

Seins
Louant Le Temps d’aimer et le Temps de mourir de Douglas Sirk dans les Cahiers du cinéma, Godard lutine la vedette féminine : « Avant de parler de la forme, parlons rapidement de celles de Liselotte Pulver. Tout le monde la méprise. Moi je l’aime. » Son inconscient s’exprime par jeux de mots : « Lise, ôte ton pull-over. » Devenu cinéaste, il communique sa fièvre à ses personnages masculins. « J’aime votre style de poitrine », dit Léaud à Chantal Goya dans Masculin féminin. « Ah, la poitrine des jeunes filles ! » s’exclame Laurent Terzieff dans Détective où se baladent des lolitas en petite culotte, comme des modèles de David Hamilton, publicités vivantes pour lingerie, et où Jean-Pierre Léaud touche alternativement les seins d’Aurelle Doazan (« Et là, c’est fraise ou c’est framboise ? »). Jean-Paul Belmondo piaffe de dénuder la poitrine de Jean Seberg, la fille qui se balade avec un New York Herald Tribune imprimé sur les seins, mais l’Américaine ne se déshabille que sous les draps (À bout de souffle). Dutronc veut voir les seins de sa belle-fille, parfum d’inceste. Les héroïnes de Godard dévoilent moins facilement leurs seins que leurs fesses. Quand elles le font, c’est par vénalité, soulevant leur tee-shirt d’un geste brusque pour exhiber la marchandise ou par soumission docile au client (Sauve qui peut (la vie)).
La poitrine est un symbole de féminité : dans Pierrot le Fou, tenant un homme en joue, Anna Karina se persuade que ses seins ne la rendent pas incapable de tuer. Et une arme de transaction : dans Masculin féminin, une jeune femme entraîne Jean-Pierre Léaud dans une cabine de Photomaton et lui propose : « Si vous voulez voir ma poitrine c’est quinze mille francs ! »
Dans Les Carabiniers, Geneviève Galéa déplie un magazine devant elle pour ne rien dévoiler d’autre que le soutien-gorge dont elle rêve (« Rosy a le secret des formes »). Inquiète d’avoir de trop petits seins, Macha Méril, dans Une femme mariée, lit les journaux, interroge sa secrétaire, enquête sur les vertus d’un sérum péruvien qui lui permettrait d’avoir une poitrine parfaite et de porter sans honte les dessous arborés sur les affiches.
Tabou de cinéaste ou pudeur de dames ? Il est surtout patent que les filles protègent leurs seins comme leur virginité, et qu’elles ont des complexes à cause de la manière dont les garçons les regardent. Pendant la danse du madison de Bande à part, Anna Karina « se demande si les deux garçons ont remarqué ses deux seins qui remuent à chaque pas sous le chandail », et lorsque Claude Brasseur lui demande ce que signifie le mariage, elle répond : « C’est donner ses seins, et ses jambes. » Les hommes abjects ne respectent pas cette fragilité anatomique, cette hantise des femmes de ne pas être dans la norme, leur souci parfois de se préserver un territoire sacré. Ils les bafouent, les abîment, à l’image du P-DG de Sauve qui peut (la vie) dépréciant les seins de la pute Nicole Weber (« Y sont pas fantastiques vos nichons ! ») et les tapant avec son soulier. Dans For Ever Mozart, on raconte cette blague de mâle : « Pourquoi les vaches font-elles toujours la tête ? – Si on vous tirait sur les seins quatre fois par jour et on vous baisait une fois par an, on verrait la tête que vous feriez ! » Peu après, une fille défie un type : « Allez, bourre-moi les miches, salaud ! » Fin du texte (édité chez POL) : « Alors il y a que des morts dans votre charogne de film, pas exactement, dans le cinéma il faut savoir attendre, y a des nichons, tais-toi Madeleine, ah non je regrette mon petit gars y a pas de nichons pas possible mademoiselle, vous allez voir de quoi il parle ce film exactement, il y a des paysages magnifiques mademoiselle, vous allez voir, et des nibars, y a des nibars, non pas de nibars non plus, et des roploplos, ah Solange c’est un mot qu’employait ta grand-mère, c’est pas possible aucun roploplo, allez dégage… »
Histoire(s) du cinéma rend hommage aux seins des stars (qu’Howard Hughes protégeait en demandant au chauffeur de sa limousine de rouler à deux à l’heure), et cite Apollinaire (« Tes seins sont les seuls obus que j’aime »). Il y raconte aussi que le plan américain (image d’un personnage de la tête jusqu’à mi-cuisse) a été inventé pour cadrer les hommes à la hauteur de leur sexe, figuré par leur revolver, et pour cadrer les femmes à hauteur de poitrine.
→ Dos, Femmes, Inceste, Nue

Servet (Michel)
Après avoir collaboré au journal J’accuse au début des années 1970, et emprunté pour signer ses interviews le nom du rédacteur en chef Linhart, mais avec un « d » (il l’avait rencontré lorsqu’il assistait aux cours magistraux à l’École normale supérieure pour préparer La Chinoise), Jean-Luc Godard se met à signer Michel Servet dans la presse, entre janvier et mars 1971 : une attaque au vitriol du Cercle rouge de Jean-Pierre Melville, trois articles ayant sans doute servi de point de départ pour Tout va bien (un reportage sur une occupation d’usine Perrier de Vergèze, une analyse de la révolte, grève et manifestation à l’usine Batignolles de Nantes, un photoreportage illustrant un article de Catherine Humblot sur la fermeture de la blanchisserie SAB de Rueil-Malmaison).
→ Melville (Jean-Pierre)

Sexe
La reproduction au cinéma de l’acte sexuel est l’une des grandes questions que se pose Godard. L’image est incapable de transcrire la chose, sous peine d’indécence, de trahison d’un mystère. Sexe et sentiment sont indissociables à ses yeux, sauf en cas de rapport tarifé, et le cinéaste se heurte, dit-il, à l’impossibilité de figurer l’irruption d’un sentiment dans un corps, de parler cliniquement d’une affaire privée. À propos d’Alphaville, ténébreuse plongée dans un monde « du bout de la nuit » d’où la notion d’amour a disparu et où officient des ouvrières du sexe, il dira que le personnage principal y « apporte la lumière à des gens qui ne savent plus ce que c’est ». Dans La Chinoise, où l’on rêve de « fermer les universités fantoches », les examens sont accusés d’être « générateurs de frustration sexuelle ». Mais dans Nouvelle Vague, il est déclaré que « le sexe n’est qu’un complément ». Et dans Masculin féminin, Jean-Pierre Léaud confesse qu’il est déjà sorti avec des putains mais que « c’est triste, c’est froid ».
Courtiser Chantal Goya ne lui est pas aisé. Elle l’accuse de vouloir coucher avec elle. « Oui, dit-il, ça me ferait plaisir de coucher avec vous. Et vous ? – Je n’y ai jamais songé. » Le désir est-il une affaire d’hommes ? C’est ce que semble signifier Marlène Jobert dans le même film : « Le regard, les yeux, ça compte pas pour toi ? » Dans un café, des clients lisent tout haut un texte de cul. Le copain de Léaud remarque que « dans masculin, il y a le mot masque et il y a cul ! – Et dans féminin ? – Y a rien ! »
Mireille Darc, dans Week-End, se plaint elle aussi de devoir « baiser de temps en temps » avec son mari : « Alors, il croit que je l’aime ! » C’est pour l’exciter qu’en sous-vêtements elle se lance dans une longue description de partouze, texte de Georges Bataille, clin d’œil au monologue de Bibi Andersson dans Persona d’Ingmar Bergman : « Et puis Monique est venue pour m’ouvrir, elle était en peignoir. Elle m’a aidée à enlever ma jupe et mon pull-over. Quand j’me suis retournée elle était complètement à poil. Elle est venue derrière moi pour dégrafer mon soutien-gorge, Paul est arrivé, il s’est mis à poil lui aussi. Elle m’a fait mettre ma tête entre ses jambes, j’me souviens qu’elle décrivait mes fesses et que lui les regardait pendant ce temps. Paul s’est mis, à genoux, à lécher mon cul, c’était pas désagréable, j’sentais le sexe de Monique contre ma nuque, je sentais ses poils qui se mélangeaient avec mes cheveux. Mais je devais leur décrire ce que je sentais pour les exciter. Elle qui m’embrassait le sexe. Après on s’est branlés tous les trois, et Paul s’est mis à crier : “À la cuisine les minettes !” Il m’a dit de grimper dans l’évier, il a pris un œuf dans le frigidaire, il a mis l’œuf dans mon sexe… » À la femme le fantasme par l’oral et à l’homme la pulsion scopique.
Numéro deux traite du sexe comme fonction, symptôme de communication ou de non-communication. Dialogue d’un couple : « Tu me mettras ce soir ? – J’sais pas, on verra. Les trois quarts du temps, j’peux même pas bander quand j’en ai envie. – Tu veux que je t’aide ? – Non merci, ça va. – Pourquoi tu veux jamais que je t’aide ? – C’est parce que tu m’emmerdes. – Oh, mais tu sais, de toute façon y a d’autres mecs. » Il la prend de force, la sodomise. Les parents y donnent une leçon d’éducation sexuelle à leur fille en lui montrant comment la verge se pose sur les lèvres du vagin. La gamine assiste à leurs ébats, et dit que papa et maman, des fois elle trouve ça joli et des fois elle trouve ça caca.
Dans Sauve qui peut (la vie), deux prostituées sont dans le bureau d’un P-DG qui met en scène une orgie avec l’un de ses employés : « Thierry, mets-lui ton truc dans la bouche ! Isabelle, venez de ce côté, penchez-vous ! Tu vas me mettre du rouge à lèvres, mais seulement quand il te léchera le cul, et toi Thierry, tu lui lèches la raie du cul seulement quand l’autre te pompe. Et toi, tu pompes chaque fois que j’te touche les nichons du pied ! Allez, on essaye ! Bon, l’image ça va ! Maintenant on va faire le son. Quand j’te touche les seins avec mon soulier, tu dis “Aïe !” et tu le pompes ! Toi, Thierry, quand elle te suce tu dis “Oh !” et tu lui lèches la raie ! Allons-y ! Et toi, quand il te bouffe le cul, tu dis “Hé !” et après tu me mets un peu de rouge ! »
 Dans cette mise du rapport sexuel en images et en sons, illustration provocatrice de la manière dont le cinéma salit l’amour, le transforme en un spectacle obscène et pornographique, le fantasme érotique est désigné comme une machinerie propre au genre masculin, une déclinaison de la violence animée par une pulsion de mort. Le propos de Godard n’est pas de dire que, complices de ces cascades, les femmes n’éprouvent pas de jouissance, mais qu’elles sont au-delà de ce principe de plaisir-là, qu’elles ne voient pas la quête de l’orgasme comme un rapport de force mais comme un échange, un partage, un dialogue, que le sexe n’est pas une lutte ni une agression mais une exaltation. Elles ne regardent pas l’union charnelle comme une usine mais comme un paysage. L’amour, ici, est domination/soumission plutôt que fusion, affaire de productivité plutôt que dépense. Les gestes de l’amour sont affaire de travail à la chaîne, perversion de l’idéologie marxiste, négation de la séduction, de la sensualité, du désir et du don.
Cette difficulté pour l’homme et la femme de faire coïncider leur plaisir est illustrée juste après par la fausse étreinte entre Jacques Dutronc et Nathalie Baye, lorsqu’ils se précipitent l’un sur l’autre, roulent à terre et se livrent au ralenti à un corps à corps qui oscille de l’accouplement à la bagarre : « On a envie de se toucher mais on n’arrive qu’à se donner des coups. » Elle est soulignée par la réflexion excédée de Jacques Dutronc à Isabelle Huppert, lui ordonnant de cesser de mimer la jouissance : « C’est pas la peine de faire semblant ! » Et par cette autre scène de prostitution où, visitant un client symboliquement nommé Personne, la même comédienne affiche son indifférence (« Je me définis en un seul mot : indifférence », disait déjà Marina Vlady dans Deux ou trois choses que je sais d’elle, où sa copine Anny Duperey avoue peu après qu’elle préfère la prostitution occasionnelle « que l’usine »).
Pendant que le pensionnaire de la chambre 510 lui tripote les fesses en négociant au téléphone une affaire de transfert, Isabelle Huppert répond aux ordres (« Oui, monsieur ! »), et regarde par la fenêtre : « Ce jour-là, l’entend-on dire en voix off, on est allés à la plage en bagnole… Un jour de semaine, désert et magnifique, à la fin du printemps. Pour tout dire, il y avait de la sérénité dans l’air, et nous avons marché un moment avant de nous allonger dans l’herbe, sans un mot. On était bien ensemble, voilà tout. Nous avons déjeuné sur le sable. Puis j’ai serré Kas contre moi et nous avons dormi une petite heure. C’était meilleur encore peut-être que de faire l’amour. Filer ensemble dans le sommeil sans la secousse du désir. » On ne saurait mieux dire qu’Alain Bergala pour dépeindre la manière dont Godard filme la situation : « son corps littéralement coupé à la taille en deux parties rigoureusement autonomes, le bas qu’elle a choisi de livrer au commerce mais d’où ne lui remonte littéralement aucune sensation ni émotion perceptible sur son visage, et le haut entièrement livré au monologue intérieur et à la fraîcheur inouïe des sensations qui lui parviennent de la mémoire ou de l’extérieur. La pureté du contrechamp rachète la misère du champ » ; Godard filme les deux parties de ce corps « en deux séries de plans parfaitement étanches, non concernées l’une par l’autre50 ».
Godard oscille entre sa détermination à filmer crûment un corps de femme, sans puritanisme, et sa réticence à le désacraliser, héritée (de son propre aveu) d’une éducation protestante. Il n’est pas question pour lui de confondre l’émoi suprême d’une vision intégrale de la femme aimée avec la nudité racoleuse d’un corps offert sur un écran (comme dans la scène comique des Carabiniers où un spectateur vient caresser une pin-up virtuelle, effet trompeur de réalité), ni de figurer la jouissance, sauf à filmer celle, convulsive, de la Vierge, dans Je vous salue Marie, son arc hystérique, reflet d’extase mystique.
Godard ne filme pas l’amour physique, il prononce les mots qui le dévalorisent et qu’il n’est pas bienséant de prononcer. « La bouche, la queue, le cul, y a que ça qui marche encore entre mon mari et moi ! Y a qu’sous les draps que je suis bien avec lui ! » lâche Nathalie Baye dans Détective à Johnny Hallyday qu’elle fait « bander ». Il y a toujours eu chez Godard une sorte de malice à faire prononcer des gros mots à ses personnages. Le cul, le foutre, le « service trois pièces ». La queue des hommes, ceux « qui ont la queue propre et se lavent les mains avant de pisser pour ne pas la salir, et ceux qui ont la queue sale et se les lavent après avoir pissé, parce qu’ils se les ont salies » (Détective). À proférer des formules à jeux de mots : « Quelle est la vitesse maximum de l’amour ? Soixante-huit kilomètres à l’heure, parce qu’un kilomètre de plus et on fait un tête-à-queue ! » (Made in USA) ; « Il sortait d’une chambre avec une femme ! – Une femme de chambre ? » (Détective) ; « J’me la farcirais bien ! – Vous voulez dire, volontiers ! » (Détective).
Dans Sauve qui peut (la vie), il fait passer un test salé à une gamine qui souhaite faire la pute (« T’as beaucoup de seins ? T’as une grosse touffe entre les cuisses ? T’as déjà sucé des pines ? – Le sperme il faut l’avaler ou faire semblant ? – Il vaut mieux l’avaler ! – Ç’a quel goût ? – Tiens, essaye ! (L’initiatrice tend un pot de yaourt.) T’as déjà léché le trou du cul d’un mec ? Faudra sans doute le faire ! Les types, c’qu’ils aiment, c’est t’humilier ! »). Dans Deux ou trois choses que je sais d’elle, un homme met Juliet Berto au défi de prononcer cette phrase : « Mon sexe est placé entre mes jambes », ce à quoi elle se refuse. « Vous avez un sexe, des yeux, des épaules, pourquoi ne pas en parler ? » Dans Tout va bien, Jane Fonda reproche à Yves Montand de n’avoir qu’une « seule image en tête » (il montre la photo d’un sexe masculin), « la main d’une femme sur la queue d’un mec ». Constat tragique : « Le machin dans le trou, c’est tout ce qui vous intéresse » (Hélas pour moi).
De même qu’il pense que l’horreur concentrationnaire a besoin d’être dénoncée en images en plus d’être verbalement condamnée, les mots du sexe sont parfois à ses yeux plus dignes d’être prononcés que les organes d’être montrés. Est-ce parce que l’on ne sait pas faire l’amour que l’on ne sait pas en parler, le filmer ? Nous vivons un siècle d’impureté : « On peut supposer que dans une vingtaine d’années, chaque citoyen portera un petit appareil électrique permettant d’éveiller dans l’organisme des sentiments de plaisir et de satisfaction sexuels », observe-t-il dans Masculin féminin, où la journaliste romantique dit « doucement Paul ! » à son amant qui au lit la caresse. Le temps d’un éclair, le sentiment prend le pas sur la luxure : « Amour Amour au cœur de l’homme/Solitude/Et ton visage est renversé sur mon front de femme toute nue/Mon amour est dans la mer, dans les songes/Et nous voici contre la mort. » La leçon de choses de Numéro deux par le couple parental s’achève sur un couplet moral : « Quand c’est fini, dit la mère, c’est la mort qui vous met un doigt sur les lèvres et qui vous dit de faire chut ! »
L’illumination du coït est absente, remplacée par la fellation ou la sodomie, que Godard assimile à un rapport de force. Dans Passion, la petite ouvrière s’est déclarée « presque vierge » à son amant cinéaste qui lui embrasse le cou et lui murmure à l’oreille : « Et maintenant, par-derrière. – Oui, par le derrière, acquiesce-t-elle, il ne faut pas que ça laisse de trace. » Elle psalmodie en bégayant le « Donnez-nous la paix » de l’Agnus Dei par lequel il est légitime de considérer l’amour profane comme une manière quasi religieuse de se vouer totalement à l’autre. La scène est rythmée par des plans de reconstitution de tableaux, montrant des anges et des vierges aux seins nus.
« Laisse-moi me sanctifier en toi et sanctifie-toi ensuite. Les amoureux ne disent pas autre chose. Un amant aime seulement l’amour, pas l’autre en face. Pour aimer il faut un corps. Il n’y a rien à voir ! Un événement est ce qui arrive. Il est ce qui a un sens, voilà tout ! » dit l’épouse dans Hélas pour moi, celle qui, d’être pénétrée par l’homme qui se fit passer pour son mari, apprit que « la chair peut être triste », et que Godard filme rousse à peau très blanche, comme si tout son sang s’était réfugié dans ses cheveux, cadrée du dessous des seins aux genoux, le sexe surexposé sous une mer d’or, illuminé par le cierge magique des arbres de Noël, faisant jaillir des étincelles, avant que ne se fassent entendre ces mots : « Voici quelle sera la prière de chaque jour. »
Dans Passion, où le patron d’usine (Michel Piccoli) lance à son épouse (Hanna Schygulla) : « On verra ce soir ! Prépare ton cul ! – Oui patron ! », Godard choisit l’immobilité, la reproduction vivante de tableaux, pour que les scènes d’amour physique échappent à la pornographie, pour leur donner plus de grâce que de pesanteur. Il s’agit de mimer le sublime, non pas de représenter mais de ressusciter.
Jacques Villeret mangeant un pot de bébé avec les doigts dans Prénom Carmen et se prosternant devant un trou de terrain de golf dans Soigne ta droite illustre une régression de la pulsion sexuelle.

→ Amour (Sauve qui peut l’), Baiser, Cul, Femmes, Insulte, Jurons, Nue, Numéro deux, Prostitution, Protestant, Usine

Shoah
Une partie de sa famille n’a pas été claire sur l’Holocauste, trop discrète, trop évasive, trop mal impliquée, et il a confessé en avoir éprouvé un sentiment de culpabilité. Il fait de cette faillite individuelle une responsabilité collective, historique, en déplorant que les hommes préfèrent toujours proclamer un « Jamais plus ça » en parole que donner à voir l’abominable. Godard croit mordicus en la preuve par l’image. Il a dénoncé la faute inexpiable du cinéma de n’avoir jamais filmé les camps. Le « Ce qui ne peut pas être dit, mérite de ne pas être tu » de Wittgenstein devient à ses yeux un « Il vaut mieux voir que s’entendre dire ».
Dans Une femme mariée, il veut dénoncer l’antisémitisme inconscient. Le mari de Charlotte revient de Francfort où il a assisté au procès des responsables d’Auschwitz. Lorsqu’elle l’accueille à l’aéroport, il lui demande : « Vous avez entendu parler d’Auschwitz ? » Elle répond : « C’est la thalidomide ? – Non, pas exactement, c’est une vieille histoire juive, un camp. – Ah oui, Hitler ! » Il raconte une histoire juive qu’on raconte en Allemagne : « Le premier dit : “Et si demain, on tuait tous les Juifs et tous les coiffeurs ?” L’autre : “Pourquoi les coiffeurs ?” » Charlotte de surenchérir : « Oui, pourquoi les coiffeurs ? » Autre histoire signifiante de l’humour douteux que l’on peut faire sur les Juifs : Rossellini racontant avoir assisté à un défilé d’anciens déportés, qui dix ans après ne rentraient plus dans leurs costumes rayés car ayant grossi. Charlotte ira au cinéma voir Nuit et Brouillard, dont Godard alterne des plans avec des images d’amants pour montrer la banalisation du mal, condamner la mémoire frelatée des commémorations, l’obscénité d’une société qui érige en martyrs les victimes d’hier en ignorant celles d’aujourd’hui.
Cette certitude que rien, même la Shoah, n’est infilmable, l’oppose à Claude Lanzmann qui, lui, s’insurge contre le caractère suspicieux qu’auraient des images du génocide. Persuadé de l’inadéquation de celles-ci, ce dernier se range à l’avis d’Elie Wiesel qui craint que le cinéma ne transforme un événement innommable en « phénomène de superficialité ». Il déclare même que s’il avait trouvé des archives de la Shoah, il les aurait détruites, préférant, pour témoigner de l’extermination des Juifs, « inventer une forme nouvelle », principalement celle du recueil de la parole des témoins. Et déplore que certains – Steven Spielberg dans La Liste de Schindler – choisissent de « reconstruire », c’est-à-dire « d’une certaine façon, de fabriquer des archives ». Godard, lui, voit l’image « comme une preuve dans un procès ». En 1998, il déclare dans un entretien aux Inrockuptibles : « Les nazis avaient la manie de tout enregistrer. Je n’ai aucune preuve de ce que j’avance, mais je pense que si je m’y mettais avec un bon journaliste d’investigation, je trouverais les images des chambres à gaz au bout de vingt ans. On verrait entrer les déportés et on verrait dans quel état ils ressortent. Il ne s’agit pas de prononcer des interdictions, comme le font Lanzmann et Adorno. Il ne faut pas empêcher les gens de filmer. Moi je dis qu’on est passé de “plus jamais ça” à “c’est toujours ça” et que le cinéma permet de penser des choses. »
Dans une tribune libre du Monde, le psychanalyste Gérard Wajcman résume ce débat par une formule : « Saint Paul Godard contre Moïse Lanzmann. » Il s’inquiète de voir Godard s’accrocher à une logique de preuve qui, à supposer que l’image soit une vérité, pourrait le mener à en déduire que si l’on ne trouve pas d’images de ce qui doit forcément en avoir laissé trace, le « soupçon qu’après tout cela pourrait bien ne pas avoir existé » est recevable.
Le débat se poursuit en 1999 autour d’une table privée, celle de Bernard-Henri Lévy qui convie les deux opposants à dîner. Chacun reste sur sa position. Pierre Chevalier invite Godard à participer à la série « Gauche/droite » d’Arte. Godard refuse, propose à la place un film qui reconstituerait le dîner organisé par Bernard-Henri Lévy autour de la représentation de la Shoah. Cette fois c’est Arte qui décline, mais le producteur Gilles Sandoz se dit prêt à financer le projet. Le dîner a lieu à l’hôtel Crillon, stérile. Aucun ne veut endosser le rôle du trublion. « Chacun d’entre nous avait peur de jouer l’idiot », raconte Bernard-Henri Lévy.
Godard revient en 2004 dans Les Inrockuptibles sur l’idée d’un film à faire sur les camps : « Ce film qui n’a jamais été tourné et ne le sera jamais parce qu’il serait intolérable, ce serait de filmer un camp du point de vue des tortionnaires, avec leurs problèmes quotidiens. Comment faire entrer un corps humain de deux mètres dans un cercueil de cinquante centimètres ? Comment évacuer dix tonnes de bras et de jambes dans un wagon de trois tonnes ? Comment brûler cent femmes avec de l’essence pour dix ? »
Préoccupé par cette idée de tourner un film sur l’Holocauste, il a envisagé d’adapter Les Bienveillantes, roman de Jonathan Littell, puis acquis les droits des Disparus, une enquête de Daniel Mendelsohn sur les traces d’une partie de sa famille décimée par les nazis, désireux d’en faire un « roman policier sur l’histoire, qui s’interroge sur la représentation, l’enquête, la Shoah ».
→ Guerre, Idiot, Juif, Palestinien

Sketches
En vogue dans les années 1960, les films à sketches offrent à Jean-Luc Godard l’occasion de faire ses gammes sur des sujets qui lui tiennent à cœur, de faire tourner des comédiens qui l’intéressent. Pour Les Sept Péchés capitaux (1961), il traite « La paresse » où, dragué par une belle blonde à la sortie des studios de Billancourt, Eddie Constantine rechigne à rejoindre la fille au lit pour ne pas avoir à quitter sa voiture, siège de son indolence. Pour Rogopag (1962) il signe « Le nouveau monde » : dans une atmosphère de panique instaurée par la menace d’une explosion atomique, un homme considère que la fin absolue est la jalousie que lui inspire sa bien-aimée et qui l’éloigne d’elle. Les Plus Belles Escroqueries du monde (1964) lui inspirent « Le grand escroc », d’après un fait divers : à Marrakech, Charles Denner fabrique de la fausse monnaie pour la donner aux mendiants. Jean Seberg incarne une journaliste venue le filmer pour la télévision américaine. Réflexion sur l’ambiguïté des notions de bien et de mal, l’appréhension du vol. L’escroc agit par philanthropie, le reporter vole des images par voyeurisme.
Dans Paris vu par… (1965), Godard campe à « Montparnasse-Levallois » pour illustrer une histoire reprise des Contes d’un matin de Jean Giraudoux et que Jean-Paul Belmondo racontait à Anna Karina dans Une femme est une femme. Une femme amoureuse de deux hommes écrit une lettre à chacun d’eux et s’aperçoit après les avoir postées qu’elle a envoyé celle destinée à Ivan (« Ivan, mon chéri… ») à Roger, et inversement. Elle se précipite successivement chez ses deux amants pour leur avouer sa méprise, se fait chaque fois mettre à la porte, avant de se rendre compte qu’elle ne s’était pas du tout trompée. Dépeint comme un action film, ce sketch est une tentative de « traiter une fiction comme un documentaire », un essai de capture de l’air du temps, d’un quartier, d’une époque, en même temps qu’une pochade sur les drames de la communication (l’héroïne échoue à l’écrit comme à l’oral). L’un des amants s’adonne à l’action sculpture (création faisant intervenir le hasard, en reproduisant la forme dessinée par des objets préalablement jetés à terre), le cinéaste imagine un action cinema à partir de la manière dont les acteurs ont joué l’histoire, dit le dialogue, occupé le décor.
Pour Le Plus Vieux Métier du monde (1967), Godard imagine « L’amour en l’an 2000 », une « Anticipation » (le sketch propose deux titres) proche d’Alphaville dans laquelle un cosmonaute se voit attribuer par un commissaire aux loisirs une prostituée à robe métallique qui ne se donne qu’en gestes ou en paroles, puis déniche la perle rare, celle qui pratique l’union de la voix et du mouvement. « Caméra-œil » est la participation de Godard au manifeste contre la guerre du Viêtnam, initié par Chris Marker (Loin du Viêtnam) et auquel collaborent aussi Joris Ivens, Claude Lelouch, Alain Resnais, William Klein, Agnès Varda (1967). Dans un film italien titré Vangelo 70, ou la Contestation (1967), le sketch « Amore » disserte sur la difficulté à s’aimer dans ce monde impitoyable, surtout quand on est fille de la bourgeoisie et fils de la révolution et que l’on passe son temps à se disputer sur ses divergences.
Produite par l’INA, la série « Le changement à plus d’un titre » lui inspire Changer d’image. Lettre à la bien-aimée (1982), pamphlet contre l’asservissement de la télévision à cet « ennemi principal » qu’est l’État. Armide transpose un opéra de Jean-Baptiste Lully dans une salle de body-building pour un collectif musical intitulé Aria (1987). Initiés par Erato Films et destinés à célébrer le dixième anniversaire du Figaro Magazine, Les Français vus par… (1988) voit Godard pervertir la commande et proposer un « le Français entendu par… » dans Le Dernier Mot : il y aligne un certain nombre de phrases définitives lâchées par des agonisants célèbres (du : « Je m’en vais ou je m’en vas, l’un et l’autre se dit ou se disent » de Vaugelas au : « J’espère de tout mon cœur que l’on peut peindre au ciel » de Corot), et évoque Valentin Feldman, philosophe fusillé par les Allemands, dont les derniers mots furent : « Imbéciles, c’est pour vous que je meurs. »
L’UNICEF est à la source de L’Enfance de l’art (1991), un film sur les droits de l’enfance coréalisé avec Anne-Marie Miéville pour la série « Comment vont les enfants ? » On y voit une femme lire un texte sur l’insurrection, la révolte, la colère à un jeune garçon, ainsi que des images de guerre, de Païsa de Rossellini, une condamnation de la pire des tyrannies (« celle des idées »), et deux cartons réclamant « le droit de ne pas faire la guerre » et « le droit à l’éducation ». Financé par Amnesty International, Écrire contre l’oubli (1991) l’amène à réaliser Pour Thomas Wainggai, consacré à cet Indonésien condamné à vingt ans d’emprisonnement pour avoir demandé l’indépendance de la région où il vivait. Pour le film britannique Ten Minutes Older : The Cello (2002), il réalise Dans le noir du temps.
→ Armide, Automobiles, Courts métrages, Escroc, Giraudoux (Jean), Lemmy Caution, Miéville (Anne-Marie), Prostitution, Seberg (Jean), Rossellini (Roberto), Télévision, Viêtnam

Soigne ta droite
Sous-titré Une place sur la Terre, ce film (1987) est né à la fois du désir de tourner l’histoire de deux flics, un gros, un maigre, l’un de gauche, l’autre de droite, suite au succès des Ripoux, en prélude des élections législatives de 1986 (délai qui ne sera pas respecté) et de signer un hommage à Jacques Tati qui se serait appelé Soir de fête (à cause de Jour de fête), avant le choix de Soigne ta droite (à cause de Soigne ton gauche). L’un des vestiges de ce projet de clin d’œil à Tati semble cette jeune femme en short et à casquette qui observe Villeret du balcon d’un appartement de Trouville, sortie directement des Vacances de M. Hulot.
Dans ce qui doit être un hommage au cinéma burlesque, Godard joue l’un des zozos (« pour rendre mon corps moins intellectuel », dit-il, mais il s’agit dans le film d’une sorte d’extraterrestre) et tient beaucoup à Jacques Villeret pour interpréter l’autre, son double terrestre, à cause de son côté Harry Langdon. Intéressé par le côté beckettien du rôle, ce dernier comblera difficilement le désir de Godard de le voir improviser. Le cinéaste l’effraie et l’inhibe : « Il s’est un peu refusé au film. Je lui avais demandé d’amener ce que j’avais vu de lui quand il est seul en scène, c’était notre accord et ça il n’a pas voulu. Il a été paumé, n’a pas participé à la recherche, n’a rien apporté sur le plan de la performance physique. »
Le film est raconté en voix off, celle de François Périer. Il commence par une stridence. Le téléphone sonne chez l’Idiot, dit « le Prince ». En humble hébété, Godard interprète lui-même ce cinquantenaire dostoïevskien au petit chapeau et à la démarche digne des rois de la tarte à la crème. On lui commande un film, dare-dare, tâche dont il tente de s’acquitter au mieux, au plus vite, attentif aux petites ironies de la vie et aux grandes douleurs générées par la condition humaine.
Entre cette présence divine qu’est Périer/la voix et le clown qu’est Godard, se meut « l’individu » déboussolé, campé par Villeret qui fait le singe, illustre la fragilité, la maladresse, la balourdise, la naïveté, la pesanteur du lambda quand il n’a pas la grâce. Empoté, il cherche son chemin, rampe sur un bureau, tombe par terre, se recroqueville en fœtus. Sur un terrain de golf, sa libido le pousse à l’impair gamin (fouiller le décolleté d’une jeune femme pour y chercher des balles de golf égarées, et se faire gifler), ou à l’émerveillement effaré (quand il se penche au-dessus d’un trou du green où sa balle a disparu tandis que l’on entend Catherine Ringer chanter « Si tu rentrais dans ma vie […] tu passerais par […] le trou de souris »). En appartement, comme dans un très vieux film des origines, surgit le fantasme surréaliste d’une valse avec une femme en manteau de fourrure et qui, d’image en image, se dévêt pour se retrouver en nuisette, puis intégralement nue… avant qu’il ne se retrouve à valser seul.
Car Soigne ta droite est un film sur la solitude, quand elle vire au remords. Un film sur la mort qui nous attend derrière une porte-fenêtre (« La mort est le chemin vers la lumière »), une porte qui bat violemment, une fenêtre entrouverte sur une plage crépusculaire. Un film sur l’angoisse de l’au-delà (« Ne voyez-vous pas venir la nuit ? »). Un film sur la permanence du mal, l’horreur concentrationnaire : l’allusion au drame du stade du Heysel, où périrent des spectateurs d’une finale de coupe d’Europe en criant : « Platini ! Platini ! Platini ! »), se double d’une référence au Vél’d’hiv’.
Inspirées au départ par Smorgasbord de Jerry Lewis, les scènes d’avion donnent lieu à des facéties : celle du voyageur qui s’entraîne à smasher avec sa raquette de tennis, celle du pilote qui lit Suicide, mode d’emploi et fait réciter à ses passagers une prière avant le décollage : « Je te salue, vieil océan… »
La présence des Rita Mitsouko se justifie à la fois par cette obsession de la mort qui hante désormais le cinéaste (via la chanson « Marcia baila » sur la mort de Marcia Moretto, professeur de danse de Catherine Ringer) et par son souci de toujours : comment s’aimer et travailler ensemble ? Les Rita Mitsouko, Fred Chichin et Catherine Ringer, prouvent que c’est possible. Cela semble plus complexe pour Godard et Anne-Marie Miéville qui ont désormais des logis séparés à Rolle (mais sur le même palier).
→ Acteur, Automobiles, Burlesque, Idiot, Miéville (Anne-Marie), Mort, Musique, Odile, Sport

68
En 1968, solidaire du mouvement contestataire, le monde du spectacle participe à l’occupation des universités et aux grèves d’usines. Des comités d’action investissent les deux écoles d’enseignement du cinéma (l’IDHEC et l’École nationale supérieure Louis-Lumière de la rue de Vaugirard). Soutenu par les Cahiers du cinéma, un Comité d’action révolutionnaire cinéma et télévision entend « dénoncer et détruire les structures réactionnaires d’un cinéma devenu marchandise ». Le 18 mai se tient la première réunion des états généraux du cinéma. Jacques Rivette, qui y assiste, téléphone à François Truffaut qui est à Cannes et, le lendemain, au nom de ces états généraux, ce dernier profite de la conférence de presse initialement organisée en soutien à la Cinémathèque française et à Henri Langlois pour demander l’arrêt du Festival de Cannes. Le 19 mai, un ordre de grève générale et illimitée est lancé. Les tournages en cours sont interrompus. Le 26 mai, au Centre culturel de l’ouest parisien de Suresnes, dix-neuf projets de réforme sont exposés et discutés. Invoquant abolition de la censure, autogestion, harmonisation des salaires…
Cette année-là, Godard fait irruption au service de la recherche de l’ORTF avec Philippe Garrel, Michel Cournot et Alain Jouffroy pour récupérer des caméras qu’il confie à une délégation d’étudiants. Il filme les affrontements entre insurgés et CRS avec une petite caméra Beaulieu, passe des nuits sur les barricades avec Jean-Pierre Léaud, Anne Wiazemsky, Jean-Jacques Schuhl, Jean Eustache. « Jean-Luc Godard a pulvérisé le système, il a fichu la pagaille dans le cinéma comme l’avait fait Picasso dans la peinture », dira François Truffaut. Il sera en effet le seul cinéaste de renom à marquer une rupture nette avec le système, au sein du groupe Dziga Vertov puis à Grenoble. L’un des symptômes de cette « pagaille » est sa décision, à l’heure où s’élèvent des barricades au Quartier latin, de ne plus signer ses films et de réaliser des œuvres collectives. Sa réflexion politique l’amène à remettre en cause la notion d’auteur.
Cette mutation s’effectue parallèlement à son éloignement du Parti communiste français au profit d’une adhésion aux combats gauchistes. Godard tourne le dos à ses amis engagés à gauche d’hier, Gérard Guégan, Jean-Patrick Lebel, Pascal Aubier qu’il traite de révisionnistes. Godard ne se contentera pas de signer des films engagés. Il s’implique dans Secours rouge, groupe fondé par André Glucksmann en juillet 1970 pour poursuivre une activité militante gauchiste. Il fait campagne avec Jean-Paul Sartre pour la libération de Gilles Guiot, un lycéen condamné en 1971 à six mois de prison pour violences antipolicières. Il participe au lancement de l’Agence de presse Libération et signe sous le pseudonyme de Michel Servet des articles dans J’accuse, le journal d’extrême gauche lancé en janvier par Sartre et Glucksmann, qui fusionnera en mai avec La Cause du peuple. À la rédaction de J’accuse, il se bat pour que soient publiés des textes d’anonymes. Interviewer des personnes socialement marginalisées (paysan, prostituée, femme de ménage) lui apparaît comme une urgence, il s’y attellera dans Six fois deux (1976). Le nom de Linhart donné à un personnage de France, tour, détour deux enfants (1979) est un hommage à Robert Linhart, théoricien de l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes, auquel il proposera l’idée d’une agence de presse vidéo qui pourrait fonctionner en liaison étroite avec J’accuse et La Cause du peuple.
La participation active de Godard à l’arrêt du Festival de Cannes a été suivie par la réalisation de ciné-tracts pour le Groupe SLON de Chris Marker (une douzaine de « tracts », muets sauf un, filmés pour aller porter « la parole de Mai » là où les militants le jugeaient utile : usines, universités…), de celle d’Un film comme les autres, pour le groupe ARC animé par Jacques Kébadian (un échange de propos sur les « événements » entre ouvriers de Flins et étudiants de Vincennes), et de One American Movie avec Richard Leacock et Alan Pennebaker, documentaristes militants américains : l’idée est d’interviewer des personnalités engagées, Eldridge Cleaver, Tom Hayden, LeRoi Jones, ainsi que des anonymes, et de faire rejouer ces interviews par des acteurs. À la suite d’une brouille avec ses colistiers, Godard jette l’éponge. Leacock et Pennebaker finissent le film seuls et le sortent en 1971 sous le titre One PM.
C’est enfin cette année-là que Godard signe son brûlot Le Gai Savoir, adaptation subversive de l’Émile de Jean-Jacques Rousseau dont l’ORTF (productrice) refuse la diffusion et qui reste privée d’accès dans les salles de cinéma. Une leçon inaugurale pour une nouvelle pédagogie. Juliet Berto est Patricia Lumumba, une travailleuse qui a « été foutue à la porte des usines Citroën parce qu’elle donnait des magnétophones de poche aux ouvriers pour qu’ils enregistrent toutes les saloperies du patronat français ». Jean-Pierre Léaud est Émile Rousseau, un étudiant qui a « tenté de forcer les portes de la faculté des sciences, gardées par un régiment de parachutistes qui ont ouvert le feu », le frappant en plein cœur. « Heureusement, il y avait sous son chandail le dernier numéro des Cahiers du cinéma, et il n’a été que légèrement blessé. » Entre humour et soif d’endoctrinement, Émile et Patricia s’interrogent sur les sons, les images, les mots, leur sens, leur but, leur destinataire, la télévision, le cinéma, l’art, les journaux, et apprennent à retourner l’arme du langage contre l’ennemi. Godard fait cours. L’écran fait office de tableau noir, les textes révolutionnaires de manuels scolaires. Il lance des formules à apprendre par cœur (« Il faut que l’œil écoute avant de regarder »). Jeux de mots et glissements de sens sont conseillés. « Comment constituer un cinéma qui pourra servir la cause du peuple ? » En s’inspirant de la pensée de Mao Tsé-toung, mon pote. Première année : on ramasse des images, on enregistre des sons. Deuxième année : on critique tout ça, on décompose, triture, substitue, recompose. Troisième année : on fabrique deux ou trois modèles d’images et de sons révolutionnaires. Ces travaux dirigés sont parasités par des brouillages sonores évoquant ceux par lesquels les Allemands sabotaient les émissions de la BBC durant l’Occupation. La voix de Godard fait passer un message de résistance.
C’est avec un ancien soixante-huitard, Daniel Cohn-Bendit, qu’il se laisse embarquer à Rome en 1969 pour tourner un western politique gauchiste, Vent d’est. Installé dans la capitale italienne, le groupe réunit entre autres Cohn-Bendit, Marc’O, Dominique Issermann, Anne Wiazemsky, Jean-Henri Roger, Raphaël Sorin, Marco Ferreri, Vanessa Redgrave, Glauber Rocha… L’argent afflue, fourni par le mécène Ettore Rosboch, héritier de la famille Agnelli, et par Gianni Barcelloni, directeur de Cineriz, une maison de production financée par l’éditeur Rizzoli. Ce qui n’a pas été dépensé est rapporté en France pour subventionner certains partis ou organes de presse d’extrême gauche.
 Une part a été détournée pour financer l’ouverture d’un cabaret et d’une boîte de nuit à Milan. Tournage mouvementé au cours duquel le clan Cohn-Bendit traite Godard et Gorin de staliniens.
En 1971, Godard est invité à une projection du Conformiste. Son ami Bernardo Bertolucci l’attend à la sortie de la salle pour avoir son avis. Il ne dit pas un mot, lui glisse une photo de Mao dans la poche.
→ Cannes (Festival de), Communiste, Deux, Dziga Vertov, Gorin (Jean-Pierre), Karmitz (Marin), Melville (Jean-Pierre), Roger (Jean-Henri), Servet (Michel), Télévision

Solitude
Allemagne année 90 neuf zéro est né d’un projet de la productrice Nicole Ruelle qui avait sollicité quatre cinéastes (Godard, Wenders, Kubrick, Bergman) pour un film de télévision sur l’état de solitude. JLG préfère parler de la solitude d’un État. Il n’a pourtant cessé de parler de la solitude de l’individu, de la sienne. « Je suis seul, personne ne m’attend et je n’attends personne. D’ailleurs je m’aperçois que ma tendance à fuire les gens s’accentue encore. Je les comprends de moins en moins, j’ai de moins en moins de choses à leur dire. Je crois que la solitude, c’est de ne jamais trouver les autres quand on en a besoin » ; « Personne ne m’invite à la maison pour dîner sur les tournages. Les conversations que j’ai envie d’avoir n’intéressent personne, je crois. Les gens n’ont plus envie de discuter de leurs projets et de leurs idées. Moi j’en ai besoin. S’il n’y avait pas cette relation affective avec Anne-Marie Miéville, j’aurais besoin de quelqu’un, d’un associé qui n’hésite pas à parler d’un plan, un peu comme la composition d’ingrédients en cuisine » ; « Je suis las de ce monde, il ne me touche plus. Aujourd’hui est pire qu’hier. »
Au hurlement de Léo Ferré dans Numéro deux (« La solituuuude… ») répondent en écho des phrases de Made in USA (« Ce n’est pas la solitude qui provoque la mort »), de Prénom Carmen (« La solitude m’a forcé à faire de moi-même pour moi un compagnon »), de For Ever Mozart (« Depuis que je suis au chômage, en ces heures lentes et vides, il me monte du fond de l’âme, vers la pensée, une tristesse de tout l’être, l’amertume que tout soit, en même temps, une sensation purement mienne mais aussi une chose tout extérieure qu’il n’est pas en mon pouvoir de modifier »), de JLG/JLG (« La solitude vient de loin. J’étais seul, perdu comme on dit, dans mes pensées. Oui, j’étais seul, ce soir avec mes rêves »).
Godard approchant de ses quatre-vingts ans et s’attristant que le cinéma mourra avec lui, inspire ces mots au cinéaste Olivier Assayas : « La grandeur tardive de l’œuvre de Godard est dans la souffrance. Celle de devoir se contenter du cinéma quand on a été dans le grondement de l’histoire, qu’on a voulu planter sa caméra en son cœur même. Celle du passage du temps, de la perte de la grâce de la jeunesse. Celle de la découverte cruelle, et même terrible, que non seulement il n’y a plus que le cinéma pour dire cette souffrance, mais que le cinéma, quand on le retourne vers soi, quand on y adopte le je, ne produit nul réconfort, nulle consolation51. »
→ Deux, Miéville (Anne-Marie), Goupil (Romain)

Sollers (Philippe)
Sollers aime la musique, la peinture, les voix, pas le cinéma. « Entrer dans une salle de cinéma n’appartient plus du tout à ma pérégrination physiologique et psychique. Le cinéma est le marché du contre-fantasme. Je m’y ennuie instantanément. Au bout de deux minutes, j’ai compris ce qui se passe et ce qui va se passer. La rhétorique qui se déploie est fermée, bloquante, une déperdition d’imagination pour moi », écrit-il dans Improvisations et aussi : « Effacer le cinéma de sa propre vie revient à rentrer en communication avec soi »52, à propos de Guy Debord, adhérant au discours de l’inventeur du situationnisme et citant Godard comme l’un des seuls cinéastes à avoir « tenté de faire la critique directe de la formidable aliénation industrielle par l’image53 ».
Il a refusé de figurer dans La Chinoise, remplacé par Francis Jeanson. Accepté d’être filmé en face à face avec Godard par Jean-Paul Fargier dans L’Entretien (en 1984, le jour de la fête catholique de la Présentation de Marie au Temple). Il y commente Je vous salue Marie. Fargier a choisi de les filmer avec deux caméras et de juxtaposer les images de l’un et de l’autre, l’un trempant un morceau de pain dans un verre d’eau, l’autre allumant une cigarette. Propos brillants de l’écrivain devant le cinéaste très humble. Du dogme de l’Assomption, ils passent à l’hystérie, la jouissance inconsciente, la question de l’âme, Artaud, le sacrilège, le cadre idéal pour filmer la Vierge, le rêve de filmer la messe.
Sollers, Godard : on trouve des similitudes. Qui a écrit : « J’ai rarement été aussi seul » ? Qui a cité Victor Hugo qui savait bien que « l’inspiration est suspecte de liberté », et Pierre Michon pour qui « l’obéissance n’est pas une qualité d’artiste » ? Sollers ! Qui s’est choisi deux phares, deux guides susceptibles de l’aider à passer dans un autre monde : Hölderlin et Rimbaud, pour suffoquer avec eux dans un désir d’harmonie avec la nature, dans la nostalgie d’une Grèce antique où les dieux aident les hommes à bâtir une société olympienne, dans le culte d’une poésie capable de faire sentir l’essentiel, la transcendance, la part divine de l’individu ? Sollers, encore. Rêvé de passer de l’Ici à l’Ailleurs, de sauver coûte que coûte son corps d’enfance ? Sollers, toujours. On pourrait se méprendre. Chez l’un, comme chez l’autre, acharnement à se faire l’ethnologue de nos vies quotidiennes pour vitrioler tout ce qui enlise le monde dans l’habitude de l’abjection. À dénoncer la civilisation du cul et du slogan, la fin des sentiments. À se faire « peintre en lettres » pour raconter la guerre des sexes, les deux ou trois choses qu’ils savent d’Elles, la visite du Louvre, les paradoxes de la Chinoise maoïste, le mystère du trou de la Vierge, l’interdit de la représentation, l’énigme des origines, le désir d’enfant, la puissance de la parole, l’impuissance devant Shakespeare, l’angoisse métaphysique, la pâmoison face au ciel, aux arbres, à la lumière, le besoin de prendre son envol. Fraternité de penseurs et de farceurs, adeptes de la facétie verbale et de la citation. Passeurs en fraude de la confession intime, orchestrateurs discrets de l’émotion.
D’une œuvre à l’autre, histoires d’eaux-fortes, films, romans, essais usant du collage, de l’allusion, de l’illusion, du tableau, du jeu de mots, de l’image. Sollers et Godard se rejoignent dans la même réticence à raconter une histoire comme en réclament les jurés des prix ou les producteurs. Ils optent pour une somme d’histoires, un entrelacs de situations, une façon d’éveiller ou de réveiller, de secouer ou de déranger, de « provoquer » un ravissement. Strophes de solitude pour le JLG de la Nouvelle Vague et pour le S du Cœur absolu. L’amour, sous toutes ses formes, comme différentes versions d’un scénario en couleur, avec arrêt sur image. L’un chuchote : « Je suis une légende… mériter enfin le nom que je m’étais donné… » L’autre trace : « Les jugements à votre sujet finissent par se contredire à chaque instant et s’annulent : vous êtes sauvés. » Musique.
À propos d’Histoire(s) du cinéma de Godard, Philippe Sollers dit dans un long entretien accordé aux Cahiers du cinéma : « Godard est comme une sorte de Noé, il va vers une énorme prolifération d’illusions qui tout à coup se saborde, après avoir créé son océan, ses continents, son humanité asservie à cette subjectivité-là. Le thème apocalyptique est clair. Godard est là, assis derrière son micro et sa machine à écrire, ou alors debout, admirablement, comme un chef d’orchestre des spectres, évoquant ces milliers d’ombres qui ont été projetées, pas seulement sur les écrans, mais aussi dans les cerveaux humains pendant très longtemps. La prédiction de saint Godard est claire : il s’agit bien du royaume des morts. C’est un réquisitoire, c’est une prière, c’est un oratorio. L’attitude est prophétique : je me dresse parmi les décombres. C’est une messe, pour ce protestant c’est bien. C’est une grande messe solennelle, il y a tout le monde, tous les morts, tous les martyrs54. »
→ Biographie, Debord (Guy), Chinoise (La), For Ever Mozart, Histoire(s) du cinéma, Je vous salue Marie, Jeanson (Francis)

Sonimage
Société créée par Jean-Luc Godard en 1973, dont la responsable légale est Anne-Marie Miéville. Symbolique de sa volonté de marier son et image plutôt que d’exalter son image, la société changera de nom peu après qu’il eut déménagé de Grenoble à Rolle en Suisse, au cœur du pays vaudois, devenant en 1983 JLG Films, avec Pierre Binggeli comme technicien image et François Musy comme technicien son, qui lui installe un auditorium lui permettant d’opérer lui-même le mixage de ses films.
→ Miéville (Anne-Marie), Vidéo

Sport
Lecteur de L’Équipe, Godard a pratiqué la course, le football comme gardien de but (« Je jouais un match quand on a annoncé la fin de la guerre, j’ai tourné la tête et j’ai pris un but ! »), le ski, ainsi que le tennis, initié par sa mère. Persuadé que si « les films mentent, pas le sport », il est un spectateur assidu du tennis à la télévision. Il s’adonne toujours à ce sport sur terre battue, pour s’entretenir « comme on fait de la gym » et aussi parce que, sur le court, « [il sait] qu’il y aura toujours quelqu’un pour [lui] renvoyer la balle » (boutade qu’il ressert avec variante, pour stigmatiser le manque de répondant créatif pendant les tournages : « Moi je lance les premières balles, et puis après, si on ne les renvoie pas, bon ben… »). Dans Hélas pour moi, un type joue au tennis contre un mur : « Huitième de finale, quart de finale, demi-finale. » Dans JLG/JLG, on entend « quarante-trente ».
Il s’est inscrit au Stade Français quand il est venu s’installer à Paris, section basket. S’il montre que certains de ses personnages sont capables de dépassement physique (la course finale de Jean-Paul Belmondo dans À bout de souffle, les élévations au panier de Myriem Roussel, basketteuse dans Je vous salue Marie, le boxeur que l’on entraîne en lui envoyant des balles de tennis qu’il frappe au vol dans Détective, la partie de golf de Soigne ta droite), il ne dédaigne pas de se filmer lui-même dans l’action : jouant au tennis seul, sans balles, dans l’appartement de Soft and Hard, ou dans l’avion de Soigne ta droite, ou bien dribblant sans ballon dans For Ever Mozart. Non sans avoir souligné, dans Tout va bien, qu’une grève d’usine permettait aux ouvriers de jouer au ballon alors que le patron, lui, est toujours en forme et bronzé parce qu’il a le temps de faire des exercices dans son bureau (« C’est Chaban qui vous a filé le complexe de la gymnastique suédoise ? »).
Anna Karina l’a dépeint comme un athlète, à la fois d’une souplesse de chat et capable de soulever des kilos, de plonger comme un champion dans une piscine et de marcher sur les mains, comme il le fit pour convaincre Brigitte Bardot de diminuer sa choucroute pour Le Mépris : « Si je marche sur les mains, est-ce que vous accepterez de baisser votre coiffure d’un centimètre à chaque mètre parcouru ? » Pari réussi. Pendant le tournage de Pierrot le Fou, il épate Jean-Paul Belmondo par ses cascades. Elias Sanbar, qui lui sert d’interprète pendant son séjour en Jordanie lors du tournage de Jusqu’à la victoire, raconte qu’il est arrivé à un rendez-vous pour discuter avec les militants en marchant sur les mains. Vladimir et Rosa contient une réjouissante parodie sportive, mixte de tennis et de volley.
Il a évoqué deux fois le drame du Heysel, dans Soigne ta droite (où il parle aussi de Wimbledon et filme des golfeurs) et dans Éloge de l’amour.
Plusieurs projets de films sur le sport sont restés mort-nés : l’un avec Francis Ford Coppola sur les jeux Olympiques de Los Angeles de 1984, un autre avec Canal Plus, un troisième avec le producteur Alain Sarde, sur Roland-Garros. Jean-Luc Godard est un téléspectateur assidu de retransmissions sportives, mais extrêmement critique. Il déplore la propension des réalisateurs à multiplier les changements de plan, les zooms, le zapping et les passages incessants de la vue de près à la vue d’ensemble, au lieu de rester en plan fixe sur un joueur, de filmer l’attente, le temps réel. Il leur reproche de ne s’intéresser qu’aux vedettes et à leur gloire au détriment du perdant et de sa misère, et de négliger l’alchimie d’un geste, comment il se prépare, par exemple les minutes qui précèdent un saut en hauteur. Il ressent les commentaires comme une « profanation ».
→ Ange, Défilés, Détective

 Staël (de)
On se demande comment prononcer ce nom, dans Le Petit Soldat, celui de Mme de Staël, née Germaine Necker, fille d’un banquier genevois (comme la mère de Godard). Concours de circonstances : Mme de Staël résida à Coppet avec Benjamin Constant, près de Nyon, la ville d’enfance du cinéaste ; la rue de Staël longe l’arrière du lycée Buffon, Paris XVe, où il fit ses études. Anne Wiazemsky est fille d’un prince russe comme la poétesse romantique.
Fils d’un major général de l’armée du tsar, Nicolas de Staël est l’un des peintres fétiches de Godard.
Dans sa critique de Montparnasse 19 de Jacques Becker, consacré au peintre Modigliani (dont la maîtresse, Jeanne Hébuterne, se défenestra après sa mort), Godard écrit : « Après tout, si un roman moderne est la peur de la page blanche, un tableau moderne la peur de la toile vide, un film moderne a bien le droit d’être la peur de la caméra, la peur des acteurs, la peur des dialogues, la peur du montage. » L’article s’intitule « Saut dans le vide » ; de Staël se jeta par la fenêtre de son immeuble d’Antibes en 1955.
« En face de la toile blanche, quand la lumière se met à baisser, se passe pour nous l’exact contraire de ce qui conduisit Nicolas de Staël au suicide », dit Godard en recevant le prix Adorno en 1995.
→ Biographie, Bleu, Rouge, Suicide

Straub (Jean-Marie)
Godard estime que ce cinéaste français, exilé en Allemagne en 1958 par refus de se battre contre les Algériens, puis installé à Rome en 1969, réalise de meilleurs films que les siens. Il s’agit de films à portée politique, adaptés de textes littéraires ou d’œuvres musicales, d’une œuvre engagée, consacrée aux rapports de classes, qu’il ne qualifie pas de marginale mais de « minoritaire ». Jean-Marie Straub cosigne ses films avec sa femme Danièle Huillet, morte en 2006. Il a remporté cette année-là un Lion spécial à la Mostra de Venise pour l’aspect novateur de son langage cinématographique.
Une amitié lie ces deux compagnons de route qui se sont rencontrés sur le tournage du Coup du berger de Jacques Rivette, dont Straub était l’assistant, et ont poursuivi un parcours politique semblable, du communisme au gauchisme. Straub appelle Godard « Jeannot ». Godard a produit plusieurs films de Straub, et fait dire à un figurant jouant au flipper dans Hélas pour moi : « M. Straub fait des films où on voit un lézard sur un mur. » Connu pour ses propos virulents, voire ses provocations (il a, par exemple, clamé que son adaptation de la pièce de Corneille Othon était destinée à un public d’ouvriers), Jean-Marie Straub pense que c’est après avoir vu son film sur le musicien Bach, Chronique d’Anna Magdalena Bach, que Godard a fait One + One. Et qu’un lien unit son Moïse et Aaron (adapté de l’oratorio d’Arnold Schönberg) à Numéro deux. D’aucuns les ont d’ailleurs surnommés Moïse et Aaron, comme ces deux frères hébreux de la Bible, inventeurs des prêtres d’Israël.
Non réconciliés, en 1964, dénonçait les survivances du nazisme. Tourné en 1976 d’après les textes de l’Italien Franco Fortini, Fortini Cani stigmatise la manière dont les bourgeois européens persécutèrent les Juifs pendant la guerre, puis sacralisèrent la Shoah, soutinrent Israël en véritables « chiens du Sinaï » (une expression visant l’exhibition de nobles sentiments, la course en aide au vainqueur). Antisioniste comme Godard, Jean-Marie Straub s’est voué à exalter toutes les formes de résistance. Il soutient les textes contre le temps, les hommes contre les dieux, les ouvriers contre les patrons, les Juifs contre les nazis, les Arabes contre Israël.
→ Shoah

Suicide
« Bien des rasoirs de Van Gogh ont dû tournoyer autour de ses oreilles, et si chacun de ses films est une naissance, elle est si cruelle qu’elle paraît toujours mettre sa vie en danger. Godard est le seul cas de sincérité poussé jusqu’à l’autodestruction que je connaisse au cinéma55 », écrit François Chalais dans ses mémoires.
Godard est fasciné par le suicide. Dans sa jeunesse, il transporte une lame de rasoir dans son portefeuille. Rohmer l’a trouvé un jour dans son studio, baignant dans son sang, pour une idylle brutalement achevée. Un soir, pendant le tournage d’Une femme est une femme, il se dispute si violemment avec Anna Karina qu’il se taillade les veines.
Excédé par la mollesse avec laquelle Michel Subor joue l’acte mortel dans Le Petit Soldat, il le traite de lâche, lui arrache la lame des mains et, pour montrer l’exemple, se tranche les deux poignets. À l’époque de Vivre sa vie, un jour où Anna Karina menace de mettre fin à ses jours, il tente de la précéder. Réconcilié avec elle durant le tournage de Bande à part, il envisage de tourner avec Anna Karina La Boniche, l’histoire d’une fille débarquée de province qui finit par se tuer pour mettre fin aux mauvais traitements dont elle est victime. Il confie à Libération en 2004 avoir fait une tentative de suicide après 1968 : « Sous une forme un peu charlatanesque, pour qu’on fasse attention à moi. On m’a emmené dans une clinique psychiatrique à Garches où, pour m’empêcher de faire un geste malheureux, on m’a mis la camisole de force. Un livre m’a beaucoup influencé quand j’étais jeune, Le Vagabond des étoiles de Jack London, l’histoire d’un condamné à mort que l’on met sous camisole et qui s’en sert comme échappatoire. Plus on le muselle plus il est content, ce qui rend fou son gardien. » Dépressif, quitté par Anne Wiazemsky, il essaie les barbituriques puis tente de se défenestrer. Jean-Pierre Gorin le dépeint tourmenté : « Il se prenait pour Artaud, un artiste dément, visionnaire, suicidaire. »
Le pilote de l’avion de Soigne ta droite lit Suicide, mode d’emploi. Dans Notre musique, il fait lire à une comédienne une phrase d’Albert Camus (Le Mythe de Sisyphe) : « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. » Le film montre une jeune journaliste israélienne qui commet un attentat dans un cinéma de Jérusalem : alertant la salle qu’elle va se faire sauter, elle invite les spectateurs qui « veulent mourir pour la paix » à rester avec elle et les autres à sortir. Lorsqu’elle est morte, les soldats israéliens qui l’ont abattue s’aperçoivent qu’en fait de bombe elle n’avait que des livres dans sa sacoche. Invité par Jean Narboni dans Morceaux de conversations avec Jean-Luc Godard d’Alain Fleischer à s’expliquer sur cette scène énigmatique pour certains, dérangeante pour d’autres, Godard confie : « Si j’avais envie de me suicider, si j’y pensais vraiment, je serais bien embêté parce que je ne saurais pas où m’acheter un fusil ou un pistolet, et j’aurais peur de finir malade si j’avalais trop de trucs. Je ne saurais pas où acheter du plastic pour me faire sauter, et si je me jetais du cinquième étage par la fenêtre et que je me rate, j’aurais peur de me faire mal, d’être handicapé à vie. L’idéal serait de trouver un endroit où je serais motivé politiquement, où je ferais une action à l’issue de laquelle on me tuerait. » Il a confié aux Inrockuptibles avoir plusieurs fois songé à se donner la mort et avoir hésité, « par peur ».
→ Acteurs, Biographie, Bleu, Karina (Anna), Notre musique

Suisse
Comme Une femme coquette, où la ville est qualifiée de « plus fantastique, plus poétique ville d’Europe », Le Petit Soldat est tourné à Genève. À partir de Sauve qui peut (la vie), le pays helvète devient son décor, avec une prédilection pour les montagnes dans Passion et Je vous salue Marie, puis pour les bords du lac dans Nouvelle Vague, Hélas pour moi et For Ever Mozart. JLG/JLG le montre arpentant le rivage du Léman.
En 1980, la ville de Lausanne lui commande un film pour commémorer le cinq centième anniversaire de sa fondation. « Je pense qu’ils seront furieux. On m’a commandé un film sur, et c’est un film de », commente-t-il avant de remettre sa copie. Dédié à Robert Flaherty (« capteur de vie ») et à Ernst Lubitsch (« Si vous savez filmer des montagnes, filmer l’eau et la verdure, vous saurez filmer des hommes »), conçu comme une lettre ouverte à son ami qui dirigea la cinémathèque de Lausanne, Lettre à Freddy Buache (1982, onze minutes) se déroule sur fond sonore du Boléro de Ravel et oppose le haut et le bas de la ville. Godard y explique que filmer le ciel, l’eau et la verdure de la cité revient à glisser du vert au bleu, mais qu’en se développant, le Lausanne alpin et le Lausanne riverain du lac Léman se sont perdus, jetés « corps et âme » dans le centre, la pierre des urbanistes, et laissé envahir par le gris.
Dix ans plus tard, Freddy Buache lui propose de fêter le sept centième anniversaire de la Confédération helvétique via un court métrage de vingt-six minutes. Godard envisage d’évoquer les années Gamma, cette société de production lausannoise qui, dans les années 1950, finança le Lola Montès de Max Ophuls avant de faire faillite. Il renonce, débordé, déçu de n’avoir pu évoquer sa jeunesse, « la cavalcade dans les cinémas de Montreux, un film de De Santis dont Doniol-Valcroze avait célébré les mérites sous l’ancienne célèbre couverture jaune), l’émotion ressentie à la lecture des Ambitions déçues de Moravia à la bibliothèque de Lausanne, les cafés pris au Bar-Bar, Liselotte Pulver dans Uli der Knecht, les frères von Allmen au Lauberhorn et les premières victoires de Jacques Anquetil ». Il précise aussi qu’il lui était impossible de s’inscrire dans le cinéma suisse, de l’honorer, car, même s’il héberge de grands peintres, romanciers, cinéastes, ce pays n’est « pas une terre d’asile, ce n’est que de l’hôtellerie. C’est un pays sans images ».
→ Biographie, Couleurs, JLG/JLG, Musique, Vélo




 T

Téléphone
Pour Les enfants jouent à la Russie, il arriva que Godard dirige le tournage par téléphone. « Il m’appelait le matin et me disait : “Aujourd’hui, tu vas aller me mettre en boîte la mort d’Anna Karénine.” Je partais à la gare de Leningrad, ma caméra sous le bras, filmer une actrice en costume qui se jetait sous un train », raconte la chef opératrice Caroline Champetier.
Dans Puissance de la parole, deux personnages empruntés au Facteur sonne toujours deux fois de James Cain ne se parlent qu’au téléphone suite à une rupture amoureuse. Il ne s’agit pas de téléphones portables mais de vieux cadrans antiques. Facétieux, Godard convoque le Facteur (ce concurrent de la téléphonie qui sonne toujours deux fois) et fait des instruments téléphoniques les véhicules de l’incommunicabilité alors que le film est une commande de France Télécom.
→ Myopie

Télévision
En 1966, Jean-Luc Godard envisage avec Jean Eustache, Gérard Guégan et Charles Bitsch de créer une structure qui tournerait de petits sujets sur les « tracas de la vie quotidienne », destinés à être diffusés avant le journal télévisé du soir. Effarée par ses propositions (un travailleur recevant sa lettre de licenciement, une jeune femme cherchant à avorter clandestinement), la première chaîne de l’ORTF ne donne pas suite. Mais Godard reste persuadé que le petit écran pourrait être un instrument de communication privilégié, autre chose qu’une « machine à broyer des idées ». Il a envie d’y expérimenter de nouvelles façons d’appréhender la vie moderne, d’y parler politique ou épicerie, de montrer comment on peut filmer le sport autrement.
Une opportunité se présente en 1967 : l’ORTF lui commande un film adapté de l’Émile de Jean-Jacques Rousseau, essai philosophique élaborant un système d’éducation non directive, une transformation ludique des citoyens par sensations, expériences, autopédagogie. Dans un studio qu’il a aménagé à Joinville, Godard en fait « l’histoire d’un garçon qui refuse d’aller au lycée et qui apprend dans la nature, en regardant les gens, en allant au cinéma, écoutant la radio, regardant la télévision ». Intitulé Le Gai Savoir en référence à Nietzsche, le film devient un prolongement de La Chinoise, un cours au tableau noir dont les pédagogues sont Jean-Pierre Léaud et Juliet Berto. Lui, Émile, a « tenté de forcer les portes de la faculté des sciences, gardées par un régiment de parachutistes qui ont ouvert le feu ». Elle, Patricia, a « été foutue à la porte des usines Citroën parce qu’elle donnait des magnétophones de poche à des ouvriers pour qu’ils enregistrent toutes les saloperies du patronat français ». Il n’y a pas de mystère : Godard démolit une certaine éducation bourgeoise pour lui substituer un art de faire la révolution « éclairé par la pensée de Mao Tsé-toung ». L’essentiel du cours tourne autour de la réappropriation du langage à partir d’un apprentissage de l’art et de la manière d’utiliser l’image et le son. La télévision refusera de diffuser Le Gai Savoir et la commission de contrôle ne lui accordera un visa permettant sa sortie en salle qu’au prix d’importantes coupes.
En 1976, c’est FR3 qui lui propose six fois deux films. Six fois deux (Sur et sous la communication) propose une série de leçons de choses. Un magasinier, une femme de ménage, un directeur des ventes et un soudeur parlent de leur travail (« Y a personne »), un paysan confesse ses soucis pour produire un litre de lait (« Louison »), Godard explique la dialectique marxiste par l’image d’un œuf au plat (« Leçons de choses »), se fait interviewer par deux journalistes sur son métier (« Jean-Luc »), une série d’événements sociaux est décryptée par une lecture de photographies (« Photo et Cie »), un ouvrier horloger évoque sa passion du cinéma amateur qu’il pratique dans son Jura natal (« Marcel »). À ces six premières leçons succèdent un brûlot contre la politique du mâle (« Pas d’histoire »), le monologue d’une femme (« Nanas »), une enquête sur le couple (« Nous trois »), un entretien avec le mathématicien René Thorn (« René »), un patchwork d’images et de sons glanés dans les épisodes précédents (« Avant et après »), et une conversation entre une moribonde et un autiste (« Jacqueline et Ludovic »). Cette série est diffusée le dimanche soir durant l’été 1976, « pour boucher les trous d’une télévision partie en vacances », ironise Godard.
Installé en Suisse, le cinéaste n’en accepte pas moins une nouvelle commande en 1977, d’Antenne 2 cette fois, via Marcel Jullian qui en est le directeur général. Il s’agit d’adapter Le Tour de la France par deux enfants, un ouvrage utilisé par les instituteurs de la IIIe République, parcours géographique et patriotique dans toutes les régions de notre beau pays, dû à Augustine Fouillée sous le pseudonyme de G. Bruno. Après avoir songé à remplacer les orphelins de la guerre de 1870 dépeints dans le livre par deux adultes (Daniel Cohn-Bendit et Arlette Laguiller), Godard campe deux petits Parisiens, Camille et Arnaud. France, tour, détour, deux enfants les montre au fil de leurs activités privées et publiques, en contrepoint d’un reporter (Robert Linhart, qui fut le rédacteur en chef de Godard à J’accuse en 1971) qui les questionne sur le jour et la nuit, la maison, le travail, l’école, le mouvement, l’argent, l’obéissance, la mémoire, le commerce, la propriété, les rêves, la mort. Des interventions de deux présentateurs qui comparent les adultes à des animaux et des monstres complètent ce tour d’horizon. Marcel Jullian ayant été remplacé à Antenne 2 par Maurice Ulrich, ces douze épisodes ne seront diffusés qu’en 1980 dans le « Ciné-club » de Claude-Jean Philippe, après avoir été projetés au Festival de Rotterdam et au Centre Pompidou.
 Godard a cru à la télévision comme à un moyen d’« être avec les autres », un moyen d’« être reconnu ». À condition d’y rester libre : « Je veux bien aller manger chez quelqu’un, mais à la condition que je puisse critiquer la cuisine. »
Échaudé par la manière dont les chaînes programment ses travaux, quasiment à la sauvette, bien qu’il ait joué le jeu d’un morcellement de la programmation, constatant l’échec de ses tentatives pour changer les règles, détourner le dispositif de l’information à des fins politiques, troubler l’ordre des choses, regarder l’écran d’un autre œil, Godard est devenu un adversaire de la télévision. Il comparait cinéma et télévision à Caïn et Abel dans Sauve qui peut (la vie), il parle désormais des films de télévision comme de « virus », dénonce les débats où l’on coupe la parole, les reportages où l’on filtre le réel, les émissions d’information où l’on rassure. Invité ici et là, il s’en prend aux éclairagistes qui ne savent pas où « foutre les projecteurs ». À Antoine Vitez qui lui clame son admiration dans « L’invité du jeudi » en 1981, il lance : « Moi, ici, je suis mal à l’aise. La télévision c’est le mal absolu. » Il fustige Philippe Labro qui l’invite au journal télévisé en 1982 d’un : « C’est difficile de dialoguer avec vous, vous parlez trop. » Convié à « Ouvert le dimanche » en 1982 sur FR3, il dit ressentir une « honte absolue » à voir « ce que sont devenus les anciens studios de cinéma transformés en studios de télévision », et se plaint « de vivre dans un pays occupé par des gens que l’imaginaire n’intéresse pas ». Il déplore de ne pas être payé, au même titre que « les figurants derrière [eux] ». En 1983, c’est à « 7 sur 7 », sur TF1, qu’il brocarde les images floues, accuse les sujets d’être mal choisis et souvent faux, et finit par assener à son hôte Jean-Louis Burgat : « Je suis content d’être venu faire un tour dans un pays occupé, la télévision, et de voir comment je peux résister pour continuer à me respecter moi-même. » Chez Christine Ockrent trois jours plus tard pour parler de Prénom Carmen, il lit ostensiblement son journal, se lève pour aller inspecter les installations techniques, regarde ses chaussures, et propose à l’animatrice de redire cinq fois sa phrase finale : « Au revoir, à demain ! », filmée de cinq manières différentes. En 1985, chez Yves Mourousi auquel il administre une leçon de cadrage, il lâche : « La télévision c’est de la blague, c’est l’imposture de notre temps. Vous recevez beaucoup d’argent et vous ne savez pas où le mettre. » La même année, à « Droit de réponse » de Michel Polac, il réussit à convaincre animateur et invités (Philippe Sollers, Raphaël Sorin, François Weyergans) de fermer les yeux et de se taire durant une minute.
Sa haine de la télévision est sans limites : « Le cinéma travaille pour la télévision comme une fille pour un maquereau, qui entretient une danseuse, la publicité » ; « La télévision fabrique de l’outil, le cinéma des souvenirs. » Léon Zitrone, Guy Lux, Armand Jammot, Michel Drucker sont traités de « morts vivants », leurs techniciens de « collaborateurs ». Lors de la soirée des César du cinéma français où on lui décerne un César d’honneur, il lance : « Dans la salle de cinéma, on lève la tête. Quand on regarde la télévision, on la baisse. Or il faut lever la tête. » Une avant-dernière rasade, tirée de Scénario du film Passion : « À la télévision, ceux qui parlent, les speakers, ne sont jamais devant l’écran. L’image est toujours derrière eux. Ils ne voient rien, parce qu’ils tournent le dos aux images. C’est l’image qui les voit. Et ce sont eux qui manipulent les images qui les voient et qui poussent les speakers au cul. C’est comme ça qu’on se fait enculer. Il faudrait quand même se souvenir que le cul, c’est derrière, et le sexe devant ! » La dernière, dite par Françoise Verny dans Éloge de l’amour : « Quand j’étais aux États-Unis pour leur parler des camps de concentration, personne ne m’écoutait. Je n’habitais pas mes propres paroles. C’est le même sentiment que j’ai devant la télévision. »
→ Censure, Cul, Dos, Histoire(s) du cinéma, Léaud (Jean-Pierre), Miéville (Anne-Marie), Prix, 68, Sollers (Philippe), Suisse, Usine

Théâtre
Adepte d’un cinéma quasi ethnologique, Jean-Luc Godard n’a jamais perdu de vue que tout est spectacle, même au fin fond du réel. Vantant L’Eau vive de François Villiers, une saga provençale sur le détournement de la Durance dans les Basses-Alpes par l’Électricité de France, il compare le film aux travaux d’Hercule et aux rêveries de Gaston Bachelard (« C’est précisément l’art du cinéaste que de savoir capter cette beauté artificielle en donnant l’impression qu’elle coule de source »). Citant Rimbaud, Drieu la Rochelle et Jules Verne à propos des Rendez-vous du diable d’Haroun Tazieff, il décrit « le jaillissement sous-marin du volcan des Açores » comme une « terrifiante richesse des formes que le Tintoret seul eût osé peindre ». Saluant des mouvements de grue « que ne désavouerait pas Anthony Mann » dans Moi, un Noir de Jean Rouch, il félicite ce « reporter d’actualités » de filmer sa petite bande de Nigériens comme des Vitelloni de Treichville qui se prennent pour Edward G. Robinson, Eddie Constantine ou Dorothy Lamour. Car « mettons les points sur les i, écrit-il. Tous les grands films de fiction tendent au documentaire, comme tous les grands documentaires tendent à la fiction. Entre l’éthique et l’esthétique il faut choisir, c’est bien entendu. Mais il est non moins entendu que chaque mot comporte une partie de l’autre. Et qui opte à fond pour l’un trouve nécessairement l’autre au bout du chemin. Tout se passe donc désormais comme si la phrase fameuse de Nietzsche : “Nous avons l’art pour ne pas mourir de la vérité”, était la phrase la plus fausse du monde ».
Art et vérité font jeu commun, et Jean Renoir a démontré que la/sa comédie humaine était une théâtralisation de l’existence. Tout le monde joue, change de costume, fait des entrées et des sorties. C’est ce qu’illustre Godard dès À bout de souffle, quand Patricia surgit comme un guignol, entre deux rideaux, sur la scène d’un théâtre de marionnettes, et demande à Poiccard de lui expliquer, grimaces à l’appui : « Comment c’est, faire la tête ? » Dans Une femme est une femme, Angela prend un livre sur une étagère, et s’assied pour le lire religieusement : « Adieu ! Retourne à ton couvent ! Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites et orgueilleux ! » Puis ferme le livre, se lève, et se met à déclamer comme si elle était sur scène : « On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux, mais on aime ; et quand on arrive au bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière et on se dit : “J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu et non un être factice, créé par mon orgueil et mon ennui”. » En fin de tirade, elle coupe la lumière, extinction des feux de la rampe. Elle cuit un œuf en prenant des airs de tragédienne. Dans Alphaville, Natacha hésite à franchir la porte qui la sépare de Lemmy Caution comme une actrice en coulisse avant d’entrer en scène. Dans Made in USA, Paula se demande « dans quelle tragédie de bazar » on lui fait « une fois de plus jouer le dernier rôle », et tire le coin de ses yeux pour les plisser en expliquant : « Tout cela pour moi c’est du chinois. » Ici on joue au gangster, là à la femme enceinte, ailleurs à la prostituée ou au Pied Nickelé. Jean Seberg met des lunettes noires, Brigitte Bardot des perruques, Jean-Paul Belmondo se barbouille le visage. On parodie, on mime, on parade, on fait des gags, on agit-prop, on prend des airs lyriques : « Jamais je ne t’ai dit que je t’aimerai toujours, ô mon amour. »
Traquant ce qui est entre l’art et la vie, Godard entend montrer l’envers du décor. Il apprécie que, dans Crime passionnel d’Otto Preminger, pour ne pas perdre de vue Linda Darnell qui traverse un restaurant, la caméra filme la main des assistants saisir deux ou trois consommateurs au collet et les tirer hors champ. Il fait en sorte que jamais le spectateur n’oublie qu’il est spectateur, et multiplie pour cela collages, allusions, illusions, citations. Jamais chez lui on n’échappera à cette distanciation ludique, au cinéma de quat’sous. Les héros de Godard se meuvent sous le grand chapiteau cinéphilique. Voulant draguer une fille en lui faisant croire qu’il parle japonais, Jean-Claude Brialy marmonne des « mizoguchi-kurosawa ». Charlotte sidère son Jules en lui signifiant que « c’est dans un film de Max Ophuls » que Simone Signoret menace un type qui ne veut rien entendre de se jeter par la fenêtre. Des allusions au « père Franju » et à Mack Sennett surgissent dans Une histoire d’eau, à Aldrich, Bogart, Preminger et Walsh dans À bout de souffle, à Jean Vigo dans Les Carabiniers, au Julien Carette de La Règle du jeu dans Masculin féminin (« J’ai pas d’vieille mère, j’ai pas d’vieille mère ! »). Le Piccoli du Mépris porte son chapeau comme Dean Martin dans Comme un torrent de Minnelli. Pierrot le Fou imite Michel Simon. Les films sont visités par Melville, Fuller, Lang… Les personnages s’appellent Veronica Dreyer, Patricia Leacock, Nana, Alfred Lubitsch, Léopold Nosferatu, Richard Widmark, Francesca Vanini, Marianne Renoir…
« Je ne vais jamais au théâtre, les acteurs crient trop », lance un jour Godard à Antoine Vitez dans une émission de télévision. Est-ce pour leur apprendre à baisser le ton qu’il offre ses services en 1996 au Théâtre national de Strasbourg, qui enseigne l’art dramatique ? Son intermédiaire est Bérangère Allaux, ancienne élève du TNS, qu’il a dirigée dans For Ever Mozart. Avec l’accord de Jean-Louis Martinelli, il commence ses cours. Malentendu. Car Godard réclame un échange. Il montre des films, offre un Caméscope, et sollicite des « lettres filmées » dans lesquelles les étudiants parleraient de leur travail, de leur vie… En vain. « Rien, soupire-t-il. Silence, un silence assourdissant. » Il insiste : « Je sais à peine ce qu’est le théâtre, racontez-moi, montrez-moi la manière dont vous devenez acteurs, envoyez-moi des cassettes. » Les apprentis comédiens ont répondu à Martinelli qui les houspillait : « Il nous ennuie, il nous emmerde, il nous fait peur. » Godard leur conseille d’aller faire don de leur matériel aux Compagnons d’Emmaüs. Ils le prennent au mot, lui envoient une cassette les montrant en train d’accomplir cet acte de charité.
Godard ne désarme pas. Il propose à Martinelli de réaliser lui-même un film sur le TNS pour montrer comment fonctionne un théâtre d’État. Le directeur de l’institution se méfie de ce Formation de l’acteur en France (titre inspiré de Stanislavski) qui risque de faire le procès du système, « une idée réactionnaire, proche du discours démagogique des élus de droite sur le théâtre subventionné ». Il refuse. Quelques mois plus tard arrive au TNS une cassette de Godard intitulée Adieu au TNS dans laquelle le cinéaste incompris lit la dernière lettre de l’écrivain collaborateur Robert Brasillach, écrite la nuit précédant son exécution : « Je n’sais pourquoi doux camarades, faut-il tellement que je supplie, et vous jeunes et belles amies, pourquoi faut-il que je mendie ? »
→ Allaux (Bérangère), Argent, Bérénice, Citation, Collège de France, Lang (Fritz), Monika

 Tolmatchoff (Roland)
L’un des copains de Godard, du temps de sa jeunesse lausannoise. Le fils d’un nationaliste ukrainien mort en tentant d’échapper au goulag et d’une Suissesse. Il a trouvé une caméra à Godard pour tourner Opération béton, il a été acteur dans Une femme coquette, ainsi qu’une conquête de l’époque, l’actrice Maria Lysandre. Un personnage porte son nom – d’autres potes ont aussi prêté leurs noms, suisses (Berrutti, Zumbach) ou parisien (Parvulesco) – dans À bout de souffle (1960), où le personnage de Michel Poiccard l’imite, poussant des cris en conduisant sa voiture, et transposant certaines de ses phrases comme : « Les plus belles filles du monde ne sont pas à Londres ni à Stockholm ni à Paris mais à Genève ou Lausanne. » Il est assistant (sous le nom de Francis Cognany) pour Le Petit Soldat. Godard et Tolmatchoff se seraient rencontrés en 1946 ou 1947 au café Le Parador, et auraient sympathisé en parlant du poète Jules Supervielle. Selon Freddy Buache, cette bande de copains réunissant Tolmatchoff, Jean-Pierre Laubscher, Hugues Fontanet (témoin à son mariage avec Anna Karina) et d’autres était constituée de « jeunes voyous de droite », proches de l’OAS, cinéphiles et dragueurs. Volontiers rabatteur de filles pour Godard, Tolmatchoff a beaucoup inspiré Le Petit Soldat. Il est aujourd’hui libraire à Genève.
→ Biographie, Buache (Freddy), Extrême droite, Hôtels, Palivoda (Arthur), Parvulesco (Jean), Petit Soldat (Le)

Tout va bien
Filmé tourné en 1972, retour au cinéma « commercial » après la parenthèse gauchiste. Il s’agit d’infiltrer des idées marxistes-léninistes dans la masse, de dénoncer l’attitude des intellectuels face à la révolution, enclins à cultiver une confortable dualité : aller parler aux ouvriers de Flins d’un côté, continuer à écrire sur Flaubert de l’autre (une pierre dans le jardin de Jean-Paul Sartre).
 Mise à plat de l’économie d’un film, le générique est un gros plan sur un carnet de chèques, signés un à un par ceux qui financent ce « cocktail Molotov » destiné à leur exploser à la figure. Le coût s’affiche en toutes lettres : « Onze et demi pour cent : mise en scène. Sept mille francs : scénario. Soixante-dix mille francs : photographie. Vingt-trois mille neuf cents francs : photographie. Trente-huit mille huit cents francs : assistants. Cent mille cinq cents francs : régie. Quarante-trois mille deux cents francs : montage. Quatre-vingt-seize mille cent francs : pellicule. Trente-neuf mille sept cents francs : électriciens. Quarante mille cinq cent dix francs : machinistes. Quarante-trois mille huit cents francs : décoration. Dix-neuf mille cinq cents francs : costumes. Trente-quatre mille cinq cent cinquante francs : studios. Cent quatre-vingt-deux mille cent seize francs : laboratoire. Huit mille francs : effets spéciaux. Quinze mille francs : musique. Treize mille trois cents francs : petits rôles. Soixante-quatre mille cent francs : figuration. Cent quatre-vingt-treize mille cent vingt-deux francs : charges sociales. Dix pour cent : imprévus. »
« Si on engage des vedettes, on nous donnera de l’argent », suggèrent les auteurs en voix off. Carton : « Yves Montand, vingt-trois pour cent : vedette internationale. » Dialogue des auteurs : « Qu’est-ce que tu vas leur raconter à Yves Montand et Jane Fonda. Parce que les vedettes, il leur faut une histoire. – Ah bon, il leur faut une histoire ? – Ouais, une histoire d’amour en général ! » Carton : « Jane Fonda, vingt-trois pour cent : vedette internationale. »
Godard et Gorin signent une love story piégée. Tout va bien est l’histoire d’un homme, artiste contestataire sympathisant des insurgés de 68, devenu cinéaste de films publicitaires, et d’une femme, correspondante en France d’une chaîne de télévision américaine, critique littéraire passée au politique après Mai 68, étiquetée spécialiste du gauchisme par ses rédacteurs en chef qui ne comprennent rien à ce qui se passe à Paris. La lutte des classes, l’évolution des mœurs vont faire exploser leur couple. Elle fait une enquête sur le patronat, il l’accompagne dans une usine de saucissons qui, le jour de leur visite, se met en grève. Ils sont séquestrés avec le patron.
 En phase un, le film montre comment les ouvriers répondent coup pour coup aux infamantes conditions de travail, comment les ouvrières sont doublement opprimées (en tant que salariées et en tant que femmes au foyer). En phase deux, le même scénario se déroule dans l’appartement bourgeois. Lui, le patron de leur petite entreprise sentimentale, s’énerve de la voir en grève du lit. Elle, niée dans son travail, se révolte contre l’inégalité des tâches et une conception machiste de l’union conjugale. « On va au cinéma, on bouffe, on baise », est-ce là le schéma d’une vie à deux ? « Moi aussi je pense à ton sexe », mais pas seulement. Elle aime l’imaginer dans son job, elle aimerait qu’il partage un peu ses soucis de travail. Yves Montand stupéfait, renfrogné, vexé : « C’est fini ce happening, non ? »
→ Argent, Fonda (Jane), Générique, Gorin (Jean-Pierre), Sexe

« Travelling est affaire de morale (Le) »
Au début des années 1950, la critique française est divisée à propos d’Alfred Hitchcock. À L’Écran français, publication de sensibilité communiste, on traite le maître du suspense de technicien roublard et « olivoudien » d’un côté (Claude Vermorel et Louis Daquin), de styliste de l’autre (Jean-Charles Tacchella et Roger Thérond). Aux Cahiers du cinéma, la rédaction se scinde entre sceptiques (André Bazin, Jacques Doniol-Valcroze), adversaires (le correspondant aux États-Unis Herman G. Weinberg, Pierre Kast) et défenseurs passionnés (les « jeunes Turcs » : Rohmer, Rivette, Godard, Truffaut, Chabrol). Sous le pseudonyme d’Hans Lucas, Jean-Luc Godard s’enflamme en 1952 pour L’Inconnu du Nord-Express, voit son éloge qualifié d’« outrancier, sympathiquement hypocrite et juvénilement paradoxal » par Pierre Kast deux numéros plus tard, reçoit le soutien d’Éric Rohmer à propos d’Une femme disparaît, puis de Jacques Rivette qui compare La Loi du silence aux chefs-d’œuvre de Hawks, Renoir et Rossellini, enfin d’André Bazin qui se laisse convaincre. Ainsi naît la ligne, désormais dominante à la revue, des « hitchcocko-hawksiens ».
 En même temps, une autre querelle oppose les contempteurs de Samuel Fuller, tel Georges Sadoul qui voit en lui un « anticommuniste primaire », voire un fasciste, et ceux qui, tels François Truffaut ou Luc Moullet, vantent sa mise en scène « incisive, nerveuse, sèche, brutale ». La polémique est si vive que Georges Sadoul accuse Les Cahiers du cinéma de se « droitiser » et finira par s’en aller, en dépit de la diplomatie d’André Bazin qui lui propose de compenser par une ligne « progressiste, historique, thématique » la tendance « néoformaliste » des hitchcocko-hawksiens.
En 1959, en adepte de la série B inventive et provocatrice, Luc Moullet relance le débat en vantant la façon dont Fuller, « poète du tellurique » passionné par l’« instinctif », se rattache à la terre, observe le corps de l’homme, en particulier les pieds, nus ou en mocassins selon qu’il s’agisse d’un fantassin ou d’un Indien. Cet art, pour le cinéaste « philopode », de régler sa mise en scène sur la course de l’homme traqué à travers les champs, l’amène à cette formule éthique : « La morale est affaire de travellings. » Reprise par Godard et Rivette, cette expression va connaître la fortune que l’on sait. Mais avec les termes inversés.
C’est quelques semaines plus tard, à l’occasion d’une table ronde sur Hiroshima mon amour d’Alain Resnais, que Jean-Luc Godard déclare : « Le travelling est affaire de morale. » À Luc Moullet qui voit la morale dans la forme, il réplique que la morale est dans le regard. Et l’applique à la représentation des camps d’extermination nazis. Ce qui le choque dans Hiroshima mon amour comme dans Nuit et Brouillard, c’est qu’ils esthétisent l’horreur, et suscitent la même réaction que devant des « images pornographiques ».
C’est exactement ce que démontrera Jacques Rivette deux ans plus tard lorsque, dans un article intitulé « De l’abjection », il dénonce l’absence d’éthique cinématographique de Gillo Pontecorvo qui, dans Kapo, filme une scène où Emmanuelle Riva se suicide en se jetant sur les barbelés électrifiés d’un camp de concentration : « L’homme qui décide, à ce moment, de faire un travelling avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire exactement la main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n’a droit qu’au plus profond mépris56. »
→ Lucas (Hans)

Trou
Le sexe d’une femme est tabou : on ne le montre pas. Godard ne se risque pas à suivre la trace de Gustave Courbet qui peignit L’Origine du monde, une partie d’un corps féminin, cuisses écartées. Il est plutôt dans la lignée d’Auguste Renoir qui peignit un paysage d’Algérie intitulé Le Ravin de la femme sauvage, une luxuriante végétation, métaphorique d’un motif plus intime, celui d’une « jeune dame, nullement timide, qui tenait un café-restaurant » dans cette contrée-là. Godard a-t-il un autre fantasme en tête lorsqu’il déclare : « Puisqu’on dit que le sexe de la femme est une forêt, si l’on veut filmer le sexe de la femme, il faut montrer la forêt » ?
À ceci près : les Vénus végétales, ce n’est pas son affaire. Ce qui le fascine dans le sexe de la femme, ce n’est pas l’organe mais le symbole. Pas le trou, la fente, mais l’idée du trou, de la fente. Pas l’idée du vagin, de l’acquis, mais celle de l’inné : « Est-ce que les petites filles ont un trou ? » demande la gamine dans Numéro deux. « Oui, c’est par là que sort la mémoire. » Ce qui le captive c’est ce que le sexe dissimule, ce qu’il veut dire, ce qu’il communique. Une réplique-boutade de Prénom Carmen rend compte de l’emprisonnement ressenti par Joseph dans son désir d’une femme : « J’ai trouvé pourquoi la prison, ça s’appelle le trou. »
Ce qui obsède Godard, c’est l’objet freudien, le sexe associé à la transmission de la vie, à la pérennité du genre humain, au cri, à la voix, à la mémoire, à la bouche, le rire édenté du dernier portrait de Rembrandt en parallèle au mystère sublime du sexe de la Vierge. Ce qu’il veut, son défi, c’est représenter la grâce, le miracle, l’invisible. Rendre visuel l’impalpable.
Dans un texte écrit pour Le Nouvel Observateur, il commente un tableau de Georges de La Tour intitulé Le Nouveau-Né : le peintre, dit-il, s’est mis du côté de l’âne et du bœuf « pour ne pas déranger ». Il voit, à la lumière d’une bougie et avec la répulsion du gros plan, « la poitrine blanche et la main crispée. Il voit les genoux forts et généreux qui s’écartent pour adoucir la chute de l’enfant. Il entend la nuit qui reflue dans ce trou noir ». Sur cette procréation à laquelle participent le réel et l’imaginaire, tout est dit : la nécessité pour le peintre d’apprendre à se tenir suffisamment éloigné de son sujet, de se tenir à juste distance, de renoncer à savoir pour pouvoir voir, de reculer pour mieux aimer.
C’est tout le sujet de Je vous salue Marie : trouver la bonne distance pour filmer ce corps, accepter un renoncement. Comment communiquer la notion de virginité sur une pellicule (vierge) ? Comment donner à voir le mystère de la gestation dans la vie quotidienne, sans basculer dans la familiarité ou la trivialité ? Filmer l’idée de la nudité innocente, de la béatitude ? Godard s’identifie à Joseph, sur lequel plane l’interdit de voir sa fiancée nue, qui accepte cette épreuve par amour, et que l’ange traite de « trou du cul » parce qu’il parle de sacrifice : « D’abord un trou n’est pas un trou, et ensuite le tabou épargne le sacrifice. » Joseph demande pourquoi. « Parce que c’est la Bible », lui répond l’ange.
Cet interdit de filmer frontalement la mère de Dieu est levé lorsque Marie redevient une jeune fille comme une autre, en petite robe et talons. Godard la filme alors devant son miroir, lèvres peintes d’écarlate, puis s’enfonçant le bâton de rouge à lèvres tel un phallus dans la bouche, béante, un trou noir, gouffre ouvert dans un cri muet, expression de jouissance et de mort.
Godard rejoint l’idée de Philippe Sollers (exprimée dans Le Trou de la Vierge) selon laquelle ce n’est pas la voix qui vient du corps mais l’inverse, le corps qui vient de la voix. Pour Sollers, la Vierge n’est ni pucelle ni pénétrée par un organe masculin, elle incarne la notion d’un autre type de conception, un « trou » dans la chaîne des générations, la jouissive opportunité d’accoucher sous l’effet d’une parole, d’un être porteur d’espoir d’une rédemption. L’âme est la forme du corps. Pour Godard, plus sagement, elle est celle qui permet de croire à l’incroyable, qui donne chair au verbe, qui rappelle qu’il faut voir les choses avant de les nommer.
En cherchant « ce qui vient avant le nom, si on doit appeler les choses ou si ce sont les choses qui doivent venir à nous sans qu’on les nomme », il découvre que ce qui précède l’image c’est le nom, que ce qui précède le nom c’est le prénom, que ce qui précède le prénom c’est la naissance, que ce qui précède la naissance c’est l’annonciation, la voix. Pour nommer il faut donc écouter, comme une invitation générique : « Écoute voir ! » Et si le monde, au tout début des temps, avant que le jour se lève (monde, comme disait Hölderlin, « sans concept et sans nom »), était uniquement sonore, pour le filmer il faudrait des sons, filmer la musique, filmer comment les sons se transforment en musique. Filmer les tâtonnements des Rolling Stones (One + One), ou des Rita Mitsouko (Soigne ta droite), filmer les répétitions d’un quatuor accouchant de sonates de Beethoven. Et, comme dirait Giraudoux, lorsque la nuit des temps engendre le monde, lorsque l’on voit ce qui était annoncé par un son, « cela s’appelle l’aurore ».
Le trou serait cela, cet antre du commencement, et la création se générerait quelque part à l’intérieur. Le secret de fabrication est enfoui dans l’âme. La fécondation divine de la Vierge est une fécondation par la parole, par l’Esprit. Ce qui inspire à Godard cette angoisse dans Hélas pour moi : « J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou. »
Le trou génère aussi l’oubli. « C’est drôle, quand on a un blanc, on dit un trou de mémoire », s’étonne Godard dans Scénario du film Passion.
→ Ange, Giraudoux (Jean), Musique, Numéro deux, Sexe, Sollers (Philippe), Voix

Truffaut (François)
Collaborateur des Cahiers du cinéma, il est nourri à la même cinéphilie que Jean-Luc Godard, et fait le coup de poing avec lui en 1951 contre les troupes surréalistes de L’Âge du cinéma conduites par Ado Kyrou qui ont le mauvais goût de critiquer Les Onze Fioretti de François d’Assise de Roberto Rossellini. Les deux « jeunes Turcs » fréquentent les mêmes églises : le Cercle du cinéma créé par Henri Langlois et le Ciné-Club du Quartier latin animé par Éric Rohmer. Ils vénèrent les mêmes maîtres, Jean Renoir et Alfred Hitchcock, courtisent parfois les mêmes femmes, à l’image de cette Liliane Litvin rencontrée à la Cinémathèque de la rue de Messine. Une complicité qui les conduit à réaliser ensemble un court métrage, Une histoire d’eau (1958), Truffaut à la réalisation et Godard au commentaire, sur les inondations qui paralysaient la région parisienne. Truffaut présente Godard à des producteurs pour l’aider à monter un de ses projets : des adaptations de Mouchette de Bernanos et de Quartier nègre de Simenon.
Une conversation des deux hommes sur un banc du métro Richelieu-Drouot serait à l’origine d’À bout de souffle. Fasciné par un fait divers survenu en 1952, François Truffaut en a tiré un scénario (avec Claude Chabrol), un temps envisagé pour Édouard Molinaro, puis pour lui-même, qu’il a fini par oublier. Godard lui demande de le récupérer. La version de Truffaut lorgnait du côté de Scarface et de Bob le flambeur, imaginait une idylle avec une journaliste américaine prénommée Betty. Avec l’accord de l’auteur des Quatre Cents Coups, Godard l’épice à sa manière, et transforme complètement la fin, optant pour une issue violente à laquelle Truffaut ne souscrit pas. « Il était vraiment désespéré quand il a fait ce film. Il avait besoin de filmer la mort », dira Truffaut qui ne lui demande qu’une chose, couper une phrase de dialogue, à la fin, quand les policiers tirent sur le héros. L’un d’eux disait : « Vite dans la colonne vertébrale ! » Truffaut est véhément : « On ne peut pas mettre ça ! »
Un message de félicitations lorsque Truffaut épouse Madeleine Morgenstern, une lettre flatteuse adressée à la sortie de La Peau douce (« J’ai revu ton film hier soir sur le grand écran de l’Olympe. Il était plus grand encore que l’écran »), une bataille commune pour défendre Henri Langlois que l’État français a remplacé à la tête de la Cinémathèque française, puis à Cannes en 68 pour stopper le festival : les relations sont au beau fixe. Puis leurs trajectoires divergent. Ils correspondent de temps en temps. En 1962, Godard envoie un petit mot à Truffaut désenchanté : « On ne se voit plus jamais, c’est idiot. Hier, je suis allé voir tourner Claude [Chabrol], c’est terrible, on n’a plus rien à se dire. Comme dans la chanson : au petit matin blême, il n’y a même plus d’amitié. On est parti chacun sur sa planète, et on ne se voit plus en gros plan, comme avant, seulement en plan général. Les filles avec lesquelles nous couchons nous séparent chaque jour davantage au lieu de nous rapprocher. Ce n’est pas normal. » De son côté, Truffaut se manifeste lorsque Godard a son terrible accident de moto en 1971. Mais en 1968, Truffaut refuse d’aider Godard à produire son film : « J’ai senti que je ne le reverrai plus, avoue-t-il. Il fait un autre cinéma, il considère qu’après Mai on ne peut plus faire le même cinéma et il en veut à ceux qui continuent. Moi j’ai choisi, j’ai l’esprit très clair, je veux faire des films normaux, c’est ma vie. » Cette amitié qui s’est pétrifiée dans les non-dits est brutalement rompue lors de la fameuse empoignade épistolaire qui les oppose en 1973.
« J’ai vu hier La Nuit américaine, écrit Jean-Luc Godard à François Truffaut. Probablement personne ne te traitera de menteur, aussi je le fais. Menteur, car le plan de toi et de Jacqueline Bisset l’autre soir chez Francis n’est pas dans ton film, et on se demande pourquoi le metteur en scène est le seul à ne pas baiser dans La Nuit américaine. » Il poursuit en comparant la « manière simpliste » de Truffaut à celle d’Henri Verneuil, envoie entre autres insinuations une pique à Jean-Pierre Léaud, et termine, désinvolte, en demandant à Truffaut de l’aider à produire son prochain film (« tu devrais », pour « que les spectateurs ne croient pas qu’on ne fait des films que comme toi »). Il termine : « Si tu veux en parler, d’accord. »
La réponse de Truffaut est cinglante : « Jean-Luc. Pour ne pas t’obliger à lire cette lettre désagréable jusqu’au bout, je commence par l’essentiel : je n’entrerai pas en coproduction avec toi. » Il entreprend d’expliquer à Godard pourquoi, selon lui, il se conduit « comme une merde ». Morceaux choisis de cette diatribe : Godard accuse les autres d’avoir changé, mais « si l’on projetait dans la même soirée À bout de souffle et Tout va bien, le côté à la fois désenchanté et précautionneux du second créerait la consternation et la tristesse ». « Cesse de perdre des heures à aller voir nos films », lui suggère-t-il, puisque c’est « pour trouver de quoi alimenter ton mépris pour nous tous, pour te renforcer dans tes nouvelles certitudes ».
 Truffaut s’attelle à lui rendre la monnaie de sa pièce : « À mon tour de te traiter de menteur. Au début de Tout va bien, il y a cette phrase : “Pour faire un film, il faut des vedettes.” Mensonge. Tout le monde connaît ton insistance pour obtenir J. Fonda qui se dérobait, alors que tes financiers te disaient de prendre n’importe qui. » Les vies, publique et privée, de Godard vont être dévoilées : « Tu as toujours eu cet art de te faire passer pour une victime, victime de Pompidou, de Marcellin, de la censure, des distributeurs à ciseaux, alors que tu te débrouilles toujours très bien pour faire ce que tu veux, quand tu veux, comme tu veux et surtout préserver l’image pure et dure que tu veux entretenir. » Truffaut se met à égrener des exemples de fois où Godard s’est mal conduit : avec Janine Bazin qui se retrouve à l’hôpital après s’être fait renverser par une voiture et à laquelle il ne fait pas signe, avec sa secrétaire Patricia Finaly qui, sortant d’une clinique de sommeil, se débat avec des problèmes financiers sans qu’il bouge le petit doigt, avec Helen Scott (collaboratrice de Truffaut pour son livre d’entretiens avec Alfred Hitchcock) qu’il rencontre dans un aéroport sans lui adresser la parole, avec cette fille de la BBC qui l’appelle pour qu’il parle de cinéma politique dans une émission sur Truffaut et à laquelle il raccroche au nez avant de la laisser finir sa phrase : « comportement élitaire, comportement de merde ». Truffaut ne lâche pas le morceau : « Pendant une certaine période, après Mai 68, on n’entendait plus parler de toi ou alors mystérieusement : il paraît qu’il travaille en usine, il a formé un groupe, etc., et puis, un samedi, on annonce que tu vas parler à RTL avec Monod [le biologiste]. Je reste au bureau pour écouter, pour avoir de tes nouvelles en quelque sorte ; ta voix tremble, tu parais très ému, tu annonces que tu vas tourner un film intitulé La Mort de mon frère, consacré à un travailleur noir malade qu’on a laissé mourir au sous-sol d’une fabrique de téléviseurs et, en t’écoutant, malgré le tremblement de la voix, je sens : 1. que l’histoire n’est pas exacte, en tout cas trafiquée ; 2. que tu ne tourneras jamais ce film. […] Il n’y avait pas de rôle pour Montand là-dedans ni pour Jane Fonda, mais pendant un quart d’heure, tu as donné l’impression de te “conduire bien”. » La litanie se poursuit : « Fumiste. Dandy. Tu as toujours été un dandy, quand tu envoyais un télégramme à de Gaulle pour sa prostate, quand tu traitais Braunberger de sale Juif au téléphone. »
Truffaut lui rappelle que ses coups fourrés ne datent pas d’hier, mais qu’il lui a jusqu’alors trouvé des circonstances atténuantes : « Pendant six ans, comme tout le monde, je t’ai vu souffrir à cause d’(ou pour) Anna et tout ce qui était odieux en toi, on le pardonnait à cause de ta souffrance. Je savais que tu avais entrepris Liliane Dreyfus (ex-David) en lui disant : “François ne t’aime plus, il est amoureux de Marie Dubois qui joue dans son film”, et je trouvais ça pitoyable mais émouvant, oui, pourquoi pas, émouvant, à la limite ! Je savais que tu allais voir Braunberger en lui disant : “Faites-moi faire le sketch que Rouch doit tourner, à sa place” et je trouvais ça… disons pathétique. » Il lui demande de prendre acte de sa fidélité : « À Rome, je me suis fâché avec Moravia parce qu’il m’a proposé de tourner Le Mépris ; j’étais venu là, avec Jeanne, présenter Jules et Jim, ton dernier film ne marchait pas, Moravia voulait changer de cheval. Pour les mêmes raisons de solidarité avec toi, je me suis fâché avec Melville qui ne te pardonnait pas de l’avoir aidé à faire Léon Morin prêtre et qui cherchait à te nuire. » Il brandit quelques preuves d’attitudes douteuses sous le nez du donneur de leçons : « Tu as fait tourner Catherine Ribeiro que je t’avais envoyée, dans Les Carabiniers, et puis tu t’es jeté sur elle, j’énumère tout cela pour te rappeler de ne rien oublier dans ton film de vérité sur le cinéma et le sexe. Au lieu de montrer le cul de X… et les jolies mains d’Anne Wiazemsky sur la vitre, tu pourrais faire le contraire maintenant que tu sais que, pas seulement les hommes, mais les femmes aussi sont égales, y compris les actrices. Chaque plan de X… dans Week-End était un clin d’œil aux copains : cette pute veut tourner avec moi, regardez bien comment je la traite : il y a les putes et les filles poétiques. »
Il ouvre les chapitres financiers et politiques : « Quand tu m’as écrit, fin 68, pour me réclamer huit cents ou neuf cents francs qu’en réalité je ne te devais pas et que tu as ajouté : “De toute façon, nous n’avons plus rien à nous dire”, j’ai pris tout cela au pied de la lettre ; je t’ai envoyé le fric et, hormis deux moments d’attendrissement (un sur moi malheureux en amour, un sur toi à l’hôpital), je n’ai plus rien éprouvé pour toi que du mépris quand j’ai vu dans Vent d’est la séquence : comment fabriquer un cocktail Molotov et qu’un an plus tard, tu t’es dégonflé quand on nous a demandé de distribuer, pour la première fois, La Cause du peuple dans la rue. » Dénonce son incommensurable égoïsme : « Entre ton intérêt pour les autres et ton narcissisme, il n’y a place pour rien ni pour personne. Qui te traitait de génie, quoi que tu fasses, sinon cette fameuse gauche élégante qui va de Susan Sontag à Bertolucci via Richard Roud, Alain Jouffroy, Bourseiller, Cournot et même si tu paraissais imperméable à la vanité, à cause d’eux tu singeais les grands hommes : de Gaulle, Malraux, Clouzot, Langlois, tu entretenais le mythe, tu renforçais le côté ténébreux, inaccessible, laissant s’installer autour de toi la servilité. Il te faut jouer un rôle et que ce rôle soit prestigieux. »
Final narquois : « Maintenant, tout ce qui s’écrit doit pouvoir se dire, c’est pourquoi je termine comme toi : si tu veux en parler, d’accord. » (L’intégralité de ce texte est publiée dans la Correspondance de François Truffaut57.)
Jean-Luc Godard tente en 1980 d’effacer cette querelle qui les a meurtris tous les deux. Il s’est plaint auprès d’un tiers d’avoir croisé Truffaut une fois, dans un hôtel new-yorkais : « François a refusé de me serrer la main. On s’est retrouvés sur le même trottoir à attendre un taxi, il a fait semblant de ne pas me voir. » Il faut dire que Godard a continué à jeter de l’huile sur le feu, déclarant à Télérama en 1978 que Truffaut ne savait « absolument pas faire de film », qu’il était un « usurpateur » rêvant d’entrer à l’Académie française. Godard, donc, qui vient de terminer Sauve qui peut (la vie), écrit à Jacques Rivette, Claude Chabrol et François Truffaut pour les inviter tous trois chez lui à Rolle, en Suisse : « Ça m’intéresserait de savoir de vive voix ce que devient notre cinéma. » Il a une arrière-pensée : faire un « entretien » collectif, avec un « modérateur », qu’ils pourraient publier chez Gallimard ou ailleurs. « Peut-être qu’une réunion comme ça, à deux, serait sentie trop violente ; à quatre il devrait y avoir moyen de diminuer les différences de potentiels et qu’un peu de courant passe. Amitiés quand même. » Cette phrase peut laisser à penser que la présence de Rivette et Chabrol est à ses yeux un prétexte, qu’il a envie de se réconcilier avec Truffaut.
La réponse de Truffaut est railleuse : « Ton invitation en Suisse est extraordinairement flatteuse quand on sait à quel point ton temps est précieux. Ainsi donc à présent tu as remis les Tchèques, les Vietnamiens, les Cubains, les Palestiniens, les Mozambicains sur les bons rails et tu vas désormais te pencher avec sollicitude sur la rééducation du dernier carré de la Nouvelle Vague. J’espère que ce projet de bouquin chez Gallimard ne signifie pas que désormais tu te fiches du tiers-monde comme du quart. Ta lettre est épatante et ton pastiche du style politicard est très convaincant. Le finale de ta lettre restera comme une de tes meilleures trouvailles : “Amitiés quand même.” Ainsi tu ne nous tiens pas rigueur de nous avoir traités de malfrats, de pestiférés et de crapules. » Il poursuit en suggérant à Godard d’élargir le cercle, d’inviter aussi Jean-Paul Belmondo (« Tu as dit qu’il avait peur de toi, il serait temps de le rassurer »), Vera Chytilova (qu’il a dénoncée comme « révisionniste »), Loleh Bellon qu’il a traitée de vraie salope, et le producteur Pierre Braunberger qu’il a insulté (« Sale Juif »). Il termine en lui conseillant de ne pas bâcler la préparation de son prochain film autobiographique « dont [il croit] connaître le titre : Une merde est une merde ».
Deux mois plus tard, Truffaut enfonce le clou, dans un entretien aux Cahiers du cinéma (n° 315-316) cette fois, rangeant Godard dans le groupe des « envieux convulsifs » et mettant un terme à leur amitié d’antan : « Même à l’époque de la Nouvelle Vague, l’amitié fonctionnait à sens unique avec lui. Comme il était très doué et déjà habile à se faire plaindre, on lui pardonnait ses mesquineries mais, tout le monde vous le dira, le côté retors qu’il ne parvient plus à dissimuler était déjà là. Il fallait tout le temps l’aider, lui rendre service et s’attendre à un coup bas en retour. »
Après la mort de Truffaut en 1984, les Cahiers du cinéma publient un livre hommage intitulé Le Roman de François Truffaut, ouvrage constitué de nombreux témoignages. Jean-Luc Godard y écrit un texte sur le cher disparu qui se termine par ces mots : « Il est sorti en fraude de sa peau… en douce… sans l’oncle Jean pour l’aider à traverser le miroir… avec pour seul passeport les livres… des livres en veux-tu en voilà… trop d’informations… ça monte au cerveau… on va voir père Alfred pour qu’il vous blanchisse… encore un livre… les deux en restèrent tout interdits… étymologiquement entre le réel et l’imaginaire… on les recroisera forcément. » En janvier 1985, lors d’un entretien publié dans L’Autre Journal (n° 2), il le célèbre comme frère protecteur de la Nouvelle Vague (« On était respectés à cause de lui »), et évoque leur compagnonnage : « On se connaissait un peu, on se suivait dans la vie, sans relation de couple mais à la façon de deux réfugiés. » En 1988, la publication de la Correspondance de François Truffaut est précédée d’un Avant-propos de Jean-Luc Godard qui commente leur brouille : « Pourquoi me suis-je querellé avec François ? » Empoignade « idiote », écrit-il, avant de poursuivre : « Ce qui nous liait comme dents et lèvres – lorsqu’on achetait nos pauvres voltigeurs en sortant place Pigalle du Bikini ou de L’Artistic, et d’un film d’Edgar Ulmer ou de Jacques Daniel-Norman (ô Claudine Dupuis, ô Tilda Thamar) avant d’aller cambrioler ma marraine pour payer les séances du lendemain – ce qui nous enchaînait plus fort que le faux baiser de Notorious, c’était l’écran, et l’écran seul. C’était le mur qu’il fallait faire pour s’échapper de nos vies, et seul ce mur, qui allait s’évanouir derrière la gloire, et les décorations, et les déclarations, rageuses, dont avec trop d’innocence nous le saturions. Saturne nous dévora. Et l’on se déchira, peu à peu, pour ne pas être mangé le premier. Le cinéma nous avait appris la vie. Elle prit sa revanche comme Glenn Ford dans le film de Fritz Lang. Ces lettres d’un garçon qui souffrait violemment de ne pas savoir écrire montrent comment ce qui se dit allait triompher de ce qui ne se dit pas, mais se voit. Notre douleur parlait, parlait, et parlait, mais notre souffrance resta du cinéma, c’est-à-dire muette. »
→ Anne, Biographie, Braunberger (Pierre), Cannes (Festival de), Carabiniers (Les), Cinémathèque, Fonda (Jane), Juif, Lang (Fritz), Léaud (Jean-Pierre), Mépris (Le), Mesrine (Jacques), 68, Tout va bien, Week-End
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Une femme est une femme
Film tourné en 1960-1961 d’après une idée de Geneviève Cluny. Initialement intitulé Prénatal, le scénario reprend le canevas des Jeux de l’amour de Philippe de Broca où Geneviève Cluny était aussi comédienne. C’est l’histoire d’un couple, lui libraire et elle strip-teaseuse dans un dancing près de la porte Saint-Martin, qui se dispute parce qu’elle veut un enfant. Quand l’homme réclame des œufs à la coque pas trop cuits, la femme répond d’accord à condition qu’il lui fasse préparer des layettes et cajoler un bambin, et pas dans deux ans, tout de suite, sinon elle demande à un autre type.
Les disputes d’Anna Karina et de Jean-Claude Brialy reflètent au mot près celles qui égaient la vie privée de l’actrice et de Godard. « Tu ne m’aimes pas ! – Je n’aime que toi ! » C’est un home movie, calqué sur sa vie privée, du « cinéma chez soi » comme le montre dans le film la couverture d’un magazine, en haut d’une pile. Amoureux, Godard filme sa compagne en liberté, nonchalant, audacieux, fantaisiste, avec brisures de rythme, ellipses. Il filme comme écrit Boby Lapointe, débraillé, féru de calembours, léger comme René Clair (Quatorze Juillet) ou Ernst Lubitsch (Sérénade à trois). Il filme comme on vit, en passant du rire aux larmes, du grave à l’aigu. Il filme les moues, les poses, les intonations et les caprices d’Anna, « presque aussi belle qu’Ava Gardner ». Il filme en clin d’œil à Pique-nique en pyjama (The Pajama Game), « opérette de gauche filmée de manière adroite » de Stanley Donen qu’il avait chroniqué dans les Cahiers du cinéma en 1958.
Anna Karina est Angela Récamier, une fille démodée – et drôlement –, dans une fausse comédie musicale, romance chantée décalée, paroles et musique désynchronisées, qui met deux fois Charles Aznavour sur le pick-up. Les couleurs claquent sur les murs blancs, comme des aplats, taches vives. Révolutionnaire, le son provoque un duel entre les dialogues et les bruits d’ambiance, moteurs de voitures, brouhahas de bars.
→ Grossesse, Scène de ménage, Théâtre, Vélo

Une femme mariée
Film tourné en 1964, à une vitesse record. Sollicité en juin par le Festival de Venise, Godard imagine illico un sujet : contrairement à ce dont s’alarmera un sourcilleux ministre, il ne s’agit pas de suggérer que toutes les femmes mariées ont deux hommes dans leur vie, mais que la société encourage l’instabilité du couple, l’adultère. Il tourne vingt jours de juillet, afin d’être prêt pour début septembre. En phase de rupture avec Anna Karina, il choisit sciemment d’engager une autre actrice. Enceinte, Stefania Sandrelli qu’il a choisie ne peut faire le film. Il opte pour Macha Méril, qu’il fait maigrir et utilise comme une statue, à la manière de Maillol, filmée « en pièces détachées », de dos, de face, le haut, le bas, femme mise en morceaux selon les stratégies publicitaires des magazines de mode, femme objet d’enquête sociologique : bras, jambes, yeux, jupes, chandails, mariages, mensonges, rendez-vous.
Ce vingt-quatre heures de la vie d’une femme bercée d’illusions est une suite de fragments, sans dramatisation scénaristique, un collage pictural. Une polyphonie narrative dans l’esprit du temps, où vient d’apparaître le structuralisme, le système des signes. Épouse, maîtresse et otage de ce que la société de consommation fait d’elle, Charlotte est morceaux d’anatomie, murmures, gros plans d’étreintes dans des draps blêmes, courses au Printemps Nation, rangement de placards, télé, vaisselle, horoscope, journaux, réfrigérateur bien garni. Charlotte et son mari, pilote de course : corps enlacés, jambe et bras, épaule, visage extasié. Charlotte et son amant, comédien en tournée : corps enlacés, cuisses, bouches, nus. Symétrie des scènes d’intimité, entre le droit et l’adultère. Mêmes gestes fiévreux, mêmes questions jalouses. Charlotte et son travail (de rédactrice dans un magazine féminin) : un reportage dans une piscine. Charlotte et ses angoisses : elle tombe enceinte, le gynéco est incapable de lui dire qui est le père. Charlotte et les symptômes de son temps : courrier du cœur, courrier du corps, regardant la télévision en écoutant Purcell, entre messages publicitaires, prospectus, annonces et graffitis.
Charlotte n’a aucune conscience de sa dérive. C’est l’anti-Mme Bovary. Sans rêves ni rage, elle se croit libre, croit vivre dangereusement parce qu’elle multiplie les rendez-vous clandestins, se croit heureuse parce qu’elle applique à la lettre les conseils des journaux féminins, qu’elle a troqué son imaginaire contre les images et les formules publicitaires. Charlotte n’a pas d’âme mais s’inquiète que ses seins n’aient les normes idéales. Elle n’a pas de mémoire mais des jambes à engendrer des sortilèges. Elle ignore les grands problèmes de son temps mais elle a le slip qu’il faut, le soutien-gorge rayonnant, et lit la presse du cœur. Elle s’éveille le matin en s’exclamant : « Ah ! Ne pas être ! » De la passivité comme suprême idéal. Du rêve de devenir muette.
Une femme mariée interroge le langage : celui qu’impose l’époque est-il instrument de libération, ou arme de l’oppression ? La société assène ses mots d’ordre, l’homme impose ses monologues, la femme pense par bulles, flashes, slogans et se réfugie dans le silence. Elle ne sait pas dire sa phrase. Alphaville, juste après, sera le film de la renaissance de la parole.
→ Amour (Sauve qui peut l’), Bérénice, Censure, Charlotte, Leenhardt (Roger), Montage, Seins

 USA
« La femme américaine domine l’homme », affirme Jean-Paul Belmondo dans À bout de souffle, imitant Humphrey Bogart avec ce mouvement du pouce passé et repassé sur sa lèvre. Qui sait si, par cette réflexion, Jean-Luc Godard ne pense pas d’abord à l’actrice américaine, Jean Seberg par exemple, à cause de son accent quand elle parle français, à cause des stars dont elle est l’héritière, femmes fatales et traîtresses, inspiratrices de cavales pour amants traqués, comme chez Fritz Lang ou Nicholas Ray. Dédié à la Monogram Pictures, le film est une invitation à « vivre dangereusement jusqu’au bout » (comme l’indique une affiche d’un film avec Jeff Chandler), à lire William Faulkner, à acheter le New York Herald Tribune et faire suivre son courrier dans une agence de voyages nommée Inter-Americana.
Dans Une femme est une femme, les modèles d’Anna Karina sont Cyd Charisse (Angela, son personnage, rêve d’être dans une comédie musicale) et Marilyn (en photo dans sa cuisine). Ses premiers mots sont : « Light, camera, action ! », ce qui ne peut que séduire un Belmondo imitant le sourire de Burt Lancaster dans Vera Cruz et se nommant Alfred Lubitsch.
Les références ne cesseront pas. Sans exhaustivité : un disque de Judy Garland, une photo d’Elizabeth Taylor et une citation d’Edgar Poe dans Vivre sa vie, des allusions à Robert Mitchum, Ava Gardner, Félix le chat et au Dictateur de Chaplin dans Les Carabiniers, l’éloge d’Hatari et de Rancho Notorious, de Rio Bravo et de Derrière le miroir par un Michel Piccoli qui garde son chapeau sur la tête pour faire comme Dean Martin dans Comme un torrent de Vincente Minnelli, et accepte cette commande d’un scénario hollywoodien pour revenir au cinéma de Griffith, dans Le Mépris. Et Poe encore, ainsi que Les Trois Sergents de John Sturges, Loopy, le loup d’Hanna Barbera, auquel se compare Sami Frey, le recordman de la visite du musée du Louvre (un certain Jimmy Johnson, de San Francisco), et le choix final de renoncer à l’Amérique de Jack London, dans Bande à part. Dans Une femme mariée, où traînent des allusions à Marlène Dietrich, Alfred Hitchcock et Scarlett O’Hara, Macha Méril préfère les films américains (« plus jolis »). Dans Alphaville, Eddie Constantine lit Le Grand Sommeil de Raymond Chandler.
Si cette passion pour la culture US perdure, elle se teinte de dégoût à partir de Pierrot le Fou. Conjointement à l’éloge de Johnny Guitare de Nicholas Ray et de His Girl Friday d’Howard Hawks, de Francis Scott Fitzgerald, Jack London, Edgar Poe, Raymond Chandler et William Faulkner, à la présence de Samuel Fuller, et à une réplique enjouée (« T’as pas vu une jeune femme genre film d’Hollywood en Technicolor ? »), Godard amorce une virulente critique de l’idéologie dominante. Anna Karina regrette Chicago et Las Vegas, mais Jean-Paul Belmondo rêve de Florence et Venise. Il dénigre les « Amerlocs », incendie une voiture bourrée de dollars, mime la guerre du Viêtnam en hurlant « À bas Johnson ! » et imagine un habitant de la lune confronté à deux dangereux importuns : le cosmonaute Leonov qui veut lui faire avaler les œuvres complètes de Lénine, et l’astronaute White qui cherche à lui faire ingurgiter du Coca-Cola.
Les USA sont la bête noire de Jean-Pierre Léaud dans Masculin féminin, deux assassins se nomment Richard Nixon et Robert McNamara dans Made in USA qui, tout en honorant Sam Fuller, Nick Ray, Otto Preminger, David Goodis, Richard Widmark et Robert Aldrich, désigne le fascisme comme « le dollar de la morale ». La hargne de Godard contre le fer de lance de l’impérialisme occidental est affichée dans La Chinoise, Loin du Viêtnam, et Week-End qui fustige la société de consommation. One + One prône la solidarité avec les Black Panthers, dans lequel Anne Wiazemsky peint un slogan : « FBI + CIA = TWA + Pan Am ».
Les films militants des années 1970 s’en prennent à l’Oncle Sam et à sa confusion entre le réel et l’« idée impérialiste du réel » (Vent d’est), Yves Montand refuse de tourner une adaptation de David Goodis (« une connerie pareille ! ») dans Tout va bien. Godard ne renie pas pour autant ses idoles, dédiant sa Lettre à Freddy Buache à Robert Flaherty et Ernst Lubitsch, égrenant une liste de perdants magnifiques (Al Capone, Malcolm X, Ma Barker, Bob Dylan…) dans Sauve qui peut (la vie) et dotant Détective d’un organisateur de combats de boxe nommé Jim Fox Warner, d’une jolie princesse appelée Grace Kelly.
→ Viêtnam

 Usine
« Il n’y a pas une usine d’un côté et un paysage de l’autre, il y a les deux en même temps, dit Godard dans Numéro deux. Il y a le paysage qu’on traverse comme des cons pour aller pointer à la maison, et une usine où on ne peut jamais aller travailler en dormant à l’ombre des arbres parce qu’il n’y en a pas. » La notion d’usine est apparue dans British Sounds qui montre une chaîne de fabrication d’automobiles, et un ventre de femme pour illustrer la notion de ventre. Le corps est une machine, dont il déplore que les yeux, les oreilles et la bouche manquent de synchronisation. Le patron séquestré de Tout va bien dirige une usine de saucissons. Tout devient usine pour le cinéaste : le cinéma (où le metteur en scène est pire qu’un chef d’entreprise, car il déshabille ses actrices et « dans une usine on n’oserait pas traiter les ouvrières comme ça »), l’école (où les enfants n’ont pas le droit de faire grève), la maison (où le père est un Machin et la mère une Machine, machine à laver, machine à repasser, slips sales et serpillières, souligne-t-il dans Numéro deux), l’amour où la main qui caresse est la même que celle qui travaille : « Deux moments de la même sonate. » Godard constate qu’il est plus facile d’« aimer travailler » que de « travailler à aimer ». Le sexe est chaîne de travail, répétition des mécanismes, rapport de production, montage d’images et de sons, mise en branle d’énergie, comme le montre la célèbre séquence de partouze de Sauve qui peut (la vie).
→ Automobiles, Numéro deux, Passion, Roger (Jean-Henri), Sauve qui peut (la vie), Sexe, Tout va bien




 V

Van Gogh
Godard aime le peintre, il aime ses jaunes (couleur des pulls d’Anne Wiazemsky dans La Chinoise), il aime l’idée du suicide. « J’ai vu le café où Van Gogh un soir terrible a décidé de se couper l’oreille », dit Ferdinand dans Pierrot le Fou, sur un insert montrant Café de nuit. Pendant le tournage de Masculin féminin, il envoie un télégramme à son producteur Georges de Beauregard : « Nous prenons la mort pour aller vers une autre étoile. Signé : Van Gogh ».
→ Jaune, Suicide

Vélo
Le coureur cycliste Émile, dans l’appartement qu’il partage avec Angela Récamier (Une femme est une femme). Francesca, la traductrice, à côté de la voiture décapotable du producteur du Mépris. Odile, la fille aux macarons nattés de Bande à part. Denise, l’épouse lassée de son cinéaste de mari dans Sauve qui peut (la vie), gravissant une route de montagne en une promenade dont Godard décompose les images, braquet 19. Isabelle, l’ouvrière qui pédale à côté de son patron en Renault dans Passion. Ils sont tous à bicyclette. Ces personnages faisant corps avec leurs machines illustrent l’osmose du plaisir et du travail. Parlant du couple Straub (Jean-Marie et Danièle Huillet), Godard dit qu’ils travaillent « en tandem, sur la même bicyclette, lui devant, elle derrière », tandis qu’avec Anne-Marie Miéville, ils ont « deux bicyclettes ».
→ Miéville (Anne-Marie), Sport, Straub (Jean-Marie)

Vêtements
À la friperie Godard, on trouve d’abord sa légendaire veste en tweed, qu’il prête à Michel Subor dans Le Petit Soldat, les deux hommes ayant la même taille, et l’acteur, mimétique, s’affirmant comme le double de son metteur en scène. Chaque fois qu’il tourne avec László Szabó, il lui refile aussi ses fringues.
Luc Moullet parle de « chromatisme irréel » à propos de la manière dont Godard harmonise les vêtements de ses amoureux. Dans Puissance de la parole, ce sont deux anges qui communient par les couleurs : Laurence Côte en collant et béret roses, Jean Bouise avec sa cravate verte. On retient surtout les tenues de ces demoiselles. La petite robe de Prisunic (épaules 40, taille 61, poitrine 85) de Jean Seberg dans À bout de souffle, qu’il est allé acheter lui-même. Ou son tee-shirt blanc imprimé, commandé au New York Herald Tribune. À Monoprix, Godard a choisi avec Macha Méril les tenues qu’elle porte dans Une femme mariée, y compris les petites combinaisons en coton. « Il avait des idées extrêmement précises sur ce qui était photogénique : les rayures, les pois et les couleurs unies. Il détestait les fleurs, les dentelles, les choses féminines », précise-t-elle. Habituée aux tenues des grands couturiers, Mireille Darc déteste ce qu’il lui fait porter dans Week-End : jupes moulantes, pulls criards, tenues ordinaires. Maruschka Detmers ne fait pas de chichis dans Prénom Carmen : tee-shirt rouge en haut et rien en bas, rien en haut, collant en bas, peignoir d’hôtel sans rien dessous, robe blanche, slip rouge, gants noirs, tout lui va. Dans Détective, Nathalie Baye s’achète la même robe que Jean Seberg dans À bout de souffle.
 Mais le top du top chez Godard est la rayure, dont il s’affuble lui-même à loisir. Anne Colette dans Tous les garçons s’appellent Patrick, Jean Seberg dans À bout de souffle, Anna Karina dans Pierrot le Fou, Nathalie Baye tour à tour bleu/mauve ou rouge/blanc dans Sauve qui peut (la vie), l’ange de Je vous salue Marie arborent le tee-shirt ou maillot made in JLG work mark : à rayures horizontales. Chez Godard le peignoir se porte aussi rayé (bleu marine/rouge dans Pierrot le Fou pour Belmondo, rouge/blanc dans Made in USA pour Yves Afonso, bleu marine/blanc pour Christine Gucho dans Amore), comme l’imperméable de Marina Vlady dans Deux ou trois choses que je sais d’elle (bleu/gris), la cravate (Michel Subor dans Le Petit Soldat), la chemise (bleu/rouge pour Belmondo dans Pierrot le Fou), le pull (grosses raies sur une jupe écossaise pour Karina dans Bande à part), la robe d’Anna K. (rouge/blanc, puis gris/bleu dans Pierrot le Fou, ou bleu ciel/mauve en rayures obliques dans Made in USA). Liste non limitative où l’on n’omettra pas d’inclure le ruban de la machine à écrire de Made in USA : noir/rouge.
→ Rayures, Rouge

Vidéo
En 1973, élaborant le projet d’un film intitulé Moi je, et affrontant l’enjeu d’une confession autobiographique, charriant les notions de « manuscrit », d’« écriture intime », de « surface sensible », Jean-Luc Godard en vient à changer de support. La vidéo lui apparaît comme le meilleur moyen de contrôler lui-même son travail, à la façon d’un écrivain, d’être plus autonome, plus libre, plus économe, et d’être plus proche des autres, plus apte à parler un langage commun, didactique, militant, démocratique. Tel et même mieux qu’un romancier entouré de sa bibliothèque, il considère que, grâce à cette mutation technologique, il va pouvoir posséder son propre studio à domicile, l’équivalent d’une bibliothèque et d’une imprimerie.
À ses yeux, la vidéo n’est pas seulement une révolution aussi importante que fut celle de l’imprimerie par Gutenberg dans le domaine de l’écrit, elle génère aussi un nouveau style qui change tout ce qu’on filme, pour qui on filme.
S’équipant progressivement d’un matériel spécialisé afin de se constituer le laboratoire le plus créatif qu’on puisse imaginer dans ce domaine, il trouve en Jean-Pierre Beauviala un maître absolu de ces nouvelles technologies. Créateur de la première caméra petit modèle 16 mm avec captation sonore intégrée (surnommée « la paluche »), Beauviala l’initie à l’art de transférer des images du film à la vidéo, et inversement. Installé à Grenoble où Beauviala a créé sa société Aäton, dont il envisage d’honorer la création en lui consacrant un film intitulé L’Instant fatal, Godard vient de tourner une page de vie de cinéaste. S’autosurnommant « Monsieur Jeannot », à la fois patron et ouvrier de sa petite entreprise « capable de laver le linge sale de la production-exploitation », il est heureux de proclamer qu’après avoir mis quarante-cinq ans à entrer puis à sortir de Paris, il a « quitté la majuscule pour être plus minuscule ».
→ Sonimage

Vierge
Ce personnage intervient pour la première fois dans Passion. Le premier rapport sexuel d’Isabelle la petite ouvrière, avec Jerzy le cinéaste, est filmé concomitamment à l’évocation de L’Assomption de la Vierge du Greco. Godard se refuse à filmer la scène de la défloration, qu’il figure par un plan où, à la place de l’ange du tableau du Greco, il a incrusté un nu féminin qui met un doigt sur sa bouche pour réclamer le silence. L’acte sexuel n’est pas seulement proscrit à l’image, il réclame également une pudeur du son.
Comment représenter la Vierge de l’Évangile, mère de Jésus ? Comment filmer l’in-montrable, un sexe de vierge, sans être indécent ? Comment suggérer l’invisible, montrer les choses de l’intérieur, illustrer la virginité, c’est-à-dire la disponibilité ? Comment reproduire la beauté d’un corps de femme touchée par la maternité sans travailler pour Playboy ? Comment désérotiser cette nudité-là ? Être harmonieux, inspiré, sans être anatomique ? Et filmer le désir d’avoir un enfant ? Telles sont les questions que se pose Jean-Luc Godard dans Je vous salue Marie, en contournant les interdits. Faut-il regarder la Vierge du point de vue de Dieu ou de l’homme ? La Vierge est-elle filmable dans son innocence absolue ? Godard se heurte aux mêmes difficultés que lorsqu’il s’agit de filmer l’acte sexuel, ou la mort. Deux « absolus irreprésentables » dont le critique André Bazin disait qu’ils étaient « l’instant qualitatif à l’état pur. Comme la mort, l’amour se vit et ne se représente pas (ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle la petite mort) ou du moins ne se représente pas sans violation de la nature. Cette violation se nomme obscénité ». Questions provocatrices pour un cinéaste d’origine protestante, éduqué au rejet théologique du culte de la Vierge et à la désapprobation d’une figuration de la Vierge sur les tableaux et dans les lieux sacrés.
Comment filmer ? Godard a cherché. Du côté des Vierges de la Renaissance qui n’inspiraient plus la vénération extatique, mais une splendeur terrienne. Du côté de la douceur d’une Vierge du Corrège. Il a cherché sans toujours trouver. Il a tiré sa Vierge du côté de Vénus, la montrant au bain comme Degas. Il a évoqué la Vierge torturée d’Egon Schiele au cours d’une scène d’hystérie où Marie se tord dans un drap ondulant en proférant un texte d’Antonin Artaud sur la violence convulsive. Ou bien encore retrouvant, l’espace d’un instant, la pose d’un Matisse. Nous fixant avec sa bouche béante entourée de rouge à lèvres, plan osé du trou noir d’où sort la voix avant toute chose.
→ Ange, Je vous salue Marie, Peinture, Protestant, Trou

Viêtnam
Les premières allusions de Godard à la guerre du Viêtnam datent de Pierrot le Fou (1965), année où s’emballent les indignations contre l’intervention des Américains et où Jean-Paul Sartre signe un article dans Le Nouvel Observateur : « Il n’y a plus de dialogue possible » (avec les USA). Le cinéaste a toujours enrichi ses films de reflets de l’actualité, et ce qui se passe alors dans ce pays d’Extrême-Orient (vingt-trois mille soldats de l’US Army sur place et des bombardements massifs sur les populations pour une guerre jamais déclarée) attise la révolte de ceux qui pensent que le monde est devenu fou. Devant des touristes américains, les deux héros du film s’octroient les rôles du neveu de l’Oncle Sam et de la nièce de l’Oncle Ho et improvisent une saynète pour rejouer le « drame du peuple vietnamien ».
« C’était l’époque de James Bond et du Viêtnam », dit la voix off de Masculin féminin (1966) où Paul/Jean-Pierre Léaud distrait le chauffeur d’une voiture de l’ambassade américaine (« Salut, ça marche bien au Viêtnam, vous tuez beaucoup de communistes ! Et puis vous faites tout brûler au napalm, tout un pays ! Fantastique ! ») pendant que son copain trace un énorme « Paix au Viêtnam » à la peinture blanche sur la carrosserie. Les deux insurgés filent en hurlant : « US go home ! » Godard signe alors la pétition contre la guerre et participe au meeting de la Mutualité. Made in USA (1966) charrie des allusions à cette intervention impérialiste via deux flics nommés Nixon et McNamara. « Vous n’en avez pas marre de ces assassinats ? » demande l’homonyme du président à son compère qui répond : « C’est mon métier, il fait ma joie ! »
Dans La Chinoise (1967), coiffée d’un chapeau pointu, Juliet Berto mange du riz et hurle : « Au secours, monsieur Kossyguine ! », effrayée par des avions yankees de papier et par l’immobilisme du chef soviétique. Deux ou trois choses que je sais d’elle (1966) vante (dérision) une lessive appelée « Pax Americana » (« lavage de cerveau superéconomique »), et la publicité soporifique (« J’écoute mon transistor. Je pars tranquille sur la route du rêve et j’oublie le reste. J’oublie Hiroshima, j’oublie Auschwitz, j’oublie Budapest, j’oublie le Viêtnam, j’oublie le SMIC, j’oublie la crise du logement… »).
Godard s’en prendra plus tard, en 1972, à Jane Fonda dans Letter to Jane, à partir d’une photographie parue dans L’Express qui la montre aux côtés des Vietnamiens du Nord après les bombardements de Hanoi. Il vient alors de tourner Tout va bien (1972), avec Jane Fonda, où Yves Montand incarne un cinéaste en proie à l’autocritique : « Ce qui m’a posé un problème c’est quand j’ai refusé de continuer à faire mon boulot de petit intellectuel progressiste. Je me suis éloigné du PC d’accord, mais pour voir que je transposais dans le gauchisme une façon d’agir et de penser mon rôle d’intellectuel que j’avais apprise au PC. Mon boulot, c’est faire des films. Trouver des formes nouvelles pour un contenu nouveau. »
Cette prise de conscience avait été, en quelque sorte, mise en pratique par Godard en 1967 dans « Caméra-œil », sa participation en quinze minutes au film-manifeste contre la guerre du Viêtnam initié par Chris Marker, Loin du Viêtnam. Il s’agissait d’élaborer une forme collective de protestation, chaque auteur signant un volet libre de son choix mais élaboré au fil d’une réflexion partagée. Alain Resnais, Jean-Luc Godard, William Klein, Claude Lelouch, Agnès Varda, Joris Ivens et Michèle Ray étaient les réalisateurs de cette œuvre contestataire déterminée à confronter plusieurs opinions, à aider à comprendre et à susciter la réflexion.
Godard s’y met directement en scène afin que le spectateur mesure l’écart qui sépare le discours et les actes, la théorie et la pratique. Filmé derrière une grosse caméra Mitchell, il s’interroge sur le moyen de représenter la cause des Vietnamiens. « Si j’avais été cameraman des actualités, dit-il, j’aurais montré l’impact et la terreur des bombardements sur les paysans. » N’ayant pas obtenu l’autorisation de se rendre là-bas, il refuse l’idée de parler des bombes dans l’abstrait, sans les « avoir reçues sur la tête ». Filmer les ravages d’une bombe à billes sur le corps d’une femme nue, ou la pollution des rivières ? Idées « honteuses », « faussement généreuses ». Perplexe face à ce type de compassion et de bonnes intentions, il confesse son scepticisme à tenter de convaincre via un cinéma qui s’adresse aux intellectuels et non aux masses. « La classe ouvrière ne va pas voir mes films. Entre eux et moi, il y a la même coupure qu’entre moi et le Viêtnam. Je suis dans une prison culturelle et eux dans une prison économique. »
Sa solution ? Plutôt que d’envahir le Viêtnam par des manifestations de générosité, laisser le Viêtnam nous envahir, mesurer « quelle place il occupe dans notre vie de tous les jours […]. Créer un Viêtnam en soi-même. Si on est en Guinée, c’est contre les Portugais. Si on est à Chicago, c’est pour les Noirs ». Et si on est à Paris ? C’est en soutenant la lutte des ouvriers de Rhodiaceta à Besançon. En conclusion de cette démonstration de solidarité politique, un texte d’André Breton : « Je crois à la vertu de tout ce qui s’exerce, spontanément ou non, dans le sens de l’inacceptation, et ce ne sont pas les raisons d’efficacité générale dont s’inspire la longue patience révolutionnaire qui me rendront sourd aux cris que peut nous arracher à chaque minute l’effroyable disproportion de ce qui est gagné à ce qui est perdu, de ce qui est accordé à ce qui a souffert. »
« Les deux expressions à souligner dans ce texte, ajoute-t-il, sont “la longue patience révolutionnaire” et “le cri”. Et bien que nous ne soyons pas dans une situation révolutionnaire en France, nous devons crier au contraire plus fort… Il faut écouter et retransmettre ces cris le plus souvent possible. »
→ Communiste, Fonda (Jane), 68, Tout va bien

Visage
Le grand prêtre du visage fut Carl Dreyer, cité dans Deux ou trois choses que je sais d’elle : « Le paysage c’est pareil qu’un visage » (Godard a inversé la phrase du cinéaste danois qui disait : « Le visage est un paysage qu’on n’est jamais las d’explorer »). Vérité ou mensonge ? Transparence ou imperméabilité ? C’est la grande interrogation de l’œuvre de Godard. « Je voudrais savoir ce qu’il y a derrière ton visage. Je le regarde depuis dix minutes et je ne sais rien, rien », dit Patricia à Poiccard dans À bout de souffle. « Quand on photographie un visage, on photographie l’âme qui est derrière », dit Bruno Forestier dans Le Petit Soldat, mais « quand je regarde mon visage de face, j’ai l’impression qu’il ne correspond pas à l’idée que je m’en fais de l’intérieur ». Même désarroi chez Angela d’Une femme est une femme, face à Alfred : « Il n’y a pas de différence sur ton visage. On devrait en voir puisque la vérité est différente du mensonge. » Chez la Nana de Vivre sa vie face à Paul : « Qu’est-ce que c’est que ce regard ? » La petite prostituée apprend que « si on enlève l’extérieur il reste l’intérieur, et quand on enlève l’intérieur on voit l’âme ».
 Même trouble dans Le Mépris : « Est-ce que c’est un sourire moqueur ou un sourire plein de tendresse ? » Entre Pierre et Charlotte dans Une femme mariée : « Où commences-tu ? Et où commence l’image que je me fais de toi ? Autrement dit, comment distinguer entre la réalité et le désir que j’en ai ? – Tu n’as qu’à savoir ce que cache mon regard. » Et entre Charlotte et Robert : « Comment j’peux savoir que tu es vraiment sincère ? Comment j’peux savoir que tu ne joues pas la comédie ? » Ou chez Ferdinand dans Pierrot le Fou : « J’essaie de savoir qui tu es exactement. J’sais jamais si tu racontes des histoires ou pas. » Dans Deux ou trois choses que je sais d’elle : « Quelque chose peut me faire pleurer mais la cause des larmes ne se trouve pas intégrée à leur trace sur mes joues, c’est-à-dire qu’on peut décrire tout ce qui se produit quand je fais quelque chose, sans indiquer pour autant ce qui fait que je le fais. » Dans Nouvelle Vague : « Les femmes sont amoureuses, et les hommes solitaires, dit la secrétaire. – Pourquoi est-ce qu’ils sont toujours fourrés ensemble alors ? demande le docteur. – Parce qu’ils se volent mutuellement la solitude et l’amour, intervient le PDG. – C’est au visage qu’on voit ça ? questionne la secrétaire. – Au visage, au visage… Le visage est fait pour les couillons », conclut le docteur.
→ Citation

Vitesse
Adepte des tournages rapides, Godard réalise ses premiers courts métrages en vingt-quatre heures. Technique qui n’entrave pas ses facultés d’invention. Il a une idée par plan. La vitesse est dérivatif, ennemie de l’autoattendrissement dans Le Petit Soldat, dans la bouche de Bruno Forestier torturé : « Écrire à Veronica, vite, vite, éviter de penser à la douleur, vite, écrire une lettre, toujours plus vite, battre la douleur de vitesse. »
→ Automobiles

 Vivre sa vie
Produit en 1962 par Pierre Braunberger, Vivre sa vie commence par une citation de Montaigne (« Il faut se prêter aux autres et se donner à soi-même »), rend hommage à Kenji Mizoguchi, chroniqueur japonais des maisons closes (le film raconte la vie d’une femme qui, à un moment de sa vie, se prostitue), s’inspire du style des Onze Fioretti de François d’Assise de Roberto Rossellini. C’est un film en douze tableaux qui scandent la passion de Nana, femme contrainte de vendre son corps pour pouvoir vivre sa vie, c’est-à-dire pouvoir manger, payer sa chambre, survivre. Il n’est pas question de l’en blâmer. Ces douze stations sont celles d’un chemin de croix, comme le souligne la scène où Nana entre dans un cinéma qui projette La Passion de Jeanne d’Arc de Carl Dreyer, et voit Falconetti dire à un prêtre que son martyre sera sa délivrance.
Godard dit : « Il ne s’agit pas d’épier Nana (comme Reichenbach), ou de la traquer (comme Bresson), ni davantage de la surprendre (comme Jean Rouch), mais seulement de la suivre : donc rien d’autre que d’être bon et juste (comme Roberto Rossellini). En effet, Nana est gracieuse, c’est-à-dire pleine de grâce. Elle saura garder son âme tout en donnant son corps. » Interprété par Anna Karina, le film suggère le caractère scabreux des relations qu’un homme entretient parfois avec une femme, dans le cadre professionnel ou privé.
Godard définit ainsi plus cyniquement son projet : « Avoir des relations avec l’actrice dont j’étais le client, et où elle était la prostituée. » Une situation dont Braunberger cherche d’ailleurs à abuser puisqu’il décide un jour que, étant donné que Godard et Karina sont mariés et vivent ensemble, il n’a pas besoin de payer Karina. Brouille.
Le film affiche en même temps son refus de la moindre complaisance. Le personnage et l’actrice (transformée en Louise Brooks avec sa perruque brune) ne sont nus que de dos. De nuque. L’une comme l’autre rechignent à se déshabiller, et le metteur en scène met un point d’honneur à ne pas transformer son film en documentaire voyeur sur ce qui se passe derrière les portes des hôtels de passe. Il ferme les rideaux en entrant dans la chambre, filme Nana comme une poupée chinoise, une poule à l’intérieur de laquelle on trouve une âme lorsqu’on l’a déplumée et dépecée.
La métaphore de la poule s’applique aussi au projet du film : extérieurement, c’est une froide observation des travaux et des jours d’une tapineuse, un inventaire des lois, droits et décrets qui règlent son statut, une étude de l’art d’arpenter le trottoir, de racoler, de se faire mettre le grappin dessus par un proxénète. C’est aussi l’histoire d’une fille qui vend des disques dans un magasin parce qu’elle n’arrive pas à faire du théâtre, qui a besoin d’argent parce que la vente de microsillons ne lui suffit pas, et qui, conduite vers la prostitution par son amie Josiane, qui tapine du côté de Réaumur-Sébastopol, joue un rôle pour se trouver elle-même, faire le tri entre ce qu’elle vit (et que la morale réprouve) et ce qu’elle est (une belle âme). Une fille qui fait la différence entre le masque et le visage. Une fille qui essaie de livrer son corps sans y laisser sa peau. Existentialiste en ce qu’elle choisit librement son sort, en ce qu’elle revendique son destin, Nana est, écrit Jean-Louis Bory dans Le Nouvel Observateur, « respectueuse. Respectueuse d’elle-même ». Intérieurement, le film fait sentir qu’il n’y a pas d’opposition entre l’existence et l’essence, que l’une suppose l’autre, et vice versa.
Quand la scrupuleuse putain rencontre un philosophe (Brice Parain), elle apprend les vertus de l’ascèse : traverser le désert du silence pour apprendre à parler, se soumettre à une discipline du détachement pour renaître. Cette chronique d’une solitude s’attarde sur un calvaire, que Godard hésite à ponctuer par une rédemption. Pour cette héroïne dostoïevskienne il choisira le châtiment.
Au chapitre 8 de cette agonie, Nana danse. Au chapitre 9, elle se demande si elle est heureuse. Le chapitre 10 rappelle (comme chez Max Ophuls) que « le bonheur n’est pas gai ». Au chapitre 12, elle meurt sans savoir de quoi elle est coupable. Elle meurt d’aimer un jeune homme qui a la voix de Jean-Luc Godard et qui, via le discours d’Edgar Poe, se repent d’avoir tant aimé sa femme que, la peignant de plus en plus minutieusement, passionnément, il lui a ôté la vie. Confession d’un vampire.
→ Braunberger (Pierre), Dos, Parain (Brice), Poe (Edgar), Prostitution, Rossellini (Roberto), Visage, Voix

 Vlady (Marina)
L’actrice de Deux ou trois choses que je sais d’elle (1967) est contactée dès 1961, alors qu’elle sort du studio de Billancourt. Godard lui propose un grand rôle dans son prochain film, elle demande le scénario, il répond qu’il n’en donne pas, ils conviennent d’un rendez-vous et l’idée d’Une femme est une femme lui plaît. Elle accepte, et n’entend plus parler de rien. Elle apprendra que Godard avait du mal à imposer Anna Karina dont il était amoureux mais que les financiers jugeaient trop peu connue. De leur côté, les agents de Marina Vlady avaient refusé cette proposition à cause de la modestie du cachet.
Elle accepte peu après un nouveau projet, Le Lys dans la vallée, sans suite. Et entame avec Godard ce qu’elle croit être une relation d’amitié, ce qu’il espère voir déboucher sur plus. Elle n’avait pas compris l’enjeu de ces cadeaux, ces petits papiers glissés sur son pare-brise, sa visite impromptue au Japon où elle tournait, ces repas complices. Un jour, il ôte ses lunettes fumées pour lui demander de l’épouser. « Ne réponds pas tout de suite. Tu me diras à ton retour de vacances. » Ce qui fut fait : « Jean-Luc, je t’aime profondément, tu es un merveilleux ami, mais tu sais bien que j’ai quelqu’un dans ma vie et, de toute façon, je te considérerai toujours comme un frère. » Godard, raconte-t-elle dans ses mémoires, « ne m’adressa plus la parole »58. Le tournage de Deux ou trois choses que je sais d’elle commence, et c’est par l’intermédiaire de son assistant, du chef opérateur, ou de micro-oreillettes distillant des répliques au fur et à mesure qu’il la dirige. Il lui envoie quelque temps plus tard un pneumatique, pour la rassurer tendrement sur son état de santé après son terrible accident. Dans la deuxième mouture du scénario d’Éloge de l’amour, on lit cette conversation entre deux consommateurs dans un café : « Tu confonds l’amour et l’amitié. Tu veux que je te dise, l’amour c’est supérieur parce que c’est forcément beau. – Oui mais l’amitié c’est sublime. »
→ Accident, Deux ou trois choses que je sais d’elle

 Voile de Véronique
Grand prêtre de la vocation ontologique du cinéma (art de faire surgir l’essence humaine avec un médium censé n’enregistrer que des corps et des objets), le critique et militant chrétien André Bazin, père spirituel des baroudeurs des Cahiers du cinéma et de la Nouvelle Vague, avait écrit à propos d’un plan filmé par l’alpiniste Herzog au sommet de l’Annapurna : « Le cinéma est le voile de Véronique posé sur la souffrance humaine. »
Auteur de la formule selon laquelle « le cinéma permet en même temps d’imprimer une expression et d’exprimer une impression », Jean-Luc Godard a repris la comparaison de Bazin. Il parle de l’écran comme du « chemin de Véronique », et du cinéma (art très évangélique) comme révélateur d’un mystère, capable de transmuer, refléter, projeter un au-delà de la figure humaine, quelque chose qui identifie du sacré chez l’autre, comme le visage du Christ s’était imprimé sur le linge avec lequel Véronique avait essuyé son sang lors du chemin de croix. Écrivant pour Arts, il y avait fait allusion dans sa critique de La Tête contre les murs de Georges Franju, où « à chaque gros plan, on a l’impression que la caméra essuie les visages comme le linge de Véronique celui de la Sainte Face59 ».
Véronique est le prénom de Nicole Berger dans Tous les garçons s’appellent Patrick (1957) : elle s’amuse à passer, ôter et repasser une serviette de bain devant son visage afin de le faire apparaître et disparaître. Veronica/Karina, dans Le Petit Soldat, affublée d’un nom – Dreyer – qui en souligne la connexion mystique. Véronique encore, dans La Chinoise : c’est Anne Wiazemsky, à laquelle Jean-Pierre Léaud explique qu’il veut être aveugle pour mieux voir, car sans la vue on découvre l’univers avec les mains. Le même Léaud explique dans Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma que « le grand principe des classiques, c’est d’étendre le linge, parce qu’ils attendent que quelque chose vienne s’imprimer ». Dans Les enfants jouent à la Russie, c’est Godard lui-même qui se couvre la tête d’une serviette, et souffle : « Le visage de l’homme s’était projeté sur le linge de Véronique. »
 Véronique est aussi le prénom de l’une de ses sœurs, la plus jeune.
→ Aveugle, Courts métrages

Voix
La sienne est perceptible, off, de-ci de-là, texte dit par l’auteur. Façon Sacha Guitry, Godard récite le monologue de Jean-Paul Belmondo dans Charlotte et son Jules. Le jour de la postsynchronisation, l’acteur est absent : il vient d’être expédié en Algérie, près d’Oran, incorporé dans un régiment de cavalerie, après un contrôle médical dans une caserne militaire qui l’a déclaré apte. Godard chuchote le commentaire de Bande à part et de Deux ou trois choses que je sais d’elle, raconte l’épisode du Portrait ovale d’Edgar Poe dans Vivre sa vie, habite le magnétophone de Made in USA, égrène les questions à la place de Robert Linhart dans France, tour, détour, deux enfants, se manifeste comme s’il parlait d’outre-tombe dans JLG/JLG, voix nasale, essoufflée.
Les voix sont propres aux individus, à chacun sa musique, son tempo, son timbre. Dans Détective, Alain Cuny a le phrasé caverneux, Johnny Hallyday l’élocution blanche. Le statut social de chacun résonne dans sa gorge. Dans Passion, le patron Michel Piccoli tousse, la prolétaire Isabelle Huppert bégaie, l’artiste Hanna Schygulla chante.
Plus grande, plus mystérieuse, plus impérieuse : la voix de Dieu. Godard la fait entendre sans le montrer. Le catéchisme selon Jean-Luc proclame le verbe, avant toute chose. Dans ses évangiles, l’Esprit-Saint se manifeste par l’ouïe avant d’être vu : « Écoute, et tu verras ! » prescrit le prophète. Job confirme : « Je t’ai entendu de mes oreilles, et maintenant mes yeux te voient. » Saint Paul doit traverser l’expérience de l’aveuglement pour visualiser le Dieu de l’Ancien Testament. Ainsi progresse Prénom Carmen : de la musique d’abord (quatuor de violonistes apprivoisant Beethoven) ; oncle Jean captant le monde extérieur de sa chambre d’hôpital grâce à une radiocassette, et tapant sur les objets qui l’entourent pour « voir » le bruit que ça fait ; nécessité de fermer les yeux pour écouter, avant de les ouvrir ; révélation par l’injure (« Nom de Dieu ! ») que ce qui vient à l’origine de tout, c’est le nom de Dieu.
Voilà pourquoi la Vierge est interpellée par la voix de l’ange de l’Annonciation dans Je vous salue Marie, avant qu’il ne lui apparaisse : « Sois pure, sois dure, ne cherche que ta voie. » Réplique immédiate de Marie : « Mon chemin, ou le son de ma voix ? » Fin de cet échange de jeux de mots divin : « Ne fais pas l’imbécile ! J’ai ta parole, et tu trouveras bientôt la tienne ! »
Revenir aux origines implique que la voix précède la naissance, que la naissance précède le prénom, que le prénom précède le nom, que le nom précède l’image.
« Le nom que les parents donnent à l’enfant est la seule trace qui subsiste encore du langage divin au sein du langage de l’homme », entend-on dans Hélas pour moi. Concevoir est dire avant de faire exister, avant de nommer, avant de voir. Et si le cinéma a été muet de naissance, avant de se mettre à parler, c’est parce qu’il est passé par l’enfance de l’art, avant de devenir adulte. Le silence qui accompagna ses premiers pas est celui d’une église.
→ Accent, Ange, Courts métrages, Dieu, Hélas pour moi, Je vous salue Marie, Prénom Carmen, Vierge

Voyage(s) en Utopie
À l’origine de cette exposition installée en 2006 au Centre Pompidou, il y a une autre expo, « Collage(s) de France, archéologie du cinéma d’après JLG », elle-même conçue comme une réponse à sa tentative de donner jadis au Collège de France un cours associant l’histoire du cinéma et l’histoire du XXe siècle (ce que Godard a développé dans son Histoire(s) du cinéma). Il se révéla que ce premier projet était une utopie : pas plus que d’introduire le cinéma au Collège de France, il n’était envisageable de mobiliser des fonds essentiellement publics pour cette installation, d’autant, analyse Dominique Païni dans le catalogue de « Voyage(s) en Utopie », que, d’un côté, « le monde du cinéma ne se sent pas concerné par le fait qu’un cinéaste conçoive une exposition », et que, de l’autre, « le monde des musées est embarrassé avec la notion et l’utilisation de la reproduction, tant sur un plan économique, esthétique que moral ». Car l’essentiel du travail de Godard repose ici sur le principe de la reproduction, citation, duplication de photos d’agence, d’œuvres picturales, d’extraits littéraires, de films.
L’idée d’adapter ce projet au Centre Pompidou est née au fil de discussions entre le cinéaste et l’institution en 2003. Il s’agissait d’abord de présenter des films durant neuf mois, au rythme d’un rendez-vous mensuel. Les conversations dérivèrent jusqu’au principe d’une exposition, dont il se révéla que la conception qu’en avait Godard dépassait l’enveloppe financière. S’ensuivit une rupture avec le commissaire d’exposition Dominique Païni, et, changeant de titre, Godard présenta une expo fantôme, un chantier avec parpaings, grilles de protection, échafaudages, fils traînant partout… Un labyrinthe.
« Collage(s) de France » devait inviter le visiteur à découvrir le processus de conception d’un film, via neuf salles : « Le mythe (allégorie) », « L’humanité (l’image) », « La caméra (métaphore) », « Le(s) film(s) (devoir(s)) », « L’alliance (l’inconscient, totem, tabou) », « Les salauds (parabole) », « Le réel (rêverie) », « Le meurtre (sésame, théorème, montage) », « Le tombeau (fable) ». Renvoyant à la perspective de trouver une morale de la représentation, sauver de l’oubli les victimes de l’Histoire (dans le fil de la pensée du philosophe allemand Walter Benjamin), « Voyage(s) en Utopie. À la recherche d’un théorème perdu. JLG 1945-2005 » fut implantée sur mille deux cents mètres carrés, sans autres indications que « Avant-hier », « Hier », « Aujourd’hui ».
Dès l’entrée, Jean-Luc Godard affiche une formule : « Ce qui est montré ne peut être dit », un tableau de Fragonard (Le Verrou), l’image de Paulette Goddard guettée par un monstre dans un film d’Elliott Nugent. Suivent d’autres reproductions, celle du boucher de la légende de saint Nicolas, mettant trois enfants dans son saloir, et celle d’un héros de conte allemand, le Struwwelpeter, gamin puni pour avoir laissé pousser ses cheveux et ses ongles. Ces ironiques indices des brimades dont Godard s’estime victime commentent l’annonce officielle : « Le Centre Pompidou a décidé de ne pas réaliser le projet d’exposition intitulé « Collage(s) de France » en raison des difficultés artistiques, techniques et financières qu’il présentait », sur laquelle Godard a barré les mots « techniques et financières ».
Entre autres propositions de réflexion de la salle 3 (« Hier »), la nostalgie des chevaliers (hommage au Don Quixote d’Orson Welles), la dévotion à Rossellini (extrait du Messie), l’amour des cinémas américain, russe et allemand… de jadis. Un train miniature fait l’aller-retour avec la salle adjacente, d’« Hier » à « Avant-hier » et vice versa, rappelant l’arrivée en gare de La Ciotat et les convois vers Auschwitz. « Avant-hier » est dévolue aux bricolages, brouillons et maquettes de ce qui n’a pu être réalisé, textes de Malraux, Hannah Arendt, Bataille, Levinas. La salle 1 (« Aujourd’hui ») est obscénités (films porno) et génocides. Sous L’homme qui marche de Giacometti, Godard a noté : « Je ne marche pas. »
Sur l’un des écrans disséminés dans la salle 2 (« Avant-hier »), on visionne Vrai-Faux Passeport, un film spécialement conçu pour l’expo, montré in extenso ou par bribes, dans lequel Godard décline divers thèmes (Dieux, Torture, Liberté, Enfance, Miracle, Éros, Terreur…) illustrés par des séquences de films ou des extraits télévisuels auxquels il décerne de bon et de mauvais points qu’il nomme « bonus » et « malus », selon des critères mêlant la morale et l’esthétisme.
Une scène de torture de Reservoir Dogs de Quentin Tarantino (malus) est par exemple confrontée au témoignage d’un soldat de la guerre d’Algérie hanté par l’indicible (bonus). Ses bonus vont à Ava Gardner, Bresson, Cocteau, Dreyer, Hitchcock, Rossellini, ou Vincent Gallo. Ses malus à Chantal Akerman qu’il accuse de « vouloir dire », à André Malraux lors de l’entrée au Panthéon de Jean Moulin, au tennis qui est devenu un sport de brutes.
→ Censure, Collège de France, Histoire(s) du cinéma, Musée, Sport

Vrai-Faux passeport
→ Voyage(s) en Utopie
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Week-End
Film tourné en 1967, juste avant une rupture de style qui le fera abandonner provisoirement le système traditionnel, prendre congé du spectacle, et le mènera au ciné-tract. Il y filme des personnages qu’il déteste, des démons de la bourgeoisie, les monstres d’une apocalypse annoncée. Film d’horreur bête et méchant, charge cruelle, cri de rage contre les porcs béats et méprisants dont il guette cyniquement le génocide, la dantesque extinction, appel au meurtre symbolique, ce quatrième volet de la France tricolore (après Une femme mariée, Deux ou trois choses que je sais d’elle et La Chinoise) vise à transformer les cons en charognes, réduire les moutons de la société de consommation en ratatouille.
En voici deux spécimens. Lui, cadre conquérant, mari phallocrate. Une main au volant pour piloter cette rutilante voiture de sport qui le fait couiner jusqu’à l’apoplexie à la moindre éraflure de carrosserie, une main aux fesses pour peloter sa donzelle qu’il s’est promis d’aller sauter ailleurs, sur la Riviera, avec l’héritage de la belle-mère. Elle, épouse gnan-gnan, sauterelle blonde en mal de nirvana. Leur couple ? L’alliance de deux corps sans âme (à peine deux épidermes), mus par l’instinct sordide. Ils ont transformé l’amour en un passe-temps maussade, une technique grippée que même les pseudo-hardiesses d’un érotisme à la mode ne parviennent pas à tirer de la monotonie.
Godard les prend en flagrant délit de malaria dominicale. Lorsque, boulot bouclé, ils s’adonnent au culte moutonnier de leur dieu pervers : le loisir. Avec les autres (hordes de Panurge), ils se lancent aveuglément dans une migration dérisoire, une course à la résidence secondaire, vitesse, ivresses, évasions. Un phénomène d’hystérie collective qui libère les pulsions de puissance, de violence, de crime.
Bagatelles pour un massacre. Dans un tintamarre de klaxons et d’injures, les véhicules sont immobilisés, jusqu’à ce que l’échappée belle vire au happening sordide : une curée nourrie de rivalités, de racismes, d’instincts de propriété rugissants. Avec épaves brûlantes, carcasses disloquées, corps ensanglantés. Pour ceux qui échappent à la grande cabriole des quatre roues, à la boucherie du macadam, ce n’est qu’un début. Place au folklore des barbaries.
Dans ce monde où la bacchanale frénétique est conseillée par la Sécurité sociale, dans cette société assoupie où la digestion hypocrite a la bénédiction du ministère de l’Intérieur, il n’y a plus d’humanisme, plus de respect, plus de morale. Sauf celle des nantis. Juliet Berto éructe au bord de la route, devant le cadavre de son amant écrabouillé dans sa voiture de sport : « Il était beau, il était jeune, il était riche, donc il avait la priorité sur tout, sur les gros, sur les pauvres, sur les vieux ! Et son moteur Chrysler, il est foutu ! » Il faut jouir de tout et tout de suite. Consommer et détruire, enfreindre les tabous. Les cadavres sur les routes, on les détrousse. Les lolitas, on les viole. Les paysans contre lesquels s’encastrent les coupés décapotables, on les apostrophe : « Priorité à droite, bon Dieu ! » Mieux qu’une règle du code de la route, un slogan politique : « Priorité à droite ! »
Étonnez-vous que la gauche se rebiffe, qu’elle ne veuille plus ramasser les ordures, qu’un prolétaire de couleur rêve de se retrouver face à un BCBG-Cacharel qui lui mendierait un sandwich. Elle gamberge, la gauche, elle fantasme, elle déraille. L’idéalisme n’a plus asile, le romantisme est contaminé par le scepticisme, hippies et guérilleros du Front de libération de Seine-et-Oise ont oublié leurs idéaux angéliques, dévoyé les utopies rousseauistes, pour entretenir la braise du barbecue cannibale.
Excessif ? Outrancier ? Oui, Godard en rajoute, sciemment, accumulant les saynètes cauchemardesques. Il a engagé Anne Wiazemsky comme photographe de plateau en noir et blanc (une professionnelle, Marilou Parolini se charge des couleurs). On retrouvera un extrait de Week-End dans l’exposition montée au Centre Pompidou, « Voyage(s) en Utopie » : la scène où un ange transforme les carcasses de voiture en agneaux.
→ Automobiles, Sexe, Wiazemsky (Anne)

Wiazemsky (Anne)
Née à Berlin en 1947. Son père est un prince russe en exil, sa mère la fille de l’écrivain François Mauriac. Une photo d’elle parue dans Le Figaro émeut Godard qui, au prétexte de rencontrer Robert Bresson, fonce sur le tournage d’Au hasard Balthazar pour l’approcher : elle y fait, à dix-huit ans, des débuts de comédienne dans le rôle d’une âme en perdition. Dîner improductif où elle reste « polaire », le trouvant « assommant ». Ils se recroisent deux fois, sans suite. Elle retourne terminer sa philo à Sainte-Marie de Passy, rate son bac à la session de juin, et craque en voyant Masculin féminin. Elle reçoit le film comme une déclaration qui lui est destinée, lui envoie une lettre enflammée aux Cahiers du cinéma. Ils se retrouvent dans le Midi, coup de foudre.
C’est l’été, elle remonte étudier la philo avec Francis Jeanson pendant le mois d’août pour passer la session de septembre avec succès, s’inscrit à la faculté de Nanterre où, l’accompagnant parfois à ses cours, Godard rencontre des marxistes-léninistes, dont Jean-Pierre Gorin, et se met à gamberger sur un film qui les dépeindrait. Anne Wiazemsky lui présente entre autres un militant sénégalais, Omar Diop, qui jouera dans La Chinoise et One + One avant de mourir en 1973 dans une prison de l’île de Gorée. Le gaulliste Jacques Foccart avait demandé au président Senghor de rapatrier cet étudiant « turbulent » qui « avait lutté aux côtés de Cohn-Bendit en mai 68 ». Francis Jeanson est lui aussi enrôlé, en remplacement de Philippe Sollers qui s’est ravisé, pour tourner une scène de discussion dans un train.
La Chinoise (1967), description d’un groupe de jeunes gens qui tentent d’appliquer à leur propre vie les théories de Mao Tsé-toung, fait allusion à la rencontre d’Anne Wiazemsky et de Jean-Luc Godard cet été-là, près d’Avignon, lors d’une récolte de pêches, sur fond sonore lyrique. Publiant aux Cahiers du cinéma un journal de préparation du film, Godard démultiplie le visage d’Anne en la rebaptisant Alissa, Gilberte, Albertine, Claudine : il la suit à Nanterre « sous des rafales de neige », admire son reflet dans le « morceau de glace d’un snack de la place Saint-Lazare », l’embrasse dans sa voiture sortant du Blue Note « en écoutant du Vivaldi », caresse le rêve de tourner La Porte étroite d’André Gide avec elle, l’embrasse encore « rapidement sur le coin de la bouche sous un néon de la porte d’Auteuil ». Ils prennent un chocolat place du Trocadéro et comme elle lui dit qu’elle veut changer la couleur de ses cheveux, il lui répond qu’il faudra aussi détruire le tableau de Renoir auquel elle ressemble.
Dans le film, Anne Wiazemsky incarne Véronique, étudiante en philo à Nanterre : son propre rôle. L’essentiel du tournage se déroule dans leur appartement de la rue de Miromesnil, dans leur propre lit, avec le trouble intimidant, pour elle, de voir la fiction se nourrir de sa vie privée, l’inquiétude de se voir comparer par les collaborateurs de Godard à Anna Karina, et qu’ils la trouvent moche. « Le matin, avant que l’équipe arrive, il fallait que je fasse le lit à toute vitesse, au cas où on filmerait dans la chambre. Un soir, je me suis disputée avec Jean-Luc, et le lendemain la scène était reprise presque mot pour mot. Je devais la jouer avec Jean-Pierre Léaud, et je me disais que tout le monde comprenait qu’il s’agissait de moi et de Jean-Luc. » Il s’agissait de la scène du désamour proférée pendant l’écoute d’un disque (« J’aime plus la couleur de tes chandails, et puis tu m’ennuies, tu peux pas savoir »), que Godard avait déclinée en référence au Plaisir de Max Ophuls.
Ils se marient cette même année, ce qui provoque l’ire de Robert Bresson : « Mais Anne, vous faites une folie. Il est trop vieux. » Le metteur en scène d’Au hasard Balthazar lui avait déjà fait une scène en apprenant qu’elle allait tourner avec Godard alors qu’il lui avait fait promettre qu’elle ne tournerait avec aucun autre cinéaste que lui. « Arrêtez tout de suite, sinon vous ne serez pas Guenièvre ! » (Il cherchait alors à faire financer son Lancelot.) Au téléphone, Godard lui dit de se mêler de ses affaires.
Jean-Luc Godard a évidemment été présenté à François Mauriac, qui s’est immédiatement propulsé pour aller voir À bout de souffle qui repassait dans une petite salle. Anne : « Il a trouvé le film remarquable, et était assez fier que j’aie décroché un fiancé comme Jean-Luc. Leurs rapports se sont dégradés. » Jean-Luc disait que toute personne proche du général de Gaulle « était à fusiller ». En 1968, après que Mauriac a participé à la manifestation de l’Arc de triomphe réclamant le retour du général de Gaulle, Godard lui envoie une lettre où il le traite de « vieux con ». Deux ans plus tôt, dans Masculin féminin, il avait écrit ce dialogue : « Y a pas de papier dans les chiottes ! – Prenez Le Figaro sur la commode ! – Ben dis donc, t’es vache avec Mauriac ! » Anne : « Jean-Luc était un fanatique, très intolérant. – Et vous ? – Moi ? Mollement, très mollement ! »
Anne Wiazemsky apparaît plusieurs fois dans Week-End, dans une scène où elle vient écouter un type jouer du Mozart sur un piano à queue dans une cour de ferme, et une autre, où, tandis qu’elle lit, un révolutionnaire du Front de libération de Seine-et-Oise vient la saluer : « Ça va, mademoiselle Gide ? » Elle sera aussi de One + One, Vent d’est et Vladimir et Rosa, mais ne prise guère l’ambiance et les mots d’ordre du groupe Dziga Vertov. « Franchement, la lecture de Mao Tsé-toung, Marx et Engels, c’était un pensum épouvantable. Je m’y suis mise par amour, mais ce n’étaient pas mes auteurs préférés ! Le groupe Dziga Vertov, c’était une vaste foutaise ! Il y avait Jean-Luc et Jean-Pierre Gorin, et autour trois ou quatre personnes qui faisaient de la figuration pour éviter qu’on dise le couple Dziga Vertov. » L’idylle prend fin.
Dans son Histoire(s) du cinéma, lorsqu’il rend hommage à un cinéma italien redorant le blason du septième art en réalisant Rome, ville ouverte, Godard surimpressionne l’image d’Anne Wiazemsky sur un défilé d’extraits de films italiens, en souvenir de leur voyage en Italie.

→ Anne, Chinoise (La), Dziga Vertov, Gorin (Jean-Pierre), Histoire(s) du cinéma, Jeanson (Francis)

Wong Kar-wai
Fervent admirateur de Jean-Luc Godard, le cinéaste chinois rend hommage à Bande à part dans Nos années sauvages, dont la scène d’ouverture reprend l’idée d’une minute de silence ne durant que trente secondes, et où un personnage se fait appeler « l’oiseau sans pattes », référence à une pièce de Tennessee Williams (La Descente d’Orphée, 1957). Dans Bande à part, Godard cite cette légende au moment de la mort d’Arthur (Claude Brasseur) : « La dernière pensée d’Arthur fut consacrée au visage d’Odile. Dans le noir brouillard qui tombait sur lui, il aperçut cet oiseau fabuleux dont on parle dans les légendes indiennes et qui, paraît-il, vient au monde sans pattes. De sorte qu’il ne se pose jamais. Il dort dans les grands vents, plus haut que l’œil peut voir. Et on ne le voit vraiment jamais, sauf quand il meurt. Il a des ailes transparentes plus longues que celles d’un aigle. Et quand elles sont refermées, l’oiseau tiendrait dans le creux d’une main. » On retrouve l’« oiseau sans pattes », Chinois des Philippines de Nos années sauvages, dans 2046 : c’est le musicien du dancing qui poignarde Loulou dans sa chambre, numéro-titre.
→ Chambre 12, Chambre 344, Chambre 666




 X
Question posée par Aurelle Doazan dans Détective : « Pourquoi on dit X pour les films pornographiques ? X est une lettre appartenant au langage des mathématiques. » Très logique, justement. Ben oui : « X, c’est l’inconnu ! » Dans le même film, Emmanuelle Seigner s’interroge elle aussi. L’explication qu’on lui fournit inclut toutes les positions : « C’est la seule lettre qui peut se lire dans un miroir sans changer de sens. » Erreur, dit la donzelle : « Il y a aussi O, avec l’envers et l’endroit pareil ! »




 Y

Yanne (Jean)
Chansonnier, homme de radio, devenu l’un des acteurs emblématiques de Claude Chabrol, Jean Yanne a imposé un personnage de cynique insolent, gouailleur, copinant avec le producteur Jean-Pierre Rassam dont il partage, selon l’ex-producteur devenu cinéaste Barbet Schroeder, l’ambition de « gagner un maximum de pognon, vite fait » et un goût « pour la provoc anti-intello ». L’un de ses meilleurs films restera Week-End, en dépit du peu d’atomes crochus entre lui et son metteur en scène, qui lui aurait préféré Michel Constantin et lui fait subir des humiliations auxquelles il résiste stoïquement. Pas un soir, durant le tournage, Godard n’a dîné avec lui ni avec sa partenaire Mireille Darc, ce qui inspirera aux observateurs ce surnom du couple vedette : « Yanne Darc ».
→ Acteurs, Rassam (Jean-Pierre)

Yougoslavie
Dans Yougoslavie, il y a « gosse » et il y a « vie », fait remarquer un personnage d’Hélas pour moi. Le pays est à feu et à sang depuis 1992, et comme il l’affichera dans JLG/JLG, Jean-Luc Godard se sent « citoyen de Sarajevo ». En 1993, il rend hommage à la ville bosniaque assiégée par les bombes et les snipers serbes dans Je vous salue Sarajevo, film de deux minutes dans lequel il s’attarde sur une photographie de Luc Delahaye montrant des civils de la cité assiégée couchés à terre et humiliés par des frères ennemis. Le cliché sert de support à une double révolte : contre cet homme en uniforme donnant un coup de pied à une jeune femme blessée, et contre le photographe qui immortalise cet acte d’indigne violence sans intervenir. Godard clame son dégoût en édictant une formule qu’il répétera ultérieurement : « Il y a la règle, et il y a l’exception. Il y a la culture qui est la règle, il y a l’exception qui est de l’art. Tous disent la règle, cigarette, ordinateur, tee-shirt, télévision, tourisme, guerre. Personne ne dit l’exception, cela ne se dit pas, cela s’écrit (Flaubert, Dostoïevski), cela se compose (Gershwin, Mozart), cela se peint (Cézanne, Vermeer), cela s’enregistre (Antonioni, Vigo). Ou cela se vit, et c’est alors l’art de vivre ; Srebrenica, Mostar, Sarajevo. Il est de la règle de vouloir la mort de l’exception. Il sera donc de la règle de l’Europe de la Culture d’organiser la mort de l’art de vivre qui fleurit encore. »
Grâce à Francis Bueb, le directeur du centre André-Malraux de Sarajevo où il se rend souvent par amitié et solidarité, Godard retrouve la jeune femme (Biljana Vrhovac) de la photo qu’il reproduit une nouvelle fois dans For Ever Mozart où il l’invite à intervenir en voix off. Le film retrace l’épopée tragique de jeunes acteurs partis jouer Alfred de Musset à Sarajevo, arrêtés par des miliciens, torturés et exécutés. La première mondiale a lieu à Sarajevo en juin 1996, où l’actrice du film, Bérangère Allaux, lit un message du cinéaste retenu en Italie par le tournage de Nous sommes tous encore ici d’Anne-Marie Miéville : « Avant de montrer mon film à Strasbourg, capitale de l’Europe, je voulais le montrer à Sarajevo, capitale de la douleur. » À Strasbourg où il est présent, le cinéaste ironise : « Heureusement qu’il y a le sida, le chômage, Sarajevo, car ça montre que la vie existe toujours. »
En mai 2002 et mai 2003, Godard se rend à l’invitation de Francis Bueb aux Rencontres européennes du livre de Sarajevo. La seconde fois, il y tourne une partie de Notre musique, avec les étudiants de l’Académie des arts du spectacle et de l’audiovisuel qu’il soumet à des exercices de comparaisons entre champ et contrechamp. Parmi ses exemples, un parallèle contesté entre la Shoah subie par les Juifs et la Nabka dont sont victimes les Palestiniens. Ville ouverte, en ruine, lieu de rencontre des Juifs exterminés, des Palestiniens des territoires occupés, des Indiens d’Amérique parqués dans des réserves, Sarajevo est sanctuaire, chambre d’écho des paroles oubliées de l’histoire dans un monde où, comme le disait Walter Benjamin, ce sont les vainqueurs qui racontent l’histoire des vaincus (« Tous ceux qui à ce jour ont obtenu la victoire participent à ce cortège triomphal où les maîtres d’aujourd’hui marchent sur les corps de ceux qui aujourd’hui gisent à terre », dans Sur le concept d’histoire). La capitale bosniaque est érigée en reflet de la Rome d’Allemagne année zéro de Roberto Rossellini, le suicide d’Olga dans Notre musique répondant à celui du garçon dans le film italien), espoir d’une renaissance symbolisée par la reconstruction du pont de Mostar bombardé.
→ Allaux (Bérangère), Champ-contrechamp, Courts métrages, For Ever Mozart, Guerre, JLG/JLG, Hélas pour moi, Histoire(s) du cinéma, Notre musique, Palestinien, Shoah, Viêtnam




 Z

Zoetrope
Créés en 1980 après le succès d’Apocalypse Now, les studios de Francis Ford Coppola sont implantés à Los Angeles, dans les locaux d’Hollywood General Studios. Il a l’ambition d’y réunir une pléiade de talents comme au temps de l’United Artists, d’y établir une communauté de grands cinéastes, acteurs et techniciens de renom auxquels il ouvre ses portes. Werner Herzog, Wim Wenders, Hans-Jürgen Syberberg (rencontrés via Jean-Pierre Rassam) passent des vacances dans sa propriété de Napa Valley.
Par l’intermédiaire de son ami Tom Luddy qui a été engagé à Zoetrope, Jean-Luc Godard propose à Coppola de coproduire avec lui un film intitulé The Story. Un livre-enquête du journaliste Henry Sergg sur Bugsy Siegel, truand des années 1940 ayant racketté les stars d’Hollywood, sert de base au projet. Le scénario imaginé par Godard et qu’il envisage de confier à Jean-Claude Carrière a été un temps le suivant : un critique de cinéma et son ex-femme enquêtent sur la disparition d’un cinéaste d’Hollywood qui s’apprêtait à monter un film sur Bugsy Siegel et à dénoncer les collusions entre les studios californiens, la ville du jeu (Las Vegas) et la mafia. Les deux rôles principaux ont été proposés à Vittorio Gassman et à Charlotte Rampling (qui refuse).
 En entrant en pourparlers avec Coppola, Godard remplace les deux acteurs européens par Diane Keaton et Robert De Niro. Le scénario devient l’histoire de Diana, une ex-scénariste de la Warner cherchant à réaliser une interview télévisée de Mario Puzo sur le rôle de la mafia dans les casinos, et rencontrant un cinéaste qui, de son côté, cherche à réaliser un film sur la manière dont Bugsy Siegel a ouvert des casinos de luxe à Las Vegas. Le cinéaste meurt dans un accident de voiture qu’a filmé l’ex-mari de Diana, cameraman. Le rêve de Godard est d’embaucher Marlon Brando pour interpréter le cinéaste, De Niro pour le cameraman, et Nancy Allen pour Diana après le refus de Diane Keaton qui l’a pris pour un fou. Le projet va s’enliser, changer de titre (il devient Las Vegas Movie, puis Five Guys (Girls) in a Car Movie, puis The Audience), puis être abandonné.
Quelque temps plus tard, Godard travaille avec Tom Luddy et Francis Ford Coppola à une adaptation de Sur la route de Jack Kerouac. Il rôde donc dans les studios de Zoetrope. « Coppola essaie de se bâtir une maison hors de son studio, tandis que moi, j’ai un logis [au rez-de-chaussée duquel il a installé son laboratoire vidéo] et j’aimerais me construire un studio ailleurs », dit Godard pour expliquer l’impasse où aboutiront ces projets. C’est là qu’il rencontre Hanna Schygulla, venue visiter les lieux. Il lui demande de jouer dans son prochain film, ce qu’elle accepte à condition d’avoir un sujet écrit. Il lui envoie un synopsis de trois pages intitulé Passion : travail et amour. Une sorte de remake du Toni de Jean Renoir, mettant en scène les conflits professionnels et sentimentaux d’un groupe de travailleurs émigrés, dont une femme allemande, un réfugié et le propriétaire d’une petite usine.
À Coppola qui s’est mis à tourner One From the Heart/Coup de cœur, Godard propose de le filmer au travail, en vidéo et 35 mm, avec le chef opérateur Ed Lachman qui a filmé l’agonie de Nicholas Ray pour Wim Wenders (Nick’s Movie). Titre prévu : Anatomie d’un film (Anatomy of a Shot). Une analyse des gestes du travail. Restée lettre morte. Mais c’est en observant un cinéaste à l’œuvre que Godard se met à élaborer Passion, pour lequel, dans les studios de Zoetrope, il commence à mettre en place des tableaux vivants empruntés aux grands peintres, et compte enrôler Schygulla. Celle-ci assiste à la reconstitution du Nouveau-Né de Georges de La Tour : « J’ai vu l’image sainte d’une femme tenant un bébé, devant des comédiennes qui s’agitaient de façon paroxystique en secouant la tête. C’était à la fois beau et grotesque, sublimé par une musique magnifique. »
À cet instant du projet, Hanna Schygulla se nomme Bruna, en référence à Brunehilde. Ouvrière inspirée par le personnage de la philosophe Simone Weil, Isabelle Huppert se prénomme Odile. Jerzy Radziwilowicz est là aussi. Godard filme des interviews de ses comédiens en vidéo, procède à des répétitions improvisées. Le film sera tourné par Raoul Coutard aux studios de Billancourt car, lorsque démarreront les prises de vues, Ed Lachman, qui était pressenti, n’est plus libre.
→ Huppert (Isabelle), Odile, Passion, Rassam (Jean-Pierre), Usine, Vidéo
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