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        « Nous nous imaginons toujours volontiers nos ancêtres comme étant à l’enfance des doctrines et dans l’inexpérience des choses que nous avons vues ; mais ils en avaient vu eux-mêmes et en avaient présentes beaucoup d’autres que nous avons oubliées. »

        Sainte-Beuve

      

    

    
      
        
        
          INTRODUCTION
        

        
          
            Le retour du jeu des grandes puissances :
les leçons de l’Histoire
          
        

        
          Le 24 février 2022, la Russie a envahi l’Ukraine. L’incompréhension générale à l’égard d’un acte volontiers imputé à l’égarement d’un homme prouve à quel point le retour des guerres interétatiques sur notre continent est un traumatisme pour des Européens qui pensaient s’être débarrassés de ce fléau. Ils ne peuvent même plus en admettre l’éventuelle rationalité. Il est vrai qu’à part la guerre civile en Yougoslavie, rapidement considérée comme un cas particulier, ils connaissent la période de paix la plus longue de leur histoire depuis la chute de l’Empire romain au point d’y voir la nouvelle normalité des relations internationales. La guerre tristement concevable en dehors de notre continent n’appartient plus à l’univers mental des Européens qui ont oublié ou renié leur passé fait de batailles incessantes. En effet, depuis 1945, les Européens de l’Ouest sont sortis d’une Histoire dont ils ont pu s’abstraire grâce aux États-Unis.

          En assurant la défense de notre continent et en rendant impossibles les conflits internes au camp occidental, l’allié américain leur a permis de conduire une politique étrangère dégagée des contraintes de la realpolitik et de la violence qu’elle porte. Par ailleurs, l’Union européenne fournit un cadre pour régler pacifiquement les différends. Traumatisés par les deux guerres mondiales et le génocide qui ont trouvé leur origine sur leur continent, les Européens ont donc pu vivre dans un paradis ahistorique à l’ombre de la bannière étoilée et dans le spectacle rassurant de querelles réglées pacifiquement à coups de procédure et de compromis. Pacifiés, protégés et prospères, ils ont pu croire ou faire mine de croire que les grands principes et le droit international régissaient le monde, que la bonne volonté et la bonne foi suffisaient pour régler les conflits et que la guerre n’était plus qu’un archaïsme. Archaïque est d’ailleurs l’adjectif qui est venu le plus facilement aux lèvres des commentateurs européens de l’agression russe.

          En Ukraine comme ailleurs, les Européens pensaient apparemment qu’il suffisait d’appeler à la négociation pour maintenir la paix, comme si l’ouverture et l’issue de celle-ci dépendaient de la bonne volonté des interlocuteurs et non du rapport de force entre eux. Ils ont oublié ce que nous apprennent les millénaires qui nous ont précédés. Dans sa thèse de doctorat soutenue en 1954, Henry Kissinger nous avertit que, face à un pays qui veut remettre en cause le statu quo, « pour des puissances habituées à la tranquillité et sans expérience du désastre, c’est un moment difficile. Endormies par une longue période de stabilité qui leur semblait permanente, elles ne peuvent prendre au sérieux la revendication de la puissance révolutionnaire qui veut briser le cadre existant… Ceux qui avertissent du danger sont considérés comme alarmistes, ceux qui suggèrent une adaptation aux circonstances comme modérés et de bon sens… L’appeasement est le fruit de l’incapacité de faire face à une politique aux objectifs illimités ». L’Europe en est aujourd’hui là. Poutine vient de lui rappeler le danger de vivre dans cette illusion. Il l’a fait en recourant aux recettes les plus traditionnelles de la politique étrangère : mobilisation de son armée, ultimatum aux dépens d’un voisin plus faible et, devant sa résistance, invasion pour obtenir par les armes ce qu’il n’avait pas eu par la menace. C’est plus ou moins ce que les États européens ont fait pendant des siècles ; depuis 1945, ils pensaient s’en être libérés. Ils découvrent que c’était une erreur.

          Les Européens doivent donc aujourd’hui se réhabituer à vivre une tragédie et non un drame bourgeois. De manière paradoxale, l’agression russe en Ukraine peut se révéler utile en les réveillant alors que croissent autour d’eux les dangers sans qu’ils veuillent en prendre la mesure. Ils ont réagi avec une vigueur qu’on n’attendait plus d’eux. Non seulement, ils ont imposé des sanctions sans précédent à la Russie tout en sachant qu’ils en paieront eux-mêmes le prix mais ils ont tous annoncé leur intention d’augmenter leur budget de la défense dans un contexte où celui-ci n’atteignait que rarement le niveau de 2 % du PIB, qui correspondait pourtant à un engagement pris dans le cadre de l’Otan. Nul ne peut jurer que cette détermination résisterait à un retour rapide à la paix en Ukraine mais c’est vraisemblable dans la mesure où l’agression russe n’a pas été déclenchée dans un ciel serein mais à un moment où chacun sent que le monde autour de la petite péninsule européenne est en train de changer pour le pire.

          Nous assistons, en effet, à une modification du rapport de force entre les puissances aux dépens des pays occidentaux, au premier rang desquels les États-Unis. Le « moment occidental » qui avait suivi l’effondrement du bloc communiste arrive à son terme. La Chine, la Russie mais aussi l’Inde, peut-être le Brésil sont désormais capables de contester l’hégémonie américaine et de prendre de haut une Europe qui, de la crise financière au Brexit, est passée du statut de modèle à celui de problème. Une nouvelle normalité se fait jour, d’autant que les États-Unis, loin de s’accrocher à leur rôle de gendarme du monde, battent en retraite par lassitude des conflits sans fin (Afghanistan, Irak) et parce qu’ils s’interrogent sur l’intérêt du fardeau qu’ils ont assumé. Trump s’est placé dans le sillage d’Obama, les deux présidents ayant senti que c’était l’humeur de leur pays. Biden fait de même, comme il l’a prouvé à Kaboul. Les États-Unis rempliront les obligations qui procèdent de leurs alliances mais n’iront pas au-delà de la défense de leurs intérêts propres. En particulier, ils n’interviennent pas en Syrie, en Libye ou dans le Sahel, conflits qui concernent directement la sécurité de notre continent. En Ukraine, ils sont obligés de réagir sauf à perdre toute crédibilité auprès de leurs alliés mais ils le font avec retenue : non seulement, ils n’envoient pas de soldats sur le champ de bataille mais ils ont refusé le transfert de Mig 29 polonais à l’Ukraine et ils n’ont pas réagi à la gesticulation nucléaire de Poutine. En réalité, d’Obama à Biden en passant par Trump, les États-Unis quittent l’Europe sur la pointe des pieds pour procéder à leur pivot vers l’Asie où sont les dangers mais aussi les potentialités de croissance. C’est contre leur gré que la Russie les a rattrapés par les basques mais ils ont la ferme intention de ne pas oublier que ce n’est pas en Europe que sont leurs intérêts essentiels.

          Ce que nous voyons apparaître, c’est le retour à un monde de grandes puissances, États-Unis, Russie, Chine, Japon, Inde, en partie Europe, et de puissances moyennes qui doivent définir un équilibre pas fondamentalement différent de celui que connaissait l’Europe jusqu’en 1914 mais à l’échelle du monde. Or ses participants, contrairement aux États européens du xixe siècle, n’ont aucune expérience historique de cette notion d’équilibre que notre continent a inventée et pratiquée parce qu’il contenait de multiples unités politiques dont aucune ne s’était révélée capable d’imposer sa loi et de créer un empire comparable à la Chine, par exemple. Les États-Unis, protégés par les océans et par la faiblesse de leurs voisins, ont pu s’abstraire de la logique glaciale des rapports de force pour devenir un empire dans leur hémisphère tout en conservant la rhétorique du missionnaire. La Chine reste marquée par sa tradition millénaire de se vivre comme un Empire du Milieu entouré de princes tributaires. La Russie, elle, continue de voir dans les relations internationales un jeu à somme nulle où la force est l’élément déterminant. Les États qui doivent coexister aujourd’hui n’ont donc ni langage ni tradition ni vision du monde en commun pour trouver un modus vivendi qui, fondé sur l’équilibre des puissances, viserait à maintenir les inévitables conflits à un niveau de faible intensité, c’est-à-dire loin des intérêts et des territoires des puissants.

          Tout est donc à réinventer. Se pencher sur la manière dont nos ancêtres ont géré un système international comparable fait de la rivalité entre États permet de tirer des leçons pour parvenir à stabiliser le monde qui est en train d’apparaître sous nos yeux. Ce sont les mêmes défis qui se posent aux États dans la définition de leur politique étrangère. Face à l’incertitude de ce qui nous attend, essayons de nous raccrocher à ce que nos ancêtres ont vécu pour nous préparer à l’imprévu.

          Dans ce contexte, mes quarante années de carrière diplomatique m’ont convaincu que, quels que soient le siècle et le régime politique, ce sont les mêmes ambitions, les mêmes peurs et les mêmes réactions qui s’expriment dans l’élaboration et la conduite des politiques étrangères des États. Partout, que ce soit au Moyen-Orient, dans les Balkans ou même dans notre Europe occidentale aujourd’hui apaisée, j’ai retrouvé, sous des formes évidemment différentes, la même réalité des rivalités inter-étatiques, qui me renvoyait toujours aux trois raisons que Thucydide invoquait pour expliquer l’action des États : la peur, l’intérêt et l’honneur qui constituent ensemble l’intérêt national.

          La peur de se voir dominé, menacé, attaqué par un voisin plus puissant, ce qui justifie des actions préemptives. Tout agresseur se dit sur la défensive.

          L’intérêt qui n’est autre que la volonté de servir la communauté dont l’État est le représentant en assurant sa prospérité et sa sécurité.

          L’honneur qui correspond à l’image qu’a tout groupe humain de lui-même et dont il ne peut accepter qu’elle soit flétrie par un État étranger.

          La politique étrangère, ce sont des hommes qui la conçoivent et qui la mettent en œuvre. Toujours, ils défendent ce qu’ils perçoivent comme l’intérêt national de leur pays ; toujours pour y parvenir, ils cherchent à établir des rapports de force qui lui soient favorables. Les instruments de la puissance ne sont plus les mêmes mais les hommes qui y recourent n’ont pas changé : rien ne se répète exactement mais la nature humaine retombe facilement dans les mêmes ornières. Comme dit Jacques Bainville : « L’homme, à toutes les époques et dans tous les siècles, se ressemble, il a les mêmes passions, il raisonne et se comporte de la même manière dans les mêmes cas. »

          Ce livre se propose de nourrir le réarmement intellectuel de l’opinion publique française face au renouveau de la politique de puissance qu’entraînent le retrait américain et l’émergence de nouvelles puissances à partir d’exemples tirés de son histoire pour mettre en lumière les contraintes qui pèsent sur la politique étrangère aujourd’hui, une histoire dont ne nous sépare aucune solution de continuité malgré les apparences et qui donc peut transmettre ses enseignements sur la conduite de la politique étrangère.

          Les exemples de ce livre présentent toute la gamme des obstacles que le praticien des relations internationales peut rencontrer lorsqu’il analyse une situation et propose une politique dans un système d’États concurrents qui est désormais le nôtre. C’est, à chaque fois, un rappel historique des faits, mais c’est aussi la vision d’un diplomate pour expliquer les choix qui ont été faits et leurs conséquences. Toute profession porte un vocabulaire, des réflexes et des références. Ce livre propose de souligner les moments où ces discours et ces actes ne disent pas tout parce qu’ils s’inscrivent dans une logique particulière, celle du diplomate.

          Par ailleurs, il s’agit de dépasser les apostrophes habituelles contre des dirigeants qui ont commis des erreurs parfois tragiques pour rappeler qu’il existe, en politique étrangère comme dans la vie, une force des choses qui souvent réduit considérablement la liberté d’action des hommes et les conduit aux décisions qu’une simple lecture de carte permettait de prévoir.

          Ce livre, inhabituel dans sa forme, est un va-et-vient entre histoire et actualité et ne prétend évidemment pas que la diplomatie doive rester celle de Talleyrand et de Metternich. Le monde a changé ; elle doit s’y adapter. Cela étant, se référer aux ONG, à l’opinion publique, au rôle des entreprises pour affirmer que les relations internationales sont aujourd’hui structurellement différentes de celles du passé, c’est ignorer les réalités de celui-ci. Comme l’écrivait Jules Cambon, notre ambassadeur à Berlin en 1914, après le choc de la Première Guerre mondiale, en 1926 : « Diplomatie nouvelle, vieille diplomatie, ce sont des mots qui ne répondent à rien de réel. Ce qui tend à se modifier c’est l’extérieur ou, si l’on veut, la parure de la diplomatie. Le fond restera le même parce que la nature humaine ne change pas. »

          L’opinion publique a toujours existé même si elle pouvait se réduire à un milieu restreint ; elle a toujours exercé une influence, même sur un souverain dit absolu, ne serait-ce que parce qu’il n’est pas facile pour un individu de se dresser contre tout son entourage. Louis XIV, en 1709, au pire moment de la guerre de Succession d’Espagne, s’est senti obligé d’en appeler à « ses peuples » ; il a dû se débarrasser de son secrétaire à la Guerre, Chamillart, alors que c’était son favori. Au siècle suivant, une active « République des Lettres » tenait lieu d’opinion publique internationale, que Frédéric II ou Catherine II courtisaient à grand frais. En France, le siècle des Lumières a vu l’affrontement entre une monarchie qui se voulait absolue et une opinion éclairée qui lui demandait des comptes et parfois lui en imposait, comme le rappelle la résistance obstinée et finalement victorieuse des Parlements. La démocratie n’a fait que progressivement élargir en cercles concentriques l’opinion publique aux élites, aux assemblées élues, aux experts, à la presse et finalement à l’ensemble de la population, mais celle-ci a toujours existé et pesé sur les décisions du pouvoir même lorsqu’il se prétendait absolu.

          Par ailleurs, des forces non étatiques ont également limité toujours l’action des souverains, qu’il s’agisse des Églises, des aristocraties dont les solidarités dépassaient les frontières, des particularismes provinciaux, des élites urbaines, des ordres religieux, des banquiers sans lesquels il n’y avait pas de guerre, des compagnies des Indes ou du Levant. Les Paris de la Ligue et de la Fronde ont chassé leur roi ; celui des Jacobins l’a décapité. L’Église a réussi à repousser les tentatives de la monarchie de taxer ses biens ; les fermiers généraux ont dicté leur loi aux finances de la monarchie.

          En 1954, Henry Kissinger surprit ses condisciples à Harvard lorsqu’il choisit comme sujet de sa thèse de doctorat Metternich et le Congrès de Vienne, alors que le monde entrait dans l’ère nucléaire qui semblait bouleverser, du tout au tout, les relations internationales. Il entendait, au contraire, y prouver que, replacés dans leur contexte, les efforts du chancelier autrichien pour reconstruire un équilibre européen, après le tremblement de terre de la Révolution et de l’Empire, pouvaient servir d’inspiration, d’exemple et de contre-exemple à la fois pour un monde qui avait connu deux guerres mondiales et un génocide.

          C’était à la reconstruction d’un nouvel ordre du monde qu’appelait Henry Kissinger en 1954 ; c’était encore à celle d’un autre qu’il réitérait cette demande dans son livre L’Ordre du monde publié en 2014.

          En effet, aujourd’hui comme à la fin des années 1940, un ordre s’est effondré ou est en train de le faire et un nouveau peine à apparaître. Les transitions sont toujours dangereuses. Les erreurs, les malentendus et les ambitions y sont autant de dangers. Il nous faut de nouveau nous tourner vers le passé pour en analyser les leçons.

          Avouons-le : ce livre est aussi une promenade pour mon plaisir afin de raconter ces grands moments où le destin de la France était parfois en jeu, où les diplomates, mes prédécesseurs, l’ont tenu entre leurs mains pour le meilleur et pour le pire et où s’expriment alors, magnifiées par la gravité de l’épreuve, les grandeurs et les impasses de ce beau métier.
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          La fin de la guerre de succession d’Espagne
        
      

      
        
          Ou il faut savoir finir un conflit
        
      

      
        Chacun connaît le glorieux lever de rideau de la tragédie. Saint-Simon qui, proche du chancelier de Pontchartrain, a certainement été informé des événements qui se tiennent à huis clos y paraît assez exact.

        Le 16 novembre 1700, à Versailles, Louis XIV fait ouvrir, à deux battants, les portes de son cabinet et déclare devant les courtisans stupéfaits, en leur présentant son deuxième petit-fils, le duc d’Anjou : « Messieurs, voilà le roi d’Espagne. La naissance l’appelait à cette couronne, le feu roi aussi par son testament, toute la nation l’a souhaité et me l’a demandé instamment ; c’était l’ordre du ciel ; je l’ai accordé avec plaisir. » Puis se tournant vers le nouveau roi, il ajoute : « Soyez bon Espagnol, c’est présentement votre premier devoir ; mais souvenez-vous que vous êtes né français, pour entretenir l’union entre les deux nations ; c’est le moyen de les rendre heureuses et de conserver la paix de l’Europe. » C’est à ce moment que l’ambassadeur d’Espagne, qui sent qu’il a un rôle à jouer dans la scène historique, aurait ajouté : « Il n’y a plus de Pyrénées. »

        La scène est à ce point stupéfiante qu’il importe peu que le petit duc en rajoute pour la rendre encore plus théâtrale. En réalité, la Cour bruit depuis une semaine du testament du roi d’Espagne et s’attend à une décision. Gageons que dans le tout petit monde que constitue la Cour, le nombre des personnes dans le secret est trop grand pour que la nouvelle ne se soit pas répandue. Cela étant, informés ou pas, les courtisans ont de bonnes raisons d’être sans voix. Par ces simples phrases, le roi annonce à tous que son petit-fils hérite, outre de l’Espagne, d’un immense empire qui couvre l’Amérique centrale et une bonne partie des Caraïbes et des Amériques du Nord et du Sud ainsi qu’en Asie, les Philippines et, en Europe, la Belgique actuelle, qu’on appelle à l’époque les Pays-Bas, Milan, la Sicile, la Sardaigne et le royaume de Naples. On comprend l’émotion de l’assistance. Seuls le nonce apostolique et l’ambassadeur de Venise félicitent le nouveau souverain tandis que leurs homologues déconcertés se retirent pour demander des instructions à leurs autorités.

        En effet, quinze jours plus tôt, Charles II, le dernier Habsbourg d’Espagne, s’est éteint sans héritier.

        Tragique ombre de l’histoire que Charles II, surnommé « l’Ensorcelé » par ses contemporains tant il accumule de tares physiques et psychologiques. Il est vrai qu’il représente un cas unique de consanguinité puisqu’il a dans sa proche ascendance trois mariages d’oncle et de nièce, dont ses propres parents, et que tout son arbre généalogique n’est, depuis deux siècles, qu’un entrelacs d’unions entre proches cousins. S’y ajoute une syphilis congénitale. Le malheureux a marché à quatre ans et parlé à huit. Son prognathisme, caractéristique des Habsbourg, est à ce point prononcé qu’on distingue difficilement ses paroles. Toute sa courte vie n’est qu’une longue souffrance faite de migraines, d’hallucinations, d’hémorragies nasales et de crises d’épilepsie. Il a tué un courtisan dans une crise de délire. Il n’eut pas de puberté et, impuissant, pas d’héritier. Horrifié, son confesseur le soumet régulièrement à des séances d’exorcisme.

        Monté sur le trône à quatre ans, en 1665, il est considéré par toute l’Europe comme un mort en sursis. Pendant trente années, on ne cesse de se préparer à la mort du malheureux et donc à l’extinction des Habsbourg d’Espagne.

        Deux souverains s’affrontent autour de l’héritage, Louis XIV qui a épousé la sœur aînée de Charles II d’un autre mariage, et l’empereur Léopold Ier, chef de la branche cadette des Habsbourg d’Autriche et fils d’une de ses tantes. Un partage de l’immense empire entre Bourbons et Habsbourg d’Autriche paraît la solution de bon sens.

        Mais Charles II, que nul n’a jugé opportun de consulter, veut éviter un démembrement de la monarchie. « L’Ensorcelé » n’est pas sans dignité. Par son testament du 2 octobre 1700, il déjoue tous ces plans et choisit le duc d’Anjou, deuxième fils du Grand Dauphin, fils de Louis XIV, son petit-neveu, comme héritier de l’ensemble de ses possessions.

        Le 1er novembre, peu après la mort de Charles II, le Conseil suprême de la monarchie espagnole ouvre le testament du défunt. Les ambassadeurs de France et de l’Empire attendent dans l’antichambre. Laissons Saint-Simon décrire la scène : le duc d’Abrantes sort de la salle du Conseil où vient d’être lu le testament et se dirige vers Harrach, l’Autrichien. « Il prit un air de joie, lui saute au cou et lui dit en espagnol, fort haut : “Monsieur, c’est avec beaucoup de plaisir”, et faisant une pause pour mieux l’embrasser, “oui monsieur, c’est avec une extrême joie que pour toute ma vie”, redoublant d’embrassades pour s’arrêter encore ; puis acheva : “et avec le plus grand contentement, que je me sépare de vous et prends congé de la très auguste maison d’Autriche”. » Aux Habsbourg succèdent à Madrid les Bourbons. À une époque où la politique est dynastique, c’est un triomphe diplomatique pour la France.

        À Paris, la nouvelle est connue le 9 novembre. Louis XIV réunit le Conseil d’en-haut pour décider de la réponse. Deux séances de quatre heures, tenues chez Mme de Maintenon et en sa présence. On discute librement dans cette enceinte devant le roi. Y participent le Dauphin, le duc de Beauvilliers, chef du Conseil des finances, Colbert de Torcy, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, et le chancelier de Pontchartrain. Deux logiques s’y affrontent, la dynastique qui rappelle les droits que tiennent les descendants de Louis XIV, et la nationale qui penche pour un partage de la monarchie espagnole avec les Habsbourg d’Autriche dans l’espoir d’éviter une nouvelle guerre, trois ans à peine après la conclusion de la précédente. Pontchartrain, le chancelier, ancien secrétaire d’État à la Marine, défend la première par intérêt pour les richesses commerciales de l’empire espagnol ; Torcy et Beauvilliers prônent la seconde.

        Chacun sait que, de toute façon, la guerre avec l’empereur est inévitable puisqu’il revendique l’ensemble de l’héritage de Charles II pour son fils cadet, l’archiduc Charles. L’acceptation du testament permet, au moins, d’allier la France et l’Espagne contre l’empereur. Le Dauphin, habituellement silencieux, se prononce pour les droits de son fils. Il emporte la décision.

         

        Paris en fait évidemment une chanson :

        
          
            Ci-gît l’infirme roi d’Espagne,
          

          
            Qui, de ses jours, ne fit compagne,
          

          
            Point de conquêtes, point d’enfants,
          

          
            Que fit-il pendant trente ans,
          

          
            Qu’on vit régner ce faible prince,
          

          
            Il posséda mainte province,
          

          
            Mais, pour le dire franchement,
          

          
            Il ne fit rien qu’un testament.
          

        

        Dans un premier temps, ce choix ne paraît pas aventureux. Portugal, Grande-Bretagne et Provinces-Unies reconnaissent Philippe V qui est accueilli avec enthousiasme dans son royaume. Il est vrai que la prestance du jeune homme fait agréablement oublier les tares de son prédécesseur.

        Ce succès inouï aurait dû commander la plus grande prudence à Versailles pour ne pas allumer un incendie qui couve à Londres comme à La Haye. Il n’est pas difficile d’imaginer que Britanniques et Néerlandais voient dans ce coup d’éclat de leur vieil adversaire une menace à un équilibre européen pour lequel ils viennent de se battre, avec acharnement, pendant neuf ans. Paradoxalement, en politique étrangère, une victoire éclatante est toujours grosse de dangers tant elle crée de ressentiment, d’inquiétude et de désir de revanche. Louis XIV aurait dû le comprendre.

        En réalité, en quelques mois, il ne rate aucune occasion de provoquer Britanniques et Néerlandais et de justifier en leur sein un camp de la guerre qui ronge son frein.

        Le 1er février 1701, il tient une séance solennelle du Parlement de Paris pour réaffirmer les droits à la couronne de France de son petit-fils, le nouveau roi d’Espagne, ce qui ouvre la perspective terrifiante pour les autres puissances de l’union des deux couronnes française et espagnole ; provocation d’autant plus inutile que l’existence du Grand Dauphin et de son fils aîné, le duc de Bourgogne, rend cette hypothèse théorique et que ces droits, ancrés dans les lois fondamentales du royaume, vont de soi et ne nécessitent pas cette réaffirmation publique.

        Le 6 février 1701, les troupes françaises entrent dans les Pays-Bas espagnols et contraignent par surprise les garnisons néerlandaises qui tiennent les places dites de la Barrière, supposées surveiller la frontière française pour le compte des Provinces-Unies, à les évacuer.

        Le 16 septembre 1701, enfin, à la mort en exil, de Jacques II Stuart, le roi britannique catholique, renversé en 1689 par Guillaume III, Louis XIV reconnaît son fils sous le nom de Jacques III. Cette décision purement honorifique n’en est pas moins une provocation pour l’Angleterre. Comme on pouvait s’y attendre, l’ambassadeur qui représente Guillaume III quitte immédiatement la France. L’opinion publique britannique s’enflamme au nom de la défense du protestantisme. Il ne sera pas difficile de la faire se rallier au parti de la guerre qui se renforce de jour en jour à Londres.

        Par ailleurs, à Madrid, le jeune Philippe V – il a dix-huit ans – apparaît comme la marionnette de ses nombreux conseillers français ainsi que le prouvent les avantages commerciaux qu’il accorde à ses compatriotes dans l’Empire espagnol aux dépens des Britanniques et des Néerlandais. C’est toucher là aux intérêts des influents milieux d’affaires des deux puissances maritimes, qui crient au scandale et demandent des rétorsions.

        C’est rendre la guerre générale inévitable. L’empereur Léopold Ier l’a déjà déclenchée en Italie, où ses troupes ont envahi le Milanais. Louis XIV pousse ainsi des alliés dans ses bras.

        Le 15 mai 1702, Grande-Bretagne et Provinces-Unies déclarent la guerre à la France et à l’Espagne ; en septembre, elles sont rejointes par le Saint-Empire romain germanique, c’est-à-dire l’Allemagne des 360 États. Le 12 septembre 1703, elles reconnaissent l’archiduc Charles comme roi d’Espagne sous le nom de Charles III. Peu à peu, la plupart des puissances européennes rejoindront cette coalition.

        Le choix apparemment délibéré de la guerre par la France peut s’expliquer de deux manières qui d’ailleurs ne s’excluent pas.

        La première, c’est l’hubris, cette perte du sens de la mesure que, selon les Grecs, les dieux infligent aux hommes lorsqu’ils veulent les perdre. Louis XIV se prête à ce type d’accusation, lui qui a accepté qu’on le glorifie au-delà de toute mesure, lui qui a lancé guerre sur guerre, lui qui s’est saisi de Courtrai, de Strasbourg ou du Luxembourg en temps de paix, lui qui a bombardé et incendié Gênes et Bruxelles, lui qui a dévasté et ruiné le Palatinat, lui qui a envoyé sur les routes des dizaines de milliers de protestants qui fuient ses persécutions, après la Révocation de l’Édit de Nantes en 1685, lui enfin qui vient de placer son petit-fils sur le trône de Madrid.

        On admire Versailles, on suit les modes françaises, on apprend notre langue mais on craint cette France conquérante et sans limites. On veut l’arrêter, voire la refouler. Les Provinces-Unies ont longtemps mené l’opposition aux ambitions françaises après les avoir subies lorsqu’elles ont été envahies par les armées de Louis XIV en 1672-1673. La montée sur le trône à Londres de Guillaume d’Orange, qui dirige les armées de la République des Provinces-Unies avec le titre de stathouder, en 1689, a uni les deux puissances maritimes et protestantes dans une même hostilité envers la France. Déjà, au cours de la guerre de la Ligue d’Augsbourg, de 1689 à 1697, toute l’Europe s’est liguée contre elle et lui a imposé en septembre 1697 le traité de Ryswick qui a arrêté son expansion. L’Europe voit dans Louis XIV une menace perpétuelle à son équilibre.

        Or, son comportement après le couronnement de son petit-fils à Madrid ne fait que confirmer ces craintes. Louis XIV, de son côté, après cet incroyable coup du sort en sa faveur, entouré des vapeurs d’encens de sa cour, ne voit sans doute aucune raison de ménager les marchands protestants d’Amsterdam et l’usurpateur tout aussi protestant de Londres.

        La seconde explication pourrait être la conviction à Versailles que la guerre est inévitable avec les puissances maritimes, qu’elles se rallieront à l’empereur et qu’il faut préempter leur entrée en guerre en s’emparant de positions favorables.

        Toujours est-il que Louis XIV a fait le choix de la guerre avec l’Europe aux côtés d’une Espagne qui sera militairement plus un fardeau qu’une alliée. Après un début prometteur elle n’est, à, partir de 1704, qu’une suite de défaites retentissantes de Blenheim à Turin, de Ramillies à Oudenarde.

        Le 8 décembre 1708, après quatre mois d’une résistance héroïque, Lille capitule. La France est à genoux ; les caisses sont vides ; les armées, démoralisées, inférieures en nombre et en équipements à leurs adversaires. Les généraux français sont régulièrement battus par deux grands chefs, le britannique Marlborough et le prince Eugène de Savoie, passé du service de la France où on ne lui offrait rien à celui de l’Empire. Les alliés peuvent désormais espérer marcher sur Paris et contraindre la France à traiter.

        Dans la nuit du 5 au 6 janvier 1709, la température chute à travers l’Europe d’une vingtaine de degrés. Le froid s’établit pour des semaines ; les rivières sont prises par les glaces ; le vin gèle à la table du roi à Versailles. Ensuite, pendant l’hiver et le printemps, se succèdent des vagues de gel et de dégel qui détruisent les récoltes. Dès avril 1709, le prix du blé est multiplié par six. Les pouvoirs publics se mobilisent mais le bilan est effroyable, des centaines de milliers de morts. La misère est générale. Les impôts ne rentrent plus. On envoie la vaisselle d’or du roi à la Monnaie. Les armées françaises ne sont plus que l’ombre d’elles-mêmes à la veille de la campagne de 1709. Britanniques, Impériaux et Néerlandais espèrent en profiter pour porter à leur ennemi le coup fatal.

        À Versailles, l’épouse morganatique du roi, Mme de Maintenon, parle de jugement de Dieu et de la nécessité de s’y soumettre. Ses doutes sont partagés par le parti dévot qui a trouvé dans le duc de Bourgogne, le petit-fils aîné du roi, son espoir et dans Fénelon, son inspiration. Or, le livre de celui-ci, Les Aventures de Télémaque, est une critique en règle de Louis XIV sous les traits du roi Idoménée dont sont condamnés l’absolutisme, l’arrogance et le bellicisme.

        Lorsque l’auteur écrit : « Ces grands conquérants qu’on nous dépeint avec tant de gloire ressemblent à des fleuves débordés qui paraissent majestueux mais qui ravagent toutes les fertiles campagnes qu’ils devraient seulement arroser », on comprend que le Roi-Soleil l’ait mal pris et l’ait obligé à rejoindre son diocèse de Cambrai. Les dévots pleurent son exil. Conduits par les ducs de Chevreuse et de Beauvilliers qui ont épousé deux filles de Colbert, ils veulent la paix et la réforme de l’État avec un retour des corps intermédiaires pour contrôler la monarchie ; ils condamnent l’absolutisme, la domestication de la noblesse et le règne des robins au ministère. Dans le conflit en cours, ils sont prêts à accepter de larges concessions territoriales. Les historiens français qui, par sympathies royalistes ou jacobines, n’apprécient que peu ces dévots aristocrates et pacifistes, n’y ont vu que réaction nobiliaire et défaitisme ; les Anglo-Saxons moins engagés dans nos querelles y perçoivent les prémices d’un libéralisme à la française où, comme en Angleterre, la grande aristocratie aurait limité les pouvoirs de la monarchie. Les obsessions de Saint-Simon sur le respect des rangs et des préséances paraissent parfois si extravagantes à nos temps démocratiques que nous oublions qu’elles expriment une vision politique, celle d’une société certes hiérarchisée mais où les libertés traditionnelles seraient respectées du haut au bas de l’échelle sociale et où les pouvoirs du monarque seraient limités. La mort prématurée du duc de Bourgogne, en 1712, balaie ces espoirs.

        De toute façon, la catastrophe semble ne pas laisser d’autre issue que la négociation avec l’ennemi. Des premiers contacts sont noués : Louis XIV sait déjà que le prix d’une paix sera la renonciation au trône d’Espagne de son petit-fils, Philippe V.

        Il espère limiter les pertes du royaume. Un contact est donc noué avec les Provinces-Unies. Les exigences des alliés, présentées le 21 avril 1709, vont bien au-delà de ce qu’il attendait puisqu’il s’agit de céder Lille, Strasbourg, une partie du Dauphiné. Atterré, le roi décide d’envoyer incognito comme négociateur le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Colbert de Torcy. Que le Roi-Soleil choisisse un ministre d’État pour traiter avec l’ennemi vainqueur et qu’il consente à ce que celui-ci ne bénéficie d’aucun traitement protocolaire de la part de ses interlocuteurs dit assez la situation désastreuse dans laquelle se trouve la France. À La Haye, Torcy accepte tout mais les alliés, mis en appétit, ne cessent d’augmenter leurs demandes : maintenant, c’est toute l’Alsace que revendique l’empereur. Finalement, sont présentés à la France les « préliminaires de La Haye » qui reprennent ces conditions, en y ajoutant celle de voir l’armée française participer à la guerre aux côtés des alliés contre Philippe V qui, de son côté, a répondu qu’il défendrait sa couronne quoi que décide son grand-père. Non seulement Louis XIV abandonne son petit-fils, ce qu’il est prêt à faire, mais il doit le combattre. C’est aller trop loin. Comme l’écrit la princesse Palatine, « les propositions sont trop barbares. Vouloir lâcher un grand-père contre son petit-fils… C’est barbare et païen. Voilà ce que je ne peux souffrir ; je suis persuadée que Dieu punira ceux qui ont inventé cela ». Torcy regagne Versailles. La guerre reprend.

        Signe de la difficulté des temps, Louis XIV s’adresse alors à ses sujets, le 12 juin 1709, par une lettre circulaire qui est imprimée, distribuée et lue en chaire et devant le front des troupes. Il y explique les demandes alliées et appelle les Français à la mobilisation. Symbole de la monarchie absolue, il a compris que le conflit ne peut être seulement dynastique mais doit être aussi national. Il conclut d’ailleurs la déclaration par : « Mais, quoique ma tendresse pour mes peuples ne soit pas moins vive que celle que j’ai pour mes enfants, quoique je partage tous les maux que la guerre fait souffrir à des sujets aussi fidèles et que j’aie fait voir à toute l’Europe que je désirais sincèrement les faire jouir de la paix, je suis persuadé qu’ils s’opposeraient eux-mêmes à la recevoir à des conditions également contraires à la justice et à l’honneur du nom FRANÇAIS. » « Français » est effectivement écrit en lettres capitales dans le texte. On n’imagine pas aujourd’hui la détresse que révèle cet appel sans précédent du roi à ces sujets.

        À Versailles ou dans les armées, le moral est au plus bas. Villars, le commandant des troupes à la frontière nord, s’en tient à une posture défensive pour empêcher les alliés de percer la seconde ligne des places fortifiées de Vauban, la première l’ayant été avec la chute de Lille. Le succès des alliés leur permettrait de marcher sur Paris sans autre obstacle naturel ou défensif.

        Il engage néanmoins la bataille, le 11 septembre, à Malplaquet. C’est une boucherie, une victoire alliée certes mais de justesse et au prix de pertes doubles de celles des Français. L’ennemi n’y gagne qu’un champ de bataille. Villars blessé est accueilli en héros à Versailles.

        La campagne de 1709 ne se conclut que par la perte de Tournai et de Mons. La France affamée ne s’est pas effondrée comme l’espéraient les alliés et le craignaient les Français.

        Néanmoins, en janvier 1710, Louis XIV accepte de reprendre les négociations sur la base des Préliminaires de La Haye, qu’il a refusés six mois plus tôt. En d’autres termes, il renonce non seulement à la plupart des conquêtes de son règne mais même à certaines de celles du précédent, comme l’Alsace. Deux nouveaux négociateurs sont envoyés, en mars, dans les Provinces-Unies, le maréchal d’Huxelles et l’abbé de Polignac. Ils y sont maintenus dans l’isolement à Gertruydenberg et soumis à toute une série de petitesses et d’humiliations. Huxelles ne peut porter ni ses armes héraldiques ni ses décorations et Polignac doit renoncer à l’habit ecclésiastique sous prétexte du secret, alors que toute l’Europe est informée de leur présence. Leur correspondance est ostensiblement ouverte. Ils font face aux mêmes exigences qu’en 1709. Versailles vacille. Mme de Maintenon et Torcy plaident pour l’acceptation. Finalement, en juin, le Conseil d’en-haut offre non pas la contribution de l’armée française à l’expulsion de Philippe V d’Espagne mais un financement de l’opération par la France à hauteur d’un million par mois. Les alliés s’entêtent. Le 20 juillet, les négociations sont rompues.

        Nul ne le sait mais le pire est passé pour la France. Les alliés viennent de rater une victoire totale. Leur haine de Louis XIV et la certitude de leur succès final les ont égarés en recherchant son humiliation plutôt que sa défaite. L’occasion ne se représentera plus. L’hubris a bel et bien changé de camp. Les dieux devaient contempler l’Europe avec délectation.

        La campagne de 1710 permet aux alliés de continuer à grignoter la deuxième ligne de défense française mais ils ne réalisent pas de progrès substantiels, tout en subissant de lourdes pertes.

        En Espagne, en revanche, le duc de Vendôme remporte la victoire décisive de Villaviciosa le 10 décembre 1710. Désormais, seule la Catalogne échappe encore à Philippe V.

        Cette victoire mérite qu’on s’arrête un instant sur le vainqueur, le duc de Vendôme, petit-fils d’un enfant illégitime de Henri IV et de Gabrielle d’Estrées. Prodigieux exemple de l’arrogance princière qui se juge au-dessus de toutes les conventions, Vendôme affiche une grossièreté soldatesque et une homosexualité ostentatoire. Il ne mange pas, il bâfre tout ce qui lui tombe sous la dent et il mourra d’ailleurs d’une indigestion en 1712 après avoir consommé des fruits de mer gâtés ; il est d’une saleté repoussante dans un siècle qui pourtant n’est pas connu pour sa propreté, au point, dit-on, de déféquer dans son lit où il passe volontiers ses journées. « Sa saleté était extrême ; il en tirait vanité ; les sots le trouvaient un homme simple », nous dit le pieux duc de Saint-Simon qui, tout horrifié qu’il soit, n’en raconte pas moins ses incartades avec la délectation cachée que la vertu éprouve à contempler le vice et parfois à l’exagérer. Sa familiarité et sa vulgarité plaisent à la foule qui l’acclame. Il bénéficie de l’indulgence inattendue de Louis XIV qui, en favorisant ce descendant d’Henri IV par la main gauche, rehausse le statut de ses propres bâtards par la même occasion. D’ailleurs, généreux et fier de son ascendance, le duc de Vendôme est courageux jusqu’à l’imprudence et excellent général en une fin du règne de Louis XIV, qui en connaît peu. C’est sans doute le seul Français du moment qui puisse rivaliser avec Malborough et le prince Eugène.

        Nul ne peut être plus différent de lui que le duc de Bourgogne, le petit-fils du roi, avec lequel il est mis à la tête de l’armée des Flandres en 1708. L’élève de Fénelon est scrupuleux, dévot et fidèle à son épouse. Il exhale un parfum de bonnes intentions et de pudibonderie de sacristie. Arrive ce qui devait arriver. La mésentente entre les deux hommes, l’un excessivement prudent et l’autre audacieux, conduit au désastre de la bataille d’Audenarde, le 11 juillet 1708, qui ouvre la France à l’invasion. Mme de Maintenon, qui a la sèche piété des pécheresses repenties, ne supporte pas le soudard, le rend responsable de la défaite et l’accuse de calomnier le duc de Bourgogne, victime de pamphlets où sont mises en cause sa timidité voire sa lâcheté.

        
          
            
            Le grand-père est un fanfaron,
          

          
            Le fils, un imbécile,
          

          
            Le petit-fils, un poltron,
          

          Oh, la belle famille, chante-t-on à Paris.

        

        Dégoûté, Vendôme se retire bouder et se livrer à la débauche avec ses aides de camp et ses valets dans son château d’Anet. En désespoir de cause, on doit l’en tirer deux ans plus tard pour sauver Philippe V. Il y parvient. L’Espagne ne lui devra pas que le salut de la nouvelle dynastie puisqu’en passant dans son lit, l’abbé Alberoni sera introduit à la cour de Philippe V, ce qui le conduira au cardinalat et au poste de Premier ministre. Comme pour prouver que toute règle a ses exceptions, l’Ancien Régime où la naissance vaut destin offre de ces météores qui défient tous les privilèges de caste. Alberoni, fils d’un jardinier et d’une lingère de Plaisance, accède ainsi à force d’intelligence, de charme et d’entregent aux plus hautes fonctions dans une vie qui se lit comme un roman picaresque, où rien ne manque d’une guerre où il mène l’Espagne contre l’Europe coalisée, jusqu’à un procès pour sodomie, une fuite ignominieuse et une réhabilitation avant une mort presque nonagénaire. Et comment oublier ses talents et son goût pour la cuisine ? Le Grand Dauphin adorait ses macaronis…

        Après avoir été si contraire à la France, la déesse Fortune change de camp. La Grande-Bretagne se lasse d’une guerre coûteuse qui s’éternise, disent certains, au bénéfice exclusif des Néerlandais. Les propriétaires terriens qui constituent encore l’essentiel du corps électoral rechignent devant des impôts de plus en plus lourds pour la financer. En septembre 1710, les élections amènent donc à Londres une majorité tory décidée à obtenir la paix le plus rapidement possible. Les Français entreprennent des négociations secrètes par le biais d’un abbé Gaultier, ancien chapelain de l’ambassade de France à Londres ; une personnalité assez effacée pour être désavouée en cas d’échec.

        Dès janvier 1711, après Villaviciosa, les Britanniques font savoir qu’ils sont prêts à reconnaître Philippe V. La négociation bilatérale et secrète s’engage alors. La mort, en avril 1711, de l’empereur Joseph Ier, sans enfant, l’accélère puisque son frère, Charles, le prétendant au trône d’Espagne, est son successeur à Vienne et qu’il est hors de question que Londres endosse ce qui reviendrait à la reconstitution de l’empire de Charles V, en unissant sous la même couronne empire espagnol et domaines autrichiens.

        Cela étant, la situation de la France reste difficile. De surcroît, la famille royale est frappée par une suite de malheurs, la mort soudaine du Grand Dauphin, en avril 1711, suivie, en février 1712, de celle de son fils aîné, le duc de Bourgogne, de son épouse et de leur fils aîné. C’est « l’année des quatre Dauphins ». Le roi, qui était proche de son fils unique, est accablé. Ne reste à Louis XIV, comme héritier, qu’un arrière-petit-fils de dix-huit mois, le futur Louis XV. Versailles est en grand deuil perpétuel pendant deux ans. Les courtisans s’habillent en noir, les miroirs sont couverts de tissu tout aussi noir ; les divertissements suspendus. Triste fin d’un règne.

        La campagne de 1711 se conclut par la chute de Bouchain. Une année quasiment blanche. En soi, un succès de la France qui a tenu.

        Les pourparlers franco-anglais se poursuivent discrètement. Le 11 octobre 1711, les Préliminaires de Londres sont signés. Ils comportent des articles secrets qui précisent les avantages acquis par les Britanniques quelles que soient les réactions des autres puissances. Scandalisés par ce lâchage, les Néerlandais n’ont pas d’autre choix que d’accepter la tenue d’un Congrès européen à Utrecht.

        Le Congrès s’ouvre le 29 janvier 1712. Il s’enlise rapidement. Pendant ce temps, les opérations conduites par le prince Eugène continuent, les Britanniques restant l’arme au pied. Le général de l’empire tente de briser la résistance française ou, au moins, d’accumuler des gains qui permettent à l’empereur de négocier dans la meilleure position possible. Mais le sentiment d’urgence l’a conduit à prendre des risques.

        C’est alors que, le 24 juillet 1712, informé par un habitant de l’extension des lignes de communication de l’ennemi, Villars prend à revers l’armée ennemie. Combat plus que bataille, la victoire de Denain n’en a pas moins des conséquences capitales : poursuivant sur leur lancée, les Français reprennent Douai, Le Quesnoy et Bouchain tandis que les Impériaux se replient hâtivement. La frontière nord du pays est sauvée ; elle ne verra plus l’ennemi avant 1793.

        La guerre peut s’achever. La paix d’Utrecht est signée le 11 avril 1713. Il faut attendre le traité de Rastatt, le 6 mars 1714, pour voir l’empereur se résigner à céder à son tour, mais il ne reconnaîtra Philippe V comme roi d’Espagne qu’en 1729.

        Après renonciation à tous ses droits sur la couronne de France, Philippe V reste à Madrid mais l’Espagne perd toutes ses possessions européennes (Pays-Bas, Milan, Naples, Sardaigne, Sicile) au profit, pour l’essentiel, de son rival qui a accédé au trône impérial sous le nom de Charles VI et sera, à son tour, le dernier Habsbourg. La France en est pour céder aux Anglais, en Amérique, la baie d’Hudson, Terre-Neuve et Saint-Christophe, pour démanteler les fortifications de Dunkerque et, aux Pays-Bas, pour abandonner Ypres, Tournai et Furnes.

        Lorsqu’on compare les termes que la France obtient à Utrecht et à Rastatt à ceux qu’on voulait lui imposer trois ans plus tôt et qu’elle était prête à accepter, le contraste est saisissant. Lorsque Louis XIV meurt, le 1er septembre 1715, la France est épuisée et en faillite mais ses frontières intactes. Un Bourbon règne à Madrid, gage d’une alliance franco-espagnole qui prendra bientôt le nom de « pacte de famille ». Les Britanniques ont tiré leur épingle du jeu et ont consacré leur entrée dans le cercle étroit des grandes puissances d’où sortent discrètement les Provinces-Unies : ils arrondissent leurs possessions d’Amérique du Nord, ils conservent Gibraltar et Minorque et ils se débarrassent de l’épine que représentaient les corsaires de Dunkerque. Les Néerlandais, âmes de la coalition, s’en tirent beaucoup moins bien. Ils n’ont qu’à s’en prendre à eux-mêmes. Ils sont passés bien près du triomphe en 1710 et se sont laissé emporter par leur ressentiment. En politique étrangère, rien n’est plus dangereux que de se laisser aller aux sentiments.

        
          
            
              La leçon : le vaincu doit accepter sa défaite mais le vainqueur doit également dominer sa victoire.
            
          

          Il faut savoir mettre fin à une guerre. Rien de plus simple, en apparence : les uns doivent admettre leur défaite parce qu’ils concluent qu’ils ont épuisé leurs ressources humaines ou financières ou parce qu’ils craignent un désastre encore pire, tandis que les autres, au contraire, doivent juger qu’ils ont atteint leurs objectifs et qu’ils peuvent encaisser le bénéfice de leurs succès. Il ne leur reste plus qu’à s’asseoir autour d’une table. Dans les faits, vainqueur et vaincu peuvent aisément rater l’occasion de le faire. Le vainqueur peut se laisser emporter par le sentiment de la victoire et offrir des conditions qui poussent le vaincu à poursuivre le combat avec la force du désespoir ; mais celui-ci doit également être prêt aux inévitables sacrifices que lui impose sa situation.

          Dans les deux camps, force d’âme et sens politique sont nécessaires. Quand on est fort, on n’est pas naturellement disposé à faire des concessions ; quand on est faible, l’espoir subsiste toujours de retourner une situation d’autant qu’il n’est jamais facile de faire admettre l’amère réalité à l’ensemble de son camp.

          Ce moment où vainqueur et vaincu parviennent à dominer, le premier l’arrogance et le second l’irréalisme, est de l’intérêt des deux parties. En effet, la fortune des armes est incertaine ; la guerre est toujours coûteuse et la défaite peut aisément devenir désastre.

          *

          Aujourd’hui, un bon exemple contemporain de l’impasse dans laquelle conduisent l’incapacité de deux ennemis à tirer les leçons des rapports de force est fourni par le conflit israélo-palestinien.

          Dans un premier temps, ce furent les pays arabes et les Palestiniens qui refusèrent l’existence même de l’État d’Israël malgré les défaites militaires qu’ils subissaient à répétition, de 1948 à 1973. Toute bataille perdue conduisait à une nouvelle bouffée d’intransigeance, c’est-à-dire d’irréalisme des vaincus. « Non à Israël, non à la négociation, non à la paix », avaient répondu les pays arabes après l’écrasante victoire israélienne au cours de la guerre des Six Jours (juin 1967).

          Aujourd’hui, on peut se demander si l’intransigeance n’a pas changé de camp. Qu’il y ait un vainqueur, Israël, est indéniable ; que les Palestiniens doivent renoncer à une grande partie de leurs objectifs initiaux l’est tout autant ; que la solution des deux États entre la mer et le Jourdain paraisse aisée à définir sur le terrain et qu’on connaisse les conditions de sécurité que peut demander Israël n’y font pourtant rien. Des générations de diplomates américains se sont épuisées en vain : la paix reste plus que jamais hors d’atteinte.

          Du côté du vainqueur, l’explication a été à ce point martelée que l’opinion publique israélienne en est convaincue : les Palestiniens auraient refusé des conditions généreuses que leur ont successivement présentées Ehud Barak à Camp David en 2000 et Ehud Olmert en 2008. C’est oublier que, dans les deux cas, il s’agissait de Premiers ministres qui étaient en fin de mandat et que nul ne pouvait garantir que leurs concessions seraient endossées par leur successeur alors que celles des Palestiniens auraient été considérées comme gravées dans le marbre et comme base d’une négociation ultérieure. D’ailleurs, en 2000, après Camp David, Ariel Sharon, en campagne électorale, martelait qu’il refuserait de le faire alors que tous les sondages le donnaient vainqueur. Indifférents à cette réalité, les Israéliens répondent que l’intransigeance des Palestiniens dans ces deux occasions prouve que leur objectif reste la destruction de l’État juif. Même si c’était vrai, la disproportion des forces entre les deux camps rendrait cet objectif surréaliste et donc cette volonté dérisoire. Il est difficile de ne pas voir que cette accusation permet opportunément de clôturer le débat avant même de l’entamer. Les Israéliens qui ont nié, pendant des décennies, l’existence même du peuple palestinien et dont certains continuent de le faire s’offusquent que les Palestiniens ne considèrent pas la création d’Israël comme une bénédiction des dieux. De toute façon, le débat n’est pas là. En politique étrangère, la paix entre deux adversaires n’est pas fondée sur des affects mais sur l’impossibilité pour l’un de l’emporter sur l’autre. Après un siècle de violence, Israéliens et Palestiniens se détestent et continueront de le faire même en cas de paix. La transformation des haines en amour ne figure dans aucun traité de paix. C’est sur sa force écrasante qu’Israël doit et peut compter pour tenir à carreau un petit État palestinien faible, pauvre, désarmé et isolé. La réconciliation viendra peut-être mais il faudra la paix et du temps. Français et Allemands y sont parvenus mais après trois guerres en trois générations.

          En réalité, consciemment ou pas, la diabolisation de l’ennemi est le signe du refus de traiter. Faire des concessions est toujours douloureux. Le vainqueur, lorsqu’il l’est à un point tel qu’Israël, est donc tenté de tout conserver d’autant qu’il trouve dans la Bible le fondement de revendications maximalistes. Cela étant, histoire, religion ou ethnologie, dans tout conflit, le vainqueur a toujours de bonnes raisons de conserver ses gains… Par ailleurs, le statu quo permet non seulement à Israël de contrôler l’ensemble de la Cisjordanie sans avoir à régler la question délicate du statut des Palestiniens mais d’y faire ce qu’il y veut étant donné son souci relatif du droit international.

          En revanche, une paix, quelle qu’elle soit, diviserait le pays où une partie substantielle de l’opinion publique s’oppose à des concessions territoriales et réduirait sa sécurité en créant un État potentiellement hostile à ses portes. De son côté, le monde arabe a de tout autres préoccupations que la cause palestinienne, entre guerre civile en Syrie et surtout menace iranienne.

          Dans ce contexte, il n’est pas surprenant qu’Israël n’ait ni raison ni envie de transformer sa victoire en un règlement durable. The winner takes all – le gagnant rafle la mise –, disent les Américains. C’est ce que font les Israéliens, sans le dire. À Jérusalem, il peut sembler réaliste de conclure que le statu quo est la meilleure solution puisque malgré son caractère officiellement temporaire, qui dure quand même depuis plus d’un demi-siècle, il permet de concilier contraintes intérieures et internationales, les premières empêchant un compromis territorial et les secondes une annexion.

          Le vaincu, de son côté, offre au vainqueur toutes les raisons pour se présenter comme une victime ou pour déclarer n’avoir pas d’interlocuteur pour négocier. Les Palestiniens sont à ce point divisés, démoralisés et affaiblis qu’ils sont incapables de faire hardiment le saut d’un compromis territorial. Faire des sacrifices douloureux nécessite un chef incontesté et déterminé, assuré du soutien populaire pour franchir le pas. C’est peu dire que l’Autorité palestinienne en est incapable. Son absence de légitimité, la faiblesse de son chef, la corruption de ses cadres et la concurrence du Hamas la paralysent. Ce n’est certainement pas d’elle que viendrait l’impulsion pour ramener les Israéliens à la négociation, ce dont ils ne se plaignent d’ailleurs pas.

          Dans ce contexte d’un Israël pour lequel tout mouvement vers la paix susciterait des problèmes intérieurs et représenterait un pari pour sa sécurité et qui s’accommode fort bien de la situation actuelle et d’une Autorité palestinienne déconsidérée, il n’est pas difficile de prévoir qu’à court et sans doute moyen terme, il n’y aura pas de paix israélo-palestinienne. Le vainqueur rate-t-il ainsi une occasion ? Le vaincu peut-il parier sur un renversement du rapport de force ? L’avenir seul le dira.

          *

          Dominer sa victoire n’est donc jamais facile. On impute toujours la responsabilité du conflit à l’autre camp, on n’oublie pas son coût humain et financier et on se chuchote assez facilement « malheur aux vaincus ». Dans ce contexte, le vainqueur pour lequel la paix est un effort parce qu’il doit limiter ses appétits n’y parvient pas toujours facilement.

          C’est une réalité qui se manifeste, de manière dramatique, à l’issue d’une guerre mais les relations internationales, même dans leur modalité pacifique, peuvent être décrites comme la gestion permanente d’un tissu de désaccords, de concurrences et de contentieux qu’il faut résoudre par la négociation. Les rapports de force en dictent largement le dénouement mais, là aussi, le fort ne doit pas abuser de ses avantages s’il veut atteindre une solution durable qui sera mise en œuvre de bonne foi, et le faible doit également manifester sa volonté d’accepter le nouvel état de choses. C’est moins facile qu’on ne le croit…

        

      

    

    
      
      
        II
      

      
        
          La paix d’Amiens
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        Le 13 mars 1803, aux Tuileries, dans une réception où se presse le Tout-Paris qui redécouvre les délices d’une vie de cour, Bonaparte fait devant l’ambassadeur britannique, Lord Whitworth, une de ces scènes dont la geste napoléonienne est parsemée. Violente, publique, théâtrale ; on ne sait jamais à quel point elle est délibérée. Le ton monte ; les paroles sont dures ; les objets peuvent voler ; les menaces sont explicites. Dans ce cas, après avoir réitéré sa demande que la Grande-Bretagne respecte la paix d’Amiens en évacuant Malte, Bonaparte s’exclame, devant la réponse dilatoire de son interlocuteur : « Très bien. Nous nous battrons dans quinze jours ! » en présence des ambassadeurs de Russie et d’Espagne qui, on s’en doute, rapporteront l’algarade à leur capitale, le premier avec délectation et le second avec désolation. Markov n’est pas mécontent que la Grande-Bretagne revienne à une politique de résistance à la France et Azara sait que son pays serait entraîné dans un conflit.

        Fidèle à son tempérament, après ce premier éclat, Bonaparte s’adoucit un instant puis reprend ses invectives et quitte la salle brutalement en s’exclamant : « Malte ou la guerre et malheur à ceux qui violent les traités. » Cela étant, l’altercation n’est sans doute pas spontanée puisque Mme de Rémusat, dame d’honneur de Joséphine, note dans ses Mémoires que, quelques minutes auparavant, le Premier Consul était souriant et jouait avec le fils de Louis, son neveu, et ne devint sérieux qu’au moment d’entrer en scène. Whitworth, qu’on imagine en grand habit de cour, doré sur tranche, grand, impassible, n’est guère impressionné par l’éclat. Dans son rapport à Londres, il note : « Il n’y avait pas une seule personne qui ne ressentait l’extrême inconvenance de sa conduite et le manque total de dignité ainsi que de décence à l’occasion. » Cette réaction fait inévitablement penser à celle de Talleyrand, en 1809, qui, après une volée d’insultes, dont la dernière est ordurière, devant la Cour terrorisée, se contentera de remarquer : « Quel dommage qu’un si grand homme soit si mal élevé. » Revenons à Mme de Rémusat qui, quelques années plus tard, ajoute que « Bonaparte dans une cérémonie, marchant vers le trône qu’on lui avait préparé semblait toujours s’y élancer. Ce n’était point un souverain légitime qui prenait paisiblement le siège royal dont il eût reçu le legs du droit de ses ancêtres mais un maître puissant qui semblait, chaque fois qu’il plaçait la couronne sur la tête, se rappeler la devise italienne qu’il avait prononcée une fois à Milan : gare à qui voudra la toucher ».

        Bonaparte reste un intrus, un intrus magnifique mais un intrus, dans un monde encore aristocratique. Ses éclats, ses manières brusques et inélégantes comme ses fautes de grammaire et son accent rappellent son manque d’éducation. Il en est conscient, veut prouver qu’il n’en a cure mais il oscillera toujours entre l’orgueil de ce qu’il a réalisé et le respect qu’il conserve pour le passé. On peut être un grand homme et souffrir d’être un parvenu.

        Ainsi, s’annonce la fin d’une période unique dans l’histoire de France, qui a vu la reconnaissance par la Grande-Bretagne de l’hégémonie française sur le continent par la paix d’Amiens. 420 jours, pas un de plus, pas un de moins, dont la fin signifie un combat à mort entre les deux vieux adversaires. La Grande-Bretagne en sortira éclatant vainqueur en 1815. C’était la suprématie mondiale qui était en jeu : elle reviendra donc à Londres.

        Du 25 mars 1802, date de la signature de la paix d’Amiens, à la déclaration de guerre britannique du 18 mai 1803, la France peut croire qu’après la première guerre de Cent Ans, elle a également gagné la seconde qui l’opposait à son voisin d’outre-Manche depuis la chute des Stuarts en 1689.

        À part la période de paix qui s’étend de 1715 à 1742, fruit du pacifisme des deux Premiers ministres, Walpole et Fleury, les deux pays n’ont cessé de s’affronter. La Grande-Bretagne ne peut accepter que la France impose son hégémonie sur le continent européen et lui oppose coalition après coalition. De son côté, la France s’aventure, à son tour, quoique timidement, loin du pré carré et, de l’Inde à l’Amérique du Nord, se heurte à des Britanniques déterminés à lui barrer la route. Les guerres se sont succédé comme les manches d’un jeu interminable. À la France, la guerre de Succession d’Autriche ; à la Grande-Bretagne, la guerre de Sept Ans, autrement plus décisive ; à la France, la guerre d’Indépendance américaine, illusoire et coûteuse victoire et depuis 1792, les guerres révolutionnaires où partout la France a trouvé la Grande-Bretagne de William Pitt le Jeune sur son chemin. Londres anime et finance la résistance à l’élan révolutionnaire qui bouleverse le continent. Elle en profite, au passage, pour se saisir des colonies de son adversaire et de celles des pays entraînés dans l’orbite française comme les Provinces-Unies, après leur conquête en 1795, ou l’Espagne contrainte de renouveler avec Paris l’alliance qui unissait autrefois les Bourbons, le « pacte de famille ». Elle capte également le commerce transatlantique et en provenance d’Inde. Paradoxalement, l’interminable guerre a accru la prospérité de Londres qui est devenue, du fait de la fermeture des grands ports français et de l’occupation d’Amsterdam, l’entrepôt de l’Europe occidentale, entrepôt d’importations mais aussi de la production locale dans un pays qui connaît les premiers frémissements de la Révolution industrielle.

        Jamais la rivalité franco-britannique n’a illustré à ce point l’opposition entre les destins des deux pays. D’un côté, une puissance maritime dont les armées n’ont été engagées qu’avec parcimonie sur le continent mais dont les flottes se sont rendues maîtresses des mers et, de l’autre, une puissance continentale, dont la marine a été réduite à peu de chose mais dont les armées campent désormais de Naples à Amsterdam, sans compter le corps expéditionnaire en Égypte, qui ne capitulera qu’en 1801. Une Grande-Bretagne, assurée de sa puissance financière et de la stabilité de ses institutions, se dote d’un immense empire en Inde tandis qu’une France, ravagée par l’inflation, titube de crise institutionnelle en coup d’État mais vainc l’Europe monarchique et campe sur le Rhin et sur le Pô. Destins opposés qui mènent à une impasse puisque ni l’une ni l’autre ne peut abattre son adversaire.

        La question se pose donc en 1801, à Londres comme à Paris, de l’intérêt de poursuivre une guerre apparemment sans espoir de victoire. C’est Bonaparte qui prend l’initiative de proposer une négociation par une lettre au souverain britannique, George III, quelques semaines seulement après le coup d’État du 18 Brumaire (9-10 novembre 1799). Elle est réitérée, en août 1800. George III refuse de répondre lui-même et confie l’envoi d’une fin de non-recevoir au ministre des Affaires étrangères, Grenville. C’est trop tôt parce que la Grande-Bretagne pense pouvoir abattre son adversaire, à l’intérieur où elle finance et organise les conspirations royalistes comme à l’extérieur où elle cherche à constituer une coalition de grandes puissances contre la France. On ne négocie que lorsqu’on a perdu tout espoir ou lorsqu’on se sent vainqueur. Londres n’est ni dans l’un ni dans l’autre cas. Or, sa situation se dégrade, au cours de l’année 1801, au profit de son adversaire.

        Vaincue à Marengo (14 juin 1800) par Bonaparte et, de manière décisive, à Hohenlinden (3 décembre 1800) par Moreau, l’Autriche doit admettre sa défaite et signe, le 9 février 1801, le traité de Lunéville par lequel elle reconnaît les « républiques sœurs » – helvétique, batave, cisalpine et ligurienne – sous influence française et la perspective d’un bouleversement des frontières internes du Saint-Empire. C’est la consécration de l’hégémonie française en Europe occidentale. Le 21 mars 1801, Bonaparte fait d’un infant d’Espagne un roi d’Étrurie (plus ou moins la Toscane). Le 28 mars, le royaume de Naples accepte la présence de troupes françaises sur son territoire. Quelques mois plus tard, poussée par Paris, l’Espagne déclenche la « guerre des Oranges » contre le vieil allié de Londres qu’est le Portugal et lui impose, le 29 septembre 1801, de fermer ses ports aux produits britanniques.

        Mais c’est de Russie que vient le coup le plus dur pour la Grande-Bretagne. Le tsar Paul Ier a envoyé ses armées en 1799 contre la France révolutionnaire qu’il exècre. Elles ont été d’abord victorieuses en Italie jusqu’à ce que Masséna écrase Rimski-Korsakov à la bataille de Zurich (25-26 septembre), tandis qu’un débarquement anglo-russe aux Pays-Bas échoue (capitulation d’Alkmaar du 18 octobre).

        Après ces échecs, jugeant que les Autrichiens et les Britanniques n’ont pas rempli leur part du contrat, Paul Ier, furieux, sort de la coalition et expulse les ambassadeurs de ses anciens alliés. Saisissant la balle au bond, Bonaparte libère sans conditions les prisonniers russes de la bataille de Zurich et envoie à Saint-Pétersbourg l’épée du grand maître de l’ordre de Malte, La Valette, le défenseur héroïque de Malte face aux Ottomans en 1565. Il reconnaît ainsi les prétentions de Paul Ier à assurer la protection de cet ordre.

        Charmé, celui-ci expulse Louis XVIII et sa petite cour de Mittau en Courlande où il est installé, signale sa disposition à signer un traité de paix avec la France et saisit les navires et marchandises britanniques dans ses ports. Parallèlement, il pousse ses voisins de la Baltique à le rejoindre dans une « Ligue des neutres » dont l’objectif est d’assurer, au besoin par les armes, la liberté de navigation. C’est une quasi-déclaration de guerre à la Grande-Bretagne qui exerce un droit de visite sur tous les navires pour s’assurer qu’ils ne transportent pas de produits de France ou vers la France. Le Danemark, qui s’associe à la Russie, occupe Hambourg et Lübeck et les ferme au commerce britannique et la Prusse en fait autant au Hanovre. La Grande-Bretagne se trouve exclue du marché de la Baltique qui lui fournit le bois et le goudron pour sa flotte et le blé dont elle a besoin après une succession de mauvaises récoltes. Elle lance, sans déclaration de guerre, une expédition victorieuse contre Copenhague le 2 avril 1801. Pearl Harbor n’est pas une invention japonaise ; les Britanniques en ont été de brillants initiateurs.

        C’est à ce moment que sont connus l’assassinat de Paul Ier, le 23 avril 1801, et la décision de son fils, Alexandre Ier, de renoncer à la politique antibritannique de son père. La Ligue des neutres s’effondre, à peine née. Le nouveau tsar signe néanmoins un traité de paix avec la France le 8 octobre 1801. Londres a donc évité le pire mais ni l’Autriche vaincue ni la Russie neutre ni la Prusse qui a reçu des promesses de la France de bénéficier de la réorganisation de l’empire ne sont disposées à reprendre les armes. Les puissances continentales reprochent à la Grande-Bretagne de supporter le fardeau de la guerre pour son compte pendant qu’elle en profite pour accroître ses possessions coloniales et pour faire prospérer son commerce. Par ailleurs, Pitt, qui a été l’âme de tous les efforts contre la France révolutionnaire, quitte le pouvoir le 14 mars 1801. Le 21 mars, le nouveau Premier Ministre, Addington, indique donc à la France sa disponibilité à ouvrir une négociation.

        Désormais, tout va très vite. Les Préliminaires de paix qui mettent un terme aux hostilités sont signés à Londres le 1er octobre 1801 et le congrès d’Amiens s’ouvre le 5 décembre. La délégation française est dirigée par Joseph Bonaparte et la britannique par Lord Cornwallis, le vaincu de Yorktown.

        Intelligent, ambitieux, cupide et réaliste, Joseph Bonaparte n’a rien du génie de son frère mais il n’en a pas non plus la brutalité ni l’absence de sens des limites. Il sera un bon roi de Naples, réformateur d’un État archaïque, et ne pourra pas grand-chose face à un peuple espagnol qui ne veut pas de lui. Il est vrai qu’il ne lui sera permis de régner qu’à la façon d’un préfet de Napoléon. Ses relations avec un frère dont, en bon Corse, il n’oublie pas être l’aîné oscillent entre l’exaspération mutuelle et l’estime que celui-ci lui porte pour ses qualités politiques. Il le houspille mais fait appel à lui comme le plus intelligent de la fratrie. Il est envoyé à Amiens parce qu’il a négocié un accord avec les États-Unis, « la paix dite de Mortefontaine », qui a mis un terme aux incidents navals entre les deux pays et qu’il a joué un rôle apaisant au moment des négociations pour le Concordat. Il met du liant là où son frère tempête et claque les portes dans un partage des rôles qui tient d’un théâtre bien tenu. Il aurait voulu être le politique là où son frère est le militaire. On se doute que Bonaparte ne se range pas à cette vision des choses. Joseph, c’est l’illusion d’un bonapartisme civil. Pour Mme de Rémusat, « il se croyait appelé à reposer les Français de l’agitation où les mettait son frère ; il entendait mieux que lui la manière de réussir par des manières affables mais il ne savait point inspirer la confiance ». En définitive, ses timides velléités politiques s’arrêtent à la fidélité indéfectible qu’il manifeste toujours à l’égard d’un frère dont il est peut-être le seul ami.

        Cela étant, à Amiens, il a la bride courte : ni la stratégie ni même la tactique de la négociation ne lui sont confiées. Talleyrand lui envoie instruction sur instruction sur ordre du Premier Consul.

        D’emblée, les Français font savoir que la négociation ne porte que sur le conflit bilatéral avec la Grande-Bretagne, ce qui est une manière de l’exclure des règlements de paix en Allemagne ou en Italie. Talleyrand écrit ainsi, le 20 novembre, à Joseph Bonaparte : « Vous regarderez comme positif que le gouvernement ne veut entendre parler ni du roi de Sardaigne, ni du Stathouder ni de ce qui concerne les affaires intérieures de Batavie, celles de l’Allemagne, de l’Helvétie et des républiques d’Italie. Tous ces objets sont absolument étrangers à nos discussions avec l’Angleterre. » Juridiquement, c’est inattaquable ; politiquement, c’est demander à la Grande-Bretagne de se désintéresser du continent qui lui fait face. C’est l’exemple d’une négociation dont les termes de référence sont quasiment plus importants que la substance même du traité : avant même que ne commencent les pourparlers, l’essentiel est dit. L’hégémonie française en Europe ne sera pas remise en cause ; elle ne fera même pas l’objet de discussions. La Grande-Bretagne accepte qu’Anvers, « ce pistolet visant le cœur de l’Angleterre », soit français. Dans ce contexte, il ne reste plus qu’à négocier la situation en Méditerranée et la rétrocession des colonies dont s’est emparée la Grande-Bretagne.

        La paix est signée le 25 mars 1802. Les Anglais s’engagent à évacuer l’Égypte et Malte, les Français leurs garnisons dans le royaume de Naples. Les premiers rendent à la France, à la République batave et à l’Espagne leurs colonies à l’exception de Ceylan pour la seconde et de l’île de la Trinité pour la dernière. L’indépendance de la République batave et du Portugal est garantie ; enfin, les îles Ioniennes deviennent une république sous protection de la Russie. Joseph Bonaparte a donc rempli le mandat que lui a confié son frère puisqu’il lui a été ordonné de n’accepter rien qui puisse laisser entendre une défaite de la France, qui obtient de récupérer l’ensemble de ses colonies et ne fait aucune concession, y compris commerciale, en faveur de son ennemie. La France triomphe.

        Cette paix que nul à Londres ne peut considérer comme glorieuse est d’emblée impopulaire dans les milieux dirigeants britanniques. « Une paix dont tout le monde est content bien que personne n’en soit fier », écrit-on dans les journaux. Les débats au Parlement sont houleux. Addington exprime les regrets que lui causent les agrandissements de la France : « Pour l’heure, notre devoir est de garder toutes nos forces ; réservons-nous pour l’avenir alors qu’on pourra reprendre l’offensive avec espoir de succès. » C’est le langage d’une trêve plus que d’une paix durable. Cela étant, aux Communes, on n’oublie pas que le général de Lauriston qui a été envoyé par Bonaparte pour confirmer les Préliminaires de paix a été accueilli triomphalement par la population de Londres qui a dételé ses chevaux pour tirer son carrosse. Mauvaises récoltes et cherté de la vie (le prix du blé a triplé entre 1798 et 1801) entretiennent l’agitation et rendent la paix nécessaire et populaire à défaut d’être victorieuse. Des sociétés secrètes qui prétendent s’inspirer de la Révolution française inquiètent la classe dirigeante.

        Bonaparte devrait comprendre que la mariée est presque trop belle et qu’il doit donc ménager des Britanniques, qui regrettent leur signature alors que l’encre n’en est pas encore sèche. Le vainqueur doit toujours se méfier du désir de vengeance du vaincu. Il ne peut le conjurer qu’en montrant qu’il reste le plus fort, ce qui n’est pas possible face à une puissance navale à l’abri de ses entreprises ou, au contraire, en tentant une réconciliation qui ne peut être fondée que sur des intérêts partagés. Or, ainsi que le relève Henry Kissinger dans sa thèse de doctorat, A World Restored (La restauration d’un monde), qui porte sur les arrangements de paix de 1815, Napoléon est un mauvais négociateur parce qu’il n’a pas le sens des limites, alors que la diplomatie n’est que recherche d’un compromis. Il ne conçoit un traité de paix que comme la consécration d’une victoire et non comme la construction d’un ordre stable qui ne peut reposer que sur la prise en compte des intérêts essentiels de toutes les parties.

        Dès les lendemains de la paix, le Premier Consul multiplie les initiatives qui prouvent à quel point la Grande-Bretagne est en position de faiblesse non seulement en Europe mais, ce qui est infiniment plus grave pour Londres, outre-mer. Comme l’avait prévu Windham, opposant au traité à la Chambre des communes : « Croire que Bonaparte ne fera pas de nouvelles conquêtes est une extravagance. »

        En Europe, il annexe le Piémont, que la France a réoccupé après Marengo malgré la demande insistante de la Grande-Bretagne de le rétrocéder au roi de Sardaigne, et il réorganise la carte de l’Italie (République italienne, République ligurienne et royaume d’Étrurie) pour conforter la domination française. Il impose un Acte de médiation à la Suisse le 19 février 1803 et une contribution financière à la République batave, ce qui en souligne la subordination.

        En Allemagne, la France signe un accord avec la Prusse et la Russie pour procéder à une vaste réorganisation territoriale via la médiatisation et la sécularisation des États du Saint-Empire. Plus de 300 unités politiques disparaissent purement et simplement dont 66 principautés ecclésiastiques traditionnellement proches des Habsbourg. Dans une vaste foire aux dépouilles sans précédent dans l’histoire de l’Europe, près de quatre millions d’Allemands changent de souverain. Disparaît ainsi l’Empire des 360 États et lui succède une Allemagne, amputée de la rive gauche du Rhin, d’un peu plus d’une trentaine dont certains (notamment la Prusse, le Bade, le Wurtemberg et la Bavière) ont bénéficié d’agrandissements substantiels qu’ils doivent à la France et qui leur donnent les moyens de résister à l’Autriche.

        En Italie comme en Allemagne, Bonaparte réalise ainsi les rêves les plus fous de la monarchie. La France est, en 1803, de loin la principale puissance en Europe, entourée d’un essaim d’États amis ou vassalisés. Par ailleurs, Bonaparte, avec le style inimitable qui est le sien, parle en maître à Madrid. Rien qui ne viole la lettre de la paix d’Amiens mais tout qui en montre les limites puisque non seulement celle-ci a reconnu les conquêtes de la Révolution mais, à l’évidence, elle n’en arrête pas l’extension. Se réalise le cauchemar de tout dirigeant britannique : l’apparition d’une puissance hégémonique sur le continent. Comme le relève Talleyrand dans ses Mémoires, « la paix n’avait pas encore reçu sa complète exécution qu’il (Bonaparte) jetait les semences de nouvelles guerres qui devaient, après avoir accablé l’Europe et la France, le conduire lui-même à la ruine ».

        La « nation de boutiquiers », que raille Bonaparte, pourrait peut-être s’accommoder de cette désagréable réalité si ses intérêts commerciaux profitaient de la paix. À Londres, on a rêvé d’inclure dans la paix d’Amiens un traité de commerce. Or, non seulement Bonaparte maintient fermé le marché français étendu par les conquêtes de la Révolution et celui des républiques sœurs aux produits britanniques, mais la paix permet aux Espagnols, aux Néerlandais et aux Français de reprendre le commerce colonial qu’a capté, à son profit, Londres durant les hostilités. Le tonnage expédié d’Angleterre passe de deux millions de tonneaux en 1801 à un million sept cent mille en 1803. Dès la fin de 1802, la City de Londres est mécontente de la situation et commence à écouter les voix qui lui disent que la guerre est, tout compte fait, plus profitable à ses affaires que la paix. C’est ce qu’écrit un publiciste dans une lettre ouverte qui reçoit un large écho : « La guerre maintiendrait notre monopole commercial, notre suprématie aux colonies ; elle ménagerait des débouchés immenses à nos produits… Trois ans de guerre nous seraient moins onéreux qu’un an de cette paix. » L’histoire prouvera qu’il a raison.

        Enfin, ultime insulte, la France tente de reprendre pied dans ses colonies. L’activisme brouillon du Premier Consul en la matière ne rencontre aucun succès. L’expédition pour récupérer Saint-Domingue (Haïti) échoue lamentablement devant la résistance héroïque de la population dirigée par Toussaint Louverture puis par Dessalines et du fait des maladies tropicales. Il faut vendre la Louisiane désormais isolée et vulnérable aux États-Unis (2 mai 1803). De leur côté, les missions de Decaen en Inde et de Sébastiani au Levant ne mènent à rien et n’ont d’autre résultat que d’alarmer la Grande-Bretagne qui se voit menacée dans son empire.

        Or, commerce et empire sont les fondements mêmes de la puissance britannique.

        Le prétexte de la rupture est le sort de Malte qui n’est, en réalité, que le point où se cristallise la volonté de la Grande-Bretagne de sortir d’une paix d’autant plus insatisfaisante que Bonaparte en a souligné, comme à plaisir, toutes les conséquences négatives pour ses intérêts.

        L’article X de la paix, le plus long du traité, prévoit une évacuation par les Britanniques de l’île dans les trois mois. Les Britanniques ne respectent pas leur signature en invoquant divers prétextes juridiques puis plus franchement, à partir de novembre 1802, en rappelant leurs intérêts.

        Haussant le ton, le 8 mars 1803, George III demande au Parlement des crédits extraordinaires justifiés par de supposés armements dans les ports français. On a imputé la responsabilité de la rupture à Bonaparte mais le Premier Consul est conscient de la faiblesse de sa flotte et préférerait éviter la reprise des hostilités, malgré ses rodomontades et ses coups de colère. Confronté à un ultimatum britannique, le 3 avril 1803, qui exige de conserver Malte, l’évacuation des Pays-Bas et de la Suisse, l’indemnisation du roi de Sardaigne privé du Piémont et des garanties sur l’absence de visées françaises sur l’Empire ottoman, Paris qui aurait pu s’indigner des termes de ces demandes tergiverse et essaie de négocier. On propose ainsi que les Britanniques restent quatre puis dix ans à Malte ; on laisse entendre que cette période pourrait être prolongée ; on fait appel à la médiation du tsar qui accepte de remplir ce rôle ; on court après l’ambassadeur de Grande-Bretagne qui a quitté Paris, le 12 mai, pour améliorer encore la proposition française. Rien n’y fait. Le 18 mai 1803, la guerre est déclarée par Londres. Elle durera près de douze ans et se conclura par la défaite définitive de la France, non sans que des centaines de milliers de soldats et de civils y aient laissé leur vie.

        La paix règne soit lorsque s’établit un équilibre entre puissances, soit lorsqu’une d’entre elles est capable d’imposer son hégémonie que nul n’ose contester. En 1802 puis, sans doute, en 1807, après Friedland, lorsque Fox, à Londres, se remet à parler de paix avec l’ennemi, c’est la seconde hypothèse qui se dessine. Non seulement la France atteint des frontières qui n’ont rien de naturel, mais elle s’est entourée d’État vassaux qui n’ont rien à lui refuser. Par ailleurs, la personnalité impérieuse de Bonaparte paraît définir une nouvelle Europe sous la coupe de la France où aucune opposition ne serait tolérée. Après les défaites de l’Autriche à Austerlitz puis à Wagram, l’effondrement de la Prusse en 1806 et le rapprochement franco-russe de Tilsitt, c’est la résistance seule du Royaume-Uni, malgré des moments de doute, comme au moment de la paix d’Amiens, qui empêche la France d’imposer durablement son ordre à l’Europe. Invincible derrière la Manche, riche de son commerce, quels que soient les efforts pour l’étouffer par le blocus continental, le Royaume-Uni, par son existence seule signifie l’échec final de l’ambition de Napoléon.

        En effet, les États européens, humiliés, affaiblis et donc rêvant de revanche, trouveront toujours le soutien financier et militaire d’une autre puissance hors d’atteinte de l’ennemi. C’est la perspective d’une suite épuisante de guerres où, campagne de Russie ou pas, la France aurait fini par succomber. Après tout, l’empire ne tient qu’à une personne ; il n’a donc pas d’avenir. Talleyrand l’a compris, lui qui, dès le lendemain de la bataille d’Austerlitz, propose à l’Empereur une alliance en bonne et due forme avec l’Autrichien vaincu. Sans doute est-il cupide et sans scrupules mais il sait que la course en avant de Napoléon ne peut que mal se terminer, que tôt ou tard, la chance tournera, qu’un boulet de canon peut mettre un terme à l’aventure ou qu’un bon général apparaîtra dans le camp d’en face et que viendra la défaite. Il faut donc retrouver un équilibre en Europe qui, en respectant les intérêts de chacun, puisse y assurer la paix. La France doit savoir limiter ses ambitions pour ne pas être perçue comme une menace permanente par ses voisins. Talleyrand juge qu’elle doit s’en tenir à la rive gauche du Rhin et ne pas s’aventurer en Allemagne et en Italie. Napoléon ne l’admettra jamais : l’Europe dont il rêve est subordination à la France et pas équilibre des puissances. Il en perdra le trône et la France toutes les acquisitions de la Révolution.

        
        *

        Lorsque vient le moment de la négociation, le diplomate peut adopter deux approches différentes, l’une qui prétend résoudre tous les problèmes qui ont conduit au conflit, ou l’autre qui modestement essaie de partir des éléments où se dessine un accord, quitte à laisser les autres questions de côté. Vouloir tout régler, c’est s’assurer qu’un contentieux pendant ne relance pas rapidement le conflit, c’est aussi permettre, au cours de la négociation, un jeu de concessions mutuelles entre dossiers et conférer donc plus de flexibilité à celle-ci, mais c’est aussi risquer de voir un obstacle sur l’un d’entre eux tout bloquer. Par ailleurs, d’autres acteurs sont alors inévitablement concernés et veulent avoir leur mot à dire, ce qui complique les pourparlers et introduit la perspective de la constitution de coalitions contre une partie.

        Se contenter d’un accord partiel revient certes à pousser sous le tapis des questions délicates qui reviendront tôt ou tard hanter les anciens adversaires mais c’est aussi nourrir l’espoir de parvenir plus tard à y répondre en tirant avantage du climat nouveau qu’aura créé le premier succès. C’était le choix de la paix d’Amiens mais par là même, pour citer l’historien Albert Sorel, « elle préparait une trêve trompeuse et courte. Elle excluait de l’entente superficielle les causes profondes de discorde qui avaient amené et entretenu la guerre ; elle passait sous silence les conflits qui avaient rendu la paix si longtemps impossible et qui subsistant, devaient vite la détruire ».

        Dans les faits, la plupart des accords s’inscrivent néanmoins dans cette catégorie parce qu’ils correspondent, à un moment précis, au compromis qu’il est possible de définir entre des intérêts complexes et divergents. Résoudre, en une seule fois, toutes les contradictions qui sous-tendent les relations internationales apparaît, le plus souvent, impossible et contraint les négociateurs à réduire leurs ambitions à une trêve insatisfaisante dont ils espèrent qu’elle s’enracinera, créera un climat de confiance entre les deux anciens adversaires et permettra de s’attaquer aux autres problèmes.

        Dans ce contexte, le parallèle entre le Brexit et la paix d’Amiens vient naturellement à l’esprit non seulement à cause des protagonistes mais parce que l’accord qu’ont conclu, à la dernière minute, en décembre 2020, Union européenne et Royaume-Uni, ne couvre qu’une partie limitée de leurs relations futures, le commerce des biens entre des économies où ce sont les services qui sont désormais l’essentiel. Cette fois-ci, c’est la Grande-Bretagne qui a refusé que l’intensité et la diversité de ses liens avec le continent justifient de leur donner un cadre juridique global ; c’est elle qui a considéré que sa souveraineté pour apparaître recouvrée devait être absolue. En d’autres termes, les deux signataires sont condamnés, à l’avenir, à la fois à faire face aux difficultés inévitables de la mise en œuvre d’un nouveau régime d’échanges mais à buter, presque à chaque pas, sur celles qui découlent de l’absence d’accords spécifiques sur tout ce qui n’est pas commerce de biens. Au lieu de fonder, une fois pour toutes, une relation nouvelle avec l’Union européenne sur une base solide, c’est-à-dire la plus exhaustive possible, Londres, en restreignant le champ de l’accord, a ouvert la voie à une suite sans fin de contentieux, de mécontentement mutuel et de tension entre les deux parties. En refusant un statut particulier qui correspondrait à sa proximité avec le continent, en refusant même les accords les plus insignifiants qui fluidifieraient ses échanges avec l’Union et qu’ont signé nombre d’autres pays, le Royaume-Uni s’est condamné à être traité comme un État tiers, ce qui lui apparaîtra rapidement insupportable. Or, comme le gouvernement britannique ne peut en rendre responsables ni le Brexit dont il est le fier avocat ni un accord dont il est le tout aussi fier signataire, il n’a d’autre solution que d’accuser de tous les maux l’Union européenne. De son côté la Commission, par nature étroitement légaliste puisqu’elle gère un édifice de normes et pas un territoire, est moins que tout autre encline à une application flexible des règles. La crise entre les deux parties semble donc inévitable, qu’elle prenne la forme d’une confrontation brutale ou, plus probablement, d’une guérilla sans fin.

        Conduisons le parallèle avec la paix d’Amiens plus loin. Quand un traité est globalement insatisfaisant, une disposition particulière y devient souvent le point focal de tous les désaccords. On se bat à son sujet sans comprendre ou admettre ou déclarer que c’est le traité dans son ensemble qui pèche. En 1802, Malte a joué ce rôle. Aujourd’hui, ce pourrait être le protocole sur l’Irlande du Nord. Techniquement complexe et politiquement sensible, il nécessiterait, de part et d’autre, flexibilité, bonne volonté et confiance pour être mis en œuvre. Je parierais qu’elles ne seront pas au rendez-vous, non pas tant à cause des mérites propres du texte mais parce que l’accord entre l’Union européenne et le Royaume-Uni ne satisfait aucune des deux parties et que celles-ci ont trouvé là une occasion d’exprimer leur mécontentement. Jusqu’où iront-elles ?

         

        Un autre événement contemporain évoque également la nécessité de fonder la paix sur un accord qui respecte les intérêts fondamentaux de toutes les parties. En effet, après l’effondrement du bloc communiste et le démantèlement de l’URSS, l’Occident n’a pas jugé bon de tenir compte des objections du vaincu, la Russie, d’autant qu’elle se débattait dans d’immenses difficultés. Est arrivé ce qui devait arriver : une fois rétablie dans sa puissance, la Russie a utilisé la force pour retrouver le rang qu’elle juge être le sien. Rien n’excuse l’invasion de l’Ukraine mais elle n’est pas entièrement inexplicable. Il était sans doute possible de concilier élargissement de l’Otan à des pays qui le réclamaient et de bonnes relations avec la Russie. Encore fallait-il définir une architecture européenne de sécurité qui fasse sa place à celle-ci. L’Occident triomphant n’a pas cru nécessaire de le faire.
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          Le Congrès de Vienne
        
      

      
        
          Ne pas confondre politique étrangère et diplomatie
        
      

      
        L’image d’Épinal commence à se faner. On ne voit plus guère le film de Sacha Guitry, Le Diable boiteux, qui romançait la vie de Talleyrand. Les fastes du Congrès de Vienne ont perdu de leur charme et s’enfoncent dans les ténèbres d’une histoire qui s’intéresse désormais plus aux structures économiques et sociales qu’aux princes qui croient les dominer. Pourtant, ce feu d’artifice de l’Ancien Régime ne manque pas de grandeur. Pendant quelques mois, deux empereurs (Autriche et Russie), quatre rois (Prusse, Bavière, Wurtemberg et Danemark), onze princes régnants, deux cents plénipotentiaires accompagnés par des milliers de ministres, de diplomates, d’assistants et de serviteurs valsent sur les rives du Danube où l’empereur d’Autriche leur offre une suite ininterrompue de dîners, de bals, masqués ou non, de concerts, de parties de chasse, d’opéras, de sorties à la campagne et de jeux de société. Aux festivités organisées par l’hôte répondent les invitations qu’envoient, à leur tour, les plénipotentiaires. C’est une célébration monarchique et aristocratique de ce qu’on croit être la fin de la Révolution ; une sorte de rite de purification, un exorcisme après un long cauchemar. L’Ancien Régime y jette ses derniers feux dans l’élégance de ses fêtes et dans l’adultère de ses amours, les ministres partageant leur temps entre leur maîtresse ou leur conquête et le sort de l’Europe. Nul ne sait que ce n’est pas une renaissance mais des funérailles. On devrait en voir le présage dans la mort, le 13 décembre 1814, à Vienne, du prince de Ligne qui symbolisait, avec Casanova, la douceur de vivre d’un temps qui n’est plus.

        Étrange ce Congrès de Vienne qui ne se réunit jamais, cette interminable fête dont on ne retient que potins, bons mots et amourettes, ce marchandage sordide où les peuples ne sont que des statistiques mais qui pourtant fonde un ordre européen qui résistera peu ou prou jusqu’à la Première Guerre mondiale, offrant à notre continent un siècle sans guerre générale après les vingt-trois années de bouleversement des guerres de la Révolution et de l’Empire.

        Les souverains qui convoquent le Congrès après l’abdication de Napoléon, le 6 avril 1814, à Fontainebleau, veulent clore cette période maudite qui a vu, depuis 1792, frontières, couronnes, peuples et biens à la merci de la fortune des armes.

        Le 30 mai 1814, les Quatre Puissances alliées, c’est-à-dire l’Autriche, le Royaume-Uni, la Prusse et la Russie, signent le traité de Paris avec la France de la Restauration, où Louis XVIII entre aux Tuileries comme si le Destin voulait ainsi prouver la fin d’une époque en substituant un souverain obèse et podagre à un fulgurant conquérant toujours en mouvement. La France retrouve ses frontières de 1792, légèrement agrandies d’Avignon, de Montbéliard et d’une partie de la Savoie ; elle ne paie pas d’indemnité et ne rend pas les œuvres d’art qu’elle a extorquées à travers l’Europe. C’est une paix étonnamment généreuse après qu’elle eut semé mort, spoliations et destructions en Europe pendant vingt ans. Elle aurait pu être dépecée. C’est d’ailleurs ce que réclame la Prusse qui a subi ce sort en 1806.

        Il n’en est rien. En effet, de manière délibérée, le chancelier autrichien, Metternich, et le secrétaire au Foreign Office britannique, Castlereagh, veulent reconstruire une Europe, à la fois équilibrée et ordonnée. Équilibrée entre quelques grandes puissances dont aucune ne puisse prétendre à l’hégémonie et ordonnée sur la base de principes communs dont l’objectif est de combattre les idées révolutionnaires mais qui, par là même, opposent une barrière au jeu nu de la force. Dans ce schéma, ils ont besoin d’une France forte face à une Russie qui apparaît déjà à beaucoup comme une menace potentielle. Une France forte mais non menaçante : c’est la raison pour laquelle Londres insiste sur la création d’un grand royaume des Pays-Bas, qui réunit Pays-Bas, Belgique et Luxembourg actuels, capable de s’opposer aux entreprises françaises.

        La paix avec la France ne règle pas tous les problèmes que pose la chute de l’Empire. Loin de là puisqu’il s’agit de répartir les territoires avec lesquels Napoléon a jonglé, dépouillant certains pour en avantager d’autres. Il reste à décider du sort de près de 32 millions d’Européens qui ne savent plus quel est leur souverain, quel est leur pays. Les Quatre décident donc de réunir un Congrès à Vienne, le 1er octobre 1814.

        Dans l’intervalle, les Quatre sont accaparés par leur incapacité à parvenir, entre eux, à un accord sur le sort de la Pologne et de la Saxe. Le tsar Alexandre Ier veut reconstituer la première comme royaume autonome sous son autorité, ce qui le conduirait à revendiquer des provinces que l’Autriche et la Prusse ont acquises lors des partages de ce malheureux pays, en 1772, 1793 et 1795. En compensation, la Prusse réclame la Saxe dont le roi a eu le tort d’avoir été un peu plus longtemps fidèle que d’autres à son alliance avec Napoléon. C’est le schéma que propose le chancelier prussien, le prince de Hardenberg, dans un mémorandum dès le 29 avril 1814. L’Autriche ne voit pas d’un bon œil un arrangement qui permettrait à la Russie de s’avancer dangereusement en Europe centrale sur la route de Vienne et à la Prusse de menacer la Bohême. C’est l’impasse entre les vainqueurs. Les conversations se poursuivent vainement à Londres, en juin et juillet, où ils ont été invités pour célébrer la victoire.

        Les Quatre se réunissent de nouveau, à Vienne, en septembre, quelques jours avant l’ouverture du Congrès. Ils ne parviennent toujours pas à un accord mais découvrent par la même occasion que rien n’a été prévu en termes de procédure pour le fonctionnement d’une réunion où seront représentés des dizaines d’États souverains.

        Les vainqueurs pensent que leur prédominance sera reflétée dans la conduite des négociations. Comme l’écrit Gentz, l’adjoint de Metternich : « Toute la conduite du Congrès doit, en pratique, dépendre des puissances alliées. » Or, comme on dit dans La Règle du jeu de Renoir, « les convenances sont les convenances ». Une conférence diplomatique obéit à certains principes de droit public et elle doit se tenir sur la base d’une procédure agréée par toutes les parties. Les plus forts pèsent plus mais les petits doivent également avoir leur mot à dire. Sinon, le Congrès n’a pas de sens. Les Quatre ont apparemment négligé le fait qu’ils ne seront pas seuls à Vienne non seulement parce que le Congrès a été convoqué en leur nom mais aussi en celui de la France, de l’Espagne, du Portugal et de la Suède, mais aussi parce que des dizaines d’autres souverains et princes doivent y participer : plus d’une trentaine rien que pour l’Allemagne, sans compter tous ceux qui estiment avoir été spoliés depuis 1792 et réclament réparation. Ils n’entendent évidemment pas y faire de la figuration ; ils veulent être entendus. Or, les prétentions des Quatre n’ont aucun fondement logique, juridique ou moral ; elles ne reposent que sur des baïonnettes, ce qui est insuffisant pour reconstruire un ordre durable en Europe.

        En d’autres termes, le Congrès a été convoqué alors que n’existe d’accord préalable ni sur sa conclusion ni sur son fonctionnement, c’est-à-dire ni sur le fond ni sur la forme. Or, contrairement aux apparences, une réunion diplomatique n’est pas le lieu pour régler les problèmes du monde mais pour mettre en musique les décisions qui ont été prises ailleurs par les chefs d’État et de gouvernement. Les dirigeants politiques fixent le cadre global à l’intérieur duquel les diplomates négocieront les modalités pratiques qui le concrétisent, quitte à ce que ceux-ci leur renvoient un ou deux problèmes qu’ils n’ont pas pu résoudre à leur niveau. Or, puisqu’il n’y a pas d’accord entre les Puissances sur le fond, le Congrès ne peut fonctionner. Les diplomates en sont réduits à attendre que leurs « patrons » aient tranché. Le Congrès ne se réunira donc pas. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, il n’y aura jamais d’ouverture solennelle du Congrès, pas de règle de procédure et finalement pas de Congrès au sens formel du terme. Les diplomates n’ont d’autre occupation que la valse et le prince de Ligne, quelques jours avant sa mort, note : « Le Congrès danse beaucoup mais ne marche pas. »

        Talleyrand comprend l’intérêt que présente cette division des alliés. Le 30 septembre, à la veille de l’ouverture du Congrès, il refuse de reconnaître le directoire des Quatre Puissances alliées ; « alliées contre qui ? » peut-il remarquer, tout en ajoutant qu’en droit, c’est au Congrès dans son ensemble de déterminer sa procédure. Il lui est ensuite facile d’agiter les petits États et, tout en invoquant les principes du droit international et de la légitimité, de mettre le pied de la France dans la porte. L’impasse dure des semaines dans la mesure où, comme toujours en diplomatie, les querelles de procédure dissimulent des problèmes de fond. Dans toute conférence, un fantôme rôde dans les couloirs dont tous les participants sont conscients mais dont personne ne parle parce que ce serait rendre patent un conflit qu’on espère éviter. En Europe, en 1815, le fantôme que veulent exorciser Britanniques et Autrichiens, c’est la suprématie du principal vainqueur, la Russie, cette puissance nouvelle qui ne cesse d’avancer vers l’ouest au point d’en menacer l’équilibre.

        Talleyrand le sait. Dans un premier temps, il profite de la paralysie d’alliés confrontés à leurs propres contradictions pour avancer ses pions jusqu’à ce que la porte s’ouvre pour la France, le 9 janvier 1815, lorsque, par le biais du « comité de statistiques » qui détermine la population des territoires à attribuer, elle rejoint les Quatre. Talleyrand est désormais indifférent au sort des petits pays qui lui ont servi de marchepied. Il a ainsi prouvé que les subtilités diplomatiques où la plupart ne voient que perte de temps peuvent, si le terrain s’y prête, servir de canal pour de grands résultats. La France n’est plus le vaincu autour duquel on maintient un cordon sanitaire.

        Ce Congrès se résume, en définitive, à une négociation, entre grandes puissances, pour définir la place de la Russie en Europe. Le tsar Alexandre Ier est le principal personnage de l’intrigue. Il a été élevé par un précepteur suisse et républicain, Frédéric-César de La Harpe, qui lui a inculqué, pendant onze ans, des principes libéraux alors que son destin est d’être le despote absolu d’un immense empire à demi asiatique. On deviendrait schizophrène à moins. Il a laissé assassiner son père Paul Ier et, sur le trône, il mêle aspirations libérales, tendances mystiques et prétentions messianiques à la réalité d’un autocrate enivré par sa victoire. Il déconcerte ses interlocuteurs par ses sautes d’humeur, son obstination et son impulsivité au point qu’on s’inquiète de son équilibre mental. Un jour, on le voit, à Paris, après les Cent Jours, passer en revue son armée, rassemblée devant huit autels où est célébré l’office orthodoxe, aux côtés de son inspiratrice religieuse, la baronne de Krüdener, qui bénit les soldats à genoux avec force gestes. Il écrit à cette prophétesse, ce soir-là : « Ce jour a été le plus magnifique de ma vie. Mon cœur était rempli d’amour pour mes ennemis. » Les autres souverains, invités à cet édifiant événement, devaient être surpris voire inquiets… Nulle surprise qu’à la mort d’Alexandre Ier, en 1825, le bruit courre qu’il est, en fait, devenu moine anachorète. Accueilli triomphalement à Londres en 1814, il réussit à s’y aliéner l’opinion publique par ses caprices. Tout en exhibant avec ostentation son libéralisme, il fait trop potentat asiatique pour les positifs londoniens.

        Or, ce tsar si étrange et si imprévisible a décidé qu’il voulait non seulement ressusciter le royaume de Pologne que son pays a dépecé au xviiie siècle avec la Prusse et l’Autriche mais le doter d’une constitution libérale. Les Russes autour de lui sont horrifiés de voir leur victoire servir non seulement à recréer un État ennemi mais à lui donner des institutions qui ne peuvent qu’ébranler l’ordre social dans leur propre pays.

        Face à lui, quels sont les protagonistes de la négociation ? Talleyrand pour la France, Castlereagh pour le Royaume-Uni, Hardenberg pour la Prusse et Metternich pour l’Autriche. Quatre grands seigneurs, propriétaires fonciers, riches, expérimentés, parfaitement francophones à l’exception du Britannique qui cependant négocie dans notre langue, ils ont tous eu à faire face aux conséquences de la Révolution française, même Castlereagh qui a dû réprimer l’insurrection irlandaise en 1797-1798. Ils appartiennent à ce petit monde de la grande aristocratie européenne qui a encore tant en commun en cet éveil des nationalismes.

        Metternich a embrigadé Castlereagh dans son refus des revendications russes. Le premier appartient à la grande aristocratie rhénane qui sert les Habsbourg depuis des siècles. Kissinger, dans sa thèse de doctorat, dira de lui : « Avec son charme et sa grâce indéniables, distant et subtil, conduisant sa diplomatie à travers les méandres qui sont la marque de la certitude, il excellait à une manipulation presque nonchalante. » De manière moins flatteuse, Napoléon a jugé que « M. de Metternich est tout près d’être un homme d’État, il ment très bien ». Éternel chancelier d’Autriche, il sera jusqu’à la révolution de 1848 le pilier de l’ordre monarchique européen et la bête noire de tous les libéraux. Le vicomte Castlereagh, fils et héritier du marquis de Londonderry, représente cette aristocratie britannique qui a su conserver le pouvoir dans le cadre d’un régime parlementaire. Toujours habillé de sombre à la différence de ses collègues chamarrés et couverts de décorations, taciturne, glacial et d’une parfaite politesse, il est la caricature du Britannique sans passions dont nul ne peut deviner les pensées. Pourtant, des passions, il devait en avoir puisqu’il se tranchera la gorge quelques années plus tard. Dansant mal alors que le Congrès n’est qu’une suite de soirées et de fêtes, parlant un français hésitant, volontiers moqué par les Viennois, il n’en est pas moins le plénipotentiaire du vrai vainqueur d’une guerre qui inaugure un siècle de prédominance britannique. Il partage la vision de Metternich d’une Europe pacifiée par l’équilibre des puissances et il considère comme le chancelier autrichien qu’il faut contenir la Russie. Le prince autrichien et le lord britannique ne sont ni des idéalistes, ni des philanthropes ni des rêveurs mais ils ont compris que le vainqueur ultime d’un retour aux lois de la jungle serait la Révolution. Sa tâche n’est pas facile parce que à Londres, certains se laissent prendre au fantôme d’une Pologne libérée par le tsar et acceptent mal la notion d’une attribution de territoires sans tenir compte des vœux des populations. D’autres jugent que leur pays n’a pas à se mêler des affaires du continent, une fois Napoléon renversé. L’opposition tempête à la Chambre. Lieven, l’ambassadeur de Russie, intrigue avec l’aide de sa brillante épouse, Dorothée, qui tient un salon où se presse le Tout-Londres. La liste des amants qu’on lui prête est d’ailleurs longue, de Metternich à Guizot.

        À Vienne, la force de Castlereagh est de n’être demandeur de rien. Son pays a obtenu, avant même l’ouverture du Congrès, les concessions demandées dans les colonies et la création du royaume des Pays-Bas. Il peut s’offrir le luxe de la générosité et de l’impartialité. Russie et Prusse poussent à la roue, l’Autriche résiste ; le Congrès est dans l’impasse tout au long des derniers mois de 1814. Toutes les propositions échouent les unes après les autres. Dans le cas d’un blocage, le réflexe est de laisser traîner les sabres pour ajouter un sentiment d’urgence. C’est ce que fait la Russie. Le mois de décembre bruisse des rumeurs de mobilisation et de mouvements de troupes.

        Installé à l’hôtel Kaunitz, Talleyrand joue son personnage à la perfection, en compagnie de la jeune et charmante épouse de son neveu, Dorothée, duchesse de Dino. Comme le roi, il reçoit, le matin, à son lever, c’est-à-dire fort tard, au moment où on le coiffe tout en baignant de vinaigre et d’eau de Barèges son pied bot. Dans ses Mémoires, Charles de Rémusat décrit la « cérémonie » : « On ne voyait qu’un assemblage énorme de flanelle, de molleton, de futaine de percale, une masse blanchâtre qui venait en se traînant, en se dandinant, et saluant légèrement la compagnie, s’asseyait devant sa cheminée où trois valets de chambre l’attendaient… Deux se mettaient alors en devoir de le peigner, de le friser, de le pommader, de le poudrer et, pendant ce temps, on lui présentait une cuvette d’argent où il plongeait des frottoirs pour se débarbouiller le visage. » On s’y presse. Le soir, son cuisinier, Marie-Antoine Carême, qu’on considère comme le fondateur de la haute gastronomie française, régale somptueusement toutes les délégations. Le prince de Talleyrand, qui est conscient de sa réputation sulfureuse d’évêque apostat et marié dans un pays catholique, la cultive par sa hauteur, son luxe et son raffinement. Nul ne connaît la nature de ses relations avec sa nièce et il ne fait rien pour l’éclaircir. Le bruit court qu’un courrier spécial lui amène, à bride abattue, le meilleur brie de France. On ne sait si on est encore dans l’histoire ou dans le film de Sacha Guitry… L’homme est avide et corrompu ; son âme est sèche, son arrogance extrême, sa parole compte peu mais il veut rendre à la France la grandeur, la paix et la sécurité et il le veut en héritier de Choiseul qui voit dans la Russie et la Prusse des menaces à l’équilibre européen et dans le Royaume-Uni et l’Autriche, des puissances conservatrices qui sont attachées au statu quo.

        Même s’il n’est pas le deus ex machina que les Français ont complaisamment décrit, il n’en joue pas moins un rôle central pour résoudre, à la fin de 1814, la question polono-saxonne. Lorsqu’une négociation est bloquée, lorsque toutes les solutions ont été testées et rejetées, parfois une légère poussée permet d’aller de l’avant par lassitude et résignation des protagonistes qui ont constaté qu’ils n’atteindront pas leur objectif sans payer un prix, souvent la guerre, qu’ils ne sont pas prêts à consentir.

        Cette poussée, c’est Talleyrand qui la suscite, par deux notes des 19 et 26 décembre où il affirme la nécessité de préserver l’existence de la Saxe, quitte à ce qu’elle fasse des concessions territoriales à la Prusse, et où il annonce une démarche collective des princes allemands soutenant cette position. Il oblige ainsi les Quatre à se prononcer. La Prusse a la mauvaise idée de crier, le 29 décembre, au casus belli, ce qui permet à Talleyrand de proposer et de faire signer un traité d’alliance défensive au Royaume-Uni et à l’Autriche, le 3 janvier 1815. Non seulement la France n’est plus isolée mais elle a rompu l’unité des Alliés. En réalité, le traité n’est qu’un bluff : Castlereagh ne peut ainsi engager son pays ; Talleyrand promet des moyens militaires qui dépassent ceux du royaume à ce moment-là. Bluff ou pas, poussées au bord du précipice, la Russie et la Prusse reculent au dernier moment. En quelques jours, les éléments d’une solution sont agréés : une Saxe diminuée mais maintenue, une Pologne russe agrandie mais limitée. Comme souvent, le règlement du sujet le plus délicat entraîne rapidement un accord politique sur les autres sujets.

        Les dix comités du Congrès peuvent reprendre leurs travaux et les diplomates quitter leurs fêtes et finaliser les termes des solutions des questions italienne et allemande. Le cadre politique en a été fixé. On passe enfin de la politique étrangère à la diplomatie. La Vénétie est acquise à l’Autriche qui l’ajoute au Milanais ; la République de Gênes est absorbée par le royaume de Piémont-Sardaigne ; Joachim Murat sera détrôné au profit des Bourbons réfugiés en Sicile depuis 1805 ; les branches cadettes des Habsbourg sont restaurées en Toscane et à Modène ; les Bourbon-Parme attendront la mort de Marie-Louise pour rentrer dans leurs États, tout en se contentant de la petite principauté de Lucques. La neutralité suisse est garantie. Une confédération germanique faiblement centralisée, sous présidence autrichienne, est constituée. D’autres sujets sont abordés, de l’abolition de la traite d’esclaves sous la pression du Royaume-Uni, à la navigation fluviale en passant par les règles de la préséance diplomatique.

        L’équipée absurde des Cent Jours, qui aurait pu tout remettre en cause en aiguisant les appétits des ennemis de la France, modifie cet équilibre seulement à la marge, aux dépens de notre pays qui perd les territoires qu’il avait acquis au-delà de ses frontières de 1792, essentiellement la Savoie, rend les œuvres d’art qu’il avait pillées à travers le continent, paie une lourde indemnité et subit une occupation militaire. Metternich et Castlereagh sont restés fidèles à leur vision d’un équilibre européen.

        *

        La confusion qui a caractérisé le Congrès de Vienne rappelle la nécessité de conserver l’articulation entre politique étrangère et diplomatie, entre le compositeur et l’interprète, entre le commanditaire et l’artisan. Le second a naturellement ses idées, peut accélérer le tempo ou même sauter une note ou deux comme le faisaient si bien Horowitz ou Glenn Gould, mais il ne conçoit pas l’œuvre et lui est subordonné. Vouloir la lui reprocher ou lui en attribuer les qualités n’a pas de sens. Le diplomate n’est que l’exécutant d’une politique qui est décidée ailleurs, parfois contre ses conseils. Il lui revient de demander de nouvelles instructions à ses autorités politiques si la pratique révèle que celles qu’il met en œuvre ne mènent nulle part.

        Cette évidence n’en est plus une aujourd’hui du fait du règne des réseaux sociaux. Leur avènement a un effet, secondaire en lui-même mais préoccupant pour le petit monde des diplomates, en les sortant de l’anonymat et en les identifiant à la politique qu’ils représentent comme s’ils en étaient les auteurs. Ce qui devrait être un débat légitime sur la politique étrangère du pays devient alors la mise en accusation d’individus exposés à la vindicte publique. Que ce soit désagréable pour les victimes serait secondaire si la conséquence n’en était pas de réduire des choix politiques à des considérations personnelles. On ne raisonne pas, on n’argumente pas, on accuse. Même le président Macron se met de la partie en parlant d’un « État profond » qui s’opposerait à ses idées. Oui, les hauts fonctionnaires ont leurs opinions fondées sur leur expérience et leurs connaissances et les expriment mais il revient au président et au ministre de les écouter et ensuite de trancher. Il n’y a pas d’État profond, il n’y a pas de manipulateur en coulisses si le chef en est un.

        Comme il est plus facile d’attaquer une personne que de critiquer une politique, des noms autrefois inconnus sont jetés en pâture sur les réseaux sociaux. Les voilà soudain identifiés dans l’opinion publique comme les partisans d’une politique dont ils ont été seulement les artisans. Par exemple, en tant que représentant permanent de la France au Conseil de sécurité des Nations unies, j’ai fait voter la résolution 1973 qui autorisait une intervention militaire en Libye. Que de fois me suis-je vu reprocher ce succès comme si j’avais décidé, un beau matin, en me rasant, de présenter ce texte. C’était évidemment le président de la République qui m’avait fait transmettre ses instructions par son conseiller diplomatique ; il m’appartenait ensuite, quelles que soient mes opinions personnelles, de réussir à les mettre en œuvre. De même, je me rappelle que, de retour d’Israël où, en tant qu’ambassadeur, j’avais pour mission explicite de la part de Dominique de Villepin de tout faire pour améliorer les relations bilatérales, j’avais été accueilli par une grande association juive qui voulait m’en remercier. Dans ma réponse, j’avais noté que, si j’avais été envoyé en Israël pour geler la relation bilatérale, je l’aurais fait. Le diplomate met en œuvre la politique du gouvernement. Il lui arrive parfois d’être en désaccord avec celle-ci ; il n’y mettra pas moins tout son zèle, toute sa loyauté et toute son intelligence. À la fin de ma carrière, on a ainsi fait de moi un pro-israélien, voire un néo-conservateur, à la lumière des politiques que j’avais mises en œuvre, comme si je les avais conçues et décidées.

        Outre la passion de l’homme pour tout expliquer par des complots, il faut y voir la confusion qui existe chez beaucoup entre la politique étrangère et la diplomatie.

        La première, définie par les autorités politiques, est fondée sur les intérêts généraux du pays. Elle tient compte de ses forces et de ses faiblesses politiques, militaires et économiques, de l’état des rapports de force dans le monde et des sentiments de l’opinion publique. Elle en déduit à la fois une stratégie globale et, sur chaque dossier, le champ des fins souhaitables. La diplomatie, elle, ne se préoccupe pas de ces fins mais des moyens de les atteindre ou de s’en rapprocher ; elle n’est pas objectif mais méthode. Par le recours à la raison, à la retenue et au compromis, elle tente de concilier les intérêts parfois divergents entre États pour établir une stabilité dans leurs rapports qui en exclura le conflit ouvert. La diplomatie est l’instrument de la paix, de sa recherche et de son élaboration. Lorsqu’elle échoue, la politique étrangère reprend ses droits pour donner aux États le dernier mot, que ce soit la guerre ou, le plus souvent, la redéfinition des intérêts à défendre.

        Que la distinction ne soit pas aussi claire, quatre décennies de carrière diplomatique me l’ont appris. Dans le cours d’une négociation, l’enchaînement des pourparlers peut conduire à écorner une instruction, quitte pour le négociateur à obtenir ensuite l’accord de ses autorités politiques à cette inflexion ; plus grave, au moins aux yeux des diplomates, les dirigeants politiques ont une fâcheuse tendance à vouloir négocier eux-mêmes, à devenir des diplomates, ce qui, en général, accélère certes le cours des négociations, mais conduit souvent à des résultats imprécis voire baroques tant les augustes responsables méconnaissaient les détails du dossier, qui parfois n’en étaient pas. « Tous les ministres des Affaires étrangères ne sont pas des maîtres dans leur métier », dit pudiquement Jules Cambon. Je me souviens, en 1999, de la négociation du concept stratégique de l’Otan, c’est-à-dire du cadre conceptuel de l’action de l’Alliance, où un désaccord franco-américain était remonté jusqu’aux présidents Chirac et Clinton. Le résultat en fut une formulation qui n’avait pas grand sens. En tant que négociateur qui avait sacrifié son sommeil à cette querelle, j’étais ulcéré ; sagement, l’ambassadeur me fit taire. Cela étant, la querelle était résolue et tout le monde était content sauf les diplomates qui devaient déduire une politique de ce salmigondis.

        Mais cette confusion entre politique étrangère et diplomatie peut aller encore plus loin en attribuant toute une politique à une coterie de diplomates. C’est ce qui se passe aujourd’hui, en France, avec l’accusation récurrente selon laquelle le néo-conservatisme aurait triomphé au Quai d’Orsay.

        Avec la fin de la guerre froide, un monde nouveau a surgi : ni de Gaulle ni Mitterrand n’en avaient les clés parce qu’il n’était pas le leur. Il fallait redéfinir la politique étrangère française sur la base des faits, de nos valeurs et de nos intérêts. Les constantes de notre politique extérieure ont donc été remises en cause parce que le monde avait changé du tout au tout. Une atmosphère nouvelle, des faits nouveaux et des besoins nouveaux conduisirent à des politiques nouvelles, qui s’imposèrent d’elles-mêmes à des présidents aussi différents que Chirac, Sarkozy et Hollande, avec certes des inflexions mais dans une même orientation. Jacques Chirac, l’enfant du gaullisme, envisageait dès 1995 le retour de la France dans la structure militaire de l’Otan ; Hollande confirmait la nécessité de la fermeté face à l’Iran.

        Alors néo-conservatisme triomphant au Quai d’Orsay ? Penser que Chirac, Villepin, Sarkozy, Hollande ou Fabius n’étaient que des marionnettes dans les mains de quelques néo-conservateurs n’a évidemment pas de sens. On oublie trop souvent qu’une politique étrangère est fondée sur des faits et pas sur des doctrines. Si Mitterrand avait commencé le rapprochement avec l’Otan dès 1992, si Chirac avait décidé de réintégrer la structure militaire en 1995, ce n’est pas parce qu’ils étaient les otages d’une secte, quel qu’en soit le nom, mais parce que le monde avait changé et ces pragmatiques en tiraient les conséquences. Un autre angle d’attaque « gaullo-mitterrandien » porte sur l’abandon supposé de la politique arabe de la France au profit d’un rapprochement avec Israël. Là aussi, la chronologie met à mal cette dérive supposée. C’est, en effet, Dominique de Villepin, le paladin du néo-gaullisme qui, dès son entrée en fonction en 2002, décidait d’améliorer la relation bilatérale avec Israël, qui s’était profondément dégradée au cours des années précédentes. C’est Jacques Chirac qui aurait abandonné la politique arabe de la France ? L’ami reconnu des pays arabes, dont je vis les larmes lorsqu’il apprit, le 14 février 2004, la mort de Rafik Hariri…

        L’explication est plus compliquée que la victoire d’un clan qui aurait trompé ses dirigeants. C’est la réalité du monde qui a guidé ceux-ci, lesquels ont essayé d’y adapter la politique étrangère de notre pays avec le même attachement à l’indépendance nationale, à l’aventure européenne, la même fidélité à nos alliances et à la préservation d’une voix singulière de la France. Et les diplomates n’ont fait qu’appliquer cette politique.

        Un diplomate, sur la base de son expertise et de son expérience, peut suggérer une politique mais il ne la décide pas. Ce sont le président de la République et le ministre des Affaires étrangères qui le font et, tout au long des vingt dernières années, à l’Élysée ou au Quai d’Orsay, nous avons toujours eu des responsables politiques capables de prendre leurs responsabilités.

        La politique étrangère de la France avait donc tenu compte du bouleversement géopolitique que représentait l’effondrement de l’URSS ; aujourd’hui il lui faut, de nouveau, s’adapter pour faire face au retour de rivalités des grandes et moyennes puissances à l’échelle mondiale. Parions que certains au Quai d’Orsay et ailleurs n’en verront pas la nécessité et, à leur tour, accuseront leurs successeurs d’hérésie. Les orthodoxies se démodent toujours.

      

    

    
      
      
        IV
      

      
        
          La dépêche d’Ems
        
      

      
        
          Ou quand les passions nous aveuglent
        
      

      
        Le 13 juillet 1870, au soir, Bismarck, chancelier de Prusse, dîne à Berlin avec Roon, le ministre de la Guerre, et Moltke, le chef d’état-major. L’ambiance est sombre. En effet, ils sont convaincus que le retrait de la candidature d’un prince de la branche catholique des Hohenzollern au trône d’Espagne est un triomphe pour la France qui l’a imposé. Bismarck, qui a poussé en sous-main Léopold de Hohenzollern-Sigmaringen, à s’engager dans l’aventure, est rentré de toute urgence de sa propriété de Varzin, que lui a offerte le pays après la victoire de Sadowa sur l’Autriche en 1866. Il a appris que, la veille, le roi Guillaume Ier, qui prend les eaux à Ems, loin de soutenir son lointain cousin, s’est réjoui devant Benedetti, l’ambassadeur de France, de la renonciation que le père du prétendant vient d’annoncer. Tout semble réglé pour le roi. Guizot commente alors cet apparent dénouement ainsi : « C’est la plus belle victoire diplomatique que j’aie jamais vue de ma vie. Ces gens-là ont un bonheur insolent. » Pour le chancelier, qui est convaincu que, tôt ou tard, une guerre avec la France est inévitable pour achever l’unité allemande, l’occasion est manquée.

        Elle le serait, en effet, si, à Paris, Napoléon III, d’abord satisfait du résultat, ne se laissait chambrer par l’impératrice et le nouveau ministre des Affaires étrangères, l’impétueux, arrogant et très antiprussien duc de Gramont qui le convainquent que la reculade du père n’est pas suffisante, que le fils pourrait passer outre et qu’elle doit donc se doubler d’une garantie donnée par Guillaume Ier, en tant que chef de famille, que la candidature ne se renouvellera plus. C’est vouloir transformer un succès de la France en une défaite de la Prusse. C’est délibérément risquer la guerre pour un prétexte dont il est facile de souligner la futilité alors que le problème aurait pu être traité par les voies diplomatiques normales sans qu’il soit nécessaire d’y impliquer le vieux souverain. Benedetti aborde donc le roi durant sa promenade pour lui transmettre la demande de Paris. Guillaume Ier lui répond qu’il n’en voit pas l’utilité, que l’affaire est apparemment résolue et qu’il n’en connaît d’ailleurs pas tous les détails. L’ambassadeur insiste, en sollicitant un peu plus tard une audience qui lui est refusée, l’aide de camp du souverain lui expliquant que celui-ci n’a rien à ajouter à sa première réponse.

        Comme on peut s’y attendre, le roi, pourtant d’une courtoisie qui évoque l’Ancien Régime (après tout il est né en 1797), n’apprécie guère l’insistance du Français. Il fait part de l’incident à Bismarck qui en reçoit le compte rendu durant le dîner. Comme il le raconte lui-même dans ses souvenirs, il comprend tout de suite l’utilisation qu’il pourrait en faire. Après s’être assuré auprès de Moltke de la préparation de l’armée et de la certitude de la victoire, il résume en quelques phrases sèches le télégramme du roi avant de le rendre public. L’aide de camp du roi devient un simple adjudant ; le refus courtois et argumenté, une rebuffade humiliante. « Voilà, dit-il aux deux autres, ce qui produira sur le taureau gaulois l’effet d’un chiffon rouge. » C’est la célèbre « dépêche d’Ems ». Gramont, à sa lecture, annonce qu’il a reçu une gifle. Nul ne lit le télégramme du malheureux ambassadeur qui essaie d’expliquer que le roi s’est comporté envers lui avec une parfaite courtoisie mais ne comprend pas la nécessité de garanties, sa parole de gentilhomme devant suffire. Gambetta remarque d’ailleurs, en vain, que Benedetti « n’a envoyé… aucun acte de protestation, aucune dépêche d’indignation ».

         

        Dès lors, Paris est emporté par un délire nationaliste. On manifeste dans les rues devant l’ambassade de Prusse qu’il faut protéger. La presse appelle à la vengeance d’une insulte inexistante. Comme le déclare Adolphe Thiers, sous les huées de la droite bonapartiste : « ayant eu gain de cause sur le fond des choses, on en vient à la rupture pour une question de susceptibilité ». Un Napoléon, prisonnier de son nom, ne peut que suivre. Gramont, assuré d’un soutien autrichien qui ne viendra jamais, en rajoute. L’impératrice croit que la victoire permettra de mettre au pas l’opposition libérale et de sauver le trône de son fils. « Cette guerre, nous la déclarons d’un cœur léger », annonce le chef du gouvernement, Émile Ollivier, devant le corps législatif… Jupiter dementat quos vult perdere.

        Le 19 juillet, la France déclare la guerre à la Prusse. Eugénie a convaincu son mari de prendre la tête des armées avec son fils « parce que c’est là que doit être un Bonaparte ». Une fois à Metz, Napoléon III découvre que rien n’est prêt, ni plan d’opérations, ni ravitaillement. Ses premiers messages à son épouse qui assure la régence sont catastrophés. Il laisse l’ennemi prendre l’initiative et envahir le pays face à des armées françaises moins nombreuses et sans commandement. Le 2 septembre, il est fait prisonnier à Sedan après une succession de défaites. La faiblesse du bonapartisme étant de reposer sur la gloire militaire, quand celle-ci manque, le régime s’effondre.

        Le 4 septembre, la République est proclamée à Paris. L’Empire allemand l’est dans la galerie des Glaces à Versailles, le 18 janvier 1871 ; le 18 mai 1871, la France signe le traité de Francfort qui lui coûte l’Alsace-Moselle et une écrasante indemnité de 5 milliards de francs, plus lourde, en termes relatifs, que les réparations que l’Allemagne paiera de 1919 à 1932. La catastrophe est sans appel. La France n’est plus la première puissance continentale.

        Une nation tout entière peut se tromper sur ses intérêts. Jamais, peut-être, ce ne fut plus le cas qu’au xixe siècle, avec comme triste point d’aboutissement de cet aveuglement le désastre de l’automne 1870.

        En effet, depuis 1815, les Français, toutes tendances confondues, considèrent qu’ils doivent tout faire pour revenir sur le règlement de paix du Congrès de Vienne alors qu’il a consacré le statut de leur pays comme grande puissance en Europe.

        L’exaltation n’épargne aucun milieu. En 1830, le très réactionnaire Premier ministre de Charles X, le prince de Polignac, élabore même un projet extravagant de partage de l’Empire ottoman qui conduirait au retour de la Belgique à la France, comme s’il était concevable que les puissances coalisées contre nous puissent l’accepter. De son côté, la gauche se rêve en libératrice des peuples qui, selon elle, feraient un accueil triomphal aux armées françaises venues les libérer de l’oppression des monarchies rétrogrades. Oubliée, la résistance espagnole, oubliée, la mobilisation allemande de 1813 contre Napoléon, négligé, le sursaut allemand antifrançais lors de la crise de 1840, la France refuse de voir qu’elle a éveillé le nationalisme de ses voisins mais que celui-ci se retourne contre elle. Autre aveuglement, la conviction que les nations unies et libérées seraient les amies et les alliées naturelles de la France, alors que la carte en fait des rivales potentielles. Le réalisme pèse bien peu face à cette passion du xixe siècle.

        Le piège est donc prêt à se refermer sur la France en 1852, avec l’arrivée au pouvoir de Napoléon III. Alors que la situation géopolitique de la France est parfaite, avec une Italie et une Allemagne divisées, trop faibles pour menacer la sécurité de notre pays, alors que la France est la première puissance du continent comme va le prouver la défaite de la Russie durant la guerre de Crimée, c’est la France elle-même qui va tout remettre en cause à ses propres dépens en rendant possible l’unité italienne et en contribuant à réaliser, par ses fautes, l’unité allemande. En 1882, l’Italie adhère à la Triple-Alliance, aux côtés de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie. La boucle est bouclée : Solférino et Sedan ont le même résultat, la création d’un ennemi à nos portes. Le bilan diplomatique du Second Empire est accablant.

        Napoléon III a subi le sort habituel de la grande Bourse qu’est l’Histoire où les valeurs montent et descendent aussi vite. Tout a été dit de son caractère, de sa duplicité, de son amour du secret, de ses chimères et de ses silences. L’ambassadeur d’Autriche, Metternich, le fils du chancelier, le décrit ainsi en 1860 : « Il a des moments de lucidité dignes d’un génie et des aveuglements funestes qu’une argumentation irréfutable ne saurait arrêter. » C’est un rêveur dont les rêves se heurtent régulièrement à la réalité mais qui n’en continue pas moins de rêver. Selon Palmerston, le Premier Ministre britannique, « les idées profilèrent dans sa tête comme les lapins dans un clapier ». Bismarck dira de lui que « son intelligence a été exagérée aux dépens de sa sentimentalité ». Il y a loin de ses conceptions qui sont grandioses à leur mise en œuvre qui est hésitante, maladroite et surtout éloignée des réalités. Il n’a ni l’audace ni le coup d’œil ni la fermeté du stratège qu’il voudrait être. Tout est nébuleux en lui.

        Sans charisme personnel, il parvient au pouvoir dans le sang d’un coup d’État ; il s’y maintient par le trucage électoral et la répression policière, et s’entoure d’affairistes qui donnent à la prétendue « fête impériale » un parfum de salle de jeu. Victor Hugo et Karl Marx ne se sont pas privés de dénoncer l’homme et le régime. Beaucoup d’autres ont suivi. La réhabilitation est venue, tardive, dans une France où sont passés le temps des enthousiasmes républicains et le culte des grands ancêtres qui, de Gambetta à Clemenceau, ont combattu Napoléon le Petit. Il est un fait que le pays a connu un décollage industriel et que le régime s’est progressivement libéralisé, notamment avec la reconnaissance du droit de grève en 1864. Prospérité et stabilité ont acquis à la cause du régime bourgeoisie et paysannerie tandis que les villes restent rétives et sensibles à la propagande républicaine. Aux élections législatives de 1869, à Paris, huit des neuf députés sont républicains. Cependant, le 20 avril 1870, un référendum semble refonder la légitimité du régime qui obtient 7 358 000 voix pour approuver sa nouvelle politique libérale contre 1 530 000 pour refuser de la cautionner. 156 000 Parisiens votent non contre 111 000 oui. Marseille, Lyon, Bordeaux, Toulouse suivent la capitale contre le régime qui est sauvé par les campagnes. Victoire certes mais en partie en trompe l’œil, avec une bourgeoisie ralliée par pragmatisme et par peur de la révolution qui soutiendrait tout pouvoir conservateur, un clergé catholique inquiet sur le sort du pape et un courant républicain qui ne désarme pas. Le régime peut croire qu’il a obtenu un nouveau bail, la seule question portant sur l’empereur lui-même.

        En effet, depuis le milieu des années 1860, Napoléon III est un homme malade. Atteint de ce qu’on appelle alors la « maladie de la pierre », c’est-à-dire des calculs rénaux. Les témoignages abondent d’un homme livide, plié en deux, abruti par les opiacés qu’on lui fait prendre, à partir de 1865, pour combattre la douleur qui est extrême. Il recule devant une opération, alors dangereuse, qui coûte d’ailleurs la vie au maréchal Niel, atteint du même mal, en 1869. Le voilà hésitant, fataliste, de plus en plus influencé par une impératrice dont l’obsession est la succession de son fils né en 1856 et qui s’inquiète de l’affaiblissement de son époux. Eugénie est volontaire, conservatrice et autoritaire ; elle ne connaît pas la France ; elle n’est pas très intelligente. On ne peut expliquer la faillite de la politique étrangère du Second Empire à partir de 1866 sans se référer à la maladie de l’empereur. En 1870, la Cour atterrée voit partir à la guerre un malade qui n’est plus que l’ombre de lui-même. La princesse Mathilde s’étonne devant l’impératrice : « C’est cet homme-là que vous envoyez à la guerre ? Il ne peut même pas supporter les trépidations d’une voiture. Que fera-t-il sous la mitraille ? » Souffrant physiquement le martyre, incapable de rester à cheval et transporté en calèche sous les quolibets des soldats, aboulique et fataliste, il doit recourir à une sonde pour uriner, entouré de généraux qui attendent en vain des ordres qui ne viendront pas.

        La croyance que la France doit se faire le héraut du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, Napoléon III, l’ancien carbonaro, l’exprimera d’abord au profit de l’Italie. L’Autriche domine la péninsule, directement, en Lombardie-Vénétie, ou indirectement, par le biais de dynasties qui lui sont dévouées. Seul le Piémont-Sardaigne lui échappe mais, à deux reprises, aux batailles de Novare en 1848 et de Custoza en 1849, celui-ci a connu la défaite face aux armées autrichiennes. Il n’y aura pas d’unité italienne sans intervention extérieure et celle-ci ne peut venir que de Paris. C’est ce que comprend Cavour, le Premier ministre piémontais, qui convainc l’empereur de soutenir son pays, aux eaux de Plombières en 1858. Selon un schéma qui se reproduira jusqu’en 1870, Napoléon III élabore un plan qui ne résistera pas aux événements parce qu’il était irréaliste et permettait aux autres acteurs de le manipuler.

        Qu’on en juge : il met hâtivement fin à la guerre avec l’Autriche, après les victoires de Magenta et de Solférino à cause de l’horreur que lui a inspirée le spectacle du champ de bataille après les combats et parce qu’il craint que les autres puissances ne sortent de leur neutralité pour soutenir l’Autriche.

        Il signe donc, le 11 juillet 1859, l’armistice de Villafranca qui garantit le statu quo territorial dans la péninsule, après le transfert de la Lombardie au Piémont, dans le cadre d’une confédération italienne sous la présidence du pape. Ensuite, il laisse le Piémont en violer délibérément les termes. Il aurait dit à l’ambassadeur à Paris : « Fate ma fate presto » (« Faites mais faites vite »). Pour prix de sa neutralité bienveillante, l’empereur obtient du Piémont la cession de la Savoie et de Nice, le 20 mars 1860. « Maintenant, nous sommes complices », dit Cavour aux plénipotentiaires français en signant le traité de cession, complices, en effet, d’une violation de la parole donnée quelques semaines plus tôt à l’Autriche face à une Europe mécontente et inquiète.

        Sur leur lancée, les Piémontais occupent donc Parme, Modène, la Toscane et la plus grande partie des États pontificaux (Marches et Ombrie) et, profitant du succès des Mille de Garibaldi en Sicile puis à Naples, mettent fin à l’existence du royaume des Deux-Siciles.

        Par là même, apparaît la « question romaine », c’est-à-dire la résistance de la papauté à la perte de son domaine temporel qu’elle considère comme la garantie de son indépendance. Les catholiques du monde entier s’enflamment pour le souverain pontife, en particulier en France où ils sont les meilleurs soutiens du régime. L’empereur est donc piégé, obligé de défendre la possession de Rome par un Pie IX intransigeant, et donc de s’aliéner une Italie dont il a, par ailleurs, permis la naissance. À la bataille de Mentana, les Français tirent sur les Italiens de Garibaldi… « Les chassepots ont fait merveille », écrit, dans son rapport, le général de Failly sur les nouveaux fusils de l’armée française, suscitant l’indignation des Italiens. En 1870, il y a toujours une garnison française à Rome. L’Italie n’a aucune raison de se porter aux côtés de la France qui lui barre la route de sa propre capitale.

        Même l’acquisition de la Savoie et de Nice ne s’est pas faite sans casse puisqu’elle suscite l’indignation de la Grande-Bretagne. Walewski, ministre des Affaires étrangères, avait, en juillet 1859, transmis à Londres l’assurance solennelle que la France n’annexerait pas la Savoie. Face à ce qu’elle ne peut que considérer comme un mensonge de l’empereur, la reine Victoria écrit alors à Lord Russell, le Foreign Secretary : « Nous avons été complètement dupés… Le retour à l’alliance anglaise, à la paix universelle, au respect des traités, à la fraternité commerciale etc. n’était qu’un masque pour cacher à l’Europe une politique de spoliation. » L’alliance franco-britannique, forgée dans les combats de la guerre de Crimée, n’y résiste pas. À Londres, on ne voit plus en Napoléon III qu’un aventurier aussi dangereux que son oncle. La Grande-Bretagne assistera sans regret à la défaite de la France en 1870.

        Encore peut-on arguer que l’unité de l’Italie a permis la chute de régimes autoritaires qui ne devaient leur survie qu’aux baïonnettes étrangères et que le nouveau pays ne menace pas le statut de grande puissance de la France. L’enjeu est tout autre en Allemagne.

        Depuis les traités de Westphalie, en 1648, la France a toujours considéré que sa sécurité reposait sur le maintien de l’équilibre interne d’une Allemagne que nulle puissance ne devait dominer. Elle doit donc garantir ce qu’on appelle les « libertés allemandes », c’est-à-dire l’indépendance des États allemands. Le Congrès de Vienne a confirmé cette vision puisqu’il a créé une Confédération germanique, sous présidence autrichienne, mais aux institutions centrales faibles, qui comprend 34 monarchies et principautés et 4 villes libres. Se référant à une tradition diplomatique française, qui va de Richelieu à Vergennes, Adolphe Thiers, l’opposant historique au régime, peut donc rappeler, le 3 mai 1866, devant le corps législatif, trois mois avant Sadowa, que « le plus grand principe de la politique européenne est que l’Allemagne soit constituée d’État indépendants, liés entre eux par un simple lien fédératif ». Il poursuit : « Sinon s’accomplira un grand phénomène vers lequel on tend depuis un siècle : on verra refaire un nouvel empire germanique, cet empire de Charles Quint qui résidait autrefois à Vienne, qui résiderait maintenant à Berlin, qui serait bien près de notre frontière, qui la presserait, la serrerait », avant d’adjurer en vain l’empereur : « Alors que la France a lutté pendant deux siècles pour détruire ce colosse, va-t-elle le laisser réapparaître devant ses yeux ? » La France, conclut l’orateur, doit s’opposer à l’unification de l’Allemagne : « d’abord au nom de l’indépendance des États allemands, ensuite au nom de sa propre indépendance et enfin au nom de l’équilibre européen qui est de l’intérêt de tous ». Mots pleins de sagesse qui sont la négation même des rêves nébuleux de Napoléon III. « Je hais les traités de 1815 », répond-il quelques jours plus tard.

        Thiers l’a senti. L’unité allemande est en chemin si rien n’est fait pour l’arrêter.

        Un homme en est l’agent inlassable, Otto von Bismarck, qui n’accepte d’autre morale que ce qu’il voit comme l’intérêt supérieur de son pays. Il est facile pour un Français de caricaturer ce géant d’un mètre quatre-vingt-treize, toujours en uniforme, brutal, massif et cynique comme l’incarnation du militarisme prussien. En fait, il ne porte un uniforme que par convenance puisqu’il n’a fait qu’un bref séjour dans l’armée et s’est fait octroyer un grade fictif à la veille de la bataille de Sadowa pour figurer honorablement dans l’état-major.

        Junker mais marginal dans un milieu qui se méfie de lui, de ses excès et de ses écarts, il n’en a d’ailleurs pas la formation puisque sa mère, qui avait des prétentions intellectuelles, lui a fait suivre une éducation universitaire. Il s’est refusé au destin de la noblesse prussienne qui est de servir l’État pour se retirer sur ses terres d’où il est tiré en 1848 par la révolution qu’il combat sans réserve ni nuances. En politique, malgré un discours réactionnaire jusqu’à la provocation dont il fera sa marque de fabrique, c’est un pragmatique dont la seule cohérence est son appétit du pouvoir. Pour compléter le portrait, il faudrait ajouter le comédien doué qui se fait charmeur pour tromper ses interlocuteurs comme Napoléon III ou pour manipuler un vieux souverain honorable et conventionnel, Guillaume Ier ; le manœuvrier prêt à changer de combinaison du tout au tout dès que le besoin s’en fait sentir ; le solitaire misanthrope et dépressif qui se réfugie pendant des semaines voire des mois dans sa propriété ; le père attentionné et l’homme d’affaires avisé mais aussi le romantique à la larme facile qui aime la poésie et cite Byron. Il n’y a pas un Bismarck, il y en a autant que d’interlocuteurs. Il domine son siècle pour le plus grand malheur de la France ; il lui est aisé de se jouer de Napoléon III, cette « grande incapacité méconnue » pour le citer, qui, tout à ses chimères, ne verra jamais clair dans son jeu.

        La rivalité entre la Prusse et l’Autriche ne s’est jamais éteinte depuis l’affrontement entre Frédéric II et Marie-Thérèse au siècle précédent. Au moment de la révolution de 1848, lorsque les États des Habsbourg semblent se disloquer, le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IV, rêve du titre d’empereur d’Allemagne, que lui a d’ailleurs offert le Parlement de Francfort et qu’il aurait accepté s’il lui avait été présenté par les princes. Dès que l’ordre est rétabli en Autriche, la Prusse doit, au contraire, accepter un retour à la Confédération germanique sous présidence autrichienne sous menace de guerre : c’est la reculade d’Olmütz (29 novembre 1850).

        Pour la France, en 1852, la rivalité austro-prussienne est une bénédiction : elle paralyse l’Allemagne, en interdit l’unité et en bloque toute initiative générale. La logique, ancrée dans la tradition diplomatique de notre pays, aurait dû conduire la France à s’assurer du maintien de l’équilibre entre les deux adversaires. Mais, hélas, ni la logique ni le bon sens ne règnent à Paris. L’obsession laissée par les traités de 1815, évidemment présente chez un napoléonide, conduit celui-ci à rêver d’agrandissements territoriaux, sur la rive gauche du Rhin ou en Belgique ; le dogme du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes lui fait éprouver de la sympathie pour la cause de l’unification allemande ; l’hostilité traditionnelle envers l’Autriche lui fait ignorer le rôle stabilisateur qu’elle joue au centre du continent.

        Lorsque le prince régent prend le pouvoir en 1858 à Berlin, son frère Frédéric-Guillaume IV n’étant plus mentalement capable de régner, Napoléon III ne l’assure-t-il pas de sa sympathie pour les ambitions nationales de la Prusse ? De son côté, Bismarck sait jouer de tous ces sentiments lorsqu’il est ambassadeur à Paris, en 1862, où il séduit tout le monde, tout en considérant que les Français ne sont que « trente millions de nègres serviles ». En quittant Paris, il déclare d’ailleurs : « J’ai rencontré deux femmes et pas un homme. » Ministre-président de Prusse, après 1862, il passe ses vacances à Biarritz, la station à la mode du Second Empire. Rassurant, promettant, charmant, Bismarck désarme toutes les préventions que peut nourrir un empereur qui croit à une double illusion que suscite devant lui le Prussien, celle d’une Allemagne alliée de la France et celle d’une France agrandie grâce à cette Allemagne.

        Après s’être éloigné de la Grande-Bretagne par l’annexion de la Savoie et de Nice, l’empereur s’aliène la Russie au moment de l’insurrection polonaise de 1863. Il est vrai qu’il est piégé par une opinion publique française unanimement favorable à la cause de la Pologne, des républicains au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et par hostilité envers l’autocratie russe, à la droite cléricale par sympathie pour une nation catholique. Paris ne peut rester silencieux. L’empereur est déchiré entre l’idéal et la raison d’État. Il choisit un entre-deux qui ne satisfait ni l’un ni l’autre. Il a la détestable idée de proposer un Congrès européen où seraient examinés les traités de 1815, ce qu’évidemment aucun pays ne désire et n’accepte. La Russie est froissée ; la Grande-Bretagne, attachée au statu quo, de nouveau inquiète des visées de la France. Seule la Prusse de Bismarck, qui a soutenu, sans états d’âme, la répression russe, s’en tire bien. La France est isolée.

        Isolée mais encore puissante. La France est parfaitement capable de dicter sa loi lorsque Bismarck déclenche, en 1866, la guerre contre l’Autriche pour la domination de l’Allemagne.

        C’est loin d’être l’objectif de l’empereur puisqu’en février, alors que les tensions montent entre Berlin et Vienne, il confie à l’ambassadeur de Prusse : « Je suis convaincu que je pourrais toujours m’entendre avec la Prusse dont les intérêts, la plupart du temps, sont identiques à ceux de la France alors que je ne vois aucun terrain d’entente avec l’Autriche. » Les Prussiens font miroiter à Paris l’hypothèse de compensations territoriales sans les préciser, ce que ne leur demande d’ailleurs pas Napoléon III, qui croit conserver ainsi toutes ses options ouvertes. Dans les faits, il prend parti pour la Prusse. En témoigne le fait que non seulement il encourage une alliance entre elle et l’Italie pour permettre à celle-ci de s’emparer de la Vénétie que tient encore l’Autriche, mais il refuse une proposition d’alliance de Vienne, qui comporte une cession pacifique de cette région à l’Italie. Ayant ainsi favorisé la Prusse et prouvé, une fois de plus, son attachement à l’Italie, il laisse faire les événements, sans doute avec la conviction que le conflit durera longtemps et lui permettra de s’imposer comme arbitre.

        Le 3 juillet 1866, à la surprise de toute l’Europe, l’armée prussienne bat, de manière décisive, les Autrichiens à Sadowa. La plus petite des grandes puissances bouleverse, en une bataille, l’ordre européen. À Paris c’est la consternation ; l’attentisme impérial débouche sur la perspective de l’unité allemande sous direction prussienne. François-Joseph, dont les armées ont été victorieuses en Italie, fait savoir à Paris qu’il est prêt à poursuivre la guerre si la France se joint à lui. Napoléon III, en pleine crise de sa maladie, déprimé, dépassé par les événements, ne saisit pas la proposition au bond comme le lui propose son ministre des Affaires étrangères, Drouyn de Lhuys. Le 5 juillet, malade, livide, effondré dans son fauteuil, il tient un Conseil des ministres où il décide une intervention armée pour changer d’avis, sous la pression du ministre d’État, Rouher, qui croit à la possibilité de compensations territoriales, et de son cousin, le prince Jérôme-Napoléon, au nom de la défense des nationalités. L’ambassadeur d’Autriche, qui a rencontré l’empereur pour le presser d’intervenir, témoigne alors de son état physique : « Jamais, je ne l’avais vu dans un tel état de complète prostration », dira-t-il dans une dépêche à Vienne. Bismarck reconnaîtra plus tard que l’apparition d’un contingent français aux côtés des troupes des États allemands qui ont tous pris le parti de l’Autriche aurait eu un effet décisif sur le conflit.

        Mais la descente aux enfers de la diplomatie française ne fait que commencer : après avoir laissé Bismarck annexer plusieurs États allemands dont le Hanovre, ce qui augmente la population de la Prusse d’un quart, et créer une Confédération d’Allemagne du Nord que celle-ci domine, la France s’engage dans une demande de compensations que Bismarck traitera, avec mépris, de « politique des pourboires ». Tout y passe en fait de revendications françaises, d’abord la Rhénanie, puis la Belgique et enfin le Luxembourg. Le ministre des Affaires étrangères, Drouyn de Lhuys, qui avait déjà hésité à démissionner après Sadowa devant l’inaction de la France, le fait le 31 août 1866 pour ne pas porter la responsabilité de cette débâcle diplomatique. Non seulement le chancelier ne cède rien à la France, maintenant qu’il est vainqueur, mais il rend publiques les demandes françaises, ce qui aliénera successivement les États allemands du Sud, la Belgique et la Grande-Bretagne. Ce n’est alors pas difficile pour la Prusse de convaincre les États allemands du Sud de signer une alliance défensive qui met leurs troupes sous son commandement en cas de guerre. Rouher peut solennellement déclarer à la tribune du corps législatif que l’unité de l’Allemagne ne se fera jamais, la diplomatie française vient d’en ouvrir la voie. Il lui restera à aller jusqu’au bout du désastre et elle n’y manquera pas en 1870.

        Il faut toujours se garder de juger l’Histoire de manière rétrospective mais il est vrai qu’il est quelque peu vertigineux d’imaginer ce qui serait arrivé si la France était venue au secours de l’Autriche en 1866 et avait contraint la Prusse à une nouvelle reculade qui aurait marqué la fin de la carrière de Bismarck. Certes, l’armée française est minée par le conservatisme de son état-major et la réduction de ses crédits mais elle reste une force considérable capable de vaincre la Prusse aux côtés de l’Autriche et des États allemands. « C’est la France qui est vaincue à Sadowa », aurait dit le général Randon, mais la défaite n’était pas irrémédiable.

        L’occasion de relever le défi, ratée en 1866, ne se représentera pas. D’abord, parce que l’empereur est incapable d’obtenir du corps législatif les crédits nécessaires pour renforcer l’armée alors que tous les rapports soulignent la supériorité numérique et technique des forces allemandes. Ensuite, parce que la France est seule : l’empereur conserve ses réticences à l’égard de l’Autriche et le seul intérêt de l’Italie est l’occupation de Rome. La Grande-Bretagne se réjouit de l’apparition d’une puissance capable d’équilibrer la France et la Russie ne pardonne pas un nouvel affront, sous la forme d’une tentative d’assassinat contre le tsar Alexandre II, à Paris lors d’une visite en 1867.

        En 1870, la France se trouve donc dans la pire des situations : isolée sur la scène internationale, militairement dépassée, avec une opinion publique persuadée que l’inaction après Sadowa a été une erreur à réparer par les armes et convaincue, à tort, de la supériorité des armées françaises ; un empereur malade entouré de conservateurs qui voient dans une guerre le salut du régime ; un Bismarck en embuscade.

        La défaite de 1870-1871 est aussi une occasion pour revenir sur l’héritage de Napoléon Ier dans l’histoire de notre pays. Exercice souvent répété où se mêlent réformes intérieures, despotisme, fulgurantes victoires militaires et défaite finale qui laisse la France exsangue et plus petite qu’elle ne l’était le 18 Brumaire.

        Mais ce tour d’horizon oublie toujours l’ombre que le vainqueur d’Austerlitz a fait peser sur le siècle ; le mirage de la gloire militaire qui rend bien ternes les essais de gouvernement constitutionnel. Comme le raconte Alfred de Vigny dans Servitude et grandeur militaires, toute une génération, nourrie de la lecture des bulletins glorieux de la Grande Armée, ne peut se résoudre à la monarchie avec ou sans Charte. La France est malade de gloire militaire ; elle ne peut oublier Austerlitz ; elle veut venger Waterloo. Il faut de la gloire pour dissimuler que Louis XVIII est podagre, Charles X dévot et Louis-Philippe bourgeois. On la cherche en Espagne en 1823, à Alger en 1830 et on croit la trouver en Égypte en 1840. Dans ce contexte, non seulement aucun gouvernement civil ne peut faire le poids face aux épaulettes qui rappellent tant de souvenirs, mais la paix n’est pas vécue comme un idéal mais comme un obstacle aux rêves de la « Grande Nation ». De 1815 à 1870, tous les régimes ont un adversaire dont ils ne peuvent se débarrasser : le fantôme du « petit caporal », qu’ils le combattent ou tentent de l’imiter. De Waterloo à Sedan, le chemin est direct…

        Napoléon III a mené la France au désastre d’une guerre inutile, non préparée et conduite au hasard. Il est fait prisonnier avec son armée, le 2 septembre, et le reste des forces françaises sont assiégées dans Metz dès le 20 août. En d’autres termes, la guerre est perdue pour la France dès le début du mois de septembre 1870. Pourtant, le « gouvernement de la Défense nationale » décide de poursuivre une résistance dont tous les chefs militaires savent qu’elle est sans espoir. Le général Trochu, commandant du camp retranché de Paris, parle de « folie sublime » pour qualifier le siège de la capitale. Le mot de Victor Hugo : « ils sont cinq cent mille ; vous êtes trente-six millions ; levez-vous ! » résume ce nouvel accès d’irréalisme nourri, celui-ci, des souvenirs des guerres de la Révolution. Après Napoléon, ce sont les soldats de l’an II qu’on invoque. La France n’y gagne que destructions supplémentaires et, sans doute, de pires conditions de paix. Comme le dit Thiers, en juin 1871, « nous aurions moins perdu en territoire et moins donné en indemnité de guerre ».

        Le diplomate a souvent la tâche ingrate de rappeler la réalité, d’en analyser les rapports de force et de démontrer que le champ du souhaitable ne correspond pas souvent à celui des possibles. La voix du diplomate est souvent couverte par l’indignation. Quoi qu’il fasse, il n’a aucune chance lorsqu’il invoque la raison pour écarter les sentiments. Il a perdu d’avance. Il doit attendre d’être rappelé pour réparer ce qui peut l’être après le désastre qui en est l’inévitable fruit. En 1871, c’est le vieil Adolphe Thiers qui a dénoncé l’aveuglement de la diplomatie française en 1866 et qui s’est prononcé pour demander la paix dès octobre 1870, qui doit négocier le traité ignominieux, mater la révolte de la Commune et ensuite obtenir le départ des forces d’occupation. Il n’y gagnera que le mépris de générations de Français qui oublient qu’un million de Parisiens font cortège chapeau bas à sa dépouille mortelle en 1877.

        *

        Aujourd’hui, les passions règnent plus que jamais dans les opinions publiques. Elles sont inséparables des démocraties et sont exacerbées par les réseaux sociaux. Qui pourrait s’opposer à l’indignation légitime que suscite la brutalité des régimes autoritaires ? La conséquence naturelle en est l’exigence que la politique étrangère reflète ce sentiment par quelque action à l’encontre de la dictature. L’efficacité de la mesure et son coût éventuel ne font l’objet d’aucune discussion. Il faut punir le coupable. Le diplomate chuchote que la mesure prônée ne changera en rien le comportement du pays concerné mais qu’elle pourrait, en revanche, conduire à de coûteuses représailles, mais n’obtient aucun écho et accroît encore l’indignation à l’idée qu’on prétende invoquer un intérêt pour contrôler un sentiment. Les belles âmes ont alors la partie facile face aux quelques diplomates qui se risquent encore à rappeler la réalité des rapports de force et la diversité des intérêts nationaux.

        Cela étant, on n’envahit pas tous les jours la Syrie ou la Chine ; à défaut, on se rabat alors sur les sanctions, panacée des démocraties qui n’ont ni les moyens militaires de leurs bonnes intentions ni la moindre volonté d’y recourir. À l’exception de l’Afrique du Sud de l’apartheid, qui était isolée du monde entier, aucun pays n’a jamais cédé à la pression des sanctions mais qu’importe puisque leur objet réel est de donner satisfaction à moindre coût aux opinions publiques et non de changer les choses.

        Le débat actuel sur la Chine illustre ce point : son comportement au Xinjiang et à Hong-Kong indigne, à juste titre, l’opinion publique. C’est le combat du bien contre le mal, qu’il faut évidemment conduire, nous dicte la morale personnelle qui est la nôtre. Rien ne résiste à cette impulsion, en particulier la simple remarque que toutes les protestations de la terre n’y changeront rien, que la Chine ne cédera à aucune pression sur des sujets où elle considère que ses intérêts vitaux sont en jeu et que tout pays a de multiples raisons de conserver de bonnes relations avec Pékin. La défense des droits de l’homme, de préoccupation légitime, est devenue idéologie ; elle n’a donc rien à faire de la réalité. Elle se meut dans l’empyrée des sentiments et de la rhétorique. Le Parlement européen suspend l’application d’un accord de protection des investissements sous les applaudissements, sans qu’une seule voix ose demander ce que cette réaction, acquise à une écrasante majorité, changera à la situation au Xinjiang et à Hong-Kong et sans que quiconque se préoccupe du coût pour les économies européennes. Les voix s’élèvent pour poursuivre l’entassement de sanctions dont l’inutilité concrète n’est même pas à démontrer.

        Il ne s’agit évidemment pas que l’Union européenne cesse de défendre ses valeurs et de marquer les préoccupations que suscitent les violations des droits de l’homme par le régime de Pékin, mais de le faire avec un double souci à l’esprit, celui, d’une part, de l’efficacité de la démarche et, de l’autre, des intérêts multiples des États membres. Cette approche conduit d’abord à proscrire l’outil des sanctions qui est inefficace et engage les deux parties dans une spirale de représailles qui ne fait qu’aggraver les tensions. Les Européens doivent être capables, avec la Chine, de coopérer quand c’est possible et de réagir quand c’est nécessaire. Réagir lorsqu’elle prend à partie les entreprises européennes soumises aux pressions de leurs clients occidentaux qui ne veulent pas qu’elles soient complices des persécutions des Ouighours en utilisant le coton produit dans la région ; réagir alors que les attaques informatiques en provenance de Chine se multiplient ; réagir enfin de manière géopolitique en offrant une alternative aux « nouvelles routes de la soie » que finance Pékin. Faisons de la politique, éventuellement énergique et pas des sentiments.

        En Ukraine, là aussi, les passions risquent de rendre difficile un règlement de paix. Les atrocités commises par l’envahisseur révulsent, à juste titre, les opinions publiques. Des voix se sont immédiatement levées pour appeler à la chute de Poutine décrit comme un nouvel Hitler. Or, en l’absence d’engagement de l’Occident sur le champ de bataille, la fin du conflit passe inévitablement par un compromis qui tienne compte des exigences russes. On imagine déjà les hauts cris : comment peut-on penser récompenser l’agresseur ? Comment put-on négocier avec Hitler ? Le peuple ukrainien risque donc de souffrir de la surenchère d’une opinion publique occidentale chauffée à blanc au moment où il lui faudra faire les concessions nécessaires pour mettre un terme au martyre qu’il endure. Mais, en Ukraine même, la prolongation de la guerre, avec son cortège de souffrances, pourrait aller dans le même sens comme d’autres guerres nous l’apprennent : plus la confrontation dure, plus elle impose de sacrifices et plus il est difficile de convaincre la nation qu’il faut se résigner à un autre dénouement que la victoire qui seule apparaît digne des sacrifices consentis.

        Les passions sont sans doute le pire ennemi des diplomates. Elles invoquent l’absolu là où tout est relatif ; elles substituent la morale à l’analyse et oublient les intérêts pour le beau geste. On les retrouve derrière chaque désastre.
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          Une politique étrangère,
c’est souvent la victoire de la force des choses
        
      

      
        Le 8 avril 1904, Lord Landsdowne, secrétaire britannique au Foreign Office, et Paul Cambon, l’ambassadeur de France, signent à Londres une série d’accords bilatéraux qui allaient fonder ce qu’on a appelé depuis l’Entente cordiale. Sans doute s’expriment-ils en français puisque le second, pourtant en poste depuis 1898, ne parle pas anglais et ne le parlera toujours pas dix-huit ans plus tard lorsqu’il quittera son poste. Paul Cambon illustre la puissance des ambassadeurs de la IIIe République, imperturbables et intouchables, alors que passent et repassent les ministres des Affaires étrangères à Paris. Proust, qui l’a rencontré en 1906, le décrit comme « enveloppé de vieillesse, de silence et de mystère, que perce le charme d’yeux très fins », avant de l’égratigner à travers le personnage de Norpois. On l’imagine, au cours des dernières journées fiévreuses de juillet 1914, essayer d’obtenir la garantie de l’intervention britannique en cas d’agression allemande en parlant lentement en mots simples au secrétaire au Foreign Office Grey qui maîtrise mal le français contrairement à ses prédécesseurs ; on l’imagine aussi, après un entretien décevant avec celui-ci, les larmes aux yeux, s’effondrer sur une chaise en soupirant : « Mon Dieu, ils vont nous lâcher » ; on l’imagine enfin, sur la foi du témoignage de Paul Morand, son premier secrétaire, au même moment refuser de prendre le président du Conseil français au téléphone parce qu’il n’utilise pas ce vulgaire instrument, ce qui oblige Morand à servir d’intermédiaire, en répétant aux deux interlocuteurs ce que l’autre dit ; le tout alors que le destin du pays est en jeu et que le chef du gouvernement est au bout du fil… Paul Morand, dont l’ambassadeur dit à son frère Jules, ambassadeur à Berlin : « Il a de l’esprit. Il est gentil, décadent, bon à rien dans les affaires, toujours occupé à quelque femme. »

        Certains disent qu’en 1914, le Quai d’Orsay est gouverné par trois ambassadeurs, les frères Paul et Jules Cambon et Camille Barrère, leur ami, en poste à Rome. Paul Cambon, issu de la moyenne bourgeoisie parisienne, a dû sa carrière à son engagement républicain dès la chute de l’Empire, un républicanisme qui le conduit à être nommé préfet en 1871. Régulièrement limogé lors des retours en force des monarchistes, que ce soit en 1873 ou en 1877, il est rappelé dès que les républicains reprennent le dessus. C’est un préfet politique, identifié à la République mais fort modéré, plus proche de Jules Ferry que de Gambetta. Un beau mariage l’a aidé tant, en cette fin de siècle, la société française, tout en se modernisant, n’en reste pas moins traditionnelle avec des mariages souvent fondés sur la dot plus que sur l’amour. Comme aurait dit Boni de Castellane qui a épousé une Américaine fort riche mais fort laide : « Elle est bien, vue de dot »…

        Après avoir été le premier résident général de France en Tunisie, Paul Cambon passe à la diplomatie comme ambassadeur à Madrid puis à Constantinople, tandis que son frère cadet Jules suit une voie parallèle, de la préfectorale, y compris le gouvernement général de l’Algérie, à l’ambassade à Washington puis à Madrid, à son tour, et finalement à Berlin, en 1907. Dès lors, ce sont deux frères qui gèrent, de Londres et de Berlin, la marche à la guerre.

        Paul arrive à Londres, en décembre 1898, peu après la crise de Fachoda. Accueilli courtoisement mais avec une certaine réserve, comme il s’y attendait, il s’attelle à la tâche de tout ambassadeur, entrer en relation avec la classe dirigeante pour comprendre les intentions du pays d’accueil et éventuellement expliquer celles du sien. C’est, en cette fin de siècle, se condamner à une succession de déjeuners, de dîners et de réceptions, tout au long de la « saison » londonienne, de mars à juillet, puis à devoir se rendre de château en château, à l’automne chez une aristocratie britannique au faîte de son pouvoir politique et social. Ses domaines s’étendent souvent sur des dizaines de milliers d’hectares ; ses résidences regorgent de trésors artistiques et ses cadets peuplent encore la Chambre des communes, conservateurs comme libéraux. En 1906, lorsque le décès de la reine de Danemark suspend toutes les activités mondaines, Paul Cambon s’en réjouit d’ailleurs discrètement. Aujourd’hui, les mondanités ont certes changé de nature mais elles demeurent un fardeau pour les ambassadeurs qui se demandent inévitablement s’il est indispensable de s’y livrer en ce début de xxie siècle. Je me suis souvent interrogé sur l’utilité des heures que je consacrais à échanger des banalités avec mes invités, que ce soit à Tel-Aviv, New York ou Washington. J’en concluais que j’avais ainsi réussi à nouer des relations personnelles avec des personnalités locales que je pouvais ensuite appeler si j’avais besoin de leurs éclaircissements ou de leur aide. Le fait est qu’à l’étranger, on aime être invité à l’ambassade de France où l’on s’attend à une bonne table et à un élégant décor. C’est un atout à ne pas négliger.

        Depuis 1898, la fraternité d’armes au cours de deux guerres mondiales a consacré une amitié qui paraît la plus naturelle du monde lorsque la France et la Grande-Bretagne font face à une menace sur la paix et la sécurité internationales. Je peux personnellement témoigner, par exemple, qu’il n’y a pas de relation plus étroite au Conseil de sécurité des Nations unies qu’entre ces deux pays. Les querelles ne manquent pas mais elles prennent presque un caractère familial entre des puissances qui partagent une longue histoire commune et en sont venues à se comprendre à demi-mot. Or, cette entente ne va pas de soi, loin de là, en 1904. Ce n’est pas le souvenir de Waterloo qui pèse sur les relations franco-britanniques mais une accumulation de différends assez graves pour avoir, à plusieurs reprises, au cours des années précédentes, menacé de conduire à la guerre. La marche qui va, en six ans, de Fachoda à l’Entente cordiale n’a rien de naturel.

        Il faut revenir à 1871 qui est couramment appelée l’« année terrible » avant que les malheurs qui frapperont notre pays au siècle suivant ne fassent considérer comme bien pâles les épreuves auxquelles la France doit faire face après la défaite et l’effondrement du Second Empire.

        Paris assiégé, le pays envahi, une paix qui coûte à la France deux provinces et une lourde indemnité ; une insurrection qui se conclut, dans la capitale, par un bain de sang. Une gravure de l’époque montre des officiers prussiens sablant le champagne d’une hauteur où ils peuvent voir flamber les Tuileries, l’Hôtel de Ville, le Palais de justice, le Palais d’Orsay, l’hôtel de Salm et tant d’autres, incendiés par les communards.

        Paris est un champ de ruines. La France, première puissance du continent quelques mois plus tôt, n’est plus qu’un pays occupé et déchiré. Tout est à reconstruire, ses institutions, son armée et sa politique étrangère mais tout l’est dans une atmosphère de guerre civile entre des France qui continuent de s’affronter depuis 1815. Cléricaux et anticléricaux, monarchistes, bonapartistes et républicains sont autant de camps antagonistes mais eux-mêmes se divisent dans une scissiparité qui paraît sans fin, monarchistes entre légitimistes derrière le comte de Chambord et orléanistes derrière le duc d’Orléans ; républicains entre modérés et radicaux, bientôt entre radicaux et socialistes.

        Le spectacle qu’offre la France à nos voisins est celui de l’instabilité ministérielle et de l’incertitude institutionnelle, d’un pays à ce point déchiré qu’il y consacre l’essentiel de son énergie. Par ailleurs, le fait que la France soit la seule République en Europe avec la Suisse et Saint-Marin n’est pas indifférent pour des souverains qui ne sont pas encore réduits à un rôle de représentation.

        Nulle part plus qu’en politique étrangère n’éclate cette dissonance dans la mesure où partout elle reste un domaine où le monarque exerce personnellement une influence parfois déterminante. La République où les ministres des Affaires étrangères se succèdent à vive allure doit donc dialoguer avec des empereurs et des rois qui s’appuient sur des ministres qui, eux, restent longtemps en fonction. De 1877 à 1904, la France eut dix-huit ministres des Affaires étrangères, chiffre qui ne rend pas compte de l’instabilité puisque certains le furent à plusieurs reprises ; la Russie six dont l’un l’aura été vingt-six ans (Gortchakov) et l’autre treize ans (Giers). Monarchique, l’Europe est encore aristocratique alors que, comme Gambetta l’a annoncé, le triomphe de la République en France entraîne la prise de pouvoir de « nouvelles couches », c’est-à-dire la grande et la moyenne bourgeoisie. C’est la République des diplomates bourgeois face à des corps diplomatiques qui sont la chasse gardée de l’aristocratie européenne aux noms glorieux et aux uniformes rutilants.

        Un régime exotique à la tête d’un pays vaincu doit définir une politique étrangère dans une Europe dont les équilibres ont été bouleversés récemment par l’unité de l’Italie, par l’expulsion de l’Autriche d’Italie en 1859 et d’Allemagne en 1866 et par l’unité de l’Allemagne en 1871. La France sans alliée fait face à deux nouvelles puissances dont l’une vient de la vaincre et de lui arracher deux provinces et dont l’autre, qui lui doit pourtant son unité, se révèle une concurrente en Méditerranée occidentale.

        Si elle reconstitue rapidement son armée par la loi du 27 juillet 1872, au point d’inquiéter l’Allemagne, la nouvelle République met, en revanche, plus longtemps à retrouver sa place dans le concert européen. Il est vrai que Bismarck fait du maintien de l’isolement de la France le cœur de sa politique étrangère. Il sait que la perte de l’Alsace-Lorraine est inacceptable pour la France et il craint que celle-ci ne recoure tôt ou tard à la force pour recouvrer les provinces perdues. Il lui faut donc empêcher notre pays de conclure une alliance qui puisse lui permettre de déclencher les hostilités.

        De manière apparemment paradoxale, le chancelier allemand manifeste une méfiance plus grande envers la « République des ducs », au pouvoir de 1873 à 1877, qu’envers les ministères modérés qui lui succèdent. Engagé dans une lutte contre le catholicisme, le Kulturkampf, il soupçonne les très cléricaux dirigeants français de soutenir le pape et il a été surpris et inquiet de la rapidité du relèvement militaire et financier français. En 1875, cette tension conduit même à des rumeurs de guerre préventive lancée par l’Allemagne pour se débarrasser définitivement de la menace française. On débat encore aujourd’hui du fait de savoir si le ministre français, le duc Decazes, a exagéré ses craintes pour sonder les autres puissances européennes et on se demande pourquoi Bismarck a laissé se répandre, voire a entretenu ces bruits, y compris dans la presse. Toujours est-il qu’à son grand dépit, Russes et Britanniques ont réagi en faisant savoir à Berlin, les premiers moins discrètement que les seconds, leur préoccupation dans des termes qui ne peuvent que satisfaire les Français.

        Cette crise de 1875, insignifiante en elle-même, révèle pourtant la structure de base qui sera celle de la diplomatie européenne dans les décennies qui suivront. La Russie que s’était aliénée la France sous Napoléon III a laissé la Prusse réaliser l’unité allemande en 1871 et la Grande-Bretagne s’est réjouie qu’une nouvelle puissance en Europe puisse équilibrer notre pays, mais ni l’une ni l’autre ne sont prêtes à laisser l’Allemagne établir son hégémonie sur notre continent.

        Le schéma qui devait être celui de juillet 1914 se dessine donc dès 1875. Ce qui se met en lumière également, c’est que la France, plus qu’acteur, devient sujet de l’Histoire en Europe. En effet, il ne s’agit plus pour elle de modifier le statu quo européen en sa faveur ni même de l’influencer mais d’empêcher un voisin trop puissant de lui imposer sa volonté, voire de l’envahir de nouveau. La France a donc quitté le cercle étroit des premières puissances assurées de leur survie et capables de façonner leur environnement. Cette crainte ne fera que s’approfondir au fur et à mesure de l’ascension démographique et industrielle de l’Allemagne. En 1871, 37 millions de Français font face à 40 millions d’Allemands ; en 1914, ils ne seront que 39 millions face à 68 millions. Dans la logique de l’équilibre des puissances, un pays ne peut se permettre de rester isolé sauf à risquer de tomber sous l’influence d’un voisin plus puissant. La diplomatie française au moins jusqu’en 1904 ne s’inscrit donc dans aucune volonté de revanche quels que soient les cocoricos de milieux nationalistes marginaux dans le pays. Certes, nul n’accepte la perte de l’Alsace-Lorraine conçue comme une injustice et comme la négation du droit des peuples modernes à l’autodétermination. Mais le temps passe et, des deux côtés de la « ligne bleue des Vosges », de nouvelles générations entreprennent de s’accommoder d’une situation qu’on ne peut changer. Rien ne serait plus faux que de décrire une France obsédée par l’impératif d’une « revanche ».

        Si la France est contrainte par sa géographie à vivre tournée vers l’est, en revanche, Grande-Bretagne et Russie ont le choix de leur stratégie.

        La première, une fois assurée de l’équilibre européen, s’est tournée vers l’aventure impériale et se sent assez forte pour se satisfaire d’un « splendide isolement ». Elle constitue le plus grand empire colonial de l’Histoire. La Russie peut étendre ses ambitions vers l’ouest, les Balkans, l’Extrême-Orient ou l’Asie centrale. Vers l’ouest, elle aurait rencontré l’Allemagne mais elle n’y avait aucune ambition et aucun intérêt, les deux pays se retrouvant, au contraire, pour réprimer les aspirations nationales de leur minorité polonaise. Vers l’Extrême-Orient, où la Chine devient la proie des Européens et des Japonais, et vers l’Asie centrale, elle risque de se heurter à la Grande-Bretagne qui défend sa position commerciale prépondérante dans la première et voit, avec inquiétude, dans la seconde, les armées du tsar se rapprocher des frontières de l’Inde. Dans les Balkans, la Russie aspire à être la marraine des petites nationalités slaves encore sujets de l’Empire ottoman et se juge destinée à « libérer » Constantinople et ainsi obtenir un accès en Méditerranée. Mais, là elle trouve sur son chemin l’Autriche-Hongrie qui ne peut accepter, d’une part, d’être encerclée au sud par une autre grande puissance et, d’autre part, de voir se dresser un champion des Slaves qui pourrait exercer un pouvoir d’attraction sur ses propres minorités. Vienne peut coopérer pour s’opposer à la marche en avant de la Russie avec la Grande-Bretagne qui s’inquiète de la menace sur la route des Indes que représenterait une présence russe sur les Détroits.

        Jamais, peut-être, les relations internationales n’ont pu se résumer à un schéma à ce point simple que sous la houlette de Bismarck, de 1871 à 1890. L’Allemagne doit maintenir l’isolement d’une France soupçonnée d’irrédentisme, préserver l’entente avec la Russie et, c’est là le point le plus difficile, assurer la survie de l’Autriche-Hongrie comme alliée et grande puissance. En effet, Russie et Autriche-Hongrie risquent, à tout moment, de se heurter dans les Balkans au fur et à mesure du recul de l’Empire ottoman. Bismarck, qui fait de la survie de la Double Monarchie un enjeu vital pour son pays sauf à accepter un vide au sud de ses frontières que rempliraient des puissances hostiles au germanisme, doit donc jongler entre les visées de l’une et de l’autre pour empêcher qu’elles n’en viennent aux mains. Il signe avec Vienne, le 7 octobre 1879, un traité d’alliance défensive mais il réussit également à conclure, le 18 juin 1881, l’« alliance des trois empereurs » entre Allemagne, Autriche-Hongrie et Russie, afin de neutraliser la rivalité austro-russe. Elle est renouvelée en 1884.

        Bismarck, qui a cinquante-six ans en 1871 et quittera le pouvoir, bien malgré lui, lorsqu’il en aura soixante-quinze, domine cette époque. Une fois son objectif atteint, en 1871, par la proclamation de l’Empire allemand dans la galerie des Glaces de Versailles, Bismarck devient le gardien de l’ordre européen qu’il a bouleversé. Il ne s’engage dans la conquête de colonies que pour satisfaire son opinion publique mais n’y croira jamais vraiment. Cependant, il ne sera pas un Metternich vieillissant incapable de s’adapter aux nouvelles circonstances. Il sait, comme Disraeli, qu’il déteste d’ailleurs tout en l’admirant, que, « pour sauver la forêt, il faut parfois abattre des arbres ». Il n’est pas non plus le Metternich qui invoquait les valeurs conservatrices partagées des monarchies européennes face à la France révolutionnaire pour maintenir la paix sur le continent. Son seul instrument est le rapport de force nu sans voile idéologique pour en masquer la crudité, la realpolitik qu’il manie avec infiniment d’adresse et de retenue. C’est un mécanisme d’horlogerie de plus en plus complexe que ses successeurs seront incapables de préserver. À l’intérieur, il est le père paradoxal du premier embryon d’État-providence pour couper l’herbe sous le pied aux socialistes. À l’extérieur, il ne se contente pas d’isoler la France, il la pousse vers l’aventure coloniale pour lui faire oublier Strasbourg.

        En politique étrangère, le système bismarckien a suscité l’admiration des historiens des relations internationales puisqu’il parvient apparemment à concilier l’inconciliable, maintenir alliés deux adversaires sans que l’un ait l’idée d’aller chercher ailleurs, par exemple en France, un contrepoids au pesant arbitre allemand. Peut-être ont-ils trop pris au sérieux les traités dont le chancelier enserre le système international et auxquels lui-même n’attache qu’une importance relative. En effet, même en tenant compte du fait qu’il est dépressif, il est frappant de constater que Bismarck ne se fait aucune illusion sur la solidité de son système. Il a d’ailleurs écrit, dès 1856, dans un rapport au prince régent, futur roi de Prusse : « L’alliance entre la France et la Russie est si naturelle que ce serait une folie que de ne pas s’y préparer. En effet, de toutes les puissances, elles seules, du fait de leur géographie et de leurs ambitions, ont des raisons minimes de se heurter puisque aucun de leurs intérêts ne se contredit. » À ses yeux, les traités réduisent les risques mais ne les annulent pas. En décembre 1888, il dira d’ailleurs à un explorateur allemand de retour d’Afrique : « Ma carte de l’Afrique est en Europe. Là est la France ; là est la Russie ; nous sommes entre les deux. C’est ma carte de l’Afrique. »

        Bismarck réussit à retarder une alliance franco-russe qu’il sent inévitable parce que le tsar Alexandre II respecte son oncle l’empereur allemand Guillaume Ier. Le même lien n’existe pas, à partir de 1881, avec Alexandre III qui, de surcroît, est sensible aux appels des panslavistes qui voient dans l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie un obstacle à leurs rêves. Le chancelier peut aussi jouer de la répugnance qu’éprouve le souverain russe pour la République française et son instabilité, sans compter que Paris est le refuge de tous les opposants. En 1887, le jeune tsarévitch Nicolas, le futur Nicolas II, remarque : « Dieu nous protège d’une alliance avec la France. Ce serait apporter la révolution en Russie. » Cela étant, les dirigeants français hésitent à nouer une alliance avec la Russie. Ils craignent qu’elle ne serve de prétexte à une agression allemande et, par ailleurs, tout les éloigne du régime tsariste. Gambetta lui-même ne voit pas quels intérêts communs peuvent rapprocher les deux pays et lorgne plutôt du côté de Vienne ou de Rome. Les milieux militaires répètent certes qu’aucune victoire contre l’Allemagne n’est concevable sans une alliance avec la Russie et font tout pour la promouvoir mais les instructions des ambassadeurs restent d’une extrême prudence. L’autocratie russe et la République opportuniste puis radicale ont bien peu en commun et se considéreront longtemps sans aménité.

        C’est la force des choses dont est conscient Bismarck qui rapproche progressivement la réactionnaire Russie de la révolutionnaire République. La raison essentielle en est la rivalité austro-russe dans les Balkans qui conduit Alexandre III à ne pas renouveler l’« alliance des trois empereurs » en 1887 parce que les deux pays s’affrontent en Bulgarie. Bismarck invente alors un traité bilatéral russo-allemand, dit de réassurance, pour, au moins, maintenir entre les deux pays une garantie de neutralité en cas d’attaque d’une puissance tierce. Le non-renouvellement par Berlin du Traité de réassurance, jugé contraire à l’alliance avec Vienne par son successeur, consacre la fin des efforts de l’Allemagne pour éviter la rupture avec la Russie.

        La route est désormais ouverte à l’alliance franco-russe. Elle illustre le caractère presque mécanique de certaines logiques que porte en elle la nécessité de maintenir un équilibre des forces entre États comme garantie de la paix et de la préservation de leurs intérêts. Cependant, les facteurs humains y jouent un rôle, que ce soit la décision d’Alexandre II de ne pas s’opposer à l’unité allemande en 1870 ou les efforts couronnés de succès de Bismarck de retarder ce qu’il sait inéluctable.

        Le 17 août 1892, la France et la Russie signent une convention militaire secrète qui établit une alliance purement défensive entre les deux pays. D’une certaine manière, la nouvelle alliance gèle le statu quo territorial en Europe : la France n’obtient pas le soutien de la Russie pour récupérer l’Alsace-Lorraine mais, de manière symétrique, ne l’accompagnerait pas dans une aventure balkanique contre l’Autriche. Se font donc face, d’un côté, France et Russie et, de l’autre, Allemagne et Autriche-Hongrie qu’a rejointes, le 20 mai 1882, l’Italie humiliée par l’établissement du protectorat français sur la Tunisie.

        Voir dans cette alliance la préparation d’une guerre contre l’Allemagne serait un contresens. S’ils ont un ennemi commun à l’époque, c’est plus la Grande-Bretagne que l’Allemagne. La Russie, qui achève la conquête de l’Asie centrale et se rapproche ainsi des frontières de l’Inde, suscite une véritable panique dans certains milieux britanniques et affirme ses ambitions en Extrême-Orient où là aussi, elle rencontre l’Empire britannique sur sa route.

        « Grand Jeu » en Asie centrale qui oppose Britanniques et Russes, intrigues en Afghanistan mais, de manière paradoxale, c’est entre la France et la Grande-Bretagne que les tensions sont les plus vives et auraient pu dégénérer en guerre, à plusieurs reprises, si la France n’avait pas été consciente de son infériorité navale.

        L’origine en est l’occupation de l’Égypte par la Grande-Bretagne en 1882 pour mettre un terme à la révolte d’Arabi Pacha dont l’objectif est de combattre la tutelle occidentale sur le pays. La France, en pleine crise politique, par peur d’une réaction de l’Allemagne, a refusé de s’y associer pour le regretter ensuite amèrement. En effet, une fois installés, les Britanniques prennent en main l’administration du pays, tout en répétant que leur présence n’est que temporaire (ils feront cette déclaration 66 fois entre 1882 et 1922). On n’imagine pas la violence de la réaction de l’opinion publique française à cet état de fait, les efforts incessants de la diplomatie française pour obtenir le départ des Britanniques et l’atmosphère toxique que crée ce contentieux dans les relations entre les deux pays. C’est pain bénit pour Bismarck qui jette de l’huile sur le feu avec délectation. On le voit ainsi, en 1887, encourager la Grande-Bretagne à se rapprocher de l’Italie et de l’Autriche-Hongrie, deux alliées de l’Allemagne, pour garantir le statu quo en Méditerranée, ce qui vise autant la Russie que la France. Quelques années plus tard, la France tente même d’améliorer ses relations avec l’Allemagne, Alexandrie faisant apparemment oublier Strasbourg. Les deux anciens ennemis connaissent donc dans les années 1890 une éphémère lune de miel. Gabriel Hanotaux, ministre des Affaires étrangères de 1894 à 1898, s’en fait l’avocat tout en manifestant une vive anglophobie. À cette « plaie qui ne guérira pas » qu’est l’Égypte, pour citer l’ambassadeur britannique à Paris, Lord Lyons, s’ajoutent tous les incidents qui peuvent naître d’une mauvaise volonté réciproque dans la course aux colonies à laquelle se livrent les deux pays. En 1898, à Paris ou à Londres, l’ennemi n’est pas l’Allemagne mais le voisin d’outre-Manche.

        1898, c’est Fachoda, le point extrême de cette confrontation entre les deux voisins, l’envoi d’une expédition à travers l’Afrique pour planter le drapeau tricolore dans la vallée du Nil avant l’arrivée du corps expéditionnaire dirigé par Kitchener qui fait la reconquête du Soudan, perdu dix ans plus tôt, devant une révolte islamiste. C’est le choix délibéré par la France d’un face-à-face dont les seuls dénouements concevables sont la capitulation d’une des deux parties ou la guerre ; un choix qui ne peut se conclure qu’à ses dépens, sur le terrain où Marchand n’oppose que quelques dizaines d’hommes à une armée ou sur mer où la supériorité britannique est écrasante et lui permettrait de mettre rapidement la main sur l’empire colonial français. En d’autres termes, Fachoda est une entreprise absurde dont la France ne peut retirer qu’humiliation ou défaite. C’est la première qui la conclut, Paris décidant le retrait de la mission Marchand devant un ultimatum de fait de Londres.

        Il y a des événements qui réveillent un pays en l’exaltant au-delà de toute raison ou, au contraire, en le ramenant au sens de la réalité. Fachoda joue ce dernier rôle en France. Il appartient à un des responsables de l’expédition, lorsqu’il était ministre des Colonies avant de rejoindre le Quai d’Orsay, Théophile Delcassé, d’être l’acteur principal de ce retour au réalisme. Le 2 novembre, il ordonne l’évacuation de Fachoda. Le 7 novembre 1898, Paul Cambon arrive à Londres où il restera ambassadeur pendant plus de vingt-deux ans avec pour instruction de résoudre les nombreux points de friction entre les deux pays.

        Les hommes politiques de la IIIe République excitent rarement notre imagination. Barbus ou moustachus, souvent bedonnants, ils semblent l’incarnation politique de Monsieur Homais, la victoire d’un scientisme intolérant, d’un chauvinisme ridicule et dangereux et d’un anticléricalisme dissimulant mal un solide conservatisme social. Or, examinez leur biographie et vous trouverez des jeunes gens qui se lancent à l’assaut du pouvoir dans les années 1880, souvent derrière Gambetta, pour construire une République beaucoup plus égalitaire que toutes les monarchies européennes. Cultivés, souvent intéressés par la révolution culturelle dont Paris est la capitale, ils représentent un monde nouveau, une France qui accède au pouvoir, plus nombreuse et plus ouverte que celle qu’elle remplace. Rendons-leur leur jeunesse et voyons également en eux les militants politiques républicains qu’ils sont à un moment où la République n’est pas assurée.

        Sous la IIIe République, Théophile Delcassé est le seul ministre à bénéficier de l’atout de la stabilité à son poste puisqu’il reste aux Affaires étrangères de 1898 jusqu’en 1905, date à laquelle l’Allemagne exige son départ. En réalité, après la mort de Félix Faure en 1899, l’effacement de son successeur Émile Loubet et la relative indifférence des députés aux questions internationales font de Delcassé le responsable quasi unique de la politique étrangère de la France, politique qu’il conduit avec autorité et en pratiquant le secret vis-à-vis de ses collègues, des parlementaires et parfois de ses collaborateurs.

        D’une certaine manière, Théophile Delcassé pourrait servir de modèle à ce que sont ces politiciens de la IIIe République. Provincial, issu de la classe moyenne, il fait ses premières armes dans le journalisme comme presque la moitié des ministres de cette époque. C’est également un disciple de Gambetta, le grand homme dont la stature domine les débuts de la République après la défaite. Dans la rédaction des journaux de Gambetta, La République, La Petite République et le Paris, il écrit dans la rubrique de la politique internationale. Delcassé partage le patriotisme inconditionnel de sa génération, volontiers émotionnel après l’humiliation de l’« année terrible » (1870-1871). Il faut rendre à la France sa grandeur et assurer sa sécurité mais cette obsession ne se double d’aucun bellicisme, comme d’ailleurs chez la plupart de ses contemporains. Ministre, il n’exclut pas de collaborer avec l’Allemagne contre la Grande-Bretagne en Égypte. Ses écrits publics et personnels sont exempts de toute hostilité de principe envers l’Allemagne, même si l’Alsace-Lorraine reste une plaie qui exclut tout rapprochement. Et il aime Wagner… dont la représentation de sa première œuvre à Paris, après la guerre, en 1891, Lohengrin, nécessite le déploiement de l’armée autour de l’Opéra.

        Delcassé se différencie cependant de ses collègues et adversaires parce qu’il a fait de la politique étrangère son champ d’intérêt dès l’écriture de ses premiers articles pour Gambetta alors qu’il n’a que vingt-cinq ans. On ne fait pas carrière sous la IIIe République en devenant spécialiste des affaires internationales, domaine réservé de l’aristocratie, qu’ignore un électorat attaché à ce que son représentant défende des intérêts plus concrets et plus immédiats, surtout quand on est le député d’un département pauvre, enclavé et agricole comme l’Ariège. Dès son premier discours à la Chambre, en 1889, Delcassé choisit néanmoins de se présenter comme un spécialiste de ces matières. La voie n’est pas encombrée : dès janvier 1893, il est sous-secrétaire d’État aux Colonies (ce qui correspond au poste de secrétaire d’État aujourd’hui) et, en 1894, ministre des Colonies. Fidèle à Gambetta, il s’y révèle un ardent avocat de l’expansion de l’empire. En juin 1898, il devient ministre des Affaires étrangères. Selon Paul Cambon, « c’est un petit homme à moustaches hérissées, avec un pince-nez, des cheveux en brosse et un fort accent méridional ; il a l’air intelligent et parfait ». Moins charitable, l’impitoyable presse de l’époque fera de sa laideur une mine inépuisable d’inspiration pour les caricaturistes de l’époque.

        Le 21 mars 1899, en reconnaissant comme frontière entre les deux empires coloniaux la limite entre les bassins des fleuves Congo et Nil, la France renonce à ses prétentions sur le premier. Cambon, qui vient de prendre son poste à Londres, a pour instruction de Delcassé de proposer aux Britanniques de régler ensuite les contentieux secondaires qui opposent encore France et Grande-Bretagne. Les Britanniques ne manifestent aucun intérêt pour la proposition. De surcroît, la guerre des Boers vient, de nouveau, tendre les relations entre les deux pays. En juillet 1900 et février 1901, les chefs d’état-major français et russe signent une convention secrète qui prévoit une aide mutuelle en cas d’attaque par la Grande-Bretagne d’un des deux alliés. Rien n’illustre mieux à quel point l’idée d’une France obnubilée par la revanche est fausse.

        Par ailleurs, Delcassé prépare la reconnaissance des droits spécifiques de la France au Maroc. Il obtient le désintéressement de l’Italie par un échange de lettres signé à Rome le 4 janvier 1901, la France faisant symétriquement de même en Cyrénaïque-Tripolitaine (l’actuelle Libye). Il y parvient également avec l’Espagne. Il ne prévoit rien en ce qui concerne la Grande-Bretagne. Il est, en particulier, imperméable aux idées d’un échange de bons procédés entre Égypte et Maroc que soutient le lobby colonial à la Chambre.

        C’est, en réalité, du côté britannique que viennent les premiers signes d’intérêt pour une négociation avec la France. Édouard VII, en visite d’État à Paris, en mai 1903, en est un partisan d’autant plus actif qu’il se méfie de son neveu Guillaume II. Les deux hommes se détestent, l’Allemand étant conscient du mépris du Britannique. En politique étrangère, on se lie rarement avec un pays par sentiment mais beaucoup plus par peur d’un autre ou contre un autre. Par peur d’un autre, c’est la Russie dont les entreprises en Asie centrale et en Mandchourie inquiètent de plus en plus les Britanniques qui veulent s’assurer qu’en cas de conflit, la France ne joindrait pas son alliée. Contre un autre, c’est l’Allemagne.

        La conclusion qu’il faille équilibrer la puissance allemande ne va pourtant pas de soi à Londres. Tout au contraire, jusqu’en 1901, on y nourrit l’espoir de parvenir à un accord, voire de nouer une alliance avec ce pays. Joseph Chamberlain, le ministre des Colonies, ne cesse de s’en faire l’avocat. À une époque où fleurit le darwinisme social, on évoque la solidarité des « races germanique et anglo-saxonne », supposées évidemment supérieures aux Latins et aux Slaves.

        Des propositions de coopération en Extrême-Orient sont repoussées et l’Allemagne accélère son programme d’armement naval. Or, s’il est un intérêt vital pour le Royaume-Uni, c’est de conserver sa suprématie sur les mers autant pour défendre le territoire national que pour assurer la sécurité d’un immense empire. La création d’une puissante flotte allemande contraint non seulement les Britanniques à un effort financier substantiel alors qu’ils entendent augmenter leurs dépenses sociales mais à concentrer leur flotte dans l’Atlantique Nord aux dépens de leurs autres responsabilités. Ce qui est incompréhensible, c’est que l’Allemagne ne sente pas qu’elle s’aliène un pays qui ne lui est pas hostile pour un objectif qu’on ne comprend pas puisque jamais elle n’acquerra la maîtrise des mers et que sa géographie ni ne le lui impose ni ne le lui permet. À Berlin, on veut y voir l’instrument d’une Weltpolitik, d’une « politique mondiale » dont personne ne définit les objectifs et encore moins son réalisme et son utilité pour l’Allemagne.

        La politique étrangère de Guillaume II n’est qu’une succession de coups d’éclat, d’occasions ratées et d’erreurs de jugement. Elle déploie la brutalité et le cynisme de Bismarck sans en avoir l’intelligence, la retenue et la cohérence. Il n’en reste qu’une implicite menace d’en venir aux armes pour imposer la volonté de l’Allemagne qui fait planer, en permanence, le spectre de la guerre sur une Europe qui en vient progressivement, de crise en crise, à s’accommoder à cette idée. L’empereur allemand joue, sur la scène européenne, le rôle du matamore qui, en général, après force propos belliqueux, choisit la voie de la négociation, mais ce sont ses déclarations à l’emporte-pièce, ses coups de menton et ses avertissements menaçants que retient l’opinion publique. Comme l’écrit Churchill : « Tout ce qu’il souhaite, c’est de ressembler à Napoléon sans avoir à livrer ses batailles. » Nulle surprise que l’opinion publique britannique connaisse alors une montée de germanophobie. Les romans qui décrivent une invasion fictive de la Grande-Bretagne par l’Allemagne sont des best-sellers. Guillaume II a réussi à remplacer la France par son pays comme l’ennemi redouté et détesté des Britanniques. Nulle surprise également qu’en 1912, France et Grande-Bretagne se rapprochent pour permettre à la seconde de concentrer l’essentiel de sa flotte dans l’Atlantique tandis que la première en fait autant en Méditerranée. C’est Berlin qui, en rendant nécessaire ce partage des tâches, a suscité ce rapprochement. Jusqu’au bout, Guillaume II refuse de limiter son programme d’armement naval malgré les démarches répétées de Londres. Il aura acquis, à grands frais financiers et politiques, une flotte qui passera l’essentiel de la guerre à quai et aura rejeté le Royaume-Uni vers la France.

        Par ailleurs, jusqu’ici, la France était supposée équilibrer la puissance allemande sur le continent. Or, l’écart entre les populations et les économies des deux pays ne cesse de se creuser aux dépens de la France et ses armées sont désorganisées et affaiblies par l’affaire Dreyfus. La Grande-Bretagne peut donc conclure que, pour toutes ces raisons, il lui est nécessaire d’accroître son rôle sur le continent pour en maintenir l’équilibre en soutenant le côté qui apparaît le plus faible. Elle le fait de manière indirecte et minimale puisqu’elle ne fait que résoudre les contentieux qui la séparent de la France sans prendre d’autres engagements.

        C’est, en effet, à cela que se résument les accords du 8 avril 1904 qui traitent non seulement de l’échange des soutiens aux intérêts de chaque pays pour la Grande-Bretagne en Égypte et pour la France au Maroc mais règlent aussi toute une série de désaccords bilatéraux à Terre-Neuve, à Madagascar, au Siam et aux Nouvelles-Hébrides. Sur le moment, Delcassé n’est d’ailleurs pas sûr que le rapprochement aille plus loin que cette démarche pragmatique de déminage. C’est, en réalité, un moment crucial de l’histoire européenne dont l’épilogue sera, le 4 août 1914, la déclaration de guerre de la Grande-Bretagne à l’Allemagne.

        Il est rassurant de pouvoir assigner un succès à un homme, à en faire le résultat d’une politique et la victoire de l’intelligence. De grands noms jalonnent l’histoire de la diplomatie européenne ; d’autres figurent dans son « enfer ». Il serait absurde de ne pas reconnaître la prescience et le génie de Metternich, de Castlereagh ou de Bismarck. Néanmoins, en politique étrangère, comme dans les autres secteurs de l’activité humaine, règne la « force des choses », en l’occurrence, les rapports de force entre les puissances, les contraintes que leur imposent la géographie et le poids de l’Histoire. Cette « force des choses » évolue en permanence et il serait à peine exagéré d’affirmer que la politique étrangère pour un pays consiste à gérer ce mouvement pour en tirer avantage ou, au moins, pour empêcher qu’il ne tourne à son désavantage.

        Les Français ont évidemment tendance à traiter de l’Entente cordiale de leur point de vue, c’est-à-dire comme le résultat du talent d’un ministre, Théophile Delcassé, et d’un ambassadeur, Paul Cambon. Ils ne se posent, en revanche, pas la question de savoir pourquoi le Royaume-Uni se prête à nos avances en 1904 alors qu’il ne l’a pas fait six années plus tôt. Et pourtant, c’est un bel exemple de cette « force des choses ».

        L’examen d’une carte reste le meilleur moyen de deviner les grandes lignes d’une politique étrangère. Elle prend, à certains moments, la force d’une fatalité lorsqu’elle ne présente pas d’alternative à un pays. C’est le cas en 1871 pour la France qui doit chercher à Saint-Pétersbourg l’alliée qu’elle trouvait auparavant en Suède ou en Pologne pour équilibrer l’ensemble germanique. Mais, une fois cette assurance obtenue, la France n’y recourt pas pour entraîner la Russie dans une guerre de revanche mais se lance dans une confrontation avec… la Grande-Bretagne tant la récupération de l’Alsace-Lorraine reste une cause avant tout sentimentale.

        Pour la Grande-Bretagne, en revanche, la géographie est certes une contrainte mais elle offre des choix multiples dont le repli sur l’empire, immense et prometteur. Fidèle à sa tradition de l’équilibre européen, elle choisit de sortir de son « splendide isolement » lorsqu’elle sent que celui-ci est en danger, en pesant du côté le plus léger de la balance, face à une Allemagne, de plus en plus imprévisible, de plus en plus puissante et de plus en plus menaçante par ses armements navals. Elle prouvera, au cours des crises marocaines de 1905-1906 et de 1911, en y soutenant avec fermeté la France, que l’Entente cordiale, ce n’est pas seulement une résolution des contentieux bilatéraux mais un réengagement dans les affaires du continent du côté de la Russie et de la France. De ce point de vue, l’Entente cordiale apparaît sous un autre jour. Au lieu d’y voir persévérance et intelligence de Paul Cambon et de Théophile Delcassé, qui jouent néanmoins un rôle non négligeable dans la négociation, on peut conclure que c’est une démarche que les circonstances imposent au Royaume-Uni.

        *

        Pour des pays qui, comme la Grande-Bretagne au cours des temps modernes ou les États-Unis aujourd’hui, veulent tirer tout l’avantage de leur situation géographique insulaire ou quasi insulaire, c’est-à-dire assurer leur sécurité en se mêlant le moins possible des affaires du reste du monde, il leur faut éviter qu’une autre puissance ne domine les espaces terrestres qui pourraient les menacer.

        Pour Londres, et pour Washington à partir de 1945, l’Europe occidentale doit donc échapper à toute hégémonie. C’est le cas après 1871 lorsque la France, l’Allemagne et la Russie se neutralisent et après 1919 lorsque les États-Unis concluent que France et Grande-Bretagne peuvent assurer la stabilité du continent. Mais tout change lorsque l’équilibre ne se maintient plus par lui-même parce que les puissances relatives ont été modifiées ou que des éléments nouveaux y ont été introduits. Ainsi en est-il progressivement à partir de 1871 entre la France et l’Allemagne du fait du dynamisme démographique et économique de la seconde ; ainsi en est-il à partir de 1933 avec l’avènement d’Hitler. La différence entre ces deux époques, c’est que, dans le premier cas, la Grande-Bretagne, forte d’une tradition plusieurs fois centenaire et proche du continent, en tire la leçon en se rapprochant de la France puis de la Russie pour rétablir la balance ; les États-Unis, eux, plus éloignés de l’Europe et idéologiquement imperméables aux réalités de l’équilibre des puissances, ne font rien en 1939 pour soutenir les démocraties européennes, ce que celles-ci, la France au premier chef, paieront cher. L’appel au secours de Paul Reynaud, le président du Conseil français, à Roosevelt, le jour de la chute de Paris, le 14 juin 1940, restera sans réponse.

        En 1945, en revanche, Washington, prenant acte que le Royaume-Uni et le France sont trop faibles pour assurer la défense de l’Europe occidentale face à l’URSS, prend la décision de rester engagé sur notre continent pour prendre leur relève. La question aurait dû se poser en 1991 du maintien de cette présence après l’effondrement du bloc communiste. Il ne l’a pas été parce que Américains et Européens y avaient intérêt, les premiers comme instrument de leur prépondérance en Europe et les seconds pour pouvoir réduire leurs dépenses militaires. C’était, à l’évidence, une solution artificielle et provisoire puisqu’elle ne reposait pas sur une nécessité géopolitique. Il était inévitable que, tôt ou tard, la question soit effectivement posée. Elle l’a été par Donald Trump à sa manière, brutale mais efficace.

        Joe Biden y a répondu avec le sourire et des ménagements envers les alliés européens mais sans le contredire sur le fond. Les États-Unis respecteront leurs engagements dans le cadre de l’Otan, ce qui correspond à leur intérêt de ne pas voir de puissance hostile y faire la loi, mais n’iront pas au-delà. Ils ne prendront pas en charge tous les intérêts de sécurité des pays européens comme ceux-ci avaient pris l’habitude de s’y attendre. Aujourd’hui, alors que les environs de notre continent sont en flammes, de l’Ukraine au Sahel en passant par la Syrie, les États-Unis nous font ainsi savoir qu’ils n’ont pas l’intention d’y intervenir puisque leurs intérêts essentiels n’y sont pas en jeu. En Ukraine, ils limitent leur intervention à la défense des alliés dans le strict cadre du traité de l’Atlantique Nord. Aux Européens de s’occuper de leurs problèmes. C’est rappeler à ceux-ci que l’engagement américain sur leur continent ne repose pas sur une solidarité occidentale fondée sur des valeurs communes comme ils s’en gargarisent mais, de manière plus solide, sur la nécessité pour Washington de s’assurer qu’aucune menace ne puisse y apparaître. Toute bonne politique reposant sur une économie de moyens, l’administration Biden a conclu que s’en tenir strictement à la garantie de l’Otan suffisait pour atteindre cet objectif. La force des choses que représente ce retrait partiel des États-Unis réussira-t-elle à convaincre les Européens de sortir de leur apathie géopolitique pour prendre en main leur destin ? C’est là l’enjeu du débat lancé par le président de la République sur la notion d’une « autonomie stratégique » européenne. L’agression russe en Ukraine, en rendant à l’Otan sa fonction de défense collective de l’Europe, risque de retarder la montée en puissance de l’Union européenne dans ce domaine. Dans les faits, il n’y aura pas de défense européenne sans une coopération entre les deux organisations.
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          Ou quand une alliance devient une fin en soi
        
      

      
        Le 21 juillet 1914, sous les ors surabondants du palais d’Hiver à Saint-Pétersbourg, le président de la République française, Raymond Poincaré, en visite d’État en Russie, reçoit, comme il est d’usage, le corps diplomatique. L’invitation, en français évidemment, porte comme indication de tenue « uniforme et décorations ». Il faut donc imaginer un cortège d’ambassadeurs couverts de plumes, de dorures et de médailles qui, l’un après l’autre, ont un court entretien avec l’illustre visiteur qui doit se contenter d’un simple habit sombre. Tout se passe bien avec le doyen, le très chic comte de Pourtalès, ambassadeur d’Allemagne comme son nom ne l’indique pas dans une Europe aristocratique où les frontières comptent peu pour les quelques centaines de familles nobles qui dominent encore la diplomatie en dehors de la France. Pourtalès et Poincaré échangent les banalités d’usage. La rencontre avec le Britannique, Sir George Buchanan, est d’un autre ordre. En effet, celui-ci vient de recevoir un télégramme de son collègue à Vienne qui indique que l’Autriche-Hongrie s’apprête à envoyer une note comminatoire à la Serbie à la suite de l’attentat de Sarajevo, le 28 juin précédent, qui a coûté la vie au prince héritier de la Double Monarchie et à son épouse.

        Poincaré saisit la gravité de l’information. C’est donc dans cet état d’esprit qu’il reçoit ensuite l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie, le comte von Szapary de Muraszombath, qui ne répond pas directement aux questions du président, si ce n’est en disant qu’aucun pays ne pourrait tolérer que le territoire d’un voisin soit utilisé pour des activités terroristes sur le sien. Poincaré hausse alors le ton pour rappeler que « la Serbie a un ami, la Russie, et que celle-ci a des alliés ». Dans son télégramme de compte rendu à sa capitale, le Hongrois, qu’on imagine un peu gourmé, souligne l’inconvenance de l’apostrophe et la surprise qu’elle lui a causée. Nul doute que Poincaré n’ait ensuite informé le ministre russe des Affaires étrangères, Sazonov, de cet échange et qu’il ait prôné la fermeté pour convaincre l’Autriche-Hongrie de ne pas attaquer la Serbie.

        Le soir même, Sazonov rencontre l’ambassadeur d’Allemagne pour lui faire savoir, dans les termes les plus énergiques, que son pays n’accepterait pas l’humiliation du petit État balkanique. Cet avertissement n’est hélas pas transmis par Berlin à Vienne à temps pour faire réfléchir les Autrichiens avant l’envoi de leur ultimatum à Belgrade, le 23 juillet. L’heure a été délibérément choisie pour correspondre au départ du président français de Saint-Pétersbourg afin d’empêcher une coordination immédiate entre les deux alliés. On a vu que cet objectif n’a été que partiellement atteint.

        Raymond Poincaré, président du Conseil et ministre des Affaires étrangères de janvier 1912 à janvier 1913 avant d’être élu à la présidence de la République, peut, à ce titre, se targuer d’une bonne connaissance des dossiers. Or, dans ses fonctions antérieures, il a toujours maintenu la nécessité de s’en tenir strictement aux alliances qui structurent les relations internationales en Europe, Triple-Alliance (Allemagne, Autriche-Hongrie et Italie) d’un côté et Triple-Entente (Russie, France et Grande-Bretagne) de l’autre. C’est un gros travailleur, doté d’une mémoire phénoménale qui lui permet de répondre du tac au tac sur les sujets les plus techniques mais il est incapable de flexibilité et de subtilité. Face à une situation complexe, soit il va au plus simple voire au simplisme, ce qu’il fait en juillet 1914, soit il est paralysé par l’indécision, ce qu’il sera au moment de la crise de la Ruhr en 1923-1924 lorsqu’il ne saura pas mettre fin, au bon moment, à l’opération.

        Esprit de géométrie plus que de finesse, il considère que chaque pays doit s’en tenir strictement à ses engagements afin d’éviter les erreurs de calcul et les malentendus. Il déteste les nuances, les ambiguïtés et les incertitudes parce qu’il ne sait pas les gérer. C’est ainsi qu’il a découragé les ambassadeurs français de toute tentative de rapprochement avec les pays de la Triple-Alliance. Le chargé d’affaires qu’a envoyé Poincaré à Vienne après le limogeage de l’ambassadeur qui a répondu positivement aux avances du nouveau ministre austro-hongrois des Affaires étrangères résume, à cette occasion, la pensée de son ministre : « La pénétration des alliances les corrompt et les dissout. En bouleversant les équilibres et en obscurcissant la clarté de la situation, elle conduit, en réalité, à l’ambiguïté et à l’instabilité. En cela, elle menace les fondements de la paix au nom de la chimère de l’harmonie universelle. »

        À cet égard, la caricature que fait Proust des diplomates, dans À la recherche du temps perdu, sous les traits de Norpois dont il dit, dans le roman, qu’il est adepte de « l’ancienne diplomatie », pourrait faire écho aux tensions qui traversent le Quai d’Orsay à l’époque où Poincaré est ministre. En effet, d’un côté, les ambassadeurs, que ce soient les frères Cambon, Paul à Londres et Jules à Berlin, Barrère à Rome, ou Crozier à Vienne, se lamentent de la raideur du ministre mais, de l’autre, à Paris, émerge une génération de jeunes diplomates, pour la plupart issus de l’École libre des sciences politiques, que caractérise un fort nationalisme antiallemand qui peut se retrouver dans la fermeté de Poincaré. Dans une étude qui fait du bruit en 1913, Les Jeunes Gens d’aujourd’hui, deux journalistes écrivant sous le pseudonyme d’Agathon notent qu’à Sciences-Po, « le sentiment national est très fort, presque exacerbé ». Non seulement ces diplomates inspirent la marche des troupes françaises sur Fez, en 1911, dont ils savent qu’elle risque de susciter une réaction allemande mais, dirigeant les bureaux du ministère, à Paris, ils ont tout fait pour que les efforts de Caillaux afin de régler durablement les contentieux entre la France et son voisin ne mènent à rien après son départ du pouvoir. Or, Bertrand de Fénelon, Robert de Billy, Paul Morand, Philippe Berthelot et tant d’autres sont les contemporains voire les amis de Marcel Proust, issus du même milieu que lui et fréquentant les mêmes salons. Il a d’ailleurs pensé, un moment, rejoindre lui-même la Carrière. Nul doute qu’il n’ait entendu leurs jugements méprisants aux dépens des vieux ambassadeurs qui prônent la conciliation, y compris à Berlin. Proust serait ainsi, consciemment ou pas, le porte-parole de la « nouvelle diplomatie » et le personnage de Norpois non seulement une caricature de l’ancienne, dans une éternelle querelle des générations, mais le reflet d’un climat politique nouveau au Quai d’Orsay. Poincaré exaspère ses jeunes collaborateurs par son autoritarisme tatillon mais ils préfèrent sa fermeté à la flexibilité et au pacifisme de Joseph Caillaux.

        Poincaré estime que la seule garantie de la paix est, d’une part, de faire comprendre à l’Allemagne qu’elle trouvera la Triple-Entente sur son chemin si elle essaie de modifier le statu quo en Europe mais, d’autre part, de ne rien faire qui puisse lui laisser entendre qu’on tente d’affaiblir la Triple-Alliance. Ne rien céder mais ne pas provoquer non plus. C’est une logique de dissuasion au service de la paix mais une logique fondée sur un cadre rigide, deux alliances se faisant face, à la merci d’une escalade non maîtrisée. Poincaré interprète les obligations résultant des alliances comme un avocat sourcilleux qui s’en tient à la lettre du texte et qui ne veut pas se rendre compte que celle-ci doit servir les intérêts du pays et non pas les asservir. Lorsqu’en 1912, au moment des guerres balkaniques, l’ambassadeur russe lui demande quelle sera l’attitude de la France en cas de conflit de son pays avec l’Autriche, il se contente de le renvoyer au traité pour l’interpréter en juriste et l’assurer que la France le respectera. Or, la question est politique : Saint-Pétersbourg mène une politique balkanique directement contraire aux intérêts austro-hongrois, qui peut mener Vienne à prendre les armes avec le soutien de Berlin. Quel que soit le texte du traité d’alliance, la France serait-elle alors disposée à risquer la guerre alors qu’elle a refusé de l’envisager trois ans plus tôt lors de la crise de Bosnie ? Poincaré donne parfois l’impression de faire de l’alliance avec la Russie non plus simplement un instrument défensif au service de la politique étrangère de la France mais le cadre privilégié de celle-ci en Europe. Dans le cas d’un incident ou d’une tension, la question n’était plus de savoir si la sécurité de la France est menacée ou comment défendre ses intérêts mais quelle en est la conséquence sur une alliance qu’il faut préserver à tout prix.

        Depuis que le monde est monde, les États se sont alliés et ils l’ont toujours fait contre un ennemi dont ils redoutent la puissance. Offensive, l’alliance vise à le vaincre et à lui arracher des concessions ; défensive, elle est une assurance contre ses entreprises. Tous les traités ne valent qu’autant que ceux qui les signent sont déterminés ou plus simplement ont les moyens de les respecter. La Tchécoslovaquie en a su quelque chose en septembre 1938 lorsque la France l’a abandonnée face à l’Allemagne nazie. Par ailleurs, un traité, s’il reflète un rapport de force, une histoire et une géographie, n’est pas intangible si le premier change au point d’exiger de nouveaux alignements. Enfin, une alliance est conçue dans un scénario particulier face à une menace spécifique. Donc, rien de plus nécessaire et de plus instable qu’une alliance dans un monde en flux entre des pays dont la politique intérieure est elle-même en flux. Le pays qui l’a contractée en est le premier conscient et observe toujours son partenaire avec inquiétude voire avec méfiance, prêt à tout moment à en rallumer la flamme. Il sait qu’il lui faut parfois faire des gestes voire des concessions pour y parvenir. Comme tout couple, une alliance traverse des périodes de doute, des tentations d’aller chercher ailleurs ce qu’on n’y trouve pas et des fâcheries. Le bluff n’en est pas absent pour augmenter le prix que l’allié est prêt à payer. En un mot, une alliance n’est pas de tout repos. Elle n’est pas toujours non plus égale dans la mesure où non seulement les partenaires peuvent être de puissance différente mais où l’un peut juger qu’il dispose d’autres solutions pour assurer sa sécurité, à la différence de l’autre.

        Un exemple de ces tensions et des dérives auxquelles elles peuvent conduire est fourni par l’alliance franco-russe.

        Depuis 1871, la France est un pays en quête de sécurité face à l’Allemagne, non pas tant pour recouvrer l’Alsace et la Lorraine, plaie qui reste ouverte dans la conscience nationale, que pour équilibrer une puissance que la démographie et l’économie rendent chaque année plus redoutable. La logique veut qu’elle la trouve en Russie. C’est ce qu’elle fait en 1891, non sans hésitation ni réserve de part et d’autre tant les régimes sont différents et tant les intérêts nationaux, s’ils ne s’opposent pas, ne convergent pas toujours. Ainsi, au Moyen-Orient, la France fait le choix du maintien de l’Empire ottoman tandis qu’à Saint-Pétersbourg, on rêve à Constantinople. Par ailleurs, et c’est de bonne guerre, chacun essaie d’embrigader l’autre pour la promotion de ses propres intérêts ; entreprise source de tensions récurrentes, la partie délaissée faisant alors mine de ne pas voir la raison d’être d’une alliance qui ne lui a pas été utile dans un cas particulier. C’est le destin de toute alliance de voir chaque associé tirer la couverture à soi en réduisant au minimum ses obligations tout en prétendant accroître celles de l’autre. La France et la Russie n’y échappent pas. Les récriminations ne manquent pas de part et d’autre : la France n’a pas soutenu la Russie en 1909 lorsque l’Allemagne a exigé qu’elle reconnaisse l’annexion de la Bosnie-Herzégovine par l’Autriche-Hongrie et celle-ci lui a rendu la monnaie de sa pièce en 1911 lors de la crise marocaine, en restant neutre.

        De ces tensions, se dégage une certitude au moins jusqu’en 1912 : la France ne ferait pas la guerre pour les intérêts balkaniques de la Russie et la Russie pour les intérêts coloniaux de la France. Les règles du jeu sont donc claires. L’alliance est purement défensive. Elle établit un équilibre des puissances en Europe, en empêchant l’Allemagne d’imposer son hégémonie qui suivrait la défaite de la France ou de la Russie si elles restaient isolées. La France paie cher sa sécurité puisqu’elle a investi, en 1914, 16 milliards de francs-or en Russie, soit plus de 35 % de ses avoirs à l’étranger.

        La Russie, en 1914, paraît avoir surmonté la tempête révolutionnaire qui l’a ébranlée en 1905-1906. L’empereur a pu célébrer le troisième centenaire de la dynastie des Romanov en 1913 sans incident. Le pays s’industrialise ; ses ressources paraissent sans limites aux observateurs étrangers qui ont déjà oublié les leçons des défaites de la guerre russo-japonaise, des troubles qui ont suivi et des grèves endémiques. C’est donc, aux yeux de tous, une puissance d’avenir ; c’est aussi, pour certains, à Berlin, à Vienne mais aussi parfois à Londres, une menace redoutable qui ne peut que croître avec le temps.

        Nul ne veut voir que tout repose sur un souverain d’une intelligence limitée, entêté et faible, qui, profondément réactionnaire, se méfie des ministres réformistes trop puissants. Il s’est débarrassé, en 1906, de Witte et s’est aisément consolé de l’assassinat, en 1910, de Stolypine. Un instant déstabilisé par les événements de 1905, Nicolas II reprend la direction du pays ou croit le faire alors qu’il se met dans les mains d’une camarilla plus ou moins véreuse dont la seule qualité est l’attachement à l’autocratie la plus obtuse. Lui, de son côté, se complaît dans le souvenir d’une Russie mythique, agricole et orthodoxe, où tout ne serait que dévotion à sa volonté mais, dans le même temps, s’il veut les apparences du pouvoir, il répugne à en porter le fardeau au profit de soirées en famille, aux côtés d’une épouse qu’il adore. Hystérique, autoritaire et glaciale en société, Alexandra Féodorovna, d’origine allemande, petite-fille de Victoria, est vite impopulaire d’autant qu’elle s’entoure d’une série de charlatans qui lui offrent du réconfort quand elle ne parvient pas à donner à la Russie un héritier, puis quand elle découvre que celui-ci, Alexis, est hémophile.

        Nicolas II s’est peu à peu coupé du reste du pays en vivant, le plus souvent, à Tsarskoïe Selo à proximité de Saint-Pétersbourg. Nous devons à Paléologue la description d’une visite dans un palais désert où, après une succession de salons vides, il ne rencontre qu’un aide de camp qui l’introduit auprès d’un tsar plus seul et moins informé que jamais.

        Depuis Ivan le Terrible, au xvie siècle, la Russie est un pays en marche, qui se conçoit sans frontières, en extension perpétuelle. Un instant arrêtée dans son élan par le Japon, elle se voit reconnaître, en 1907, par la Grande-Bretagne un droit d’ingérence dans la partie nord de la Perse, droit dont elle use et abuse immédiatement, à la grande inquiétude de son partenaire ; elle établit sa tutelle sur la Mongolie en 1911 ; elle reste active en Mandchourie. Par ailleurs, de retour dans les Balkans, elle y trouve un nouvel exutoire à ses ambitions d’autant que l’effondrement de l’Empire ottoman paraît désormais proche, ce qui pose, de nouveau, la question de l’avenir de Constantinople et des Détroits ; la première, capitale mythique de l’orthodoxie que menace le rival bulgare, et les seconds, voie de sortie des exportations de céréales de plus en plus importantes pour la Russie. La révolution de 1908 puis la déposition d’Abdul Hamid II, l’année suivante, et l’agression italienne en 1911 annoncent la mort de l’« homme malade » de l’Europe : les guerres dites balkaniques, en 1912 et 1913, la consacrent. La question est de savoir désormais qui exercera son influence sur les petits États qui ont succédé à l’Empire ottoman, mais aussi si la Serbie et la Roumanie vont poursuivre leur marche en avant, cette fois aux dépens de l’Autriche-Hongrie. Saint-Pétersbourg et Vienne sont donc à la manœuvre, chacun pour s’opposer à l’autre.

        Rien de nouveau et de surprenant dans une montée de fièvre entre la Russie et l’Autriche-Hongrie qui, malgré des répits, sont prêtes à se jeter à la gorge l’une de l’autre depuis des décennies pour le contrôle des Balkans. Ce qui est nouveau, c’est que leurs alliés, la France et l’Allemagne, ne vont pas les retenir devant l’irrémédiable, contrairement à ce qu’elles ont fait lors des crises précédentes.

        Dans un monde où la guerre est un instrument légitime de défense des intérêts nationaux, seul l’équilibre des Puissances, en rendant la victoire incertaine, en écarte le spectre. Les deux alliances qui se font face en 1914 répondent à cette nécessité : d’un côté, l’Allemagne signale à la Russie qu’elle ne pourrait accepter la défaite et l’effacement de l’Autriche-Hongrie ; de l’autre, la Russie et la France s’unissent face à la puissance croissante de l’Allemagne. Or, cet équilibre devient de plus en plus instable parce que les protagonistes n’y croient plus : de plus en plus puissante, l’Allemagne suscite l’inquiétude de ses voisins mais, dans le même temps et de manière paradoxale, elle sent elle-même sa sécurité menacée du fait de l’affaiblissement de son seul allié sûr, l’Autriche-Hongrie, et des progrès d’ailleurs surestimés de la Russie.

        Les appels à la guerre préventive se multiplient de part et d’autre ; en particulier du côté des Puissances centrales où Moltke, l’Allemand, et Conrad von Hötzendorf, l’Austro-Hongrois, les deux chefs d’état-major, s’en font une spécialité. On craint les effets de l’accroissement du budget militaire russe décidé en 1912 ; on y prévoit que la supériorité passera à l’adversaire en 1917 ; on s’inquiète de la situation intérieure de la Double Monarchie après la mort de François-Joseph qui a quatre-vingt-quatre ans en 1914. Confrontée à la perspective d’un déséquilibre stratégique en sa défaveur, l’Allemagne ne peut manquer d’être tentée de le préempter. En juillet 1914, la décision de ne pas reculer devant l’affrontement ne représente pas un choix délibéré de la politique prônée par ses chefs militaires (die Preventivekrieg, la guerre préventive) mais elle s’inscrit dans une conviction répandue, à Berlin comme à Paris, que, puisque la guerre est tôt ou tard inévitable, le plus tôt sera le mieux. On ne croit plus en la stabilité de l’équilibre et on veut donc en imposer un autre en sa faveur.

        Dans ce contexte explosif dont il devait être conscient, Poincaré, à Saint-Pétersbourg, peut être accusé de sortir de ses prérogatives constitutionnelles. Les pouvoirs du président de la République de la IIIe République en politique étrangère ne sont pas précisés dans les lois constitutionnelles de 1875 et dépendent largement du détenteur de la fonction. Par sa permanence à la tête de l’État dans un système où les gouvernements et donc, le plus souvent, les ministres des Affaires étrangères se succèdent à vive allure, le président qui a accès à la correspondance diplomatique, qui reçoit les ambassadeurs accrédités à Paris et qui assiste au Conseil des ministres, peut d’autant plus exercer un pouvoir d’influence sur la conduite de la politique étrangère de la France que les gouvernements et les Chambres sont beaucoup plus accaparés par la politique intérieure que par la diplomatie. Pour les parlementaires de la Chambre et du Sénat, la politique extérieure est un champ peu connu que leurs électeurs ignorent. Tout dépend de la relation entre le président et la majorité parlementaire. À Félix Faure qui sait avoir son mot à dire sur la politique étrangère, succèdent Loubet puis Fallières qui, au contraire, se tiennent largement à l’écart de ces questions autant par ignorance que par indifférence. Chacun sait, en 1913, qu’il n’en sera pas de même avec un Poincaré, élu alors qu’il est président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, ce qui est sans précédent sous la IIIe République. Il réussit d’ailleurs à maintenir son emprise sur la politique étrangère en jouant soit de l’effacement, soit de la proximité de ses successeurs au Quai d’Orsay jusqu’aux élections du printemps 1914.

        La gauche emporte nettement celles-ci, notamment sur le thème de la révision de la loi dite des Trois Ans qui a porté, le 7 août 1913, la durée du service militaire à trois ans pour équilibrer l’avantage démographique allemand et qui n’est évidemment pas populaire dans le pays. C’est pour beaucoup la défaite du président de la République qui s’en est fait l’avocat. C’est aussi le rappel du pacifisme des Français.

        Si Mme Caillaux n’avait pas eu la très mauvaise idée d’assassiner, le 16 mars 1914, le rédacteur en chef du Figaro, Calmette, qui menaçait de publier des lettres qui prouvaient qu’elle avait entretenu une relation adultère avec celui qui était devenu depuis son mari, Joseph Caillaux serait sans doute devenu alors président du Conseil. Or, en 1911, en parvenant à un compromis avec l’Allemagne pour résoudre la deuxième crise du Maroc, il a prouvé qu’il était partisan d’un rapprochement avec Berlin. Tout le sépare a priori de Jaurès mais les deux hommes se méfient d’une alliance avec l’autocratie russe et craignent de voir la France entraînée dans un conflit meurtrier pour défendre les intérêts balkaniques de celle-ci. Ils partagent le même pacifisme, humanitaire chez le dirigeant socialiste et réaliste chez le grand bourgeois qui ne voit dans la guerre que destructions. Ils sont aussi d’accord pour dénoncer la rigidité et l’absence d’imagination de Poincaré dont s’est progressivement éloigné Caillaux. À la Chambre, Jaurès, qui ne vote pas les crédits nécessaires au voyage présidentiel à Saint-Pétersbourg, considère celui-ci comme « l’homme le plus capable que nous ayons ». Nul doute qu’il aurait soutenu sa candidature à la présidence du Conseil.

        Dans l’attente de la conclusion du procès de Mme Caillaux, son époux se met en retrait et c’est un gouvernement de transition qui est constitué sous la direction de René Viviani, socialiste indépendant, qui prend le portefeuille des Affaires étrangères. Viviani, on l’oublie souvent, accompagne Poincaré en Russie. N’éprouvant aucun enthousiasme pour l’alliance franco-russe comme une bonne partie de la gauche française, il ignore tout des relations internationales et laisse l’initiative au président de la République tout au long d’une visite qu’il aurait préféré éviter. Il y essaie timidement et vainement d’atténuer les déclarations de soutien de la France à la Russie, que multiplie le président de la République.

        On en vient à rêver à ce qu’aurait signifié en juillet 1914 un gouvernement Caillaux, qui aurait probablement suivi l’acquittement de Mme Caillaux, effectif le 28 juillet. Caillaux et Jaurès ne peuvent pas arrêter la machine infernale et ils en sont eux-mêmes victimes. Jean Jaurès est assassiné, le 31 juillet 1914, par un nationaliste exalté, qui sera acquitté, en 1919, tandis que la veuve de la victime sera condamnée aux dépens. Joseph Caillaux doit quitter Paris sous les insultes d’une foule chauffée à blanc. Il sera inculpé le 14 janvier 1918 pour « intelligence avec l’ennemi » et condamné en 1920 à trois ans de prison pour « correspondance avec l’ennemi », en fait pour avoir été l’avocat, avant guerre, d’un rapprochement avec l’Allemagne, ce qui ne l’empêchera pas d’être élu sénateur en 1925 puis président de la puissante Commission des finances de la Haute Assemblée.

        Si l’on peut, jusqu’à un certain point, comprendre la logique sous-jacente à la fermeté prônée par Poincaré comme garantie de la paix en Europe, il faut, en revanche, s’interroger sur le fait qu’il endosse, à Saint-Pétersbourg, sans avoir consulté le gouvernement, la fermeté russe contre la Double Monarchie au profit de la Serbie. Voilà, en 1914, la France embrigadée sans restriction derrière la politique balkanique de la Russie alors qu’elle avait refusé de le faire en 1909. Les conséquences n’en sont pas négligeables puisque, le 24 juillet, Sazonov conseille à l’ambassadeur de Serbie de repousser les exigences les plus léonines de Vienne en se disant assuré du soutien français. Bien plus, la Russie lance, dès le 25 juillet, les premières mesures de préparation d’une mobilisation partielle alors que l’Autriche n’a encore rien décidé en la matière. Pour la Russie, hors de question de subir la même humiliation qu’en 1909 puisque, cette fois, la France est à ses côtés.

        Maurice Paléologue, ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, va prolonger et amplifier la fermeté de Poincaré après le départ de celui-ci. Au Quai d’Orsay, on lui a toujours reproché son « excès d’imagination », ce qui, on s’en doute, n’est pas un compliment pour un diplomate. Après le départ de Poincaré, au cours de ces fiévreux derniers jours de juillet, il défend, avec impavidité, une position d’extrême fermeté auprès de ses interlocuteurs russes en les assurant du soutien de la France, comme le révèlent les dépêches de l’ambassadeur britannique qui en est frappé.

        Mais il va encore plus loin. Depuis maintenant plus d’un siècle, les historiens doivent conclure, ce qu’il a toujours nié, qu’il n’a pas informé Paris de l’importance des mesures militaires que prennent les Russes dès le 25 juillet, qui mettent ainsi en branle le dangereux engrenage des mobilisations. Ce n’est que le 25 au soir qu’il avertit Paris de la proclamation de « l’état de préparation de la mobilisation » qui entraîne le rappel des permissionnaires et des mouvements de troupes que décèlent rapidement Allemands et Autrichiens, et il le fait de manière rassurante, en réduisant à peu de chose les mesures prises.

        Informé des discussions entre l’empereur, l’état-major et Sazonov sur la nécessité de procéder à une mobilisation générale, les 29 et 30 juillet, en l’absence de plan pour une mobilisation partielle face seulement à l’Autriche qui avait été jusqu’ici évoquée, il n’en dit mot à Paris. Le 30 au soir, alors que la mobilisation générale est décidée à Saint-Pétersbourg, le télégramme qu’il envoie n’évoque que des « mesures préparatoires à la mobilisation générale ». Ce n’est que le 31 à 11 heures qu’il l’annonce à Paris alors qu’elle a été rendue publique depuis plusieurs heures. Cette information n’atteint le Quai d’Orsay qu’à 20 h 15, étant donné les circuits compliqués que prennent les télégrammes pour éviter le territoire allemand… Or, Paléologue sait que la mobilisation, c’est la guerre puisque le plan de guerre allemand prévoit d’écraser la France pendant que se déroule la lente et chaotique mobilisation russe et qu’il suppose donc que celle-ci ne prendra, sous aucun prétexte, de l’avance. Dans ces jours où tout se décide, la France est donc aux abonnés absents avec ses dirigeants en mer et un ambassadeur qui n’informe pas Paris de la gravité des mesures prises par la Russie.

        Ni Poincaré ni Paléologue ne veulent la guerre. Tout au contraire, ils sont convaincus que la fermeté seule dissuaderait l’Autriche-Hongrie d’attaquer la Serbie et pousserait l’Allemagne à retenir son allié. En choisissant cette voie, ils commettent une double erreur. En premier lieu, ils ne laissent à l’autre camp comme alternative que la guerre ou la capitulation ; ils n’ouvrent aucune voie de sortie honorable à l’Autriche-Hongrie, État dynastique dont le prince héritier a été assassiné d’une manière qui laisse soupçonner une responsabilité des services officiels serbes, ce qui sera confirmé plus tard. Vienne choisira donc la première option tandis que Berlin ne pourra accepter l’humiliation de son seul allié. Ensuite, Poincaré et Paléologue se mettent dans les mains de la Russie qui a ses propres intérêts et ses propres ambitions face à l’Autriche-Hongrie et qui, du coup, ne reculera pas devant le risque d’une guerre européenne.

        Au-delà même de ces erreurs, Poincaré et Paléologue et sans doute beaucoup de diplomates français au Quai d’Orsay ont oublié qu’une alliance est un instrument et pas une fin. Faire la guerre pour sauver une alliance est un argument qui a souvent été utilisé dans l’Histoire mais si une alliance est purement défensive, ce qui est le cas entre la France et la Russie, elle ne doit être invoquée que dans les cas qui correspondent à cette logique sauf à devenir une contrainte qui paralyse une politique étrangère. En juillet 1914, ni la France ni la Russie ne sont menacées directement. Il n’y a aucune raison de faire jouer l’alliance qui est prévue uniquement pour cette hypothèse. L’Europe a connu de multiples crises balkaniques depuis l’indépendance grecque et a toujours su éviter par la négociation qu’elles ne conduisent à une guerre générale. Les intérêts russes sont certes en jeu mais, de la même manière que ceux de l’Autriche l’ont été en 1913 sans que l’Allemagne décide alors d’intervenir aux côtés de son allié. En juillet 1914, il aurait été préférable que la Russie et la France proposent la tenue d’une conférence internationale pour répondre aux réclamations de l’Autriche-Hongrie plutôt que d’encourager la Serbie à la résistance tout en n’offrant rien à la première, qui avait de bonnes raisons de se sentir lésée. D’ailleurs, même si la Double Monarchie avait écrasé une Serbie laissée à elle-même, la stabilité du continent n’en aurait pas été bouleversée. De toute façon, les événements prouveront qu’elle ne serait pas arrivée aisément militairement à ses fins et aurait été embarrassée de son succès puisqu’elle n’a pas d’objectif de guerre défini au-delà de « donner une leçon » à son adversaire, ce qui est toujours une illusion. On oublie rapidement ce genre de leçon et on en tire vengeance à la première occasion.

        *

        Il y a donc un bon usage des alliances auquel il n’est pas toujours facile de se limiter puisque ses membres inévitablement essaient de tirer la couverture à eux pour les utiliser à leurs propres fins. À cet égard, l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord, l’Otan, seule alliance militaire à laquelle appartienne la France, soulève aujourd’hui ce genre de débat.

        Créée en 1949 pour faire face à la menace soviétique, elle a survécu à la cause qui lui avait donné naissance, après l’effondrement du bloc communiste. Inévitablement, après 1991, se posait la question de sa raison d’être. Pour les pays d’Europe orientale, elle était simple, empêcher le retour de l’Empire russe. Quand on a été, comme la Pologne, l’objet de quatre partages (1772, 1793, 1795 et 1939) ou quand, comme les pays baltes, on a subi la brutalité d’une soviétisation stalinienne, on peut comprendre cette volonté et la conviction que la garantie américaine est indispensable à leur sécurité. En ce qui concernait les pays d’Europe occidentale, le maintien de l’Alliance permettait de concilier sécurité et baisse drastique des dépenses militaires dans les années 1990. De leur côté, les Américains conservaient leur influence dans les affaires de notre continent ; ce qui était, en quelque sorte, la prime d’assurance que tous nos partenaires étaient prêts à payer. Cela étant, il fallait trouver aux yeux des opinions publiques une justification à une entreprise de l’importance d’une alliance militaire et en expliquer la nécessité des deux côtés de l’Atlantique. La crise balkanique, de la Bosnie au Kosovo dans les années 1990, puis l’engagement aux côtés des États-Unis en Afghanistan et, depuis une décennie, les provocations russes, de l’Ukraine au ciel de la Baltique ou aux eaux de l’Atlantique Nord ont fourni d’excellents prétextes au maintien de l’Otan.

        Poutine a bel et bien donné une nouvelle jeunesse à une Alliance qui semble en permanence en recherche d’une raison d’être. Qu’une crise survienne quelque part et soyez assuré que le secrétaire général considérera que l’Otan a un rôle à jouer. Et voilà l’organisation qui fait mine d’entraîner l’armée irakienne, qui annonce une coopération avec les États du Golfe ou même qui se déclare prête à collaborer à la lutte contre le coronavirus. C’est en soi assez anodin mais c’est là qu’apparaît le risque que la survie de l’Alliance ne devienne une fin en soi, quitte à ce qu’elle s’implique dans des contentieux où elle n’a rien à faire.

        On pense évidemment aujourd’hui à la confrontation stratégique qui se met en place entre les États-Unis et la Chine. Déjà, des consultations ont eu lieu à l’Otan sur la politique chinoise. Il n’est pas difficile d’anticiper que, tôt ou tard, les États-Unis essaieront d’embrigader les Européens via cette organisation qu’ils dominent, dans leur affrontement avec la Chine. Il est tout aussi probable que le secrétaire général de l’organisation y fera écho. Or, ce serait juridiquement contestable puisque le traité de l’Atlantique Nord définit la zone où jouent les garanties mutuelles de sécurité et que celle-ci ne couvre pas l’Indo-Pacifique. Par ailleurs, la Chine n’est une menace ni militaire ni idéologique pour notre continent. Enfin, les tensions qui peuvent effectivement naître entre Européens et Chinois, que ce soit sur le commerce, la technologie ou les droits de l’homme, ne correspondent que marginalement au domaine de compétence de l’Otan. ll n’y a donc aucune raison de voir l’Alliance Atlantique devenir le canal d’une éventuelle coopération américano-européenne face à Pékin. L’UE serait beaucoup plus indiquée.

        Au-delà de ces considérations institutionnelles derrière lesquelles se cachent toujours des calculs politiques, les Européens n’ont aucun intérêt à se concerter avec les Américains dans une enceinte que ceux-ci dominent. Certes, ils sont plus proches d’eux que des Chinois dans la confrontation stratégique qui s’annonce mais ils n’ont aucune raison de s’aligner sur les États-Unis. Il leur faut donc définir une politique autonome. Ils ne peuvent le faire à l’Otan. Méfions-nous des alliances qui oublient les causes qui leur ont donné naissance.
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          Le traité de Versailles
        
      

      
        
          Ou la centralité de la relation avec l’Allemagne dans notre politique étrangère
        
      

      
        Le 28 juin 1919, dans la galerie des Glaces du château de Versailles, à l’endroit même où a été proclamé l’Empire allemand en 1871, Herman Müller, ministre des Affaires étrangères, et Johannes Bell, ministre des Transports de la république de Weimar, signent le traité de Versailles. Une foule se presse pour assister à l’événement ; on monte sur les chaises ; on se bouscule. La France a invité des mutilés de guerre pour rappeler l’horreur du conflit ; le train qui amène les plénipotentiaires allemands a été détourné pour traverser à petite vitesse les zones des combats qui témoignent des dévastations qu’a subies le pays. Le matin même, les États-Unis et la Grande-Bretagne ont signé le traité par lequel ils accordent leur garantie à la France en cas d’agression allemande, contrepartie de la renonciation par Clemenceau à la revendication d’une séparation de la Rhénanie de l’Allemagne. Cent et un coups de canon concluent la courte cérémonie.

        Le maréchal Foch, commandant en chef des forces alliées, est absent. Le 4 mai, lorsque le traité a été rendu public devant les alliés, il a protesté en réclamant de faire du Rhin la frontière entre l’Allemagne et ses voisins. En vain. Il explique au New York Times : « La prochaine fois, les Allemands ne commettront pas d’erreur. Ils envahiront le nord de la France et se saisiront des ports sur la Manche pour lancer des opérations contre l’Angleterre », en concluant : « Quand on n’est pas sur le Rhin, on a tout perdu. »

        Que l’Histoire ait prouvé, en mai-juin 1940, que Foch avait raison devrait justifier que personne aujourd’hui n’ose défendre le traité de Versailles parce qu’il n’accordait pas assez de garanties aux voisins de l’Allemagne, mais paradoxalement, il est critiqué – et il l’a été quasiment depuis sa signature – au contraire pour avoir été trop dur.

        La cause semble entendue : les alliés auraient imposé à l’Allemagne une « paix carthaginoise » qui aurait nourri le ressentiment durable de la population, affaibli la république de Weimar et ouvert la voie à Hitler. Dès 1919, Keynes s’insurge contre les clauses économiques du traité et annonce la ruine de l’Allemagne dans son best-seller Les Conséquences économiques de la paix. Que toutes ses prévisions soient démenties par le redressement rapide de l’économie allemande qui retrouve dès 1925 le PIB de 1914 sur un territoire plus petit n’a étrangement pas affaibli la portée de son argumentation qu’on répète encore aujourd’hui.

        Clemenceau, président du Conseil français, Lloyd George, Premier Ministre britannique, et Wilson, président américain, auraient donc raté la paix après avoir gagné la guerre. Leur responsabilité dans la catastrophe qui a suivi vingt ans plus tard sur le continent européen serait écrasante. C’est devenu un fait acquis qui est inlassablement répété à chaque anniversaire du traité et qui l’a été en 2019, au moment du centenaire.

        Anglo-Saxons et Allemands se retrouvent d’autant mieux sur cette ligne qu’elle permet aux uns et aux autres de faire porter une partie de la responsabilité du désastre sur les Français, les premiers se dédouanant ainsi, à bon compte, de leur désastreuse politique étrangère pendant l’entre-deux-guerres. Les Français, de leur côté, accablés par le pire désastre de leur histoire, la défaite de mai-juin 1940 suivie de l’abaissement moral du régime de Vichy, se taisent piteusement. Malheur aux vaincus, a toujours clamé l’Histoire. Les Français savent bien, au fond d’eux-mêmes, qu’ils figurent parmi ceux de la Seconde Guerre mondiale malgré l’épopée gaulliste. Aussi n’est-ce pas surprenant que soit passé presque inaperçu, en 1919, le centenaire de la signature d’un traité que nul ne prétend défendre.

        Depuis 1919, les critiques n’ont pas manqué qui ont mis en cause Clemenceau, Lloyd George ou Wilson ou les trois. Chacun a eu son portrait tracé, une ou plusieurs fois, le plus souvent à charge. Ils ne se sont d’ailleurs pas épargnés entre eux, chacun égratignant l’autre après une séance de négociation particulièrement difficile. Tout a été dit sur le prêcheur protestant, sûr d’avoir raison, qu’est Wilson, sur le Gallois manipulateur et sans principes qu’est Lloyd George et sur l’implacable germanophobe qu’est Clemenceau. Keynes, qui a souvent des talents d’écrivain, décrit ainsi ce dernier : « Clemenceau trônait, ganté de gris, sur son fauteuil de brocart, l’âme sèche et vide d’espérances, très vieux et très fatigué mais contemplant le spectacle d’un air cynique et presque malicieux. » Qualifier de sèche l’âme de Clemenceau, l’ami de Monet, l’amateur d’art, le voyageur infatigable en Asie, le dreyfusard et l’anticolonialiste, dit plus des opinions de l’auteur que de la réelle personnalité du sujet.

        Le rôle que joue Wilson mérite qu’on s’y attarde. Jusserand, ambassadeur de France à Washington pendant deux décennies, dit de lui : « un homme qui s’il avait vécu il y a deux siècles aurait été le pire tyran de la terre dans la mesure où il ne semble pas avoir l’idée qu’il peut se tromper ». Impérieux, n’acceptant pas la contradiction, réussissant à sincèrement habiller de raisons morales la défense des intérêts de son pays et convaincu d’être le porte-parole de l’humanité face à la corruption européenne, il réduit tout débat à des termes manichéens entre le bien, dont il est l’avocat, et le mal que prônent les autres. Être en désaccord avec lui signifie non qu’on a tort mais qu’on est mauvais. Un homme charmant dans le privé : au fond, l’archétype du politicien américain dont les Européens font encore aujourd’hui l’expérience, en se demandant si leur interlocuteur est un missionnaire, un négociant, un adjudant ou un ami attentionné avant de conclure qu’il est les quatre à la fois, ce qui ne rend pas facile la relation transatlantique. Pour Keynes, « le président ressemblait à un pasteur presbytérien ou non conformiste. Sa tournure d’esprit et son caractère étaient bien plus théologiques que philosophiques », avant d’ajouter plus loin : « le président n’avait rien conçu du tout. Quand on voulut les mettre en pratique, ses idées apparurent vagues et incomplètes. Il n’avait aucun plan, aucun projet précis, aucune idée constructive capable d’insuffler de la vie aux Commandements qu’il avait fulminés du haut de la Maison Blanche ».

        N’oublions pas le Premier Ministre britannique Lloyd George qui est plus jeune que ses deux interlocuteurs (il a cinquante-six ans, Wilson soixante-trois et Clemenceau soixante-dix-huit) et en bien meilleure santé qu’eux. Gallois, issu de la classe moyenne dans un pays où règne encore l’aristocratie, il tranche dans la vie politique un peu compassée d’outre-Manche par une personnalité que ses critiques qualifient de « celte », ce qui n’est pas un compliment. Orateur hors pair, qui sait s’entourer des meilleurs collaborateurs et saisir immédiatement l’essentiel, c’est aussi un habile manœuvrier que n’étouffent jamais les scrupules. Clemenceau dit de lui : « Il est capable d’utiliser n’importe quel argument pour l’emporter y compris, si nécessaire, ceux qu’il a réfutés la veille. » Une vie privée chaotique entre épouse, maîtresse à demeure et adultères à répétition l’a parfois mis en danger. Il peut être d’un absolu pragmatisme comme emporté par la passion. Keynes témoigne de la fascination que suscite ce « barde aux pieds de bouc, ce visiteur à moitié humain venu à notre époque de la magie ensorcelée et des bois enchantés de l’antiquité celte » chez un intellectuel issu d’Oxford. L’économiste et Clemenceau sont au moins d’accord sur un point : « Lloyd George n’est pas un gentleman », ce qu’est le président du Conseil français issu de la « gentry » vendéenne.

        « Wilson prêche, Clemenceau convainc, Lloyd George inspire », dit-on des trois orateurs. Ils ont conduit leurs pays à la victoire, en sont conscients et en concluent qu’il leur appartient également de les mener à la paix, sans s’embarrasser des « nains » qui, autour d’eux, entendent donner leur avis. Les différences de caractères nationaux ont été mises en avant pour expliquer les heurts entre les trois hommes. En réalité, ce qui sépare Wilson, Lloyd George et Clemenceau ce sont beaucoup plus des intérêts nationaux divergents que des questions de caractères nationaux ou individuels.

        Les États-Unis, riches et lointains, dont les pertes humaines ont été minimes, peuvent se permettre de voir les choses de loin, d’invoquer des principes et de mépriser les considérations terre à terre de sécurité. Le Royaume-Uni a, avant même le début de la négociation, obtenu ce qu’il veut, la livraison de la flotte allemande et les colonies de l’ennemi. Comme l’écrit Jacques Bainville dans Les Conséquences politiques de la paix, livre remarquable qui ne sera pas démenti, contrairement à celui de Keynes, par les faits, « cette paix est au comptant pour l’Angleterre et à terme pour nous ».

        Clemenceau représente un pays dévasté, ruiné et saigné à blanc qui ne peut croire qu’à des garanties concrètes de sécurité et les réclame, qu’elles prennent un aspect territorial ou celui d’une alliance militaire avec les alliés. Le vieil homme parle parfaitement l’anglais pour avoir passé plusieurs années aux États-Unis et épousé une Américaine. Solitaire, il ne sait pas empêcher que l’Américain et le Britannique ne s’entendent entre eux pour l’isoler. D’ailleurs, ce rapprochement entre les deux alliés anglophones s’effectue tout au long de la chaîne hiérarchique aux dépens des Français jugés insupportables, susceptibles et paranoïaques par des alliés qui peuvent s’offrir le luxe de la générosité dans la victoire. Les sacrifices et les souffrances de la France sont oubliés ; ne restent plus que des exigences que ne peuvent comprendre des pays qui n’ont jamais été envahis, dont les pertes humaines sont moindres et qui ne distinguent plus aucune menace à l’abri de leur flotte. C’est d’ailleurs parce qu’il craint de se retrouver isolé face à une Allemagne soutenue par les Américains et les Britanniques que Clemenceau propose à ses interlocuteurs de ne pas ouvrir de négociations directes avec le vaincu mais de lui faire connaître les conditions des vainqueurs, ce que Wilson et Lloyd George acceptent immédiatement.

        L’affrontement entre les trois hommes était inévitable. Il est parfois intense mais conduit néanmoins à un accord. Par ailleurs, réduire la négociation du traité aux caprices de trois monstres sacrés qui ont marginalisé leur ministre des Affaires étrangères et leurs diplomates et seraient incapables de trouver sur la carte les territoires qu’ils partagent est une caricature qui oublie les dizaines de commissions où les experts passent des centaines d’heures à traduire sur le terrain, de la manière la plus équitable possible, les orientations auxquelles les trois parviennent. Jamais on n’a et jamais, depuis lors, on n’aura étudié avec autant d’attention les cartes et les statistiques démographiques et économiques et jamais on n’a autant écouté les arguments des uns et des autres pour essayer de parvenir à des tracés de frontières équitables et pour protéger les minorités religieuses et ethniques. Rien de comparable avec la férocité du traitement des populations civiles durant la Seconde Guerre mondiale et dans les années qui suivront.

        Par ailleurs, faut-il le rappeler, le négociateur n’est jamais un pur esprit qui se meut dans l’empyrée des principes et des calculs. Il est le fils de son temps, il doit tenir compte des circonstances qui limitent toujours ses moyens. Or, la réalité du début 1919, c’est la volonté des peuples de revenir le plus rapidement possible à la paix. Les armées alliées se démobilisent à un rythme accéléré et bientôt éclatent des mutineries lorsque les vainqueurs veulent lancer des opérations contre le bolchevisme. En d’autres termes, les trois Grands sont souvent obligés de sanctionner des événements qui leur échappent, notamment en Europe centrale et orientale. Les Serbes créent ce qui sera bientôt la Yougoslavie sans attendre d’autorisation de le faire ; les Roumains marchent sur Budapest ; Polonais et Soviétiques se disputent l’Ukraine. Clemenceau, Lloyd George et Wilson n’y peuvent rien sauf à intervenir militairement, ce que leur opinion publique n’accepte plus.

        Le traité de paix de Versailles évoque immédiatement le précédent du Congrès de Vienne. Dans les deux cas, il s’agissait de reconstruire un ordre européen après une épreuve dévastatrice. Le Congrès de Vienne ferme la parenthèse révolutionnaire et napoléonienne en définissant un ordre qui subsistera plus ou moins jusqu’en 1914. Il le fait en préservant le rôle de la France comme grande puissance. Comme l’explique Henry Kissinger dans Diplomatie, les traités de paix de 1815 ont été des facteurs de stabilité parce qu’ils reposaient sur trois piliers : « une paix de conciliation, un équilibre des puissances et le sentiment d’une légitimité partagée ». En théorie, rien n’empêche les alliés d’en faire autant en 1918. Dans une Europe en plein bouleversement, après l’effondrement de l’Autriche-Hongrie – qui a précédé l’armistice – et la révolution russe, l’Allemagne démocratique pourrait apparaître comme un pôle de stabilité et comme un barrage contre le bolchevisme qui triomphe un temps à Budapest et menace d’engloutir la Pologne. Ce serait alors reconstruire l’Europe face à l’URSS et au bolchevisme comme celle de 1815 l’avait été contre la France et la Révolution.

        Cette politique était possible lorsque la diplomatie était décidée dans le secret des cours et que la question des nationalités n’importunait personne. À Vienne, les Belges avaient été soumis aux Néerlandais, les Polonais aux Russes et les Italiens aux Autrichiens et les opinions publiques muselées.

        En 1918, c’est impossible. Partout, les peuples des vainqueurs, effarés par le carnage, crient à la vengeance et ne trouvent d’autre explication au désastre que le militarisme allemand. Ils le font savoir dans les urnes où ils élisent partout des majorités conservatrices et nationalistes qui veulent une paix de vengeance et pas de réconciliation. Le Royaume-Uni le fait dès le 14 décembre 1918. Si la France se distingue des alliés, ce n’est pas par une germanophobie particulière mais parce que le conflit s’est, en grande partie, déroulé sur son sol et parce qu’elle a peur. Oui, elle a peur ; elle a gagné la guerre mais la France ruinée sait que la paix la laissera face à une Allemagne dont le territoire a été préservé des ravages de la guerre et dont les ressources démographiques et industrielles dépassent largement les siennes. Le vainqueur apparent n’est pas le vainqueur réel. Comme l’écrit Henry Kissinger dans Diplomatie, « la France seule savait combien faible elle était en comparaison de l’Allemagne quoique personne d’autre, spécialement pas l’Amérique, n’était prêt à la croire ».

        C’est cette peur qui domine les demandes de Clemenceau. Une fois que le retour de l’Allemagne à une confédération faible apparaît impossible dans les faits et inacceptable par les alliés, il se replie sur la revendication d’une séparation de la Rhénanie de l’Allemagne pour en faire un État indépendant sous tutelle de la France. Là aussi, il se heurte aux Américains et aux Britanniques qui ne veulent pas recréer une Alsace-Lorraine. Il doit finalement se satisfaire d’un traité de garantie signé par les États-Unis et le Royaume-Uni en faveur de la France, que les deux pays refuseront ensuite d’honorer, ce que le Tigre ne peut évidemment pas prévoir. La France, après l’effort inouï auquel elle a consenti de 1914 à 1918, sent obscurément qu’elle n’en serait pas capable une seconde fois sauf à y être engloutie. Il y a de la panique dans les demandes de la diplomatie française.

        La réconciliation franco-allemande est alors inconcevable en 1918, à part chez de rares visionnaires, au moment où la France compte ses morts (1,4 million pour 39 millions d’habitants : un quart des Français entre dix-huit et trente ans morts au combat), inaugure les monuments aux morts dans chaque village et doit s’habituer aux voiles de veuve et au spectacle des grands mutilés. Le président Wilson a exigé que la négociation commence par les statuts de la Société des Nations mais, malgré les demandes répétées du négociateur français, ceux-ci ne comportent aucun mécanisme qui permette effectivement de combattre l’agresseur et de venir au secours de l’agressé. La France n’a donc d’autre solution pour équilibrer la puissance allemande que de recourir, de la manière la plus traditionnelle, à des alliances pour pallier son infériorité potentielle : elle pousse à la création d’une grande Pologne, illusoire alliée à l’est ; elle suscitera une « Petite Entente » qui unit les nouveaux États face au révisionnisme germanique ou hongrois ; en d’autres termes, elle essaie de conjurer le spectre d’une hégémonie allemande par le jeu de l’équilibre des puissances puisqu’elle ne peut plus compter sur les Américains et les Britanniques. S’y ajoutent un ensemble de garanties – désarmement de l’Allemagne et limitation de son armée, occupation de la Rhénanie, réparations – qui se révéleront, comme l’avait prévu Bainville, illusoires. En effet, elles ne peuvent s’appliquer que si l’Allemagne y consent, en l’absence de mécanisme d’imposition prévu dans le traité ; elles ne peuvent conduire qu’à de multiples et d’incessantes querelles sur leur interprétation et leur respect ; enfin, elles ne procurent qu’un répit temporaire avant que, tôt ou tard, pacifiquement ou pas, l’Allemagne s’en débarrasse et retrouve sa puissance et sa liberté d’action.

        Bainville conclut donc que le traité est, à la fois, « trop dur et trop mou ». Il souligne la contradiction dans laquelle se trouvent pris les alliés entre, d’un côté, leurs principes, notamment celui du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, et, de l’autre, les réalités de la géopolitique européenne. On maintient l’unité de l’Allemagne au nom des uns mais on interdit l’Anschluss et on rattache les Sudètes à la Tchécoslovaquie au nom de l’autre. Cote mal taillée dont le résultat est une Allemagne puissante mais insatisfaite et potentiellement irrédentiste. Il faudrait logiquement choisir entre un ensemble germanique uni au centre de l’Europe et une atomisation de l’Allemagne, hypothèses également irréalistes. Les clauses territoriales du traité ne peuvent trouver leur légitimité seulement dans le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ou dans l’équilibre des puissances mais dans leur prise en compte simultanée bien qu’ils soient parfois contradictoires. D’ailleurs, se pose la question de la définition des peuples dans une Europe de l’Est ethniquement diverse où on est toujours la minorité d’un autre. Quid des Magyars et des Allemands de Transylvanie, des Slovaques, des Juifs, des Allemands des Sudètes, de Posnanie et de Silésie, des Ukrainiens de Galicie, etc. Quid des Autrichiens veufs de leur immense empire ? Par ailleurs, les nouveaux États ainsi créés doivent être économiquement et politiquement viables. La tâche est impossible ; le résultat ne peut qu’être bancal dans une Europe où la barbarie du xxe siècle n’a pas encore anéanti ou expulsé les minorités.

        L’Alsace-Lorraine redevient française sans contestation. Le réalisme conduit à reconnaître la création de quatre États multinationaux, la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Roumanie et le Royaume des Serbes, Croates et Slovènes (devenu bientôt Yougoslavie) qui ont déjà imposé leur existence sur le terrain quitte à se battre pour s’assurer de leurs frontières. Les alliés les espèrent assez puissants pour défendre leur indépendance, tout en leur imposant la signature d’accords de garantie des droits des minorités sous le contrôle de la Société des Nations. Le sort du Nord-Schleswig est réglé par un référendum au profit du Danemark. En Silésie, l’abandon de la province à la Pologne, d’abord envisagé, est remplacé par l’organisation d’un référendum qui conduit au partage de la province. Les Allemands constituent des minorités en Transylvanie et dans les Sudètes mais c’était déjà le cas avant la guerre. Ils peuvent, en revanche, exciper de deux cas où leurs droits n’ont pas été reconnus : l’Autriche et le couloir de Dantzig. Dans le premier cas, c’est la volonté de ne pas voir une Allemagne plus puissante qu’avant 1914 qui conduit au refus de l’Anschluss réclamé par Vienne ; dans le second, la nécessité d’offrir un accès à la mer à la Pologne. Dantzig obtient un statut particulier sous le contrôle de la Société des Nations.

        Oui, les nouveaux États sont artificiels mais la Double Monarchie ne peut être ressuscitée. Le cas de la Silésie rappelle également que tout a été fait pour tracer des frontières non seulement viables mais qui respectent autant que possible les vœux des populations. C’est la première fois dans l’Histoire que s’est manifestée cette préoccupation. En tout cas, nul n’a proposé un autre règlement territorial qui tienne compte de la volonté des peuples et de la nécessité de rétablir l’équilibre européen gage de paix. Le monde de 1914 s’est effondré ; il faut reconstruire l’Europe sur ses ruines ; le traité de Versailles le fait du mieux qu’il est possible.

        Si peu ont mis en cause les clauses territoriales du traité de Versailles, en revanche, la question des réparations a suscité et suscite encore un flot de critiques. L’Allemagne aurait été ruinée par l’avidité de ses créanciers, au premier rang desquels les Français naturellement. Le fait que l’Allemagne soit appelée à indemniser la Belgique et la France pour les dommages de guerre que ces deux pays ont subis est d’autant moins anormal qu’une partie est le résultat des destructions systématiques opérées par les armées allemandes lors de leur retraite à l’été et l’automne 1918.

        Si les alliés s’en étaient tenus à la compensation des dommages de guerre, le montant de l’indemnité aurait été limité, son calcul relativement aisé et son principe indiscutable. Paradoxalement, c’est le Royaume-Uni qui introduit, le premier, la notion d’un paiement de toutes les dépenses de guerre sans exception parce que la limitation des réparations aux dommages physiques réduirait sensiblement sa part. C’est Lloyd George qui rend officielle cette exigence, le 11 décembre 1918, à la veille des élections. Il réussira ensuite à en faire porter la responsabilité à la France, ce qui lui permet, d’un côté, de satisfaire une Chambre des communes très antiallemande et, de l’autre, d’apparaître raisonnable face aux Américains et aux Allemands. La conséquence en est un chiffrage tellement élevé (226 milliards de marks-or en janvier 1921 !) qu’il conduit inévitablement le gouvernement allemand à la résistance. L’intransigeance des alliés est ensuite confortée par la décision américaine d’exiger le paiement des dettes de guerre, ce qui oblige Français et Belges à chercher outre-Rhin le moyen de les payer.

        En réalité, si le génie sort de sa bouteille à l’occasion des élections britanniques de décembre 1918, c’est sans doute parce que c’est la première consultation des populations après l’armistice ; la même revendication serait probablement apparue ailleurs. En effet, les peuples découvrent en 1918 que leurs gouvernements ont financé la guerre, pour l’essentiel, par l’emprunt et la création monétaire (à 78 % au Royaume-Uni et à 83 % en France) ; ils doivent donc assumer un lourd endettement, ce qui suppose le recours à l’impôt et/ou la dévaluation. Or, après les souffrances de la guerre, au moment où le retour à une économie de paix se fait difficilement, alors que chacun aspire au repos et à la prospérité, accroître la pression fiscale est impopulaire en particulier dans des Parlements conservateurs (Chambre Kaki à Londres et Bleu Horizon à Paris). Par ailleurs, le retour à la parité de 1914 des monnaies semble être un objectif qui va de soi pour des sociétés qui sortent de plus d’un siècle de stabilité monétaire. Il faut donc trouver de l’argent. On comprend dans ce contexte le slogan : « l’Allemagne paiera ». Le choix est de faire payer soit l’ennemi jugé unanimement responsable de la tragédie, soit les classes dirigeantes et la classe moyenne des vainqueurs. Le choix est vite fait.

        Les montants demandés sont, en apparence, écrasants mais ils sont rapidement réduits (dès mai 1921) et, en outre, la répartition du total en deux blocs (52 milliards exigibles et 80 milliards laissés pour plus tard) finalement retenue en atténue considérablement le poids. Le premier chiffre est d’ailleurs proche de l’offre initiale des Allemands en 1919 (2 milliards de livres sterling). Implicitement, tout le monde sait que c’est lui seul qui compte. La république de Weimar aurait pu alors choisir une politique d’exécution des traités avec l’objectif d’obtenir la réduction ultérieure de celui-ci. Elle n’en fait rien à l’exception d’une brève période. Comme en France et au Royaume-Uni, la droite, soutenue par la grande industrie, y refuse toute imposition du capital ou toute augmentation substantielle de l’impôt sur le revenu ; les mouvements nationalistes poussent à la résistance dans le contexte d’une reprise économique difficile. Il ne reste plus que la planche à billets, c’est-à-dire l’inflation, pour financer un déficit budgétaire que l’on affecte d’attribuer aux réparations (le budget prévisionnel de 1920-1921 prévoit un déficit de 25 milliards et des versements de 5 au titre des réparations).

        À ces tensions budgétaires, s’ajoute l’interprétation humiliante de l’article 231 du traité, qui acte la reconnaissance par l’Allemagne de sa responsabilité dans le déclenchement de la guerre. C’est ce qui explique la réaction du ministre allemand des Affaires étrangères, von Brockdorff-Rantzau, lorsqu’il a communication, le 7 mai, de la première version du traité et qu’il réagit, avec virulence, sur ce point précis, à la surprise de ses interlocuteurs. Le fameux article 231 dispose que « les gouvernements alliés et associés déclarent et l’Allemagne reconnaît que l’Allemagne et ses alliés sont responsables pour les avoir causés, de toutes les pertes et de tous les dommages subis par les gouvernements alliés et associés et leurs nationaux en conséquence de la guerre qui leur a été imposée par l’agression de l’Allemagne et de ses alliés ». Il devient donc une cause sacrée en Allemagne et est encore aujourd’hui dénoncé pour, dit-on, faire porter la responsabilité du conflit au vaincu. En réalité, ce n’était pas son objet, comme l’ont expliqué ses auteurs, des juristes anglo-saxons, dont John F. Dulles, le futur secrétaire d’État. Il n’a été introduit que pour des raisons juridiques par les alliés pour faire reconnaître par l’Allemagne sa responsabilité dans les dommages de guerre – et non de la guerre elle-même – pour justifier le paiement des réparations. Il s’agit de répondre ainsi à la demande britannique que l’Allemagne paie des réparations non seulement pour les destructions commises essentiellement aux dépens de la Belgique et de la France mais pour tous les dommages de guerre entendus comme la totalité des coûts des hostilités, ce qui supposait l’existence de cet article. Il sera lu tout autrement ; il l’est encore souvent aujourd’hui. Dulles devait regretter sa formulation.

        La querelle sur les réparations oppose bientôt la France et la Belgique à l’Allemagne. Le Royaume-Uni se donne le beau rôle en conseillant la modération à ses anciens alliés après avoir ouvert la boîte de Pandore. En effet, Londres a puisé dans ses propres ressources la force d’entamer le règlement des dettes américaines (1923) et de rendre à la livre sterling sa parité d’avant guerre (1925) ; effort douloureux qui suppose, pour le financer, la reprise des échanges internationaux et donc la réintégration de l’Allemagne dans la vie internationale. Politiquement faible, la république de Weimar cède aux instances de la droite conservatrice et de l’extrême droite nationaliste, ne rééquilibre pas ses finances publiques et ne remplit pas ses obligations. Elle bénéficie finalement de l’intervention des États-Unis et du Royaume-Uni, en 1924, pour réduire les exigences franco-belges (plan Dawes), et de nouveau en 1931 (plan Young).

        Les estimations du total des versements allemands entre 1919 et 1932 varient mais le chiffre de 22 milliards de marks-or est souvent cité, plus de la moitié ayant été financée par des emprunts aux États-Unis. Entre 1919 et 1932, les réparations représentent un peu moins de 3 % du PIB allemand, montant d’autant plus supportable que, dans le même temps, la limitation de l’armée, imposée par le traité de Versailles, aurait dû conduire à de substantielles économies sur le budget de la défense si elle avait été effectuée de bonne foi. En 1871, la France avait versé, en trois ans, 5 milliards de francs à son vainqueur, soit près de 30 % du PIB estimé en 1872. Il est vrai que l’Allemagne de 1919 sort d’une guerre interminable au cours de laquelle son appareil industriel n’a pas été renouvelé, qu’elle a perdu ses marchés à l’exportation, que ses avoirs extérieurs ont été saisis, que son épargne intérieure a été largement mobilisée entre 1914 et 1918 et que l’inflation a balayé ce qu’il en restait. Il n’en demeure pas moins que ces chiffres prouvent que les réparations n’ont pas accablé l’Allemagne.

        En théorie, il était possible d’éviter ce désastre. Les réparations auraient pu être limitées ; les dettes inter-alliées auraient pu être annulées, ce qu’avait suggéré le Royaume-Uni mais ce qu’avaient refusé les États-Unis ; l’Allemagne aurait pu alors obtenir un moratoire. Mais les électorats n’en veulent pas en 1918 : les Parlements qu’ils ont élus, de 1918 à 1920, au Royaume-Uni, en Allemagne, en France et aux États-Unis refusent des efforts supplémentaires après le carnage. L’entre-deux-guerres offrira donc le spectacle surréaliste des États-Unis qui exigent âprement le paiement des dettes interalliées tout en se faisant l’avocat de la réduction des réparations allemandes et en imposant des droits de douane en moyenne de 59 % (Hawley-Smoot Act), ce qui empêche la France d’obtenir les devises nécessaires au remboursement qu’ils attendent.

        *

        Le traité de Versailles n’est donc pas un diktat ou alors, il l’est du seul fait qu’il y a des vainqueurs et des vaincus et que les premiers imposent leur loi aux seconds, ce qui est la conclusion inévitable de toute guerre. Ce que l’on sait des buts de guerre de l’Allemagne impériale permet de conclure que diktat il y aurait eu si elle avait gagné la guerre, un diktat qui n’aurait eu aucun respect pour le droit des peuples. On se rappelle le sort de la France en 1871 ; on dispose du précédent récent des traités de Bucarest et de Brest-Litovsk, imposés l’un à la Roumanie et l’autre à la Russie, pour deviner le sort de la France et de la Belgique en cas de victoire allemande. Un protectorat sur la Belgique, l’annexion du nord de la France et une indemnité de guerre écrasante figuraient au menu des conditions qu’on élaborait déjà à Berlin.

        Les clauses territoriales du traité ne sont pas accablantes : l’Allemagne voit son unité respectée et renforcée ; elle ne cède que des territoires peuplés en majorité d’allogènes ; elle peut contester la perte de certains cantons silésiens, de Dantzig et de Memel mais il s’agit là d’un million d’habitants au maximum qui bénéficient au demeurant de garanties internationales. Les autres populations allemandes ne faisaient déjà pas partie du Reich avant 1914.

        Les clauses financières auraient pu être acceptables mais la démagogie conduit les alliés à s’enfermer dans un maximalisme irréaliste, plus rhétorique que réel d’ailleurs après 1924, qui n’a d’autre conséquence que de pousser la république de Weimar à la résistance. Si elles ne ruinent pas l’Allemagne, si le refus de les régler ne trouve pas son origine dans une incapacité à le faire mais dans une mauvaise volonté délibérée, elles entretiennent le ressentiment des populations et facilitent la tâche des extrémistes des deux camps.

        Mais la cause de l’échec du traité de Versailles n’est pas là. Il a trois causes, le refus de l’Allemagne d’admettre sa défaite, le retrait des États-Unis et l’aveuglement du Royaume-Uni et enfin et surtout la crise de 1929.

        En 1918, l’Allemagne impose une paix triomphale à la Russie ; ses armées se retournent vers le front ouest et lancent une offensive majeure au printemps qui leur permet de s’avancer, de nouveau, vers la Marne. La victoire est à leur portée. C’est ce qu’espère le peuple allemand dans la mesure où on lui cache la contre-offensive des alliés et la retraite de son armée. Le gouvernement du Reich lui-même ne sait pas que le général Erich Ludendorff, premier quartier-maître général de l’armée allemande, l’adjoint du commandant en chef, Hindenburg, a qualifié la journée du 8 août de « journée la plus sombre de l’histoire de l’armée allemande » du fait de la contre-offensive des armées alliées. Il est donc pris par surprise lorsque l’état-major, le 1er octobre, le presse d’approcher l’ennemi pour solliciter un armistice. Lorsque celui-ci est signé, le 11 novembre, non seulement les armées allemandes quoique vaincues reculent en bon ordre mais elles campent encore en France, en Belgique, en Roumanie, en Italie et en Russie. C’est la raison pour laquelle Pétain et Pershing veulent refuser de cesser les hostilités avant de parvenir sur le Rhin, prolongation des combats que Clemenceau et Foch jugent insupportable pour une démocratie déjà saignée à blanc. Dans ce contexte, le leader socialiste Friedrich Ebert peut accueillir les soldats de retour du front en déclarant : « Honneur à vous qui revenez invaincus du front » ; naît ensuite le mythe du « coup de poignard dans le dos ». L’Allemagne n’accepte pas sa défaite.

        À ce sentiment de ne pas avoir été vaincu sur le champ de bataille, s’ajoutent les espoirs démesurés suscités par les « 14 points » du président Wilson, points qu’il a rendus publics sans consulter ni même informer les alliés. Ces « 14 points » dont Clemenceau dit : « Dieu au moins s’est arrêté à 10. » Les Allemands rêvent, en septembre 1918, d’une « paix sans vainqueur ni vaincu » et tentent donc de privilégier le canal américain pour conclure un armistice puis la paix. Ils prétendent que leur demande d’armistice est fondée sur les « 14 points » et en déduisent que le traité de paix doit respecter ceux-ci. Les conditions de l’armistice, les modalités de l’élaboration du traité sans leur participation et son contenu prennent donc l’aspect d’un coup de tonnerre, d’une injustice majeure qu’on n’accepte que contraint et forcé avec la ferme détermination au mieux d’en améliorer les termes et, au pire, de ne pas les appliquer. Ce n’est, en fait, que le 7 mai 1919, lorsque sa délégation reçoit les conditions de paix, que l’opinion publique allemande comprend que, pour les alliés, elle a perdu la guerre. Le révisionnisme allemand condamne donc le traité d’entrée de jeu.

        En 1815 comme en 1918, le vaincu, la France dans le premier cas, l’Allemagne dans le second, reste la première puissance du continent. La différence, c’est qu’en 1815, les vainqueurs conservèrent longtemps leur unité pour s’opposer à tout espoir de revanche de la France. Après 1918, rien de comparable ; tout au contraire. Les alliés se divisent presque immédiatement.

        Enfin, la république de Weimar fait face à l’hostilité de la grande industrie, de l’aristocratie, de l’armée, de la haute fonction publique et d’une partie de la bourgeoisie, conservatrices et souvent monarchistes. Elle souffre d’être née de la défaite, d’une défaite attribuée de surcroît à la révolution plus qu’aux armées ennemies. Cela étant, c’était aussi le cas, en France, de la IIIe République qui sut s’imposer progressivement. L’Allemagne pourrait connaître la même évolution et d’une certaine manière, elle commence à le faire : les historiens ont appelé les années 1924-1929 l’âge d’or de la république de Weimar (Die Goldene Zwanziger). Ils ont embelli la réalité mais, à l’extérieur, Stresemann obtient la réduction des réparations, l’évacuation de la Ruhr (1925) puis de Cologne et enfin l’admission à la Société des Nations. À l’intérieur, le pays se stabilise (création du Reichsmark en 1924) et retrouve en 1925 son PNB de 1913 après avoir perdu 13 % de son territoire, démentant ainsi les prédictions de Keynes ; en 1929, il le dépasse de plus de 30 %. Il ne réussit néanmoins pas à équilibrer son budget (déficit de 6,5 milliards en 1929 pour des réparations de 2,5 milliards).

        Dans ce contexte, les tensions politiques se résorbent : aux élections allemandes de 1928, le NSDAP d’Adolf Hitler obtient 2,6 % des voix mais 18,2 % en 1930 et 37,3 % en juillet 1932. L’explication est simple : la crise de 1929 frappe de plein fouet l’économie allemande dont la prospérité retrouvée repose largement, d’une part, sur les crédits souvent à court terme (ceux-ci représentent 40 % des capitaux étrangers en 1928) d’origine essentiellement américaine et, d’autre part, sur les exportations de produits finis, en particulier des machines-outils. Les premiers ne sont pas renouvelés au fur et à mesure que s’approfondit la crise outre-Atlantique et les secondes sont victimes de la contraction du commerce international (elles baissent de 25 % de 1929 à 1932). La récession est aggravée par le choix de la rigueur budgétaire par le gouvernement Brüning qui conduit à une réduction drastique des dépenses de l’État, qu’il s’agisse des salaires des fonctionnaires, des investissements ou des prestations sociales. En 1932, le pays compte 6,12 millions de chômeurs, soit 33 % de sa main-d’œuvre.

        Aucun gouvernement n’aurait résisté à un tel désastre. En France, où la situation est infiniment moins grave, une démocratie plus ancienne est ébranlée (émeutes du 6 février 1934).

        Le traité de Versailles est le résultat des circonstances qui ont présidé à sa naissance : d’une part, la réaction indignée des opinions publiques après un désastre qui les accable, dont elles ne comprennent pas la raison et dont elles ne veulent pas payer le prix et, d’autre part, les prétentions exacerbées des nationalités libérées des empires auxquelles elles ont longtemps appartenu. Dans ces conditions, Metternich et Castlereagh n’auraient sans doute pas fait mieux.

        Peu à peu, cependant, la communauté internationale réussit à surmonter ses insuffisances. De 1925 à 1929, la France de Briand et l’Allemagne de Stresemann prouve qu’un autre chemin est possible, même si les obstacles ne manquent pas et si les progrès sont partiels et lents. C’est la crise de 1929 qui emporte ce fragile espoir.

        *

        La puissance de l’Allemagne au centre de l’Europe reste depuis des siècles le défi opposé aux ambitions et parfois à l’indépendance de la France. Versailles n’en est qu’une étape avant le désastre militaire et moral du second conflit mondial. La fin de celui-ci permet à la France, certes diminuée, de souffler un instant. Écrasée, occupée et divisée, l’Allemagne ne peut plus être considérée comme un danger ni même comme une rivale. Son réarmement, en 1954, est encadré et limité. Après les horreurs des deux guerres mondiales, un mouvement d’opinion se fait jour, en Europe, pour mettre un terme à une confrontation qui n’a que trop duré ; en outre, face à la menace soviétique, ces conflits régionaux s’effacent sous le leadership américain au profit de la défense du Monde Libre ; enfin, la reconstruction physique et morale d’un continent ravagé est la priorité de tous. C’est dans cette triple logique que s’inscrit l’entreprise européenne, avec la création de la Communauté du charbon et de l’acier, en 1949, qui met en commun les deux denrées alors les plus nécessaires pour une guerre, suivie, en 1957, de la Communauté économique européenne et d’Euratom.

        Il s’agit d’opposer aux données de la Realpolitik, qui ont été mortifères, une identité européenne fondée sur la démocratie et l’économie de marché où puissent se retrouver les deux adversaires. Les calculs nationaux n’en sont cependant pas absents. La France, qui a refusé d’abdiquer son indépendance militaire, en 1954, en faisant échouer la CED – Communauté européenne de défense –, accepte l’intégration économique où elle voit un moyen de moderniser son économie face à une Allemagne qui retrouve déjà sa primauté industrielle. Européenne, militairement mineure, paralysée par la menace soviétique à sa frontière et toujours divisée, l’Allemagne se voit assigner par la France le rôle d’un partenaire conciliant face au Grand Large, autrefois britannique et aujourd’hui américain. Ce n’est évidemment pas si simple, comme le prouvent les péripéties qui accompagnent la ratification, à Bonn, du traité franco-allemand de 1963, auquel les députés rajoutent une réaffirmation de la primauté de l’Alliance Atlantique. Mais, jusqu’à la réunification, la RFA voit son intérêt dans une relation bilatérale d’ailleurs de plus en plus égale au fur et à mesure du miracle économique allemand et de la fin de la période de l’après-guerre. À côté de l’indispensable parrain américain, la France fournit à la RFA une autre dimension à sa politique étrangère.

        L’effondrement du bloc soviétique et la réunification sonnent le glas de cette relation égale. Les chiffres parlent d’eux-mêmes, tout dissimulés qu’ils soient, pour un temps, par la mise à niveau de l’économie de l’Allemagne de l’Est. En France, François Mitterrand, qui n’a pas oublié l’Histoire, nie d’abord le caractère inévitable de cette réunification puis s’y résigne. Il veut l’encadrer avant qu’elle n’introduise un nouveau déséquilibre dans un continent d’où la Russie se retire et où les États-Unis ne resteront pas éternellement. Deux voies s’offrent à lui, celle que lui propose Margaret Thatcher, le retour à l’alliance franco-britannique, et l’autre, qu’il choisit, l’ancrage définitif de l’Allemagne dans un ensemble européen, par le biais de la création d’une monnaie unique. Helmut Kohl accepte le marché, qui revient pour lui à renoncer au Deutsche Mark, symbole de la renaissance de son pays. Ni l’offre ni l’acceptation n’allaient de soi. C’est le choix de deux hommes marqués par les guerres qui ont failli emporter leur pays. Que la France choisisse instinctivement la Serbie en 1991 et l’Allemagne la Croatie prouve assez que leurs craintes ne sont pas vaines.

        La réussite de ce pari n’était pas acquise. La durée, plus longue que prévu, de la réunification et son coût économique et social ont reculé le moment de vérité, celui où l’Allemagne serait en mesure de peser de tout son poids en Europe. Ce moment est arrivé et il l’est aujourd’hui dans les pires conditions parce que la supériorité allemande est démultipliée par la succession de crises qui, depuis 2008, révèlent et accroissent les faiblesses de ses partenaires et la placent dans une position d’arbitre. Dans ce contexte, l’euro, au lieu de lier des destins communs, devient l’instrument de l’influence d’une Allemagne qui ne l’a pas cherché. Les pays méditerranéens attendent d’elle leur salut, les Scandinaves et le Benelux s’alignent sur ses exigences ; la France fait de son mieux avec le peu d’atouts qu’il lui reste tandis que le Royaume-Uni prend le large.

        Paradoxalement, l’intensité des relations bilatérales sur notre continent a rapproché les pays et les sociétés mais a aussi multiplié les différends et les contentieux désormais pacifiques mais parfois cruciaux. Les débats acharnés et répétitifs sur la Politique agricole commune en témoignent : quels que soient les arguments altruistes des uns et des autres, force est de reconnaître que ceux-ci correspondent aux intérêts concrets de ceux qui les défendent.

        Cette défense des intérêts nationaux ne procède pas d’un nationalisme dangereux ou d’une politique égoïste qu’il faudrait dénoncer ; elle ne correspond pas à un impérialisme agressif que soutiendrait une population chauffée à blanc. Elle n’est que l’ordre des choses, l’impératif qui s’impose à tout gouvernement dont elle est, après tout, la finalité. Les électeurs français ou allemands attendent que leurs élus promeuvent et défendent, à l’intérieur et à l’extérieur, leur prospérité, leurs valeurs et leur sécurité. La coopération est l’état le plus naturel des relations entre voisins européens ; elle n’exclut pas, à l’occasion, la concurrence voire la rivalité. Il ne s’agit ni de l’ignorer, ni de dramatiser mais de l’admettre et de le gérer avec lucidité et retenue.

        Il est donc légitime de s’interroger sur les conséquences pour la France de la puissance allemande sans, pour autant, agiter les ombres du passé mais en se référant, sans pathos ni excès, aux réalités de la vie internationale, c’est-à-dire une situation géopolitique défavorable avec une Allemagne plus forte que jamais, en position d’imposer sa vision de l’avenir de l’Europe et un Royaume-Uni à la dérive. C’est une situation inédite que de Gaulle et Mitterrand avaient tout fait pour éviter.

        Certes – et c’est important de le souligner – nous ne sommes pas soudain renvoyés aux affres de la IIIe République. Aucun contentieux ne nous oppose à nos voisins ; les deux peuples se sont rapprochés et sont, l’un et l’autre, éloignés de toute fièvre nationaliste ; l’entreprise européenne a soudé les économies et les sociétés et offre les enceintes où, sans cesse, les compromis s’élaborent ; enfin, la coopération franco-allemande, si elle n’est plus toujours vécue, des deux côtés du Rhin, comme un impératif, n’en a pas moins créé des habitudes de concertation. C’est dans ce cadre apaisé que les deux pays doivent gérer leurs rivalités voire leurs désaccords, mais ils le font et le feront sur la base de rapports de force qui jouent aujourd’hui aux dépens de la France. L’avenir de l’Europe, c’est-à-dire celui de la France, se décidera sur cette base. C’est en cela que la « question allemande » est de retour dans la politique française ; c’est pour cette raison que tout gouvernement français doit y apporter une réponse.

        Or, ne l’oublions pas : en s’opposant à l’apparition d’institutions européennes fortes et en étant incapables d’assainir les finances publiques et d’adapter l’appareil productif à la mondialisation, les gouvernements français successifs portent une part de responsabilité dans l’effacement de notre pays aujourd’hui. L’ascendant de l’Allemagne est d’abord le fruit de la crise de ses partenaires, au premier rang desquels la France. Elle ne l’a pas cherché ; il est le fruit de ses vertus, des faiblesses des autres et des circonstances.

        La conclusion s’impose d’elle-même : la « question allemande » est aussi et peut-être surtout une « question française ». C’est à la France qu’il appartient de rétablir un partenariat plus égal. Elle doit le faire sans naïveté mais sans paranoïa.
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        Toute ma vie d’adulte, je suis revenu inlassablement et douloureusement vers ce bel été de 1940 qui a vu l’effondrement de mon pays. Combien de fois ne me suis-je livré aux plaisirs stériles de l’uchronie pour rêver à un autre dénouement, mais un autre dénouement était-il possible ? Sortons des fantasmes, revenons aux faits, retournons d’abord à Munich.

        Tout le monde connaît la photo. Nous sommes le 30 septembre 1938. Dans une pièce aux boiseries sombres et aux meubles lourds, quatre hommes font face à la caméra, deux dictateurs en uniforme et deux chefs de gouvernement démocratique en costume civil. Hitler semble morose, Mussolini plastronne, Chamberlain a l’air indifférent du notaire qui a partagé la succession et Daladier, comme tassé sur lui-même, est le cousin de province qui se sent lésé par le testament mais n’ose élever la voix alors qu’il est le seul à regretter le défunt. Ils se sont réunis à Munich, la veille, pour céder à toutes les exigences allemandes et dépecer la Tchécoslovaquie en transférant au Reich les régions des Sudètes peuplées en majorité d’Allemands. La Tchécoslovaquie perd plus de 3 millions d’habitants sur 13, ses fortifications, la moitié de ses industries extractive et chimique et les deux tiers de son secteur textile. Dans les faits, elle cesse d’être un État indépendant. Munich reste pour toujours le symbole de la capitulation des démocraties face aux dictatures, de l’abandon égoïste et à courte vue d’un petit pays par son allié, en l’occurrence la France.

        Dans ses Mémoires, André François-Poncet, ambassadeur à Berlin, qui était à Munich, décrit d’ailleurs l’état d’esprit de la délégation française : « Nous ressentons amèrement la cruauté de l’événement et en avons, tous, le cœur serré. Daladier secoue la tête, murmure et maudit les circonstances. Il refuse de se mêler aux congratulations qu’échangent les autres délégués. » L’accord sera ratifié à la Chambre des députés par 535 voix contre 75.

        Autre photo encore plus tragique, moins de deux ans plus tard. Le 21 juin 1940, la délégation française, dirigée par le général Huntziger et comprenant le général d’aviation Bergeret, le vice-amiral Le Luc et l’ambassadeur Léon Noël, arrive dans la clairière de Rethondes où les Allemands ont réinstallé le wagon où a été signé l’armistice le 11 novembre 1918. C’est la conclusion de la pire tragédie de l’histoire de la France moderne, une des pires de sa longue histoire ; l’effondrement en sept semaines, au prix d’une bataille sanglante où périssent plus de 60 000 soldats français, de l’armée qui était considérée comme une des meilleures du monde. Une photo montre Hitler esquissant un pas de danse à proximité. Il n’est plus morose. Cette fois-ci, on ne l’a pas privé de sa guerre.

        De Rethondes, le 11 novembre 1918, à Munich puis, de nouveau, à Rethondes. Comment en est-on arrivé là ? Question lancinante que je n’ai cessé de me poser depuis que mon père m’avait décrit sa mère sanglotant, chaque matin, en bougeant les petits drapeaux qui symbolisaient les armées ennemies sur une grande carte de France en juin 1940. La France, principal vainqueur de la Première Guerre mondiale, est la première grande puissance défaite au cours de la Seconde. Dans ce contexte, la politique étrangère de notre pays, de 1919 à 1939, n’apparaît que comme une marche vers « l’abîme », une « décadence » irrésistible pour reprendre les titres des ouvrages de Jean-Baptiste Duroselle consacrés à cette période. De son côté, sans doute racheté par sa résistance héroïque de 1940-1941, que lui permettent l’obstacle de la Manche et le courage de son peuple, le Royaume-Uni échappe à cette condamnation sans appel. Churchill a fait oublier Chamberlain ; « le sang et les larmes » annoncés par le premier, « la paix pour une génération » promise par le second après Munich. Au début de juin 1940, après Dunkerque, il ne reste plus une unité constituée en Angleterre. Sans la Manche, Londres serait tombé avant Paris.

        Les historiens retiennent en passant que c’est Chamberlain qui a sacrifié la Tchécoslovaquie et entraîné derrière lui une France qui a rappelé des réservistes mais a pris la décision de s’atteler au char britannique quoi qu’il arrive. Une France que le Premier Ministre ne daigne pas consulter à la veille de la rencontre de Munich ni l’informer de l’entretien qu’il a le lendemain avec Hitler et du texte qu’il signe à cette occasion. « C’était un traquenard », dira plus tard Édouard Daladier mais qu’attend-il en se rendant à Munich alors qu’il sait que la réunion n’a d’autre objet que de sacrifier l’allié tchécoslovaque ? Il écrira, en 1963 : « La signature de l’accord de Munich a sans doute été pour moi la minute la plus importante de ma vie. J’ai eu l’impression de tenir au bout de ma plume la vie de millions d’hommes. Ayant fait la dernière guerre, j’en revivais les horreurs ; j’avais devant les yeux le spectacle des blessés, des mourants, des morts. C’était épouvantable. » Tout est dit. Édouard Daladier, ancien combattant de Verdun, résume ainsi parfaitement le cauchemar qui hante des millions de Français. À la sotte naïveté de Chamberlain répond ce mouvement de recul devant le renouvellement de l’horreur. L’un croit avoir évité le pire et l’autre se doute qu’il ne l’a que retardé au prix, de surcroît, de son honneur.

        Ces jugements méritent examen d’abord parce qu’ils interprètent l’Histoire à la lumière du dénouement et considèrent que les acteurs auraient dû prévoir celui-ci et tout faire pour l’éviter. Leur échec ne serait que stupidité, lâcheté voire trahison. Or, les hommes de 1919, de 1933 ou de 1938 ne sont ni des traîtres ni des lâches ni des imbéciles, en tout cas pas plus que ceux qui les précèdent et les suivent ; ce sont des hommes de leur temps.

        Nous devons examiner la politique étrangère de la France de 1919 à 1939, pour trouver le chemin d’une histoire douloureuse qui conduit, sur les Champs-Élysées, du défilé de la victoire du 14 juillet 1919 à celui des troupes allemandes, le 14 juin 1940.

        Dès novembre 1918, se noue la contradiction qui va dominer la vie de l’Europe pendant les vingt années qui suivront. Contradiction entre, d’un côté, l’apparence d’une victoire et, de l’autre, la négation d’une défaite. Malgré les apparences, la victoire de la France est fragile, voire illusoire. Certes, ses armées ont supporté l’essentiel du fardeau sur le front de l’ouest où la guerre s’est jouée ; certes, c’est un Français qui commande les forces alliées en 1918 ; certes, c’est l’Allemagne qui a demandé un armistice mais qu’en est-il de la réalité de la puissance en Europe ?

        En 1918, toutes les données laissent prévoir que la puissance appelée à exercer son hégémonie en Europe, c’est l’Allemagne, la vaincue du champ de bataille ! Que ce soit sa démographie, ses ressources industrielles, son territoire intact ou même son environnement qui a changé pour le meilleur : la Pologne faible a pris la place de l’Empire russe et, au sud, l’Autriche-Hongrie, moins docile qu’on ne le dit, a laissé la place à des États encore plus artificiels qu’elle, fragiles et divisés. La Mitteleuropa attend son maître et il ne peut être qu’allemand. Des Français l’ont compris, Foch et Bainville entre autres ; la solution qu’ils proposent, le démantèlement de l’Allemagne, Britanniques et Américains n’en veulent pas ; il est d’ailleurs douteux qu’un tel objectif ait été réalisable.

        Dans ce contexte, de Stresemann à Hitler, l’objectif de la politique étrangère de l’Allemagne reste le même : retrouver le rôle qui doit être le sien, un rôle qui correspond à sa puissance. Que les moyens de l’obtenir soient différents chez les deux hommes n’est pas qu’un détail comme l’Histoire le prouve mais la logique reste la même, réparer une « injustice » de l’Histoire, c’est-à-dire effacer la défaite de l’Allemagne et donc la victoire de la France. Étant donné l’horreur qui suivra, éviter un jugement moral paraît impossible et pourtant, la logique qui conduit la jeune démocratie de Weimar à fermer les yeux sur les violations du traité de Versailles par la Reichswehr pour préparer le réarmement du pays s’inscrit dans une vision géopolitique d’un grand classicisme : les relations internationales représentent la compétition et la coopération des États, sur la base de leur puissance relative ; l’Allemagne doit donc occuper la place qui lui revient dans la vie internationale. Ce n’est évidemment pas celle qui découle du traité de Versailles.

        Contrairement à la France qui est convaincue d’avoir mené une guerre atroce mais juste pour défendre son territoire et son existence, le Royaume-Uni, après 1919, horrifié par le coût humain des hostilités, doute d’avoir fait le bon choix en août 1914. Il aurait été entraîné dans une guerre qui n’était pas nécessaire, dans un conflit continental conséquence des systèmes d’alliances dans lequel il n’aurait pas dû se perdre. Dans ce contexte, le wilsonisme, avec ses bons sentiments et son éthique protestante de la transparence et de la sincérité, rencontre un écho profond au sein de l’opinion publique qui, sortie d’un cauchemar, est convaincue qu’elle ne doit y retomber à aucun prix, en acceptant des obligations qui l’engageraient sur le continent. Britanniques et Français sont pacifistes, après le carnage, mais les premiers le sont plus profondément parce qu’ils ne ressentent aucune menace directe et parce qu’ils ne voient pas ce que la guerre leur a rapporté. Ce n’est qu’en 1938-1939 que l’opinion publique britannique commence à se réveiller de ce refus obstiné de voir le danger allemand.

        Selon Henry Kissinger, dans Diplomatie, « tous les principes de la politique de l’équilibre des puissances (…) auraient dû conduire la Grande-Bretagne et la France à former une alliance antiallemande pour contrôler les visées révisionnistes de leur turbulent voisin (…). Mais la coalition ne fut jamais formée (…). La Grande-Bretagne oscilla entre l’application superficielle de l’équilibre des puissances mais aux dépens de la France et une dévotion croissante pour la sécurité collective tout en refusant d’imposer sa mise en œuvre ».

        Que la Grande-Bretagne pratique l’équilibre des puissances aux dépens de la France paraît rétrospectivement ahurissant mais c’est effectivement le réflexe de la tradition diplomatique britannique en 1919 : elle dicte qu’aucune puissance continentale ne doit exercer d’hégémonie ; or ce risque, seule la France le représente en apparence, avec son armée victorieuse qui occupe la rive gauche du Rhin, ses alliés-satellites en Europe orientale et centrale, une Allemagne désarmée et prostrée et une Russie renvoyée à ses steppes. Lord Curzon, le très aristocratique secrétaire au Foreign Office, écrit en 1920 : « je crains que la Grande Puissance dont nous ayons le plus à craindre à l’avenir soit la France ». Ancien vice-roi des Indes, il ajoute : « je n’irais pas chasser le tigre avec un Français », ce qui est, avouons-le, l’expression la plus snob de francophobie imaginable. Lord Balfour, ancien Premier Ministre, juge, dans les années 1920, les Français « impossibles », « psychologiquement instables ou même « fous ». Pour toute une partie de la classe dirigeante britannique, la France, soit ne mérite aucune attention particulière, son ostensible puissance démentant ses inquiétudes affichées pour sa sécurité, soit inquiète au moment où se raniment les querelles coloniales. Au Moyen-Orient, en particulier, Paris ne suit pas Lloyd George dans sa croisade contre la Turquie kémaliste où il entraîne la Grèce pour son plus grand malheur. Le ton devient aigre entre les deux alliés : Poincaré a succédé à Briand qui a dû démissionner parce qu’il était accusé d’être trop faible face à Lloyd George après qu’on l’eut surpris prenant des leçons de golf auprès du Premier Ministre britannique. Toujours raide, il fait pleurer de rage un Curzon qui n’a pas l’habitude qu’on lui résiste…

        À Londres, la germanophilie d’une partie de la classe dirigeante, relayée par la presse populaire, se double d’une tout aussi solide francophobie qui s’étale jusqu’en 1936 et au-delà. Les témoignages qui abondent en sont rétrospectivement ahurissants. En 1936, au moment de la crise de la Rhénanie, Harold Nicolson, diplomate, écrivain et député travailliste, note ainsi l’ambiance pro-allemande et francophobe qui infecte la grande masse de ses collègues conservateurs. Lord Halifax, secrétaire au Foreign Office, non seulement qualifie l’entrée de l’armée allemande en Rhénanie comme son « retour chez elle » mais, en 1938 encore – en 1938 ! –, pense que si « la France reste tranquille vis-à-vis de l’Allemagne, l’Allemagne en fera autant à son égard ». En 1936, Ramsay MacDonald, Premier Ministre de 1931 à 1935, se contente de relever qu’il espère que « la France comprenne la leçon ». Comme le dit pudiquement Kissinger, « les dirigeants britanniques de l’après-guerre n’ont pas vu les dangers qui les menaçaient à long terme ». C’est peu dire.

        Dans l’immédiat, en 1920, l’instinct de la diplomatie britannique conduit donc Londres à vouloir limiter la puissance de la France.

        Or, ce réflexe, fruit de deux siècles d’histoire, rejoint un double sentiment qu’éveille, au Royaume-Uni, le traité de Versailles. Il est trop dur envers l’Allemagne et, de toute façon, révisable. Les élites britanniques, par regret ou même remords de s’être laissé entraîner dans la guerre, par peur du bolchevisme en cas de révolution en Allemagne et par préjugé toujours enraciné à l’encontre de la France, jugent que le traité de Versailles est injuste, conviction renforcée par le débat sur les réparations. La générosité est aisée alors que le territoire national est resté à l’abri des combats et de leurs immenses dévastations et que la Manche assure toujours la sécurité. C’est Paris qui joue donc le mauvais rôle, celui du quémandeur et celui de l’huissier ; c’est Londres et Washington qui peuvent en rester aux principes et contenir l’intransigeance supposée de leur allié.

        Dur aux yeux des Britanniques, le traité est donc révisable. Il s’agit là également d’une tradition d’un pays où on ne croit pas aux solutions définitives et aux architectures pérennes pour résoudre les problèmes du monde. Il y a des réponses partielles et temporaires dont la qualité réside dans leur correspondance avec la réalité du moment. La politique étrangère est conçue comme une tâche sans fin où le pragmatisme doit dicter une flexibilité des moyens au service des intérêts du Royaume-Uni. Dans ce contexte, le Foreign Office ne ressent aucune réticence, au contraire, devant la nécessité de réviser le traité de Versailles si l’expérience montre qu’il ne donne pas satisfaction ou ne fonde pas un ordre stable en Europe.

        Enfin s’ajoute, pour les Britanniques, l’existence d’un immense empire dont l’existence commence à être mise en cause moins par les revendications des peuples que par le développement de puissances militaires potentiellement menaçantes. Londres sent son incapacité militaire à défendre des possessions démesurées face au Japon ou même à l’Italie mais ne peut renoncer à son statut de puissance mondiale. Il lui faut donc, en permanence, arbitrer entre l’Europe et le Grand Large, la première étant vécue comme une obligation désagréable et le second comme une vocation à préserver.

        Rien de plus frappant que cette placidité britannique face à l’hypothèse d’un retour de la puissance allemande et que cette peur que ressent la France au point d’en nourrir une obsession qui explique presque toute sa politique européenne de 1919 à 1939. « Le temps, en passant, a déjà travaillé contre nous », se lamente Poincaré dès 1922. « C’est sur nous que se concentreront les désirs de revanche » (de l’Allemagne), estime – à juste titre – dès 1919 Léon Bourgeois.

        Sur cette base, la politique étrangère britannique pourrait en revenir à ses fondements pour, à la fois, refuser tout engagement et s’opposer à toute hégémonie sur le continent. La collision avec la France serait assurée ; le rapprochement avec l’Allemagne programmé. Les désaccords ne manqueront pas, les querelles et les déceptions non plus mais il n’y aura jamais rupture.

        En effet, en France, s’impose très tôt la conviction que le soutien britannique est indispensable pour équilibrer la puissance allemande. La France, qui ne se fait aucune illusion sur le rapport de force, sait qu’elle a besoin d’alliés. Or, la Russie ayant disparu, les États-Unis s’étant retirés et l’Italie étant à la fois faible et inconstante, ne reste que le Royaume-Uni. Quelle que soit l’amertume que suscitent à Paris le refus de celui-ci de signer un traité d’alliance en bonne et due forme et sa complaisance à l’égard des réclamations allemandes, jamais, après l’affaire de la Ruhr en 1923-1924, la France ne renoncera à tout faire pour rester proche de son voisin d’outre-Manche. Parlant des deux pays, Briand déclare en 1921 : « C’est leur intime union qui assurera la paix du monde. » Les débats sont souvent acrimonieux. Au mépris condescendant, indifférent et exaspéré de l’une répond le ressentiment impuissant de l’autre. Mais la France a décidé, une fois pour toutes, qu’elle n’a pas le choix. Édouard Herriot, qui cède en rase campagne, à deux reprises, face aux pressions britanniques, en 1924 sur la Ruhr et en 1932 sur les réparations, le résume devant la Chambre des députés : « Je crains l’isolement. » Peu à peu, à partir de 1936, désemparée face à la montée des périls et affaiblie par sa crise intérieure, la France acceptera de fait une tutelle britannique sur sa politique extérieure.

        De son côté, le Royaume-Uni a tiré de la rapidité de l’offensive allemande de 1914 qui a atteint la mer du Nord, en quelques jours, la conclusion que sa sécurité doit être assurée sur la frontière orientale de la France et de la Belgique. La Grande-Bretagne conçoit donc la France comme un État tampon qui l’éloigne du danger et protège ses côtes mais non comme un allié dont on soutient les initiatives et dont on reconnaît les intérêts. Aux yeux de Londres, la politique de la France doit renoncer à toute ambition au-delà du Rhin ; que l’Allemagne dirige ses appétits vers l’est semble, dans ce contexte, rassurant et il ne s’agit pas de s’y opposer.

        D’une certaine manière, la politique britannique manifeste une grande cohérence de 1919 au printemps 1939 : elle vise à laisser l’Allemagne retrouver pacifiquement la place qui lui revient dans le concert européen, c’est-à-dire la première. Pour Londres, tous les problèmes proviennent d’un légitime mécontentement allemand. Il suffit de satisfaire les revendications présentées par Berlin pour garantir la paix en Europe. Inversement et logiquement, elle cherche à convaincre la France de l’accepter et de se résigner à l’inévitable tout en se retranchant derrière le Rhin. Il y a rarement eu, dans l’Histoire, de diplomatie aussi erronée que la britannique dans l’entre-deux-guerres. Le pays qui avait théorisé la nécessité de préserver l’équilibre des puissances en Europe en oubliait la signification.

        Dans un premier temps, de son côté, la France s’en tient à l’application rigoureuse du traité de Versailles. Poincaré, président du Conseil, décide ainsi, en 1923, avec le soutien de la Belgique et de l’Italie, de réagir au refus délibéré de l’Allemagne de remplir ses obligations en termes de paiement des réparations, en occupant militairement le cœur industriel de l’Allemagne, la Ruhr. Le Cartel des gauches, conduit par Édouard Herriot, met, l’année suivante, un terme à l’aventure, en acceptant un plan américain, le plan Dawes, qui garantit le versement de réparations mais à un niveau réduit. De 1924 à 1929, l’Allemagne paiera un milliard de dollars de réparations et recevra deux milliards de dollars de crédits américains.

        La crise de la Ruhr démontre, à Berlin, que la résistance frontale à la mise en œuvre du traité de Versailles est coûteuse et, à Paris, que le recours à la force pour celle-ci l’est tout autant et que la France n’en a pas les moyens à elle seule face aux États-Unis et à la Grande-Bretagne. L’inflation galopante d’un côté et la crise du franc, de l’autre, vont d’autant plus conduire les deux adversaires au compromis que la prospérité économique revenue réduit les tensions politiques et sociales dans les deux pays.

        Les fondements sont donc posés d’un modus vivendi, symbolisé par l’accord de Locarno (16 octobre 1925), dans ses forces comme dans ses ambiguïtés. En effet, si l’accord entérine, d’une part, la reconnaissance de ses frontières occidentales par l’Allemagne et, d’autre part, leur garantie par le Royaume-Uni et l’Italie, il laisse à l’écart les frontières orientales du Reich qui marque ainsi sa volonté de refuser de renoncer à obtenir leur révision. Nulle surprise que ce texte ait été considéré comme un succès à Londres puisqu’il acte la renonciation par la France à la politique de contrainte et qu’il amorce sa dissociation de ses alliés orientaux. Viennent ensuite les années Briand/Stresemann, années de détente européenne sur fond de prospérité économique où le second vise à obtenir la reconnaissance de l’égalité entre États européens, ce qui commence par l’entrée dans la Ligue des Nations mais doit finir, selon lui, par la fin des limitations d’armements imposées par le traité de Versailles ou, à défaut, par le désarmement de la France. Dans l’attente de ce moment, débarrassée, en 1927, d’une commission de vérification de son désarmement qui n’a d’ailleurs jamais été très active du fait des réticences britanniques, l’Allemagne poursuit son réarmement clandestin.

        La crise de 1929, en frappant d’abord l’Allemagne, balaie cette fragile embellie. La mort de Stresemann et la montée des extrémistes, nazis mais aussi communistes, qui font campagne sur le thème du refus du traité de Versailles, en signent la fin. Du côté français, la crise tarde à ce point à venir que les années 1930-1931 apparaissent rétrospectivement comme un beau crépuscule d’une grande puissance. Les réserves en or de la Banque de France n’ont jamais atteint un niveau aussi élevé au moment même où l’on dévalue la livre sterling et le pays peut célébrer la grandeur de l’empire colonial au cours de l’Exposition triomphale de 1931. Cette année-là, la France est encore capable de s’opposer, avec succès, à un projet d’union douanière austro-allemand.

        En 1932, Tardieu résiste à la pression américano-britannique, en refusant de désarmer, mais son successeur, Édouard Herriot, de retour au pouvoir, après les élections de mai 1932, accepte une suspension, en fait l’arrêt, du versement des réparations par l’Allemagne sous la pression des Britanniques et des Américains, tandis que les seconds refusent d’en faire autant en ce qui concerne les dettes de guerre des alliés à leur égard. Continuant sur leur lancée, les Anglo-Américains reprennent leurs efforts pour faire accepter par la France l’« égalité des droits » avec l’Allemagne dans le domaine des armements, en d’autres termes le droit au réarmement de ce pays. Herriot cède de nouveau. À chaque fois, se reproduit le même scénario : un ambitieux plan français supposé couvrir toutes les hypothèses dont les interlocuteurs d’Herriot ne retiennent que ce qui leur convient, c’est-à-dire les concessions de la France, quitte à payer celle-ci de mots pour le reste. Au moins signe-t-il, le 29 novembre, un pacte de non-agression avec l’URSS.

        Ce pas de deux vis-à-vis de l’Allemagne où les Britanniques recommandent inlassablement la conciliation et les Français restent méfiants, prend une tout autre allure avec l’arrivée au pouvoir d’Hitler. C’est un tournant dont nous comprenons rétrospectivement la signification mais, dans une Europe où les régimes autoritaires sont légion et où ils paraissent à beaucoup préférables au bolchevisme qu’ils prétendent combattre, le caporal autrichien, béni par Hindenburg, n’est après tout qu’une incarnation germanique d’un modèle dont on s’accommode dans d’autres pays. Le danger est bien là mais les Britanniques refusent de le voir et reprochent aux Français leurs inquiétudes. Au printemps 1933 encore, avec le soutien des Américains, ils poussent la France à réduire leurs forces armées au niveau de celles de l’Allemagne, sans fournir la moindre garantie de sécurité à la première et sans prévoir de système de contrôle. C’est Hitler et non Paris qui fait échouer cet effort en annonçant, en octobre 1933, que son pays quitte la Conférence du désarmement et la Société des Nations. Immédiatement, le pays accélère son réarmement, ce qu’il rend officiel le 16 mai 1935.

        Il est vrai qu’au sein du Parti conservateur qui gouverne le Royaume-Uni, certains sont particulièrement bienveillants envers le nouveau régime de Berlin. On évoque l’existence d’une véritable clique pro-allemande autour de Lady Astor, richissime membre de la Chambre des communes, qui réunit dans sa propriété de Cliveden les partisans d’un rapprochement avec le Reich. C’est le reflet de la complaisance d’une partie des élites en Angleterre pour le nazisme. Le roman de Kazuo Ishiguro, Les Vestiges du jour, porté à l’écran par James Ivory, évoque ces contacts chaleureux entre celles-ci et les Allemands sur fond d’antisémitisme et de francophobie partagés. Le lendemain de la « Nuit des longs couteaux », un massacre mafieux qui révèle la nature du nazisme, l’ambassadeur britannique à Berlin, Sir Eric Phipps, se contente de noter que « ces événements aussi horribles qu’ils soient peuvent peut-être créer des occasions dans la voie d’un accord de réduction des armements », c’est-à-dire des armements de la France puisque Londres refuse de voir le caractère menaçant du programme de réarmement nazi. Ribbentrop, lorsqu’il est ambassadeur à Londres, en joue, encore que sa vulgarité, sa brutalité et sa stupidité réduisent l’efficacité de son action. Le duc de Westminster, un des hommes les plus riches du monde, amant de Coco Chanel, illustre jusqu’à la caricature cette faiblesse persistante d’une partie des classes dirigeantes britanniques envers l’Allemagne d’Hitler : le 1er septembre 1939 encore, on l’entend déclarer qu’il espère que celui-ci sait qu’il n’a pas de meilleur ami que la Grande-Bretagne. De surcroît, le Führer accompagne ses éructations publiques menaçantes de propos rassurants en privé. Il reçoit volontiers les visiteurs britanniques de passage et leur fait un numéro de charme. Un habitué de ces rencontres, Lord Rothermere, propriétaire des Daily Mail et Daily Mirror, qui se vendent à 4 millions d’exemplaires quotidiens en 1939, se fait le chantre d’Hitler au point de le féliciter en 1939 de l’annexion de la Bohême-Moravie.

        L’ambassadeur britannique à Berlin de 1937 à 1939, Sir Neville Henderson, est le porte-parole de cette tendance. Choisi pour sa faiblesse envers les régimes autoritaires, il dépasse les espérances de ceux qui l’ont envoyé à Berlin en devenant l’inlassable porte-parole des dirigeants nazis. Meilleur ami de Göring, avec lequel il chasse régulièrement, il juge que les nazis sont divisés entre « modérés » et « radicaux » et qu’il faut aider les premiers en acceptant les revendications de l’Allemagne. Il loue les aspects positifs du nazisme, assiste au congrès du NSDAP à Nuremberg et critique la Tchécoslovaquie avant Munich et la Pologne en août 1939. Selon lui, les Slaves sont aussi inassimilables par les Germains que par les Anglo-Saxons. Toujours impeccable dans ses costumes coupés sur Saville Row, un œillet rouge à la boutonnière, Henderson, qui accuse « les juifs, les communistes et l’intelligentsia » de chercher à susciter une guerre entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne, ne cesse d’affirmer jusqu’à la fin qu’Hitler ne veut pas la guerre. Comme l’écrit Coulondre, en juin 1939, « il semble que les événements affectent à peine Sir Neville Henderson comme l’eau sur un miroir… Il semblerait qu’il en oublie tout et n’en apprenne rien ». Ses Mémoires, où il couvre d’éloges Göring, révèlent que son aveuglement n’a d’égal que sa fatuité.

        En effet, pour la droite britannique au pouvoir, le nazisme, c’est une Allemagne qui surmonte le chaos qui semblait la menacer et un rétablissement économique dont profite le continent. L’antisémitisme du régime, répandu dans tous les pays, choque à peine, au moins jusqu’à la Nuit de Cristal (novembre 1938) ; l’anticommunisme rassure. En 1936, le francophile Nicolson qui prône pourtant la résistance à l’Allemagne note ainsi que « si nous entrons à Berlin (en cas de guerre), qu’en sortira-t-il de bien ? Cela signifierait seulement le communisme à Berlin et à Paris ». Il n’y a pas qu’à Paris qu’on chuchote, dans certains milieux, plutôt Hitler que Staline… Les classes dirigeantes européennes ont l’impression d’être piégées entre Charybde et Scylla. Même en 1941, l’alliance avec l’URSS provoquera des haut-le-cœur à Londres.

        De 1919 à 1932, l’entente franco-britannique a donc connu des orages mais elle a survécu tant bien que mal. L’arrivée d’Hitler au pouvoir ne modifie pas, dans l’immédiat, cet état de fait ; elle ne fait, dans un premier temps, qu’en accentuer les contradictions. En effet, les Britanniques n’y voient qu’un nouvel épisode d’un révisionnisme allemand qui n’est pas injustifié.

        Plus lucides, les Français se rapprochent alors de l’Italie et de l’URSS face au retour de l’Allemagne. Litvinov, le ministre soviétique des Affaires étrangères, est à Paris en juillet et Cot, le ministre français de l’Air, à Moscou en septembre. Le 2 janvier 1934, l’ambassadeur d’URSS à Paris évoque même la signature d’une alliance en bonne et due forme.

        On se souvient aujourd’hui de Louis Barthou à cause de sa mort tragique, le 9 octobre 1934, aux côtés du roi Alexandre Ier de Yougoslavie, à Marseille, abandonné sur un canapé de la préfecture, perdant son sang dans la panique qui suit l’attentat. Mais rappelons-nous plutôt le ministre des Affaires étrangères qui, à partir du 9 février 1934, pour quelques mois, insuffle une nouvelle énergie à la politique étrangère de la France. N’avertit-il pas Alexis Léger, secrétaire général du ministère : « Je me lève à 5 heures, prends un bain froid, fais mes exercices et suis au bureau à 6 h 30 » ? Il devait se sentir bien seul, le matin, au Quai d’Orsay où les horaires sont sensiblement différents… Il a une vision, être un nouveau Delcassé, et il la met en œuvre avec un infatigable dynamisme malgré son âge – il a soixante-douze ans en 1934.

        Barthou, c’est la France de la IIIe République : né en 1862, à Oloron-Sainte-Marie, issu de la classe moyenne, avocat, député à vingt-sept ans, modéré mais anticlérical, il collectionne les livres rares et a écrit une vingtaine d’ouvrages dont des biographies de Mirabeau et de Danton et des ouvrages sur Lamartine et Wagner. Curiosité pour l’époque, c’est un sportif accompli adonné à la gymnastique et habitué des courses en montagne. Ses sarcasmes, sa hauteur et sa pugnacité ne le rendent guère populaire parmi ses collègues. En tout cas, le voilà qui réveille le Quai d’Orsay par ses notes impérieuses et par ses demandes incessantes. Il est un des rares à Paris à avoir lu Mein Kampf et peut demander à Ribbentrop qui qualifie l’ouvrage de « dépassé » la raison pour laquelle il est constamment réédité. Pour lui, il n’y a aucun doute : le danger allemand est de retour et ce n’est pas la Société des Nations qui assurera la sécurité de la France. Cela étant, il n’est pas belliciste : il n’oublie pas la mort de son fils unique, mort pour la France, en 1914, à l’âge de dix-huit ans alors qu’il s’était engagé volontaire avant sa classe d’âge. Son objectif est la création d’une coalition assez forte pour décourager l’expansionnisme allemand. Il commence par refuser tout désarmement de son pays, dans un discours sans concession à Genève, le 30 mai, quitte à affronter la Grande-Bretagne qui, une fois de plus, se fait l’avocate de l’Allemagne. Il y cite Mirabeau : « La guerre est la principale industrie de la Prusse. » Jusqu’en 1939, la Grande-Bretagne ne se départira jamais de sa prétention à être l’arbitre impartial entre la démocratie française et l’Allemagne nazie.

        Barthou veille à resserrer les alliances à l’est. L’entreprise n’est pas facile. Pour les États nés du démantèlement de l’Autriche-Hongrie et de la Russie, l’ennemi n’est souvent pas l’Allemagne mais le voisin. La Pologne, tout à ses ambitions de grande puissance, conduit une politique à la fois naïve et retorse. Elle signe sans avertir la France un traité de non-agression avec l’Allemagne, le 26 janvier 1934. Barthou se rend donc à Bruxelles, à Varsovie, à Prague, à Bucarest, à Belgrade et même à Vienne où il rencontre le chancelier Dollfuss qui réaffirme sa détermination à défendre l’indépendance de son pays face aux nazis et qui, comme lui, sera assassiné quelques mois plus tard.

        Mais son grand projet est un rapprochement avec l’URSS. Il se fait l’avocat inlassable de l’admission de celle-ci à la Société des Nations alors qu’il s’est toujours signalé par l’anticommunisme le plus intransigeant. L’ayant obtenu le 12 septembre, il déclare alors à une journaliste : « Mon principal objectif est maintenant atteint. » Ayant rapidement identifié le péril dont la France doit se garder, le nazisme, il passe outre aux aversions de ses compatriotes et à ses propres réticences. Puisque Allemagne et Pologne refusent la notion d’un « Locarno oriental », dont il s’est fait l’avocat, nul ne pourra critiquer la France d’aller seule de l’avant avec l’URSS.

        Mais l’Italie, qu’il a convaincue de soutenir l’entrée de l’URSS à la Société des Nations, figure aussi dans ses plans. Il ne peut donc que se féliciter du fait que, lorsque les nazis autrichiens assassinent le chancelier Dollfuss (25 juillet 1934), Mussolini mobilise sur le Brenner, contraignant Hitler à reculer. Il affirme, à cette occasion, « la complète solidarité du gouvernement français avec le gouvernement italien dans les circonstances présentes ». Au moment de sa mort, il se préparait d’ailleurs à se rendre à Rome pour consolider cette entente, en réglant les problèmes coloniaux subsistant entre les deux pays. Ce sera son successeur, Pierre Laval, qui le fera quelques mois plus tard.

        Il est difficile de ne pas garder de l’estime pour le petit homme avec sa barbe et son pince-nez d’une autre époque. Ce n’est pas sans émotion qu’on le voit sur un court film sautillant accueillir, tout sourires, le roi de Yougoslavie à Marseille quelques minutes avant leur mort. Sans doute n’aurait-il pas conjuré le malheur s’il avait survécu, mais il le voyait venir et il donnait à la politique étrangère de la France la dignité, la fermeté et la cohérence qu’elle perdit après sa mort.

        Conformément à sa vision, le 14 avril 1935, à Stresa, la France, l’Italie et le Royaume-Uni réitèrent leur volonté de s’opposer à « toute répudiation unilatérale des traités ». Le 2 mai 1935, est signé le pacte franco-soviétique par lequel les deux parties s’engagent à se prêter assistance en cas d’agression non provoquée mais Laval, qui ne pouvait enterrer l’initiative de son prédécesseur, a introduit des qualifications qui en affaiblissent la portée ; l’URSS et la Tchécoslovaquie se rapprochent également, par un texte comparable, le 16 mai. De son côté, deux mois après Stresa, le Royaume-Uni signe, le 18 juin 1935, jour anniversaire de Waterloo…, un accord bilatéral naval avec l’Allemagne, contraire au traité de Versailles, sans consulter ni même avertir la France. C’est le moment, en général oublié aujourd’hui par les historiens britanniques, où les deux anciens allés sont le plus éloignés. La France a compris le danger ; le Royaume-Uni persiste dans son aveuglement.

        Toujours est-il qu’à l’été 1935, la France peut avoir l’impression d’avoir réagi, avec efficacité, à la menace hitlérienne malgré les réserves britanniques. En réalité, ce château de cartes s’effondre en quelques mois. Ce sont d’abord les deux rapprochements avec l’Italie et l’URSS qui ne mènent nulle part.

        Mussolini rêve d’édifier un « empire italien » dont la pierre angulaire serait l’Éthiopie. Il croit ou affecte de croire que la France lui a donné carte blanche à l’occasion des accords de janvier 1935, signés du côté français par Pierre Laval, qui ont réglé les contentieux coloniaux entre les deux pays. Laval le niera toujours mais gageons que, dans un entretien en tête à tête, il aura joué de l’ambiguïté qui est sa marque de fabrique pour ne pas froisser son interlocuteur. Par ailleurs, le Duce a noté que le Royaume-Uni est toujours resté évasif sur cette question. Il déclenche donc les hostilités le 2 octobre 1935. Cette agression plonge dans l’embarras Londres et Paris qui doivent faire face à l’indignation de leur opinion publique devant un cas patent d’agression brutale et injustifiée contre un membre de la SDN mais ne veulent pas s’aliéner un pays qui, pour les Britanniques, peut menacer leurs lignes de communication avec leur empire et, pour les Français, apparaît comme un allié potentiel face à l’Allemagne. Comme il arrive souvent en pareille situation, à force de concilier l’inconciliable, ils échouent sur toute la ligne : ils ont l’indignité de lâcher l’Éthiopie mais réussissent quand même à faire éclater le front de Stresa. Laval, président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, et Hoare, secrétaire au Foreign Office, concoctent, en décembre 1935, un plan de partage de l’Éthiopie pour essayer de satisfaire l’agresseur tout en préservant l’apparence d’une indépendance de la victime. Les protestations sont telles dans les deux pays qu’ils doivent y renoncer et Hoare démissionner. La Société des Nations sanctionne l’Italie.

        Cela étant, cette rupture entre les démocraties et l’Italie de Mussolini est inévitable : après l’Éthiopie vient la guerre civile en Espagne (18 juillet 1936) et on voit mal le gouvernement du Front populaire rester proche d’un pays qui soutient massivement Franco. En réalité, l’idéologisation progressive des relations internationales en Europe, sous la double pression de l’Allemagne et de l’URSS, à l’ombre jumelle du fascisme et du communisme, pousse irrésistiblement Mussolini vers Hitler.

        En ce qui concerne les relations avec l’URSS, la responsabilité de l’impasse revient à la France où le gouvernement Laval subordonne l’activation du pacte franco-soviétique à l’accord des autres puissances garantes de Locarno et ensuite, dès juillet 1935, refuse de donner suite à la proposition soviétique de conversations d’état-major, ce qui revient à vider de toute substance le pacte conclu deux mois plus tôt. L’anticommunisme l’emporte à Paris. Coulondre, qui effectue ses visites de départ en 1936, avant de prendre son poste d’ambassadeur à Moscou (il succédera à François-Poncet à Berlin fin 1938), le constate : tous ses interlocuteurs, officiels ou pas, accusent l’URSS d’ingérence dans les affaires intérieures du pays à un moment où celui-ci traverse les tensions sociales qui ont suivi la victoire du Front populaire. C’est donc par le prisme de la politique intérieure qu’on juge l’URSS à Paris, en particulier au sein du puissant parti radical-socialiste, et la conclusion est unanimement négative. C’est ce que lui confirme Édouard Herriot, président de la Chambre des députés, alors que c’était lui qui avait noué des relations diplomatiques avec l’URSS en 1924. De son côté, l’état-major, bastion du conservatisme, ne cesse d’affirmer que l’Armée rouge ne constituerait pas une alliée de valeur. Il est vrai que les purges de 1938, qui emportent l’essentiel du grand commandement soviétique, lui fournissent de solides arguments. Cela étant, la géographie s’oppose également à la conclusion d’une convention militaire, comme ce sera encore le cas au printemps 1939 : ni la Pologne ni la Roumanie ne veulent laisser le passage aux troupes soviétiques qui, de ce fait, ne peuvent, en tout état de cause, ni défendre la Tchécoslovaquie ni attaquer l’Allemagne.

        Enfin, frappée tardivement par la crise économique, la France s’enfonce, à partir de février 1934, dans une crise politique durable qui se conclut par la victoire du Front populaire en juin 1936. Le régime semble à bout de souffle, incapable de répondre aux enjeux de l’heure et de se réformer alors qu’Italie, Allemagne et URSS paraissent offrir des voies nouvelles. Le pays se déchire ; les scandales se succèdent ; les extrêmes prospèrent ; les gouvernements se font et se défont ; sa production industrielle stagne à un bas niveau. C’est dans ce contexte, alors que le gouvernement français est démissionnaire, que l’Allemagne annonce la réoccupation de la Rhénanie (7 mars 1936).

        Cet événement est un tournant. À Londres, on n’y voit que la fin du système de Versailles auquel on ne croit plus depuis longtemps. Or, pour la France, c’est stratégiquement un désastre non pas tant par l’avancée vers ses frontières de l’armée allemande que parce que celle-ci ferme la voie de l’armée française vers l’est. En d’autres termes, la réoccupation de la Rhénanie signifie que les alliances avec la Pologne et la Tchécoslovaquie sont désormais obsolètes puisque la France, arrêtée à sa frontière par les prévisibles fortifications ennemies, ne peut pas se porter au secours de ses alliés. Plus grave, la Belgique fait alors défection et se retire de la convention militaire qui la lie à la France pour déclarer sa neutralité (14 octobre 1936), ce qui désorganise le système défensif français.

        Désemparée par un réarmement allemand que les services de renseignements français et britannique surévaluent, incapable de trouver en elle-même la force de réagir, la France se tourne alors vers le Royaume-Uni auquel, dans les faits, elle abandonne la responsabilité de sa politique extérieure.

        Ce n’est pas pour déplaire à Londres. Désormais, politiques française et britannique ont le même objectif, la défense du Rhin. Les gouvernements conservateurs qui se succèdent à Londres continuent de considérer que leur principal adversaire est l’URSS et, à ce titre, espèrent que le discours violemment anticommuniste d’Hitler conduise à un affrontement salutaire entre les deux totalitarismes à condition d’orienter les ambitions de celui-ci vers l’est, quitte à satisfaire ses revendications ailleurs.

        De 1936 à 1939, la politique étrangère de la France est donc à la remorque de celle du Royaume-Uni. Que ce soit la guerre d’Espagne, où l’on voit un gouvernement de Front populaire refuser d’aider un gouvernement légitime de gauche à combattre une insurrection militaire aidée par l’Allemagne ou l’Italie, l’Anschluss ou la crise des Sudètes, c’est Londres qui est aux commandes. Un Londres où le triomphe d’Hitler, en particulier après l’annexion de l’Autriche, ne suscite apparemment aucune inquiétude et y est même vu, du côté des conservateurs, avec bienveillance par anticommunisme.

        Et c’est là que nous en venons à Munich. Ce qu’on a appelé l’appeasement que symbolise Chamberlain n’engendre aujourd’hui que le mépris. Mais le fait est que cette politique suscita une adhésion massive des opinions.

        Elle se double, il est vrai, d’un réarmement, voté à la Chambre des communes en 1936 et 1937, mais qui ne peut donner de résultat significatif avant 1939. En avril 1938, le Royaume-Uni se dit incapable de déployer plus de deux divisions en France en cas de guerre. Par ailleurs, elle se fonde sur l’idée que la réunion des Allemands dans un seul État répond à une certaine logique, voire à une certaine justice. C’est ainsi qu’est lue à Londres la volonté indubitable des Autrichiens et des Sudètes de rejoindre le Reich. Certes, il apparaît aujourd’hui incongru de reconnaître un fondement moral aux demandes allemandes mais, en 1936-1938, il est un fait qu’Hitler se contente de demander que soit reconnu au peuple allemand, dans toutes ses composantes, un droit à l’autodétermination que beaucoup de Britanniques sont prêts à admettre au nom de la justice et du droit.

        De là, il n’est pas impossible de conclure qu’il est sans doute inévitable que les démocraties aillent à Munich. Comme l’écrit André François-Poncet dans ses Mémoires : « Quand on a, une fois, cédé sur le principe, une faiblesse en entraîne une autre et l’on ne sait plus où ni comment s’arrêter. L’accord de Munich est la suite logique de la politique pratiquée par l’Angleterre et la France mais principalement inspirée par l’Angleterre, depuis les premières infractions aux traités, depuis ses premières menaces à la paix. »

        Les historiens ne peuvent évidemment éviter de se demander ce qui serait arrivé si, en 1938, la France et le Royaume-Uni avaient relevé le gant et apporté leur soutien à une Tchécoslovaquie qui a mobilisé et est déterminée à se défendre. On a même évoqué un possible coup d’État de l’état-major allemand dans ce cas. Mais l’enthousiasme populaire à Londres comme à Paris après les accords de Munich rappelle que les deux démocraties ne sont pas prêtes à se battre. Après le carnage du premier conflit mondial, elles n’iront au combat que contraintes et forcées. L’armée française se serait barricadée derrière la ligne Maginot comme elle le fera un an plus tard ; deux divisions britanniques l’auraient rejointe ; la Tchécoslovaquie aurait été écrasée. Prague ne serait peut-être pas sortie intacte de la guerre comme ce sera le cas en 1945.

        La conviction profonde d’avoir répondu à une revendication allemande parce qu’elle était légitime explique la brutalité de la réaction de l’opinion publique britannique à l’occupation de la Bohême, le 15 mars 1939, que rien ne peut justifier. Les masques sont tombés ; il s’agit d’une agression pure et simple aux dépens d’un peuple slave. En un sens, l’indignation britannique dit l’humiliation d’un peuple qui a cru, de bonne foi, avoir contribué, à Munich, à réparer une injustice faite aux Allemands en 1919 et qui comprend qu’il s’est trompé et a été trompé. Chamberlain qui, fidèle à lui-même, a d’abord réagi mollement, doit corriger le tir : Londres donne sa garantie, de manière inconditionnelle, à la Belgique, aux Pays-Bas et à la Suisse (23 mars), à la Pologne (31 mars), à la Grèce et à la Roumanie (13 avril).

        Le pays qui a toujours obstinément refusé de faire de même en faveur de la France et de s’engager en Europe de l’Est au moment où la France le faisait, qui a toujours dénoncé les engagements qu’on est incapable de tenir, qui s’est toujours tenu à l’écart des querelles du continent qui ne le concernent pas directement renie, d’un seul coup, des certitudes parfois pluricentenaires. Il ne s’est pas battu pour la démocratie tchécoslovaque ; il se dit prêt à le faire inconditionnellement pour la dictature polonaise.

        Bien plus, en garantissant la sécurité de la Pologne et de la Roumanie, Chamberlain vient, par la même occasion, de le faire indirectement au bénéfice de l’URSS puisque l’Allemagne, pour l’attaquer, devrait traverser un de ces deux pays. Paradoxalement, la garantie britannique donnée à la Pologne l’est donc aussi au bénéfice de l’URSS. Staline peut désormais rester au balcon, en attendant que la meilleure occasion se présente à lui. Menacé d’un double front, Hitler sait désormais que s’il envahit la Pologne, il doit le faire en accord avec l’URSS. Or, de son côté, Staline a tiré la même conclusion qu’Hitler de Munich, à savoir la faiblesse incommensurable des démocraties et la nécessité d’en tenir compte avec le pragmatisme qui le caractérise. Coulondre raconte que, le 4 octobre 1938, son homologue soviétique à Paris, Vladimir Potemkine, de passage à Moscou, lui confie : « Mon pauvre ami, qu’avez-vous fait ? Pour nous, je n’aperçois pas d’autre issue qu’un quatrième partage de la Pologne. » Les démocraties occidentales ont créé par leur faiblesse à Munich puis par leur brusque raidissement sans coordination avec Moscou au printemps 1939 les conditions du rapprochement entre l’Allemagne et l’URSS.

        De surcroît, la volte-face franco-britannique est si brutale et si inattendue alors qu’aucun arrangement militaire particulier ne la conforte, qu’Hitler n’y croit pas et estime probable, jusqu’au dernier moment, que les deux démocraties resteront neutres en cas de guerre avec la Pologne.

        Ultime ironie, on voit alors Londres s’inquiéter d’une éventuelle entente entre la France et l’Allemagne. Les Britanniques découvrent avec étonnement que la France qu’ils ont refusé de soutenir est démoralisée d’avoir abandonné son meilleur allié à l’est et d’être désormais confrontée à une Allemagne infiniment plus puissante qu’elle. Les pacifistes, menés par Georges Bonnet, ministre des Affaires étrangères, se font l’avocat d’un réalisme qui impliquerait l’abandon de toute ambition à l’est et d’un rapprochement avec l’Allemagne. Le 6 décembre 1938, celui-ci signe d’ailleurs une déclaration conjointe avec son homologue allemand, Ribbentrop, qui reconnaît la frontière entre les deux pays et marque une volonté commune d’améliorer les relations bilatérales. Voilà les Britanniques qui viennent juste de découvrir la nécessité de la fermeté qui font la leçon aux Français qui n’ont cessé de la recommander depuis des décennies. Édouard Daladier rassurera la Grande-Bretagne par les mesures énergiques de défense nationale qu’il prendra au printemps 1939.

        Fin août 1939, le Royaume-Uni tente une dernière médiation entre l’Allemagne et la Pologne pour donner satisfaction à la première. C’est l’intransigeance des deux protagonistes qui la fait avorter. Le 3 septembre 1939, ce n’est qu’après trois jours d’hésitation que la France et le Royaume-Uni déclarent la guerre à l’Allemagne.

        En démocratie, on ne fait pas la guerre contre la volonté de son peuple. Comme nous l’avons déjà noté, les opinions publiques sont, de part et d’autre de la Manche, profondément pacifistes ; elles considèrent avec horreur la perspective du retour des souffrances qu’elles ont connues dans les tranchées. Daladier est un ancien combattant de Verdun ; Georges Bonnet a perdu son frère au combat. La presse y ajoute, par ailleurs, la prédiction de bombardements aériens massifs des villes, menace que semble confirmer la tragédie de Guernica en Espagne. Or, le président du Conseil expliquera plus tard que, lorsqu’il quitte Paris pour se rendre à Munich, le chef d’état-major de l’aviation, le général Vuillemin, lui aurait confié que « s’il y a la guerre, il n’y aura plus d’aviation française au bout de quinze jours ». En effet, les Allemands ont réussi à intoxiquer les services de renseignements alliés qui surestiment grossièrement les capacités de la Luftwaffe.

        En outre, les peuples, surtout en France, sont divisés par des tensions politiques dont l’intensité rejette au second plan les questions internationales ou, pire, les intègre dans le débat interne. L’extrême droite admire Mussolini, soutient Franco et tolère Hitler ; le parti communiste suit fidèlement les consignes de Staline même lorsqu’elles affaiblissent la résistance face au nazisme. La IIIe République paraît à bout de souffle. Aux communistes de plus en plus présents au sein de l’intelligentsia, répondent les intellectuels qui abandonnent Maurras pour écouter les sirènes du fascisme. On fait le pèlerinage à Rome, à Berlin ou à Moscou pour se sentir conforté dans sa foi. À la peur de la guerre étrangère, de l’invasion allemande, se substitue celle de la guerre civile dont on croit voir l’annonce en Espagne. La droite catholique s’indigne des atrocités anticléricales des républicains ; la gauche s’enthousiasme pour les Brigades internationales. L’extrême droite devient pacifiste par haine et peur du communisme ; la gauche est antifasciste mais reste marquée par l’horreur de la guerre, comme le rappellent rituellement les résolutions pacifistes du puissant syndicat des instituteurs.

        Dans ce contexte, affirmer qu’il aurait été militairement facile, en mars 1936, de faire reculer les Allemands et donc de provoquer la chute d’Hitler, c’est ignorer que la France n’est pas soutenue par le Royaume-Uni, que son opinion publique redoute la perspective de la guerre et que ses chefs militaires sont alarmistes comme ils le seront toujours dès que les dirigeants politiques pencheront pour la fermeté face à la nouvelle Allemagne. S’attendre à une décision courageuse – l’état-major demande la mobilisation générale ! – en pleine campagne électorale, dans un climat de quasi-guerre civile, relève du plus profond irréalisme.

        Un pays ne peut avoir de politique étrangère qui ne soit pas cohérente avec sa stratégie militaire. Or, celle-ci révèle, mieux que tout discours, ce que notre pays entend faire pour assurer sa sécurité. La construction de la ligne Maginot est devenue, elle aussi, un pont-aux-ânes pour les détracteurs des dirigeants de cette époque. Or, la guerre de 1914-1918 a appris la prime donnée aux défenseurs ; le pays ne peut supporter des pertes aussi lourdes que celles que lui ont values les offensives d’un Joffre ou d’un Nivelle. La ligne Maginot répond d’autant plus à une logique militaire et politique que l’arrivée des Britanniques ne peut être que tardive (en mai 1940, il n’y a que onze divisions britanniques sur notre sol). Pour un pays de 40 millions d’habitants, confronté à un ennemi de 70 millions, hanté par le souvenir des tueries du premier conflit mondial, la posture défensive répond à une indéniable logique. C’est également oublier que la ligne Maginot a tenu en mai-juin 1940 jusqu’à l’armistice et, enfin et surtout, qu’elle est complétée au nord par un dispositif belge, construit sur le même modèle, que l’armée française doit renforcer dès la mobilisation. Certes, reste la trouée des Ardennes, supposée infranchissable, mais le dispositif franco-belge est cohérent et n’est mis à mal qu’en 1936, par la déclaration unilatérale de neutralité de Bruxelles qui découvre notre frontière nord qui n’est pas fortifiée. On en verra la conséquence en mai 1940 alors que nos meilleures forces s’avanceront au secours de la Belgique dont l’armée a été rapidement submergée et n’a pu défendre ses fortifications. Le lâchage belge était imprévisible.

        En revanche, il est un fait que les alliances conclues avec les pays de la Petite Entente sont en contradiction avec cette stratégie. Une armée qui s’abrite derrière une ligne Maginot n’a aucune intention et aucun moyen de voler au secours de la Pologne, Rhénanie militarisée ou pas. La France n’a ni les moyens ni la volonté d’exécuter les clauses de ses traités d’alliance avec les pays d’Europe de l’Est ; la position britannique, à cet égard, qui appelle à en tirer les conséquences, ne manque pas de logique. Au moment de la crise de Munich, consulté sur les plans de l’état-major en cas de guerre, le général Gamelin évoque, tout au plus, une « prise de gages » dans la Sarre. Même ce mouvement limité suscite un scepticisme inquiet de la part des généraux qui auraient été chargés de le mettre en œuvre. Appeasement ou pas, la France n’aurait pas lancé de guerre préventive.

        La personnalité d’Adolf Hitler est un facteur décisif que nul ne pouvait prévoir. À la fin de 1938, il a réalisé les rêves les plus fous des nationalistes allemands. À l’intérieur il a relancé l’économie et écrasé les partis démocratiques ; à l’extérieur, il a réuni au Reich dix millions d’Allemands, sans tirer un coup de feu, et a fait de son pays la première puissance européenne dont l’hégémonie s’exerce du Danemark à la Roumanie. À Londres, certains parlent même de lui rendre les colonies saisies en 1919. En d’autres termes, le Royaume-Uni pense avoir réussi à obtenir la révision du traité de Versailles, d’un côté, sans nouvelle guerre et, de l’autre, sans compromettre la sécurité de l’allié français, abrité derrière la ligne Maginot, une armée supposée puissante et la garantie britannique. C’est dans ce contexte que la « paix pour une génération », promise par Chamberlain devant un peuple extatique, trouve sa logique. Les demandes allemandes ont été satisfaites ; plus rien ne s’oppose à une nouvelle entente entre Londres et Berlin. Pour Londres, a donc été réparée, sans heurt, la faute majeure du traité de Versailles qui a fait de l’Allemagne un État insatisfait ; elle peut désormais être intégrée ainsi dans un nouvel ordre européen qui verrait le partage du continent entre l’Ouest sous tutelle britannique et l’Est où se heurteraient, tôt ou tard, Allemagne et URSS.

        Hitler a donné à son pays une puissance qui dépasse celle de tous ses prédécesseurs. Il a les moyens de domestiquer la Mitteleuropa et de contraindre la France à une position seconde de neutralité politique et de subordination économique. Mais il n’est ni une réincarnation prolétarienne de Bismarck, ni même de Guillaume II ; il rêve de cette guerre dont ne veut pas son peuple ; il envahit la Bohême qui est déjà un protectorat de fait ; il attaque la Pologne. Chamberlain et Daladier, qui ont été élevés à la fin du siècle précédent à l’ombre de Metternich et de Bismarck, ne peuvent imaginer Auschwitz. Au fond, les dirigeants français et britanniques sont seulement coupables de ne pas avoir pensé l’impensable et leurs peuples de reculer devant l’insupportable.

        Enfin, le repli américain pèse lourdement aux dépens des démocraties. Les États-Unis se sont hâtivement retirés du théâtre européen sans ratifier le traité de Versailles ni signer le traité d’alliance promis avec la France ni rejoindre la Société des Nations. L’après-guerre est rythmé par les querelles acrimonieuses qui les opposent à leurs anciens alliés à qui ils reprochent de ne pas payer leurs dettes de guerre, la France essayant de lier celles-ci au versement des réparations allemandes. La diplomatie américaine n’est d’ailleurs active, en Europe, que pour contribuer au règlement de cette dernière question, de manière plutôt favorable à l’Allemagne (plan Dawes en 1924 et Young en 1929). Lorsque le danger représenté par Hitler se précise, le Congrès vote plusieurs lois de neutralité pour interdire toute aide directe ou indirecte à un belligérant, en d’autres termes à la France et au Royaume-Uni. Roosevelt ne répondra pas à l’appel à l’aide désespéré que lui enverra Paul Reynaud le 14 juin 1940.

        Il peut paraître paradoxal de conclure que la tragédie était probablement inévitable. L’effort héroïque auquel la France a consenti de 1914 à 1918 lui a brisé les reins ; il est humain qu’elle n’aspire qu’à la paix à l’abri de la ligne Maginot. On peut juger que Poincaré n’a pas su transiger lorsque l’Allemagne a laissé voir sa lassitude, dans la crise de la Ruhr, à l’automne 1923 ; on peut condamner la faiblesse d’Herriot, en 1924 et en 1932, qui lâche tout face aux pressions britannique et américaine ; rêver d’un sursaut de Sarraut en mars 1936 au moment de l’occupation de la Rhénanie ; s’indigner de l’abstention de Blum dans la guerre civile espagnole ou exiger un raidissement de Daladier en septembre 1938. Mais il est plus pertinent de se dire que si toutes ces occasions furent ratées par des hommes aussi différents c’est parce qu’elles ne dépendaient pas de la volonté d’un homme mais excédaient ce que la France des monuments aux morts, des voiles de veuve et des mutilés de guerre pouvait accepter.

        Mon père m’a raconté qu’il était à la campagne, dans sa famille, quand, le 1er septembre 1939, les cloches des églises de la vallée se sont mises à sonner. C’était la mobilisation. Il a alors couru avec sa grand-mère au village où tout le monde s’était précipité à l’église. Les femmes agenouillées pleuraient tout en récitant leur chapelet ; les hommes debout se taisaient. À la sortie, il se souvient de s’être arrêté avec sa grand-mère devant la longue liste des morts de la guerre précédente, où elle lui a montré le nom de son frère. Elle lui serrait la main à lui faire mal. Trois de ses fils partiraient le lendemain ; un ne reviendrait pas.

        *

        Abandonnée par ses alliés anglo-saxons, la France a été, dans l’entre-deux-guerres, une Cassandre qui, comme l’héroïne de l’Antiquité, a payé cher son inutile prescience.

        L’ampleur de la tragédie qui a frappé notre pays, la pire défaite militaire de son histoire, et l’abaissement qui a suivi ne peuvent manquer de laisser des traces durables dans l’inconscient national et donc dans la définition de sa politique étrangère et de défense. Ainsi, ai-je entendu un président de la République et un ministre de la Défense, chacun de son côté, justifier la possession de l’arme nucléaire par le souvenir de mai-juin 1940. C’était une réunion à l’Élysée : Jacques Chirac, qui allait décider, en 1995, de la reprise des essais nucléaires, ce qui allait soulever l’indignation de l’opinion publique européenne, rappela, avec une certaine solennité, alors que se préparait cette décision, que « lorsque le danger vient, on est souvent seul. La France l’a durement payé ». En dehors de l’arme nucléaire, il est un fait que, depuis 1945, la France n’a jamais baissé la garde et a conservé des moyens militaires substantiels sans que cet effort suscite d’opposition dans le pays. Il est un fait également que la France n’a pas hésité à utiliser la force quand elle l’a jugé nécessaire pour sa sécurité, que ce soit en Afrique ou au Moyen-Orient. Je ne peux m’empêcher d’y voir l’ombre de la conviction justifiée ou pas que, dans les années 1930, nous aurions dû marcher contre Hitler avec ou sans les Britanniques, le moment de la réoccupation de la Rhénanie, en mars 1936, étant souvent cité. Il ne fallait donc pas hésiter à sortir l’épée pour éviter le pire. Que de fois n’ai-je entendu des diplomates ou des officiers français se référer à l’entre-deux-guerres pour justifier une politique de fermeté… La plaie n’est pas refermée.

        Mais, de manière moins évidente et peut-être plus discutable, elle ne l’est pas non plus dans un tout autre domaine, celui des relations franco-américaines. Certes, les historiens nous expliquent que des malentendus ont toujours séparé les deux pays qui rappellent pourtant régulièrement que leur alliance date de l’indépendance américaine. Néanmoins, dans l’exercice de mes fonctions, j’ai toujours eu l’impression que les querelles, plus ou moins graves, plus ou moins publiques, trouvent leur explication dans des désaccords légitimes mais aussi, en France, dans un ressentiment souvent inconscient. Un ressentiment d’autant plus fort qu’il ne peut s’exprimer. En effet, la France se doit de manifester sa gratitude pour le rôle des États-Unis dans la libération du territoire national en 1944-1945 et elle le fait avec sincérité et force. Mais je me demande si ne subsiste pas aussi le souvenir vague que non seulement les États-Unis étaient absents en 1939 mais que, tout au long de l’entre-deux-guerres, ils se sont comportés à notre égard comme des créanciers sourcilleux dont les sympathies allaient vers l’Allemagne dont il fallait diminuer le montant des réparations. Ensuite, ce furent la longue relation amicale de Washington avec Vichy, la franche hostilité de Roosevelt à l’égard de De Gaulle et la décision de traiter la France libérée comme un territoire occupé. Le soutien de Churchill, qui savait que l’équilibre européen nécessitait la réhabilitation de la France, et l’intransigeance de De Gaulle furent indispensables pour obtenir que les États-Unis reconnaissent finalement le Gouvernement provisoire de la République française mais seulement en octobre 1944, deux mois après la libération de Paris.

        La France qui se reconstruit après 1945 le fait avec le souvenir de la solitude qui fut la sienne face à l’Allemagne nazie, d’abord dans l’entre-deux-guerres alors que les Britanniques n’écoutaient pas ses appels à la fermeté et que les Américains se taisaient, ensuite durant la « drôle de guerre », quand tout l’Empire britannique avait envoyé en France une dizaine de divisions en tout et pour tout et que les États-Unis exigeaient que les achats d’armements se règlent en or, et enfin, après le désastre de 1940, quand les États-Unis paraissaient prêts à reléguer la France dans un rôle secondaire. Oui, la France a été libérée par les alliés mais le texte qui sous-tendait cette entreprise n’était pas le même à Londres et à Washington.

        Peut-être poussé-je ma passion de l’Histoire trop loin mais je crois que ce qui nous sépare de nos partenaires européens vis-à-vis des États-Unis, c’est le sentiment différent que nous éprouvons au souvenir de 1940. Ceux-ci peuvent se dire que rien ne leur aurait épargné l’occupation allemande et qu’ils peuvent donc être pleinement reconnaissants aux Américains d’être venus les libérer en 1944. Les Français, eux, se rappellent inconsciemment que oui, ils auraient pu éviter le pire désastre de leur histoire si les États-Unis avaient fait, en 1939, leur devoir de puissance démocratique face au nazisme. Ce n’est qu’en décembre 1941, soit 27 mois après la France et le Royaume-Uni, qu’ils entrent en guerre avec l’Allemagne et c’est à l’initiative de celle-ci. La reconnaissance de la France ne peut manquer d’être teintée d’amertume.
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        Tout commence comme dans un roman d’espionnage. Le 30 septembre et le 1er octobre 1956, Golda Meir, ministre israélien des Affaires étrangères, Moshe Dayan, le chef d’état-major, Shimon Peres, chargé de la liaison avec le ministère français de la Défense, et Moshe Carmel, rencontrent, dans le plus grand secret, dans l’appartement d’un officier supérieur français, rue de Sèvres à Paris, Christian Pineau, ministre des Affaires étrangères, Maurice Bourgès-Maunoury, ministre de la Défense, accompagné de son directeur de cabinet, et le général Challe, ancien chef d’état-major et conseiller militaire du gouvernement. Le président du Conseil, Guy Mollet, recevra Golda Meir dans le même secret en marge de cette réunion.

        Pineau ouvre la réunion en demandant aux Israéliens s’ils sont prêts à participer à une opération militaire contre l’Égypte de Nasser. Il se comporte comme si la décision était déjà prise du côté français. Il ne s’agit pas du pourquoi mais du comment. La France et Israël se préparent à se battre côte à côte contre un ennemi commun. Après la réunion, le général Challe se rend en Israël avec Dayan pour en étudier les capacités militaires. Avant la fin du mois d’octobre, deux escadrilles de l’aviation française sont basées en Israël. Parallèlement, trois navires de transport débarquent à Haïfa une centaine de chars, deux cents transports de troupes blindés, trois cents camions et une quantité respectable de munitions et d’équipement militaire ; le tout dans le plus grand secret.

        Au printemps 1956, avec l’accord des États-Unis, la France avait déjà livré à Israël une douzaine d’avions Mystère. En juillet, septembre et octobre, en revanche, c’était secrètement que la France y avait ajouté chars, camions et équipement et soixante avions Mystère supplémentaires. Ni les Américains ni les Britanniques n’en étaient informés. Le Premier ministre israélien, David Ben Gourion, était venu lui-même à Haïfa pour assister au débarquement et pour boire le champagne avec le capitaine français du bateau de transport.

        Comment en est-on arrivé là ? À ce mauvais scénario dont l’objet est l’attaque d’un pays membre des Nations unies avec lequel la France est en paix et entretient, par ailleurs, des relations anciennes et intenses.

        Guy Mollet est devenu président du Conseil le 1er février 1956. Guy Mollet, Christian Pineau, Maurice Bourgès-Maunoury ; des noms qui évoquent la IVe République avec ses politiciens bedonnants en costume croisé, son instabilité et ses compromissions, au point qu’a été forgé le mot de « molletisme » pour qualifier une politique de droite conduite par un gouvernement de gauche. Rappelons qu’ils sont tous trois résistants, le dernier étant même Compagnon de la Libération. Il faudrait y adjoindre Robert Lacoste, lui aussi résistant, gouverneur général de l’Algérie. Quatre hommes de gauche, quatre résistants dominés par le souvenir de 1940 et obnubilés par la guerre en Algérie. Dans le souvenir du second conflit mondial, ils trouvent la conviction qu’il ne faut pas céder au chantage et en Algérie, ils partagent la passion qui entraîne alors la plupart de leurs concitoyens à y défendre la présence française. « L’Algérie, c’est la France », a déclaré François Mitterrand, ministre de l’Intérieur. C’est une phrase qu’auraient pu répéter tous les Français, y compris au début du conflit les communistes.

        Faire de la guerre d’Algérie une guerre coloniale comme les autres, c’est ne pas la comprendre ; c’est oublier la symbiose qui existe entre les deux rives de la Méditerranée ; c’est faire des « pieds-noirs » des colons alors qu’ils se sentent algériens et qu’ils le sont, eux dont les ancêtres sont venus des quatre coins de la Méditerranée et qui souvent n’ont jamais mis les pieds en métropole. Enfant, à Marseille, je peux témoigner de la douleur que ressentaient mes camarades pieds-noirs et leurs parents, tous des gens simples, d’avoir dû quitter ce qu’ils voyaient comme leur patrie et d’avoir été obligés de s’installer dans un pays qui leur était inconnu.

        La guerre d’Algérie est une guerre atroce comme le sont toutes les guerres civiles, qui oppose les Français aux Français, les Français aux Algériens et les Algériens aux Algériens. Il faudra au général de Gaulle quatre longues années pour convaincre la France qu’il n’y a pas d’autre solution que l’indépendance. En 1956, Mollet, Pineau, Bourgès-Maunoury et Lacoste sont prêts à tout pour garder l’Algérie française. La guerre s’étend progressivement, contraignant à l’envoi du contingent en Algérie. Bientôt 400 000 soldats français, pour la majorité des appelés, y mèneront une guerre sans gloire. Or, Radio Le Caire appelle quotidiennement les Algériens à la résistance et des armes égyptiennes parviennent au FLN. Pour l’état-major, la cause est entendue : l’insurrection est un complot de l’étranger manigancé par l’Égypte.

        C’est là qu’intervient le passé de résistant de ces hommes. Les souvenirs des années 1930 sont une obsession pour ceux qui ont vécu, jeunes gens, la marche au désastre avec comme symboles de l’abaissement national l’abandon de la République espagnole et la capitulation de Munich. Désormais, tout appel à la négociation devient « apaisement » ; toute concession, un nouveau Munich ; tout dictateur un nouveau Mussolini. L’argument est imparable et n’a d’ailleurs pas été affaibli par son utilisation pour conduire à l’expédition de Suez puisqu’on nous le ressert, encore aujourd’hui, à toute occasion dès qu’on prône la négociation au lieu de l’affrontement.

        Par ailleurs, Mollet, Pineau et Bourgès-Maunoury sont animés par un profond attachement à Israël. Fils de cette gauche française dans laquelle se reconnaît une grande partie de la communauté juive depuis l’affaire Dreyfus et bouleversés par le génocide nazi, ils se sont enthousiasmés, dès 1948, pour la construction d’un État juif qui est lui-même alors laïc et socialiste dans son inspiration et dans son organisation. Le jeune Shimon Peres a, en particulier, ses entrées au ministère de la Défense à Paris où il bénéficie du soutien actif et chaleureux de Bourgès-Maunoury et de son directeur de cabinet Abel Thomas. Il raconte que, lors d’un dîner, il s’est trouvé à côté de l’épouse du général Ély, chef d’état-major en 1956, qui lui a dit qu’elle-même ancienne déportée ne pouvait que se sentir solidaire d’Israël. Quand je le rencontrai bien plus tard, lorsque j’étais moi-même ambassadeur en Israël et que nous évoquions cette lune de miel franco-israélienne, il me dit que « toute la France de la Résistance » était aux côtés d’Israël. Mollet aurait confié à Golda Meir : « Je ne serai pas un Bevin », faisant allusion au Foreign Secretary britannique du gouvernement travailliste qui, à la fin des années 1940, s’était montré hostile à l’indépendance d’Israël.

        Dans ce contexte, maintenir l’Algérie dans la République, s’opposer au nouveau Mussolini auquel Pineau assimile Nasser et défendre Israël unissent les dirigeants français issus des partis de gauche dans une même volonté de s’opposer aux entreprises du Raïs.

        Commencer une description de l’expédition de Suez par les motivations françaises se justifie par le fait que, du début jusqu’à la fin de cette pitoyable aventure, c’est la France qui conserve l’attitude la plus tranchée et qui joue un rôle central pour y entraîner Israël. Le Royaume-Uni se laisse assez facilement convaincre de se rallier au plan français. Les préoccupations de Londres sont tout autres que celles de Paris. Il s’agit pour le Premier Ministre qui vient de succéder à Churchill, Anthony Eden, de gérer la fin de l’Empire britannique tout en restant une grande puissance. Le Moyen-Orient en paraît la clé dans la mesure où les Britanniques exercent encore une influence majeure en Irak et dans les émirats du Golfe. Leurs intérêts pétroliers leur permettent de s’y approvisionner en livres sterling. Ils ont, par ailleurs, créé, en avril 1955, une alliance, le pacte de Bagdad, qui unit Turquie, Irak, Pakistan et Iran sous leur patronage. Dans ce dernier pays, avec le soutien de la CIA, ils ont aidé, en 1953, le jeune Shah à mettre un terme à une expérience nationaliste. Dirigé contre l’URSS, le pacte de Bagdad apparaît comme l’instrument de l’influence occidentale dans la région tout en satisfaisant, dans le monde arabe, les ambitions de l’Irak hachémite.

        Soutenir Bagdad, c’est, en tout temps, s’aliéner Le Caire, les deux grandes capitales aspirant à jouer le premier rôle au sein de la nation arabe. Or, en Égypte, un jeune colonel, Nasser, s’est progressivement imposé à la tête des « Officiers libres » qui ont renversé le roi Farouk en 1952 puis ont proclamé la République en 1953. Orateur charismatique, nationaliste décidé à rendre à son pays sa grandeur, Nasser ne peut que considérer avec hostilité le pacte de Bagdad. Il obtient, après de longues et difficiles négociations, le départ des Britanniques de leur base dans la zone du canal de Suez, opération terminée en juin 1956. Par ailleurs, il fait face à la politique de représailles délibérément disproportionnées conduite par Israël après tout raid de fedayin palestiniens. Après qu’une telle opération eut coûté la vie à 37 soldats égyptiens en février 1955, Le Caire a réagi en laissant les Palestiniens conduire leurs attaques à leur guise. L’escalade qui a suivi s’était conclue, le 31 août 1955, par la mort de 72 soldats égyptiens à Gaza. La tension est à son comble.

        D’une certaine manière, toute la crise dans ses fondements, son déroulement et son dénouement tourne autour de la personnalité de Nasser. Pour les Français dont l’opinion est la plus constante et la plus ferme, c’est Mussolini ; pour les Britanniques, le doute est permis au moins jusqu’au printemps 1956. Eden le rencontre en février 1955 alors qu’il n’est encore que Foreign Secretary et en conclut qu’on « peut faire affaire avec lui ». Londres s’emploie ensuite à obtenir de Washington le financement du barrage d’Assouan, grand projet de la nouvelle Égypte. Cela étant, la confiance est mise à mal par l’annonce d’un contrat majeur d’achat d’armements soviétiques par Le Caire, le 27 septembre 1955 après que les États-Unis ont refusé de répondre aux demandes égyptiennes dans ce domaine.

        C’est là le premier pas vers la crise. Pour les Britanniques, c’est la preuve d’une volonté d’entrisme de l’URSS dans ce qu’ils voient comme leur zone d’influence ; pour les Israéliens, c’est la perspective inacceptable d’une supériorité militaire égyptienne ; pour les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France, c’est le contournement d’un accord tripartite de mai 1950 par lequel ils s’engageaient, d’une part, à ne pas vendre d’armements dans la région, qui pourraient remettre en cause les équilibres stratégiques et, d’autre part, à intervenir en cas de violation de la ligne de démarcation entre Israël et ses voisins arabes. C’est enfin une raison de s’interroger sur les intentions d’un Nasser qui, sur les ondes, annonce sa volonté de réunir la nation arabe, implicitement sous sa direction.

        Néanmoins, Britanniques et Américains décident de ne pas rompre avec l’Égypte. Tout au contraire, les États-Unis lancent, avec l’accord de la Grande-Bretagne, une tentative de médiation entre Égypte et Israël, le plan Alpha. Elle bute sur le refus de Nasser de prendre seul la responsabilité, au sein du monde arabe, de reconnaître l’État juif et sur celui de Jérusalem de toute concession territoriale. Parallèlement, ils commencent au Congrès les démarches nécessaires pour obtenir une participation américaine substantielle à la construction du barrage d’Assouan et augmentent leur aide bilatérale à l’Égypte. Enfin, ils refusent les demandes israéliennes de ventes d’armes après le contrat conclu entre Le Caire et Moscou. C’est de la part de Washington une politique cohérente délibérée pour conserver l’Égypte dans le camp occidental. Département d’État et CIA restent d’ailleurs réticents à assujettir la politique américaine aux intérêts britanniques dans la région, qu’ils assimilent au colonialisme. La preuve la plus éclatante en est le refus de Washington de rejoindre le pacte de Bagdad malgré les demandes répétées de Londres.

        Toute cette bonne volonté américaine n’empêche pas une lente détérioration des relations, dans la première moitié de 1956, entre l’Égypte et des pays occidentaux qui ne peuvent ignorer la rhétorique enflammée de Nasser et voient sa main dans les difficultés croissantes qu’ils rencontrent dans le monde arabe.

        En France, en février 1956, Guy Mollet, à peine devenu président du Conseil, choisit la voie de l’escalade militaire, sous la pression des Français d’Algérie qui l’ont accueilli quelques jours plus tard à Alger dans un climat d’émeute où ont volé tomates mais aussi boulons. Il cède : le général Catroux, soupçonné de vouloir négocier avec le FLN, renonce à prendre ses fonctions de gouverneur général et se voit préférer Robert Lacoste qui, lui, tout député socialiste qu’il soit, met en œuvre, sans états d’âme, une politique de répression qu’il ne reniera jamais. La France choisit ainsi la solution militaire en Algérie.

        En mars, la Jordanie expulse les officiers britanniques qui commandent et encadrent la Légion arabe, l’armée du petit État. Anthony Eden, qui a succédé à Winston Churchill comme Premier Ministre en avril 1955, y voit la main de Nasser et commence alors à demander son « élimination » par tous les moyens tandis qu’il abreuve Washington de rapports de renseignement pour prouver que celui-ci n’est qu’un agent de Moscou. Désormais pour Londres, la confrontation est entre l’Est et l’Ouest au Moyen-Orient. Eden déclare d’ailleurs à Khrouchtchev en visite officielle à Londres, en avril 1956, que « nous nous battrons pour le pétrole ».

        Avec Anthony Eden, l’aristocratie britannique jette ses derniers feux à la tête de l’État. De l’aristocrate, Eden a l’élégance naturelle, les talents en société mais aussi le caractère fantasque. Un de ses collègues, pas très amical, le décrira comme la synthèse d’« un baronnet à moitié fou et d’une belle femme ». C’est un homme du xixe siècle égaré dans les vulgarités du xxe, qui se sent plus à l’aise à Paris qu’à Washington. Il est sans doute le plus francophile des Premiers Ministres britanniques. Enfant, il parlait mieux le français que l’anglais. C’est un spécialiste reconnu de Cézanne dont il a été un des premiers en Grande-Bretagne à collectionner les œuvres.

        Eden accède au pouvoir parce qu’il a été, pendant quinze ans, le bras droit de Churchill. Il est auréolé de sa démission du gouvernement, en 1938, pour protester contre la volonté de Chamberlain d’améliorer les relations du Royaume-Uni avec Mussolini. Portant beau, toujours impeccablement habillé, polyglotte, ayant une vaste expérience internationale, il semble annoncer un renouveau de la politique étrangère de son pays. Il a d’ailleurs écarté du Foreign Office Harold Macmillan trop indépendant et lui a substitué, en décembre 1955, Selwyn Lloyd qui accepte de n’être, dans les faits, que son second. Cependant, à la suite d’une opération de la vésicule biliaire ratée, Eden est perpétuellement malade. Victime de crises de douleur et de moments de dépression, il vit sous antibiotiques et alterne calmants et excitants (essentiellement de la benzédrine), ce qui ne contribue pas à son équilibre et à son sang-froid. Sa courtoisie laisse souvent place à des bouffées de colère ou à des accès d’excitation maladive. Soupçonnant les Américains de vouloir supplanter le Royaume-Uni dans son ancien empire, attaché à la grandeur de son pays, il voit, à partir du printemps 1956, dans Nasser un ennemi, dans les États-Unis un allié décevant voire trompeur et il se tourne vers l’ami français.

        Il est remarquable à quel point les États-Unis restent hésitants à suivre l’allié britannique et à répondre aux appels de Jérusalem même après que l’Égypte eut reconnu Pékin en mai 1956. On retient volontiers le nom de John F. Dulles, le secrétaire d’État (dont le frère Allen dirige la CIA), comme le puissant responsable de la politique étrangère américaine de ces années-là mais on néglige souvent le rôle d’Eisenhower.

        Le président paraît parfois lointain d’autant qu’une crise cardiaque en septembre 1955 puis une lourde opération chirurgicale en juin 1956 l’éloignent assez longtemps de la Maison Blanche mais, en réalité, il entend être le stratège de l’équipe. Avec un certain machiavélisme, il met sur le devant de la scène Dulles pour conserver son aura et ne pas se voir attribuer de politique controversée ou d’échec mais il tient la bride courte au secrétaire d’État qui doit faire approuver par la Maison Blanche tous ses discours. Il dira plus tard qu’il était en contact plusieurs fois par jour avec lui. Il ajoute à cette autorité souriante mais ferme un solide bon sens qu’illustre son commentaire sur Nasser : « Eden en fait un personnage beaucoup plus important qu’il ne l’est en réalité. » Il tient à l’alliance avec le Royaume-Uni ne serait-ce que du fait de ses souvenirs de guerre mais il n’est pas question pour lui de suivre celui-ci s’il semble s’engager dans une mauvaise voie. De même, alors que l’élection présidentielle de novembre approche, il connaît l’importance que revêt dans la politique intérieure américaine le soutien à Israël mais il approuve le refus de Dulles de vendre des quantités importantes d’armes à ce pays même après le contrat signé entre Le Caire et Moscou et malgré les pressions de l’ancien président Truman et d’Eleanor Roosevelt. Département d’État et CIA s’y opposent également au nom des relations avec l’ensemble du monde arabe. Armements, d’un côté, et financement d’Assouan, de l’autre, sont les instruments qu’utilisent les Américains pour tenir, au moins le croient-ils, Israéliens et Égyptiens.

        Néanmoins, les États-Unis en viennent à conclure au printemps 1956 que leurs gestes en direction de Nasser n’ont pas porté leurs fruits puisqu’il continue sa propagande antioccidentale et son rapprochement avec l’URSS tout en demandant l’aide financière de l’Ouest. Ils décident donc, sans couper avec l’Égypte, de reporter leurs efforts sur le reste du monde arabe. Ils commencent, par ailleurs, une planification militaire pour une intervention dans le cas d’une agression égyptienne contre Israël. Le climat se rafraîchit entre Washington et Le Caire. Les exigences britanniques ne sont pas tout à fait restées lettre morte ; les Égyptiens, de leur côté, qui n’ont jamais semblé remarquer les avances américaines, semblent, au contraire, multiplier les provocations à plaisir. Le 19 juillet, Dulles annonce donc publiquement que les États-Unis ne participeront pas au financement du barrage d’Assouan. L’austère secrétaire d’État ne sait pas qu’il frappe les trois coups de la tragédie qui suivra.

        La construction du barrage est devenue un des symboles du régime nassérien. La décision américaine, claironnée et expliquée devant la presse au moment même où elle est transmise à l’ambassadeur à Washington, prend l’aspect d’une gifle assenée délibérément au Raïs, une manière brutale de le ramener à son importance réelle au-delà de sa rhétorique enflammée. Rien n’a été fait pour en atténuer la violence ; tout au contraire. S’il y a une responsabilité américaine dans la crise, elle est bien là, dans l’humiliation infligée gratuitement à l’Égypte. Elle trouve peut-être son origine dans l’opération chirurgicale que subit Eisenhower, en juin 1956, qui le laisse indisponible et éloigné du détail des affaires plusieurs semaines lorsque Dulles prend sa décision et la lui soumet pour approbation sans réel débat entre les deux hommes.

        Nul n’a prévu la réaction de Nasser qui annonce, le 26 juillet, devant une foule enthousiaste, la nationalisation de la Compagnie universelle du canal maritime de Suez dont le siège est à Paris et dont le gouvernement britannique est le premier actionnaire. On imagine mal aujourd’hui ce que peut signifier cette décision pour les Égyptiens qui voient dans le canal non pas une ressource pour leur pays mais le symbole de la domination étrangère par le biais d’une compagnie qui est un État dans l’État et où les Égyptiens sont réduits à un rôle subalterne. La zone du canal, même après le départ des derniers soldats britanniques, est encore, dans les faits, une enclave étrangère. C’est avec le canal et, en grande mesure, à cause du canal que les Britanniques ont occupé le pays en 1882 ; un canal creusé par les fellahs pour le bénéfice d’une société étrangère. Mais le canal, c’est aussi une artère stratégique vitale pour l’Empire britannique ; il est également, de manière sentimentale, à Paris, considéré comme l’expression du « génie français ». La pièce peut réellement commencer.

        Les acteurs sont en place : la France déterminée à se débarrasser de Nasser pour régler la question algérienne, la Grande-Bretagne de plus en plus convaincue que le Raïs est un agent ou un pion des Soviétiques ; deux « Grands » sur le déclin, qui le savent et qui pensent qu’un sursaut les préservera du déclassement ; Israël, qui ne peut accepter que l’Égypte parvienne à la parité stratégique, qui est las des attaques terroristes venues des pays voisins et qui estime qu’une opération militaire de grande ampleur permettra de résoudre ces deux problèmes ; les États-Unis, déchirés entre leur alliance avec la Grande-Bretagne et leur attachement à Israël, d’un côté, et leur volonté de ne pas perdre le monde arabe, de l’autre, par un alignement sur les politiques de ces deux pays ; l’URSS, qui ne nourrit pas une grande estime pour Nasser et mène une politique purement opportuniste en utilisant les erreurs de ses adversaires pour affaiblir le pacte de Bagdad et enfin, l’Égypte qui n’est pas toujours consciente des risques de ses initiatives.

        Dès l’annonce de la nationalisation du canal de Suez, France et Grande-Bretagne font connaître à Washington leur intention d’intervenir militairement pour assurer la liberté de navigation dans le canal, garantie par la convention de Constantinople de 1888, alors que l’Égypte a d’emblée annoncé qu’elle respecterait celle-ci. Le Caire le prouve d’ailleurs dans les mois qui suivent en n’opposant aucun obstacle au transit des navires et en le gérant avec efficacité alors que Londres et Paris ont d’avance dénoncé l’incompétence supposée des pilotes égyptiens qui se révèlent sans difficulté à la hauteur de la tâche.

        Les États-Unis s’opposent à l’hypothèse d’une opération militaire alliée et se tiendront à cette ligne tout au long de la crise : en septembre, dans une lettre au Premier Ministre britannique, Eisenhower l’affirme dans les termes les plus vifs. Il partage la conviction du Département d’État et de la CIA que Français et Britanniques risquent de s’embourber en Égypte et de susciter une hostilité générale dans le monde arabe. Profitant du fait que leurs deux alliés ne sont pas prêts et ont besoin de temps, les États-Unis essaient de trouver une solution diplomatique à la crise dans le cadre de deux conférences internationales successives dont l’objectif est de créer une forme de supervision internationale à la gestion égyptienne du canal pour satisfaire aux exigences franco-britanniques. À chaque fois, le même scénario se reproduit : les États-Unis obtiennent la participation à contrecœur de la France et du Royaume-Uni à un exercice où ceux-ci ne veulent voir qu’un éventuel prétexte pour une opération qu’ils ont décidée ; l’Égypte, soutenue notamment par l’URSS et l’Inde, refuse toute atteinte à sa souveraineté. Malgré l’opposition des États-Unis, les deux Européens finalement portent l’affaire devant le Conseil de sécurité où elle est débattue en présence des ministres du 5 au 15 octobre, le secrétaire général des Nations unies proposant sa médiation.

        Pendant ce temps, Londres et Paris ont lancé la planification de l’intervention et réunissent des moyens à Malte et à Chypre. La France a, comme nous l’avons vu, accéléré sa coordination avec Israël. Les désaccords avec les Américains deviennent de plus en plus ostensibles. Les presses britannique et française y font écho en accusant les États-Unis de complaisance envers le « nouvel Hitler », voire de vouloir supplanter leur pays dans le monde arabe. Londres et Paris dissimulent avec succès aux Américains l’ampleur de leur préparation militaire et des transferts d’armes à Israël. Ce sera un échec patent de la CIA de ne pas l’avoir décelée.

        Ils iront encore plus loin dans cette voie à l’instigation de la France. Le général Challe, qui s’est rendu en Israël et en est revenu enthousiasmé par la qualité opérationnelle de Tsahal, a élaboré le scénario d’une offensive israélienne dans le Sinaï qui servirait de prétexte à une intervention franco-britannique pour « protéger » le canal de Suez. En choisissant la voie militaire en Algérie, Guy Mollet s’est mis dans les mains de l’état-major puisque c’est à celui-ci que reviendrait le mérite d’une victoire et qu’il est en droit d’en réclamer les moyens ; il a accepté de reconnaître la responsabilité éminente de l’Égypte dans ce qu’on appelle « les événements » ; il se rallie également au scénario du général Challe dont pourtant il est aisé de conclure qu’il ne trompera personne et qu’il donnera, au contraire, l’impression d’une manœuvre à ce point évidente qu’elle en devient insultante pour les États-Unis. Il accepte que Challe la présente, au cours d’une visite secrète, aux Chequers, la résidence secondaire des Premiers Ministres, le 14 octobre, à Eden qui est séduit.

        À Jérusalem, la multiplication des incidents à la frontière avec la Jordanie, qui est liée à la Grande-Bretagne par un accord de défense, et la méfiance héritée des mauvais souvenirs du mandat britannique font considérer d’un œil favorable la coopération avec la France, d’autant qu’elle s’est déjà concrétisée par de substantielles livraisons d’armes.

        Le 22 octobre, Ben Gourion vient, à son tour, secrètement à Paris, où, dans une villa de Sèvres, dans la banlieue parisienne, il rencontre Guy Mollet et il a de longues conversations avec Pineau et l’état-major français puis avec le secrétaire au Foreign Office Lloyd qui les a rejoints. Poussé par Dayan, il accepte le scénario élaboré par le général Challe, présenté comme la seule manière d’entraîner les Britanniques dans l’aventure. Les trois pays signent un protocole en ce sens le 24 octobre.

        Le même jour où Britanniques, Français et Israéliens font affaire, Égypte, Jordanie et Syrie créent un commandement militaire unifié sous direction de la première. La collision devient inévitable.

        Dès le retour de Ben Gourion à Jérusalem, débute la mobilisation israélienne malgré une lettre que lui adresse Eisenhower, le 27, pour lui demander de ne pas lancer d’opération. Le 29 octobre, à 17 heures, celle-ci est lancée. Quelques heures plus tard, France et Grande-Bretagne adressent un ultimatum aux deux belligérants pour exiger qu’ils retirent leurs troupes à une distance de dix kilomètres des deux côtés du canal, ce qu’accepte évidemment Israël et que refuse tout aussi logiquement l’Égypte. Le 31, les aviations britannique et française commencent leurs attaques sur les bases aériennes égyptiennes, vite détruites, et sur des cibles militaires. Le soir même, Nasser décide d’évacuer le Sinaï, ce qui transforme sa défaite en déroute.

        Le scénario d’une opération ne correspond jamais à sa réalisation effective. C’est particulièrement le cas en l’espèce. À la fureur des Français qui leur ont concédé le commandement, les Britanniques dont l’état-major n’approuve pas le principe de l’intervention, en particulier par hostilité envers Israël, ne mettent aucun zèle à débarquer en Égypte. Ce n’est que le 5 novembre que les premiers parachutages ont lieu alors que la pression diplomatique a déjà pu se faire sentir à Londres. Mais c’est surtout la réaction américaine que personne n’a prévue qui bouleverse les plans des alliés.

        Dès l’annonce de l’offensive israélienne et de l’ultimatum franco-britannique qui prennent Washington totalement par surprise, Eisenhower comprend qu’il a été trompé et décide que la seule solution passe par un cessez-le-feu et le retrait des Français, des Britanniques et des Israéliens du territoire égyptien. Par ailleurs, il se sent offensé par les mensonges qui lui ont été opposés par les deux principaux alliés des États-Unis et par le fait que l’opération ait été lancée dans les derniers jours de la campagne électorale présidentielle. Il ne reculera devant aucun moyen pour faire fléchir les agresseurs, que ce soit le refus de garantir l’approvisionnement pétrolier de la France et de la Grande-Bretagne, menacé par la fermeture du canal et par un embargo saoudien, celui de soutenir la livre attaquée sur les marchés ou de mettre en œuvre le traité de l’Otan en cas de réaction militaire soviétique. Non content de critiquer publiquement la France et la Grande-Bretagne, ce qui a un effet dévastateur dans l’opinion publique de la seconde, le président américain a recours au Conseil de sécurité pour appeler au cessez-le-feu puis, le 4 novembre, à l’Assemblée générale des Nations unies pour contourner le veto franco-britannique. On assiste à une confrontation publique sans précédent. L’objectif est d’imposer un cessez-le-feu et la création d’une force des Nations unies qui ne comporte aucun soldat issu des membres permanents. Le débarquement effectif des Britanniques et des Français à Port-Saïd le 6 novembre ne change en rien la détermination américaine à les faire plier puisque Israël a accepté, dès le 4, le cessez-le-feu. De leur côté, ceux-ci, qui restent sans doute marqués par leur complexe de supériorité colonial, découvrent, ce qu’ils n’ont pas prévu, que les Égyptiens peuvent fermer le canal de Suez, ce qu’ils font en y sabordant des navires. Voilà l’Europe occidentale privée de pétrole. Le gâchis est complet.

        Washington a compris qu’Eden est le maillon faible. En effet, le Premier Ministre est malade, « brisé et épuisé » selon son entourage immédiat, et « vit sous benzédrine », dira un de ses proches. Confronté à l’opposition déchaînée des travaillistes, inquiet de la baisse accélérée des réserves de la Banque d’Angleterre et lâché par les ténors de son propre parti, dont le chancelier de l’Échiquier, Macmillan, qu’on soupçonnera d’avoir exagéré la crise que subit la devise britannique, il cède dès le 6 novembre aux instances personnelles du président américain malgré la demande de son homologue français de tenir encore quelques jours pour permettre aux deux pays de détenir un gage substantiel sur le terrain.

        Il est vrai que les Soviétiques ont ajouté leur grain de sel après avoir envahi la Hongrie et y avoir écrasé un soulèvement populaire du 31 octobre au 4 novembre. Dès le 5, ils envoient une lettre menaçante à Israël, à la France et à la Grande-Bretagne où ils rappellent leur possession de l’arme nucléaire et proposent aux Américains une intervention commune contre ces trois pays. Tout en faisant répondre à l’ambassadeur de France que le soutien de l’Otan dépend du retrait de l’Égypte, Eisenhower fait publier un communiqué précisant que les États-Unis s’opposent à l’introduction de toute force étrangère supplémentaire au Moyen-Orient. Moscou détourne ainsi l’attention, à bon compte, des tristes événements de Budapest et se pose en défenseur de l’indépendance des pays du tiers-monde face aux anciennes puissances coloniales. L’URSS n’a ni les moyens ni l’intention de mettre sa menace à exécution mais elle accentue la pression sur les Français et les Britanniques et pousse les Américains à mettre un terme à la crise le plus rapidement possible pour ne pas laisser le champ libre à leurs adversaires.

        Tout est terminé de cette pitoyable aventure. Français et Britanniques réembarquent quelques jours plus tard. La force des Nations unies se déploie dans le Sinaï qu’évacuera complètement Israël en mars 1957.

        Le 9 janvier 1957, victime de ce fiasco, face à une rébellion de son parti, Eden démissionne en invoquant des raisons de santé et quitte la vie politique. Il défendra sa décision jusqu’à sa mort en 1977. De son côté, le gouvernement de Guy Mollet tombera en mai 1957 mais sur un autre sujet que l’expédition de Suez et après avoir battu le record de longévité des gouvernements de la IVe République. Non seulement Christian Pineau restera ministre des Affaires étrangères jusqu’en mai 1958 mais c’est Maurice Bourgès-Maunoury qui succédera à Guy Mollet comme président du Conseil. À l’évidence, l’expédition de Suez n’a pas été retenue contre ses deux principaux artisans. Ces dénouements illustrent la différence qui sépare le Royaume-Uni de la France, du début à la fin de la crise. Dans le premier cas, c’est un homme, Anthony Eden, qui porte presque seul une politique de fermeté face à Nasser et de méfiance vis-à-vis des États-Unis. En France, au contraire, c’est le pays tout entier, obsédé par la guerre d’Algérie, qui, à l’exception du parti communiste, soutient le gouvernement et reporte la responsabilité du dénouement sur le « lâchage » des États-Unis.

        La France et la Grande-Bretagne viennent de démontrer elles-mêmes qu’elles ne sont plus, à proprement parler, des grandes puissances. Le fiasco de Suez sonne le glas de leurs ambitions. Américains et Soviétiques les ont ramenées à leur réelle dimension. Au Moyen-Orient, les États-Unis substituent leur influence à celle du Royaume-Uni. Une nouvelle ère s’ouvre pour la région, dont elle n’est pas sortie.

        Les deux vieux alliés tireront des leçons inverses de l’événement. Pour le Royaume-Uni, Suez est la dernière manifestation d’indépendance par rapport aux États-Unis. Son échec a prouvé l’impossibilité de conduire une politique qui ne bénéficie pas du soutien américain. La politique britannique s’alignera désormais sur celle des États-Unis, quitte à essayer d’influencer celle-ci dans le cadre d’une special relationship. « Soyons les Athéniens des nouveaux Romains », aurait dit Macmillan, le successeur d’Eden, qui s’empresse de rencontrer Eisenhower dès mars 1957 pour renouer les fils de la relation bilatérale, une relation désormais assumée comme inégale mais intime. Dans un moment de découragement, ce passionné de littérature grecque et latine – lue dans le texte évidemment – dira même que « l’empereur Claude avait besoin d’esclaves pour gouverner son empire »… Washington devient le champ de bataille principal de la diplomatie britannique. Elle l’est restée. Quand j’y étais moi-même ambassadeur, mon collègue britannique était le mieux introduit dans tous les milieux politiques, avec le meilleur accès au plus haut niveau de l’administration. Les diplomates britanniques bénéficient, encore aujourd’hui, d’une carte spécifique qui leur donne une entrée automatique au Département d’État alors que tous les autres doivent être annoncés et accompagnés.

        Au cours de la crise, c’est le rôle moteur de la France qui a été mis en évidence. C’est elle qui noue une relation secrète étroite avec Israël ; c’est elle qui élabore le mauvais scénario qui relie en une seule opération deux crises, l’une qui a été provoquée par le contrat d’armement soviétique et l’autre par la nationalisation du canal de Suez. Or, en septembre 1956, un nouvel équilibre se fait jour au Moyen-Orient : l’alliance franco-israélienne rétablit l’avantage stratégique d’Israël et donc neutralise les effets du marché d’armes soviétique ; la négociation progresse aux Nations unies et se serait sans doute conclue par la création d’un comité international de supervision du fonctionnement du canal qui aurait respecté la souveraineté égyptienne et sauvé la face de la France et de la Grande-Bretagne. Londres hésite d’ailleurs. C’est le général Challe qui convainc cependant Eden d’aller de l’avant grâce à son scénario. Pourquoi cet acharnement de la France ? La réponse est simple : l’Algérie. Tout est désormais subordonné à la victoire militaire. La France n’a plus de politique étrangère ; elle n’a plus qu’une politique algérienne.

        L’échec de l’opération ne suscite d’ailleurs en France aucun examen de conscience. Pour la France, outre la déception suscitée par une Grande-Bretagne hésitante, lente et finalement faible, le sentiment dominant est la volonté d’acquérir une indépendance qui ne mette plus jamais le pays à la merci des Soviétiques et des Américains. Les recherches pour l’acquisition de l’arme nucléaire en sont accélérées. La dissuasion nucléaire française est, en premier lieu, la fille de mai-juin 1940 mais elle doit aussi quelque chose à Suez. C’est également vers l’Europe que se tournent les Français. Le 6 novembre 1956, lorsque Guy Mollet apprend d’Eden le renoncement britannique, il reçoit Konrad Adenauer qui lui dit alors : « L’Europe sera votre revanche. » Le traité de Rome, signé le 25 mars 1957, avec la France mais sans la Grande-Bretagne, doit donc peut-être, au moins en partie, son existence à l’affaire de Suez. D’un mal peut sortir un bien. Mais c’est aussi le moment où, après un demi-siècle d’une alliance de fait qui s’est maintenue contre vents et marée, la France et le Royaume-Uni se séparent. Comme le Brexit vient de nous le rappeler, ils ne se sont jamais retrouvés. L’Entente cordiale est morte à Suez, en 1956.

        *

        L’expédition de Suez est une leçon sur les relations entre autorités militaires et civiles dans la détermination d’une politique étrangère. Le dialogue entre celles-ci lorsqu’il s’agit de décider et de conduite une opération est toujours difficile : les premières excipent de leurs compétences et de leurs responsabilités pour prendre la main tandis que les secondes sont souvent paralysées par le respect que leur inspirent le prestige de l’état-major et la crainte de mettre en danger la vie des soldats par leurs demandes, risque qu’on leur oppose dès qu’elles formulent une proposition ou une objection.

        Entre 1993 et 1995, alors que j’étais conseiller diplomatique au cabinet du ministre de la Défense, chaque fois que le gouvernement entendait donner à nos forces en Bosnie une posture plus énergique face aux Serbes, la réponse de l’état-major était toujours de prédire des dizaines voire des centaines de morts, ce qui faisait immédiatement reculer les autorités civiles. Par ailleurs, l’état-major dispose de l’immense avantage de recueillir l’information sur le terrain et de l’utiliser pour ses propres fins face au pouvoir civil qu’il peut ainsi aveugler soit délibérément, soit sans le vouloir à cause de ses propres préjugés. En Bosnie, le biais proserbe des armées était ostentatoire mais difficile à contrer puisque le pouvoir politique ne disposait pas d’autres sources d’information. Élu en mai 1995, Jacques Chirac devait passer outre aux avertissements de l’état-major sans que le désastre annoncé se réalise.

        À ce jeu, c’est souvent l’état-major qui, fort d’une confiance que la nation n’éprouve pas pour le pouvoir civil, gagne et progressivement impose sa vision ; plus facilement d’ailleurs face à un gouvernement de gauche qui doit prouver qu’il n’est en rien antimilitariste. Or, en dehors d’une guerre de défense du territoire national face à un envahisseur, où tout doit être subordonné à celle-ci, il existe rarement des crises qui n’appellent qu’une solution militaire. Recours à la force et règlement politique doivent donc aller de pair, ce qui devrait limiter l’action du premier supposé conduire au second. Les militaires sont alors en théorie subordonnés aux diplomates dont l’objectif est l’ouverture d’une négociation et une hypothétique victoire. La gestion de l’opération devient un jeu de poker menteur : l’état-major, tout en affirmant, avec force expressions de respect, qu’il remplit sa mission dans le strict respect des instructions des autorités civiles, mène sa propre politique ancrée dans les traditions, la technique et les convictions de forces armées qui ont une longue histoire, en particulier coloniale, derrière elles ; de son côté, le pouvoir civil, s’il est faible, hésite devant la perspective d’un désaccord avec l’état-major et le suit. Les diplomates ne font pas le poids devant les képis. Pour être brutal, la toge cède alors devant les armes ; le politique s’efface devant le militaire ou plutôt devant la politique telle que la conçoit le militaire.

        Le plus probable sera de la part de l’état-major l’escalade dans la demande de moyens et, en bout de course, l’embourbement sans perspective de dénouement favorable. À Suez, en 1956, l’état-major sacrifia, sans états d’âme, la présence française dans le monde arabe pour un succès qui, au mieux, aurait légèrement affaibli l’insurrection en Algérie ; progressivement, il devait d’ailleurs y accroître l’effort militaire jusqu’à le porter à près de 400 000 hommes alors qu’une victoire durable était impossible.

        Aujourd’hui, au Mali, les Français, engagés depuis 2013, mènent une guerre sans issue. Au lieu de s’en tenir à une opération coup-de-poing, en 2013, pour arrêter les groupes terroristes qui menaçaient Bamako, ils s’y sont embourbés. Ils étaient à l’origine 3 000 ; ils sont désormais 5 500 dans une zone qui n’a jamais été contrôlée par quiconque étant donné sa taille et les conditions physiques et météorologiques extrêmes qui y règnent. À l’exultation des premières semaines où nos forces étaient accueillies avec enthousiasme par la population, a succédé l’ingrat combat contre des terroristes insaisissables, et d’ailleurs toujours remplacés une fois éliminés, et la sourde hostilité des civils las de l’occupation étrangère. Une fois de plus, la force est incapable de résoudre un conflit. Nul ne peut aujourd’hui définir l’objectif crédible qui, une fois rempli, permettrait le retrait de nos forces. L’état-major le sait mais ne peut reconnaître cet échec qui était d’ailleurs prévisible dès 2013 ; le pouvoir civil faisait mine de se satisfaire des succès tactiques pour ne pas parvenir à cette conclusion. En effet, toute opération qui tourne mal donne lieu, dans tous les pays du monde, à un jeu de mistigri pour savoir qui sera jugé responsable de l’échec. En général, l’état-major est assez doué pour laisser le valet de pique dans les mains du gouvernement. Pour y parvenir, il doit être en mesure d’aligner les succès et éventuellement d’affirmer que, moyennant des moyens supplémentaires qu’on lui a refusés, la victoire totale aurait été assurée. C’est ce que fit l’état-major américain lorsqu’il demanda au président Johnson, en 1968, 200 000 soldats supplémentaires pour vaincre le Nord-Vietnam et le Viet-công alors qu’il y avait déjà 530 000 GI sur place. Il savait que le président ne pouvait raisonnablement le suivre dans cette escalade mais il visait ainsi à se laver les mains ensuite en affirmant qu’on ne lui avait pas donné les moyens de la victoire. Les États-Unis se retrouvaient dans la même situation en Afghanistan. Comment espérer l’emporter avec quelques milliers d’hommes alors qu’on n’y est pas parvenu avec des forces beaucoup plus importantes ? La guerre en Afghanistan était perdue pour les États-Unis et leurs alliés. Biden a eu le courage de l’admettre et d’en tirer les conséquences.

        Au Mali, il faudra tôt ou tard en passer par là. La France n’en est pas encore au stade où en étaient les Américains au Vietnam ou en Afghanistan, à ce moment où l’ennemi n’a qu’à attendre que la puissance occidentale se lasse et renonce. Au Mali, le départ des Français ne signifierait sans doute pas la victoire immédiate des djihadistes ; un espace politique de négociation entre les acteurs locaux existerait. Le président de la République l’a compris et a annoncé une transformation de la mission des forces françaises qui laisse entendre qu’un processus de retrait serait alors engagé. C’est une décision courageuse. Gageons qu’en coulisses, l’état-major fera savoir qu’il ne l’approuve pas et que nos forces pouvaient l’emporter.

        Méfions-nous de la militarisation de la politique étrangère. Le Royaume-Uni et la France en ont fait l’expérience à Suez ; les États-Unis en sont aujourd’hui la preuve, de l’Irak à l’Afghanistan ; dans le Sahel, la France était en voie de le devenir. Espérons qu’elle se tire au mieux du piège. Le recours à la force est un instrument primitif qui permet rarement d’atteindre des objectifs politiques complexes.
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        Le 14 février 2003, Dominique de Villepin, ministre des Affaires étrangères, confirme l’opposition de la France à un recours à la force contre l’Irak, devant le Conseil de sécurité, dans un discours à ce point fort et émouvant qu’il est applaudi par la salle contre tous les usages. Nous nous souvenons tous de la péroraison qui le conclut : « Et c’est un vieux pays, la France, d’un vieux continent comme le mien, l’Europe, qui vous le dit aujourd’hui, qui a connu les guerres, l’occupation, la barbarie ; un pays qui n’oublie pas et qui sait tout ce qu’il doit aux combattants de la liberté venus d’Amérique et d’ailleurs et qui pourtant n’a cessé de se tenir debout, face à l’Histoire et devant les hommes. »

        Dans l’avion qui amenait à New York la délégation française dont je faisais partie, nous sentions que c’était, en effet, un beau texte sur lequel nous travaillions autour du ministre. Jusqu’à la fin du voyage, Dominique de Villepin en améliorerait le style avec son principal conseiller, Bruno Le Maire. Nous savions également qu’à défaut d’un autre mot, le moment était historique. La France dirait non à une guerre illégale et dangereuse et elle était prête à en payer le prix. Elle avait décidé de le faire savoir d’abord avec l’Allemagne, à l’occasion du 40e anniversaire du traité de l’Élysée, le 22 janvier, puis avec la Russie, par le biais d’une déclaration trilatérale France-Allemagne-Russie, le 10 février.

        Certes, les querelles n’ont cessé, au cours de l’Histoire, d’opposer Français et Américains mais c’est là une crise exceptionnelle par ses enjeux qui s’ouvre alors sous les yeux d’une communauté internationale qui, dans sa grande majorité, soutient la position de la France. Comme l’a dit, ce jour-là, le représentant de la Ligue arabe à notre représentant permanent auprès des Nations unies à New York, « votre ministre vient de parler au nom de nous tous ». Comme souvent, une crise d’une telle intensité n’éclate pas dans un ciel serein mais conclut une longue suite de désaccords que les deux parties n’ont pas su surmonter.

        Tout commence bien plus tôt, en 1990.

        Le hasard a fait que, dans mes fonctions au Quai d’Orsay, j’ai suivi la crise irakienne depuis ses débuts, c’est-à-dire l’invasion du Koweit en 1990, jusqu’à l’intervention américaine en 2003. En 1990, au moment de l’invasion du Koweit par l’Irak, le 2 août, je suis chargé du dossier moyen-oriental à l’ambassade de France à Washington et je dois donc assurer la liaison sur ce dossier entre les États-Unis et la France tout au long de cette première guerre du Golfe.

        Rentré de vacances quelques jours auparavant, je me suis enquis de la réaction de mes interlocuteurs du Département d’État aux récents bruits de bottes irakiens à la frontière de l’émirat. Ils sont alors convaincus que ce n’est qu’une gesticulation pour obtenir l’annulation des dettes que Bagdad a contractées durant la guerre avec l’Iran et dont le Koweit a eu le mauvais goût de demander le remboursement. Depuis la fin de la guerre entre l’Irak et l’Iran, en 1988, les États-Unis se sont d’ailleurs rapprochés du premier qu’ils ont ouvertement soutenu dans les dernières années du conflit de peur qu’il ne s’effondre sous les coups de la République islamique. Comme me l’a dit en souriant le sous-directeur du Département d’État en charge de cette région, « il n’y a aucune raison que la France soit le seul pays à participer à la reconstruction de l’économie irakienne », faisant ainsi allusion au soutien déterminé que notre pays a apporté à l’Irak depuis son agression contre l’Iran. Nous avons choisi notre camp, notamment en prêtant à l’Irak des avions Super-Étendard armés pour la guerre en mer au moment où nous faisions voter une résolution (résolution 552 du 1er juin 1984) au Conseil de sécurité pour exiger des deux belligérants qu’ils respectent la navigation dans le golfe Persique. Nous donnons ainsi de la main gauche à l’Irak les moyens de violer le texte que nous promouvons de la main droite. À ce niveau, la duplicité se paie. De même, nous avons fermé les yeux sur l’usage par Saddam Hussein de l’arme chimique, qui est banni par la convention de 1925, dont le dépositaire est… la France. Et Paris sera surpris que des groupes pro-iraniens se saisissent d’otages français au Liban ! Les États-Unis ne sont pas allés aussi loin que nous mais ils se sont bel et bien rapprochés récemment de l’Irak, pour lequel ils n’éprouvaient aucune sympathie du fait de ses positions extrêmes face à Israël et de ses liens avec le groupe terroriste Abou Nidal. Des crédits américains ont été accordés à Bagdad pour l’achat de produits agricoles américains ; d’autres pourraient suivre.

        De son côté, image de la même sérénité, c’est-à-dire de l’inconscience, la nouvelle ambassadrice américaine en Irak a répondu à Saddam Hussein, qui la reçoit à son arrivée en poste et l’interroge sur les relations entre les États-Unis et le Koweit, qu’effectivement « il n’existe pas d’alliance militaire entre les deux pays », ce qu’il prend pour un blanc-seing.

        Jusqu’au 30 juillet 1990, les Américains ne se doutent de rien. À partir du 31, les informations de la CIA sur la nature du déploiement de l’armée irakienne deviennent préoccupantes mais le Département d’État ne croit encore qu’à une opération limitée, la saisie de puits de pétrole koweitiens avant l’ouverture de négociations. En tout cas, pas de quoi réveiller la torpeur tropicale de Washington. C’est un bel exemple de « dissonance cognitive », où un pays ne peut voir ce qui arrive alors qu’il a tous les éléments sous les yeux parce que c’est contraire à son analyse des intérêts des parties. Ajoutons que l’Irak n’intéresse pas grand monde à Washington. « Saddam ne peut faire cette bêtise », semblent penser mes interlocuteurs du Département d’État. Pourtant, il en a déjà commis une de taille en attaquant l’Iran en 1981. Le Moyen-Orient, qui bruisse en permanence de complots, a parfois vu dans cet aveuglement un piège qu’auraient tendu les États-Unis à l’Irak. Or, à l’évidence, Washington n’y avait aucun intérêt puisqu’une crise de cette ampleur pouvait déstabiliser toute la région. Qui s’intéresse d’ailleurs à l’Irak à Washington en 1990 au-delà du sous-directeur compétent au moment où le monde communiste commence de se désagréger ? Pour citer un proverbe américain, tout pays est incapable de « mâcher du chewing-gum et de marcher en même temps ». En d’autres termes, il ne peut gérer qu’une crise à la fois. À l’été 1990, c’est la perspective de la réunification allemande qui mobilise les dirigeants américains. On peut les comprendre.

        Le 2 août, l’Irak envahit le Koweit et l’occupe en deux jours. Je me vois encore l’apprendre en me rasant et lâcher un juron peu diplomatique mais assez compréhensible. Nous vivons donc, du jour au lendemain, une crise majeure qui peut déboucher sur la guerre. Dans ce contexte, le diplomate devient un détective qui réunit toutes les informations qu’il peut glaner pour les transmettre à Paris. Département d’État, Département de la Défense, journaux et journalistes, think tanks sont autant de sources dont il faut apprécier la fiabilité et à utiliser à bon escient.

        Par ailleurs, en ce qui concerne la position de la France dans un éventuel conflit, question qu’on me pose en permanence, il faut se fonder sur les subtilités mitterrandiennes. En effet, l’amiral Lanxade, chef d’état-major particulier du président de la République, vient à Washington dès la fin août 1990 et nous confie, à l’ambassadeur Andréani et à moi-même, que la décision du président est prise et qu’en cas de guerre, nous serons aux côtés de nos alliés, mais Paris ne cesse de louvoyer avant de rendre public cet engagement. Il faut pousser le ministre de la Défense, Jean-Pierre Chevènement, vers la porte à coups de demi-mesures (envoi sur place d’un porte-avions sans avions) et de déclarations ambiguës qui exaspèrent les Américains. L’exemple en est, après une incursion irakienne dans l’enceinte de notre ambassade à Koweit, un message présidentiel à ce point emberlificoté que mes interlocuteurs m’appellent pour m’en demander le sens. Je suis bien en peine de leur répondre. Lanxade vient discrètement et régulièrement à Washington et nous rassure sur la détermination du président à participer à une éventuelle opération militaire pour la libération du Koweit. Mitterrand, comme à son habitude, ne veut pas dévoiler trop tôt ses cartes, contrairement à Margaret Thatcher qui a affirmé son soutien aux États-Unis dès le 3 août. À chacun son caractère…

        Finalement, Chevènement exfiltré du gouvernement, la France peut prendre pleinement sa place dans la coalition internationale avec le déploiement de l’opération Daguet, soit plus de 14 000 hommes en février 1991. Les Irakiens n’acceptent pas de négocier le retrait du Koweit et pillent leur conquête tandis que les Américains massent des troupes en Arabie Saoudite, quitte à demander une contribution financière aux pays qui ne veulent pas se joindre à une intervention que Washington décrit non sans raison, si on se réfère au mandat des Nations unies, comme une opération de police. Saddam n’a pas compris que la fin de la guerre froide ne laisse qu’une superpuissance qui n’accepte pas qu’il domine une région essentielle pour la sécurité de ses approvisionnements pétroliers et celle d’Israël. Une nouvelle donne internationale, fondée sur l’hégémonie américaine, se fait jour. L’URSS, qui vit ses derniers mois, accepte que le Conseil de sécurité autorise, par la résolution 678 du 29 novembre 1990 du Conseil de sécurité, les États membres à « recourir à tous les moyens nécessaires » pour libérer le Koweit, un euphémisme pour le recours à la force. C’est le réveil du Conseil de sécurité que la guerre froide a largement mis en sommeil ; un réveil au profit de l’Occident. Ce sont les trois coups qui annoncent le « moment occidental » ; une période sans précédent où une seule puissance, les États-Unis, va exercer son hégémonie sur le monde.

        Les premiers missiles sont tirés sur l’Irak le 17 janvier. La guerre est finie le 28 février. L’armée américaine ne marche pas sur Bagdad. J’en demande la raison au Département d’État : les États-Unis n’ont aucun intérêt à assumer l’occupation de l’Irak ou à plonger ce pays dans l’anarchie, me répond-on. Qu’un coup d’État militaire dépose Saddam au profit d’un dictateur « prévisible comme Assad » conviendrait à Washington, me confie Dennis Ross, le directeur du Centre d’analyse et de prévision du Département d’État. C’est encore l’époque d’un parti républicain réaliste en politique étrangère, dénué de tout moralisme et de tout messianisme. Il y a un gouffre entre George H. Bush qui s’inscrit dans cette école de pensée tout en prudence, que les Européens apprécient aisément, et son fils George W. Bush qui suit le courant néo-conservateur avec la conviction que la mission des États-Unis est d’imposer la démocratie si nécessaire par la force.

        Progressivement, les États-Unis et la France, alliés pour libérer le Koweit, s’éloignent sur le traitement de l’Irak après la fin des hostilités. Les premiers en sont venus à considérer qu’il ne peut y avoir de levée des sanctions contre ce pays tant que Saddam Hussein reste au pouvoir. C’est ce qu’affirme publiquement Madeleine Albright en mars 1997. À George Bush « père » adepte d’une politique de vigilance envers l’Irak, a succédé Bill Clinton prêt à favoriser un renversement du régime de Bagdad (Iraq liberation Act d’octobre 1998).

        La France objecte que Saddam Hussein a les moyens de résister et que le peuple irakien est la première victime de cette politique. Il faut, dit Jacques Chirac, dans le plein respect des résolutions du Conseil de sécurité, réhabiliter l’Irak via une levée progressive des sanctions au fur et à mesure que ce pays satisfera aux conditions posées par les Nations unies.

        Le président français n’est pas aidé par les manquements répétés de Bagdad à ses obligations qui créent crise après crise et par le comportement de « cow-boy » du chef australien de la mission de contrôle des Nations unies, Richard Butler, qui multiplie les provocations dans l’exercice de ses fonctions en Irak et est accusé de se livrer à des activités d’espionnage pour le compte des Américains. Les inspecteurs des Nations unies sont expulsés par Bagdad en 1998.

        Les États-Unis, de leur côté, s’en tiennent, avec leur supplétif britannique, à un « endiguement musclé » à coups de frappes aériennes : au cours de l’opération « Desert Fox » en décembre 1998, par exemple, ils tirent 415 missiles de croisière et procèdent à 650 sorties aériennes, pour un résultat indéterminé. En réalité, le dossier irakien est dans l’impasse. Le pays est ruiné, pendant qu’une oligarchie s’y enrichit grâce à la contrebande qu’alimente le contournement des sanctions avec la complicité de la plupart des pays voisins.

        Saddam Hussein attend patiemment que le dispositif de sanctions se défasse complètement. En 2000, l’Irak exporte autant de pétrole qu’en 1990 par le biais du programme « Pétrole contre nourriture » établi par la résolution 986 du Conseil de sécurité, en avril 1995, dont un des résultats est, en définitive, l’enrichissement et le renforcement du régime.

        Les Nations unies gèrent, en effet, un système complexe dont l’objectif est d’autoriser l’Irak à exporter du pétrole pour l’achat de nourriture, de médicaments et d’autres produits de nature humanitaire : l’argent fruit de la vente du pétrole est versé sur un compte tenu par BNP Paribas et il ne peut être utilisé qu’avec l’accord des Nations unies pour les achats spécifiés par le Conseil de sécurité et pour l’indemnisation du Koweit. Tout semble ainsi sous contrôle mais l’Irak saura en deviner les failles. Il multipliera les intermédiaires et donc les commissions pour la vente de son pétrole pour rendre le système si opaque qu’il pourra en détourner une partie pour ses dirigeants et pour acheter le soutien d’officiels des Nations unies et de pays étrangers. Beaucoup vont à la soupe. En France, plusieurs noms seront cités dont celui de Charles Pasqua. Pour sa part, Serge Boidevaix, ancien secrétaire général du Quai d’Orsay, qui s’est reconverti comme agent d’entreprises en Irak, reconnaîtra, en 2005, devant le juge, avoir bénéficié du système pour la somme de 450 000 dollars. Il sera condamné à une amende.

        Cela étant, la politique américaine a bel et bien échoué : en 2001, Saddam Hussein est toujours là ; l’Irak est un pays clochardisé où seuls prospèrent les proches du régime ; le taux de mortalité infantile a explosé. Nul ne sait cependant si la politique française aurait réussi, étant donné le comportement imprévisible et brutal du dictateur irakien.

        Les États-Unis ont le sentiment qu’ils doivent changer de politique. De son côté, la France peut conclure qu’elle a perdu sur les deux tableaux, aux États-Unis où elle est accusée de complaisance mercantile pour l’Irak et, dans ce pays, où elle a perdu toutes ses positions commerciales (il représente alors moins de 0,5 % de son commerce extérieur).

        L’effondrement du bloc soviétique a fait des États-Unis la seule superpuissance qui peut désormais se passer des accommodements du passé.

        Il appartient à George Bush « fils » de céder à la tentation. Ce sont les attentats du 11 septembre 2001 qui emportent la décision d’une administration qui s’en est d’abord tenue, à l’égard de l’Irak, au maintien de la politique de Clinton. Les néo-conservateurs, réunis autour du vice-président Cheney et du secrétaire à la Défense Rumsfeld, en tirent argument pour proposer une opération militaire contre l’Irak en même temps que contre l’Afghanistan. S’ils ne réussissent pas à convaincre le président, dans l’immédiat, du fait de l’absence de lien entre les terroristes du 11 Septembre et Bagdad, ils n’en mettent pas moins le sujet à l’agenda de l’administration. C’est ce que dit Bush à Blair, dès le 20 septembre 2001, mais pas à Chirac.

        Il s’agit de neutraliser non seulement les terroristes mais aussi les États qui les soutiennent. D’hypothèse en hypothèse, on va d’un Irak qui développe peut-être des armes de destruction massive (ADM) à un Irak qui les transmet peut-être à des terroristes, sans voir que la probabilité de chaque étape est infime voire nulle, comme l’estime alors la CIA. Par ailleurs, les États-Unis, attaqués dans leurs œuvres vives mêmes, doivent rétablir leur crédibilité : quelle meilleure manière de le faire que de se débarrasser d’un ennemi qui les nargue depuis une décennie ? S’y ajoute l’influence intellectuelle des néo-conservateurs convaincus que la mission de leur pays est de combattre tous les totalitarismes et de répandre la démocratie, si nécessaire à la baïonnette. Les États-Unis sont un pays exceptionnel, porteur de valeurs morales qu’il faut diffuser par tous les moyens afin de rendre le monde meilleur, plus stable et plus pacifique. C’est un messianisme démocratique, botté et casqué. En 2001, protégé par le vice-président Cheney, Paul Wolfowitz, secrétaire adjoint à la Défense, en est le représentant le plus influent. Il joue un rôle décisif dans la marche à la guerre.

        Dès novembre 2001, le Pentagone reçoit pour mission d’actualiser ses plans d’intervention militaire contre l’Irak. De leur côté, les « faucons » de l’administration commencent à distiller des informations plus ou moins avérées – plutôt moins que plus – selon lesquelles l’Irak est effectivement engagé dans un programme d’armes de destruction massive (ADM) et entretient des liens avec Al-Qaïda. Dans son discours sur l’état de l’Union, le 29 janvier 2002, Bush range l’Irak dans l’« axe du mal » qu’il faut combattre et démanteler. « Les États-Unis ne resteront pas inactifs », conclut le président. L’hypothèse d’une opération militaire contre l’Irak se précise dans tous les esprits même si les préparatifs en restent secrets, y compris vis-à-vis des alliés et du Congrès. En avril 2002, à Camp David, Blair aurait, de son côté, promis son soutien à Bush.

        Dès l’été 2002, les directeurs du Quai d’Orsay concernés par le dossier (essentiellement les directions d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, des Nations unies et, en ce qui me concerne, des Affaires stratégiques) partagent l’analyse que la décision américaine d’envahir l’Irak est prise. Nous savons que la référence aux ADM que détiendrait encore l’Irak n’est qu’un prétexte. Les inspections conduites, de manière particulièrement intrusive entre 1992 et 1998, ont permis la destruction de la plupart des capacités irakiennes. Le désarmement de l’Irak est quasiment accompli en 1998. Cependant, deux types d’arguments offrent aux Américains l’occasion de revenir sur le sujet, l’un étant l’impossibilité de prouver que tout a été réglé et l’autre étant l’expulsion des inspecteurs des Nations unies d’Irak fin 1998. La première permet de répéter que des soupçons existent de capacités résiduelles, ce qui n’est ni prouvé ni démenti par les faits et ne peut pas l’être ; la seconde justifie la conviction que l’Irak, du fait de ses antécédents, en a profité pour reprendre ses programmes d’ADM, cela sans la moindre preuve.

        La France est donc à un tournant. Quelles options s’offrent à elle ? Jusqu’ici, elle prônait une amélioration de l’efficacité des sanctions (« sanctions dites intelligentes »), conjuguée à la perspective de leur levée. Désormais, cette approche est irréaliste. Les États-Unis ne se prêteraient jamais à ce second volet. L’objectif devient d’éviter une intervention militaire américaine, ce qui suppose, dans les faits, une acceptation sans conditions de la reprise des inspections par l’Irak. On voit donc que paradoxalement, la volonté de s’opposer à une politique américaine conduit à accentuer les pressions sur Bagdad. Il faut priver Washington et Londres de tout prétexte pour intervenir. Il y a là, pourrait-on remarquer, un cartésianisme qui frôle la naïveté. On trouve toujours un prétexte quand on en a besoin… Vouloir en priver les États-Unis est donc une entreprise condamnée à l’avance. Il est un fait que la diplomatie française, sans doute fidèle à notre génie national, est toujours obsédée de logique et de cohérence et devient parfois prisonnière de cette exigence. Les Britanniques ne partagent pas nos pudeurs intellectuelles et savent parfaitement se contredire d’un dossier sur l’autre en adaptant leur argumentation à leurs fins et non l’inverse.

        Dans le cas de l’Irak, les deux pays illustreront leurs différences conceptuelles. Londres décide rapidement de suivre les États-Unis, quoi qu’il arrive, et adapte langage et raisonnement en conséquence, quitte à se livrer à des acrobaties peu convaincantes avec le droit international. Sa position de fond détermine sa tactique. En France, c’est presque l’inverse : on s’attache à un processus onusien et on en respecte le rythme et les procédures sans en discuter la pertinence. On risque ainsi d’être entraîné vers un dénouement qu’on n’a ni prévu ni préparé mais qui s’imposera de lui-même puisque nous faisons de la cohérence la valeur ultime. En effet, la France s’engage dans un exercice dont la logique est de placer la démarche américaine dans le cadre des Nations unies. Mais cette approche oublie l’hypothèse pourtant la plus probable, celle que les États-Unis ne se satisfassent pas d’une acceptation par l’Irak des exigences des Nations unies, ce qui nous placerait devant une alternative dont les deux termes seraient également négatifs, soit de trahir notre engagement onusien, soit d’y rester fidèles et de nous opposer frontalement aux États-Unis. En d’autres termes, nous nous plaçons de nous-mêmes dans une seringue qui nous conduit inévitablement au choix de la confrontation ou de la capitulation. Or, les États-Unis ont pris leur décision quoi que fassent les Nations unies. L’Irak construit des armes de destruction massive et menace les États-Unis, assène-t-il. Qu’importe que la CIA n’en soit aucunement convaincue. C’est ce qu’a compris, en France, le Quai d’Orsay qui en avertit régulièrement des autorités politiques qui restent néanmoins sur la voie de la légalité onusienne.

        Jacques Chirac et Dominique de Villepin sont proches et d’accord sur l’essentiel mais le premier se montre, dès septembre 2002, soucieux de ne pas cautionner la notion de « guerre préventive » qui apparaît alors dans la doctrine américaine tandis que le second durcit le ton à l’égard de l’Irak. À vrai dire, la flamboyance de Dominique de Villepin a conduit la presse à voir en lui l’âme de la confrontation avec les États-Unis alors qu’il essaie, en réalité, de maintenir les meilleures relations avec le secrétaire d’État Powell, et qu’il est prêt à garantir aux Américains la participation de la France à une opération militaire si le Conseil de sécurité conclut à un manquement de l’Irak à ses obligations.

        C’est Jacques Chirac qui progressivement, à la fin de 2002, s’oppose à toute démarche, en particulier militaire, qui paraîtrait engager la France aux côtés des États-Unis. Il n’accède qu’avec réticence à la demande de l’état-major d’un voyage à Washington du sous-chef d’état-major chargé des opérations qui permet de sonder les intentions américaines. C’est lui qui, fort de sa connaissance du Moyen-Orient et du tiers-monde, considère qu’une opération militaire serait un désastre en Irak et pour la région. « Dans Chirac, il y a Irak », disait-on, et c’est vrai qu’il a développé, dans les années 1970 et 1980, une relation personnelle avec Saddam Hussein mais, dans ces mois difficiles, jamais il ne dévie de la ligne selon laquelle le départ du dictateur serait la meilleure solution mais que l’obtenir via une intervention américaine serait faire le jeu de tous les antioccidentaux. Il juge aussi qu’on ne peut ainsi réintroduire la notion de guerre comme instrument de politique étrangère à la discrétion des grandes puissances. Il est, enfin, conscient du ressentiment que nourrissent les masses du tiers-monde à l’égard de l’Occident. Selon lui, il appartient à la France, à ce tournant de l’Histoire, d’être fidèle à sa vocation de représenter une voix singulière au sein de la communauté internationale. Au cours d’une réunion, je me souviens de l’avoir entendu rappeler que, selon la Charte des Nations unies, la guerre n’était légale que dans deux cas, la légitime défense ou l’autorisation par le Conseil de sécurité, et que la guerre ne devait pas servir d’instrument de politique étrangère, comme le voulaient apparemment les Américains. Ce serait un recul de la civilisation. Je n’ai jamais été particulièrement proche de Jacques Chirac en tant qu’homme politique mais je dois reconnaître la hauteur de vues qu’il a manifestée en l’occasion. Les événements confirmeront ses analyses. Si Dominique de Villepin est l’exécuteur talentueux de cette politique, il en est l’auteur.

        La négociation sur la résolution 1441 du Conseil de sécurité du 8 novembre 2002, qui institue un régime de contrôle international des armements nucléaires, chimiques et biologiques en Irak, est dominée par notre détermination à nous en tenir au rôle de l’Onu d’imposer à l’Irak des contrôles à ce point sévères qu’ils rendent inutile une intervention américaine si son fondement est réellement la crainte du développement d’ADM par Saddam Hussein. Le texte ne donne pas l’autorisation même implicite d’user de la force contre l’Irak s’il n’en remplit pas les obligations sans une nouvelle décision du Conseil de sécurité. Il s’agit de lier les mains des États-Unis. N’y figure donc pas l’expression all necessary means qui, dans la résolution 678 de 1990, a ouvert la voie aux opérations de la première guerre du Golfe. Nous voulons nous assurer que les États-Unis et leur supplétif britannique soient obligés de repasser devant le Conseil en cas de non-application de la résolution par l’Irak.

        Je me rappelle cette période comme un moment de discussions intenses au Quai d’Orsay. Nous sentons tous la gravité du moment, l’irresponsabilité d’une invasion de l’Irak d’un point de vue géopolitique, juridique et humanitaire mais nous sommes aussi conscients des conséquences potentielles d’une crise de cette gravité avec les États-Unis. Dominique de Villepin accorde une grande liberté de ton autour de lui, nous écoute et argumente avec nous. Bruno Le Maire, son conseiller le plus proche, reçoit les uns et les autres dans son minuscule bureau comme un confesseur attentif et consolateur. Un groupe de directeurs penche vers la résistance aux projets américains quel qu’en soit le coût ; une minorité penche pour la neutralité. Je suis de ceux-ci. Il est légitime que les hauts fonctionnaires fournissent leur avis, sur la base de leur connaissance du dossier et naturellement de leur opinion personnelle ; il est inévitable que des désaccords se fassent jour entre eux. C’est alors au pouvoir politique de trancher à condition qu’il en ait la volonté et l’autorité. Jacques Chirac et Dominique de Villepin ne manquent ni de l’une ni de l’autre. Ils jouent pleinement leur rôle à cet égard. Il n’y a pas d’« État profond » en France ; il y a seulement des dirigeants politiques qui n’assument pas leurs responsabilités.

        Mais ce que je retiens de ce débat, dans les premiers jours de janvier 2003, c’est le fait que Chirac et Villepin, sans doute plus le second qui a toujours cru aux vertus de l’action humaine que le premier, continuent à vouloir tout faire pour s’opposer à une opération américaine, que, pour leur part, les hauts fonctionnaires du Quai d’Orsay jugent inéluctable.

        Le 6 janvier 2003, Villepin réunit dans son bureau les principaux directeurs du Quai d’Orsay pour leur demander des idées « pour arrêter la guerre », s’attirant de leur part, toutes tendances confondues, la réponse que c’est impossible, que la guerre est décidée et que la question doit porter sur notre attitude lorsqu’elle sera déclenchée. Pour ma part, ma réponse est : « Le train a quitté la gare, nous sommes sur les rails ; écartons-nous. »

        Toutes les illusions sont levées quelques jours plus tard. En tant que président du Conseil de sécurité pour le mois de janvier, la France organise une session au niveau ministériel consacrée à l’antiterrorisme, ce qui est une manière de montrer aux États-Unis que nous tenons compte de leurs préoccupations. Dominique de Villepin a persuadé son homologue américain, Colin Powell, d’y participer en lui promettant que l’Irak ne serait pas publiquement évoqué. Les deux hommes se rencontrent la veille, à New York, au Waldorf Astoria, où se trouve la résidence du représentant permanent américain auprès des Nations unies. Les premiers rapports des inspections conduites sur la base de la résolution 1441 indiquent que l’Irak y coopère mais « passivement ». Villepin se lance donc dans une envolée, bien dans son style, pour conclure qu’on ne peut faire la guerre pour un adverbe et qu’il faut donc attendre. À peine a-t-il fini son argumentation qu’après une minute de silence (c’est long une minute de silence) Colin Powell lui répond d’une voix grave : « Dominique, ne sous-estime pas notre détermination », avant de se lever et de mettre un terme à la conversation. C’est là, le 19 janvier 2003, que Dominique de Villepin comprend que la guerre est inévitable. Au même moment ou presque, le conseiller diplomatique du président de la République, Maurice Gourdault-Montagne, en mission à Washington, tire de ses entretiens à la Maison Blanche la même conclusion.

        Le 20 janvier a lieu la séance du Conseil de sécurité où Villepin tient parole et ne dit mot de l’Irak dans son discours. Cependant, dans la conférence de presse qui suit, toutes les questions portent sur ce sujet. Sur un éventuel veto français, le ministre, qui vient d’avoir le président de la République au téléphone, répond que c’est en effet une hypothèse si on essaie d’aller au-delà de la résolution 1441. Tollé ; les Américains parlent d’embuscade en rappelant l’engagement de ne pas utiliser cette réunion pour relancer le débat sur l’Irak. Je vois mal, pour ma part, comment le ministre aurait pu éviter de prendre position après ce que Colin Powell vient de lui faire comprendre.

        Dès lors, le piège se referme sur la France, un piège qu’elle aurait dû prévoir, dès l’été 2002, avant de lancer des négociations au Conseil de sécurité qui n’étaient, à Washington, qu’une feuille de vigne pour une agression planifiée. Elle se retrouve du jour au lendemain confrontée à la perspective d’une crise majeure avec les États-Unis sans espoir de les faire plier ou reculer.

        Dans un premier temps, paradoxalement, elle essaie d’éviter que les États-Unis ne reviennent au Conseil de sécurité, ce qui la conduirait à opposer son veto à une résolution américaine, ce qui serait sans précédent, alors que jusqu’ici, elle a soutenu que ce retour est indispensable pour autoriser une intervention militaire. C’est ce que propose, le 21 février, notre ambassadeur à Washington, Jean-David Levitte, à Steven Hadley, le conseiller à la sécurité nationale adjoint. Que les États-Unis aillent de l’avant sans l’aval du Conseil et la France modérera ses critiques. L’administration Bush se dispenserait aisément de l’épreuve onusienne si l’allié britannique n’insistait à la fois parce qu’il a besoin de cette légitimation pour des raisons politiques et juridiques et apparemment parce qu’il est convaincu que la France bluffe.

        Londres présente donc un projet de résolution le 24 février, vague dans ses termes mais qui, chacun le sait, sera considéré comme une autorisation du recours à la force. Jacques Chirac et Dominique de Villepin rameutent les membres du Conseil, le premier à coup d’appels téléphoniques et le second en faisant un tour des capitales pour réunir une minorité de blocage qui convainque États-Unis et Royaume-Uni de renoncer puisqu’une résolution nécessite le vote de neuf des quinze membres du Conseil. Il y parvient, ce qui contraint Américains et Britanniques à renoncer piteusement, le 17 mars, à leur tentative. Mais la France, même si elle n’a pas opposé son veto, apparaît à la tête du camp anti-américain. C’est, en tout cas, le narratif que choisissent Américains, Britanniques et Espagnols, alors au Conseil, pour expliquer leur échec. La France devient le bouc émissaire de la coalition qui se met en place.

        Le 19 mars, c’est la guerre.

        C’est, de manière inattendue, par le biais de l’Otan que je suis plongé dans la crise en février 2003. En effet, le 10 février, la Turquie demande que l’Alliance prenne des mesures préparatoires de nature défensive sur son territoire dans l’hypothèse où un conflit en Irak pourrait avoir des répercussions à ses dépens. Nous nous y opposons, avec l’Allemagne et la Belgique, au motif que c’est anticiper sur les décisions du Conseil de sécurité puisque, à nos yeux, il ne peut y avoir de conflit sans décision de celui-ci. Les débats deviennent vite acrimonieux. Il me revient d’envoyer ses instructions au représentant permanent de la France à l’Otan. Des solutions techniques existent pour sortir de cette impasse mais Jacques Chirac voit dans cette confrontation secondaire un moyen d’établir sa crédibilité autant face aux Américains qu’aux Russes. En effet, les Britanniques continuent de dire à Washington que, comme d’habitude, nous céderons au dernier moment et les Russes ne veulent pas se retrouver seuls face aux États-Unis. L’Élysée me fait donc savoir que nous devons tenir, quel qu’en soit le prix. C’est ce que je transmets au représentant permanent. Ce n’est pas tous les jours dans une carrière de diplomate qu’on dit au téléphone, en sachant qu’on est écouté : « Nous ne voulons pas de compromis ; nous ne bougerons pas » quand l’adversaire est l’hyperpuissance américaine avec ses moyens de rétorsion. L’Allemagne et la Belgique commencent à s’inquiéter des conséquences de la crise. Bon prince, Chirac accepte que le sujet soit transféré au Comité des Plans de défense auquel la France ne participe pas depuis sa sortie de la structure militaire intégrée. La Turquie obtient là les assurances qu’elle a demandées sans que la France ait eu à les approuver.

        Nous paierons le prix de notre résistance. La cote de la France dans l’opinion publique américaine s’effondre en quelques semaines. La presse, les commentateurs et les élus se déchaînent contre notre pays et ne reculent devant aucune insulte. Des incidents antifrançais se multiplient dans le pays jusqu’à l’assassinat d’un Français en Floride par un ancien marine éméché. Bien que la France et l’Allemagne aient veillé à ne pas jeter de l’huile sur le feu une fois que l’opération est lancée, les États-Unis ne nous épargnent aucune mesquinerie et nous font subir des avanies dans toutes les enceintes où ils peuvent nous punir de notre attitude. La liste est longue : ils s’opposent, dans les organisations internationales, à toute nomination de Français ; ils expulsent le représentant français auprès du système de gestion du système GPS, en Californie, en prétextant qu’il n’a pas encore obtenu son visa ; ils n’invitent pas le Français à une réunion de tous les chefs d’état-major des armées de l’air du monde ; enfin et surtout, ils laissent entendre que la France a envoyé des armes à Saddam Hussein en violation de l’embargo international, quitte à faire circuler de prétendues preuves. Ce n’est pas pour rien que Condoleezza Rice, conseillère à la sécurité nationale et future secrétaire d’État, a promis de « pardonner à la Russie, d’ignorer l’Allemagne et de punir la France ». Il faut que l’ambassadeur à Washington proteste publiquement, le 15 mai, pour faire taire ces calomnies.

        La France jouit alors, un bref moment, d’une incroyable popularité à travers le monde, en dehors des États-Unis, même dans les pays qui, comme le Royaume-Uni et l’Espagne, ont suivi Bush. Le 15 février, des millions d’Européens avaient défilé à Londres, à Rome, à Madrid pour s’opposer à la guerre. On m’aborde dans les rues en Italie, lorsqu’on m’entend parler français, pour me féliciter. Nos ambassades reçoivent des milliers de messages de remerciement. La France incarne le Droit.

        Mais ce moment est bref. Tôt ou tard, les réalités de la puissance s’imposent. Il faut, une fois Bagdad tombé, définir un cadre juridique pour l’Irak. Sauf à s’entêter dans une politique du pire, c’est, en échange d’une reconnaissance largement symbolique du rôle des Nations unies, y endosser un protectorat américain. La France et l’Allemagne choisissent la voie du pragmatisme plutôt que de poursuivre une « guerre de tranchées » diplomatique qui n’aurait eu aucun sens puisque les Américains et leurs supplétifs occupent l’Irak et qu’il faut préparer l’avenir sur la base de cette réalité, quelque désagréable qu’elle soit. Elles votent donc la résolution 1483 dès le 22 mai qui, moyennant la feuille de vigne d’un représentant spécial du secrétaire général des Nations unies sans réels pouvoirs, consacre la réalité de l’administration de l’Irak par les forces d’occupation. Les deux présidents reprennent contact au G7 d’Évian, le 2 juin. Jacques Chirac y annonce que la France enverra des forces spéciales en Afghanistan, manière symbolique d’essayer de rétablir les relations militaires entre les deux pays, si importantes pour nos forces armées.

        L’insurrection en Irak, au cours de l’été, conduit à une nouvelle flambée de l’affrontement franco-américain. Washington demande des soldats à ses alliés pour rétablir l’ordre tandis que Paris appelle à une solution politique fondée sur un rôle accru des Nations unies et une dévolution du pouvoir aux Irakiens. Rien ne peut convaincre Bush de l’échec de l’intervention militaire. Dès lors, les Français se résignent à endosser aux Nations unies et bientôt à l’Otan une politique qu’ils désapprouvent sur le fond. Il faut jouer la petite musique de la réconciliation, ce que fait, avec talent, notre ambassadeur à Washington, Jean-David Levitte. Les Français ont eu raison mais il ne faut pas le crier sur les toits. C’est, à cette occasion, que la France décide d’octroyer la Légion d’honneur à tous les anciens combattants américains qui ont participé à la libération de notre pays en 1944. Les ambassadeurs successifs, dont moi, et les consuls entament alors une longue série de cérémonies de remise de décoration à travers le pays.

        Plus tard, Paris et Washington se rapprocheront notamment pour le vote de la résolution 1559, le 2 septembre 2004, qui appelle au départ des troupes étrangères, c’est-à-dire syriennes, du Liban, et ensuite pour sa mise en œuvre à la suite de l’assassinat de Rafik Hariri, le 14 février 2005. Les deux pays reprennent progressivement leur coopération, plus rapidement entre ministères des Affaires étrangères qu’entre ceux de la Défense. Le passé n’est pas oublié mais tu. Je peux constater, en marge de l’Assemblée générale des Nations unies en septembre 2006, que les deux présidents français et américain font assaut d’amabilités. Chirac peut rencontrer Schröder et Poutine mais ce format n’a rien à offrir de concret pour l’avenir. Nos intérêts, comme ceux de l’Allemagne, restent liés aux États-Unis. Le refus de la France de cautionner le bellicisme américain, pour justifié qu’il fût, reste sans lendemain. Les rapports de force internationaux ne permettent rien d’autre.

        Quelles leçons tire le diplomate de cette crise exceptionnelle à tous égards ?

        La France a prouvé qu’une puissance moyenne est capable d’opposer le droit et le bon sens aux dérives de l’hubris mais elle n’a pas empêché la guerre et elle n’a pas pesé sur le destin de l’Irak. Elle a dû admettre que seuls les États-Unis y avaient leur mot à dire. Les Américains diraient que la France s’était illustrée, en l’occurrence, par un « beau geste », en français dans le texte. Et les Français aiment les « beaux gestes »… Aurions-nous pu jouer un rôle plus actif sur le terrain si nous nous en étions tenus à une désapprobation silencieuse de l’intervention, par exemple en nous abstenant au Conseil de sécurité plutôt qu’en menaçant d’un veto ? J’en doute. Les États-Unis, emportés par leur aveuglement, n’admettaient ni nuance ni réserve. D’ailleurs, même les Britanniques ont dû conclure qu’ils ne seraient que des supplétifs des légions impériales. Alors, pourquoi pas un « beau geste » ?

        À plus long terme, le monde multipolaire qu’appelait Jacques Chirac pour équilibrer l’hyperpuissance américaine s’est réalisé mais largement aux dépens de nos intérêts. En effet, Chine, Inde, Russie et d’autres ont, depuis lors, effectivement manifesté leur volonté d’affirmer leurs propres ambitions face aux États-Unis mais ils ne l’ont pas fait dans un cadre multilatéral et dans le respect du droit international mais en recourant à la force. Nous sommes passés d’une tutelle souvent maladroite et parfois lourde à une jungle sans règles autres que le rapport de force. Le multilatéralisme en a encore été affaibli. Or, la France est, dans les faits, une puissance conservatrice, attachée au statu quo qu’elle voit aujourd’hui remis en cause, que ce soit en Ukraine, en Méditerranée orientale ou en mer de Chine du Sud.

        En Europe, la crise a rappelé à quel point la notion d’Europe-puissance n’était, en 2003, qu’un rêve ou une illusion avec l’alignement immédiat et inconditionnel de certains de nos partenaires, Royaume-Uni, Espagne, Italie mais aussi pays d’Europe orientale, derrière le parrain américain.

        *

        « Avoir raison », être dans son bon droit, est évidemment un argument qui emporte la conviction dans l’opinion publique mais c’est hélas un des nombreux exemples où la sagesse populaire n’est d’aucun secours dans la conduite d’une politique étrangère. En effet, dans tout conflit, les deux parties sont intimement persuadées d’« avoir raison » ou d’être dans leur bon droit. Le patriotisme ou la manipulation de l’information peuvent l’expliquer ou, de manière moins évidente, le fait qu’une crise vue de deux points de vue différents peut paraître aussi différente que le peut un paysage. Après une querelle familiale ou amicale, il arrive parfois de conclure que, vue de « l’autre côté », la situation pouvait, en effet, prêter à une autre interprétation. Il n’y a pas de raison de penser que les relations internationales puissent échapper à ces malentendus. Par ailleurs, chaque partie traîne avec elle des préjugés, des craintes, des souvenirs et des convictions qui peuvent conduire à des politiques que l’autre partie ne comprendra pas ou n’acceptera pas pour ses propres raisons qui, elles non plus, ne sont pas toujours rationnelles. Enfin, les critères pour juger des fondements d’une politique peuvent varier : si on oublie un instant la personne d’Hitler, la revendication allemande sur l’Autriche et les Sudètes trouvait une base solide dans le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Les raisons géopolitiques qui conduisaient à s’y opposer étaient, avouons-le, d’un statut moral moins élevé que l’invocation à la volonté des populations concernées à rejoindre le Reich.

        Mais ce qui dévalorise, encore plus, la notion d’avoir ou non raison dans un conflit, c’est que l’Histoire est un cimetière de causes perdues qui pourtant représentaient le bon droit. Avoir raison ne garantit pas le succès comme l’apprirent les Français en mai-juin 1940. « La force, c’est le droit », aurait dit Bismarck dont les succès, fondés sur la tromperie, l’impudence et la brutalité, prouvèrent qu’il savait ce dont il parlait. Le bon droit ne suffit pas ; les gros bataillons importent encore plus. Comme l’écrit Stefan Zweig dans son Marie Stuart : « En politique, seuls les vaincus ont tort et l’Histoire, en poursuivant son cours, les foule de son pas d’airain. » Dure réalité que jamais n’accepteront les opinions publiques.

        En 2003, la France, bien qu’elle ait eu raison sur toute la ligne, n’a pas été en mesure d’influencer le cours des événements et a dû ensuite se rallier à la ligne politique des États-Unis dont il est pourtant clair qu’elle a mené le Moyen-Orient au désastre. Face à la superpuissance, entourée de ses supplétifs européens et régionaux, la France ne pouvait pas grand-chose. Elle a dit le droit mais, au-delà de la satisfaction morale qu’elle a pu à juste titre en tirer, elle n’en a obtenu aucun bénéfice. Une fois de plus, la puissance l’a emporté sur le droit.

        Alors beaucoup de bruit pour rien ? Pas tout à fait quand même. La puissance d’un pays n’est pas que matérielle, elle repose aussi sur ce que les conseillers de Philippe II d’Espagne appelaient, au xvie siècle, la reputación, ce halo indéfinissable qui entoure une politique étrangère et en fait plus que la seule défense d’intérêts matériels. L’opinion publique française est attachée à ce que son pays conserve une voix singulière dans le concert des nations, elle y voit même un pilier de son identité nationale. Au-delà de nos frontières, la France ne se résume pas à son PIB ou à sa force de frappe. C’est peu et beaucoup. C’est un multiplicateur de puissance dont il ne faut ni exagérer l’importance ni mépriser la réalité. C’est aussi une volonté de ne pas renoncer à peser sur le destin du monde et de ne pas s’endormir lentement dans le confort fragile d’un Occident vieillissant.

      

    

    
      
        
        
          CONCLUSION
        

        
          Dans l’introduction, j’ai présenté ce livre comme un manifeste du réalisme en politique étrangère, de ce réalisme venu du fond des âges fondé sur la constatation que les États défendent leurs intérêts face à leurs voisins sur la base des rapports de force.

          Cela étant, le lecteur peut légitimement avoir conclu, de l’étude des cas historiques que je lui ai soumis, que ce présupposé d’une rationalité froide qui guiderait ainsi les relations internationales ne résiste pas à l’analyse des événements. Pour en être autrement, il faudrait, en premier lieu, que la définition de ces intérêts aille de soi, que tous les acteurs la partagent, qu’elle ne change pas avec le temps, que les hommes ne se trompent pas. Par ailleurs, les passions, l’aveuglement, l’habitude, la faiblesse, la vanité et tant d’autres travers humains mais aussi l’ignorance devraient s’effacer devant la raison, le calcul et le bon sens. En bref, que le monde soit un jeu d’échecs où s’affronteraient des ordinateurs qui disposeraient de toutes les données et décideraient mécaniquement sur cette base. Les exemples de ce livre prouvent que le monde ne répond guère à cette analogie. C’est la roulette parfois russe plus que les échecs qui offre la meilleure métaphore des relations internationales.

          La première conclusion à en tirer est la prudence, la modestie et la retenue que doit manifester toute politique étrangère. Les incertitudes sont trop grandes et les risques trop élevés pour tout jouer sur un coup de dés. Toute décision doit être prise avec la conviction que les informations qui la fondent, les instincts qui la guident et le raisonnement qui la justifie peuvent être erronés et qu’en tout état de cause, au moins une partie le sera. En théorie des jeux, on dirait qu’il s’agit de minimiser les pertes potentielles plutôt que de maximiser les gains hypothétiques.

          Par ailleurs, étant donné le rôle de la subjectivité dans tout processus de décision, en politique étrangère peut-être encore plus qu’ailleurs, comme nous l’avons vu dans plusieurs des exemples que j’ai présentés, nous devons être conscients que nous ne sommes évidemment pas épargnés par les biais qu’elle introduit dans nos propres conclusions. Les Américains disent : you stand where you sit, mot à mot : « vous vous tenez debout où vous êtes assis » et, en se référant au double sens du verbe to stand, « vous prenez position à partir d’où vous êtes ». Nous devons donc toujours nous rappeler où « nous sommes assis », c’est-à-dire quels sont les préjugés que nous tirons de notre expérience. À cet égard, être des Européens occidentaux n’est pas neutre : nous avons hérité de notre histoire tragique un refus instinctif de la guerre et une croyance à la démocratie comme des vérités presque religieuses ; nous ne pouvons admettre que, dans une grande partie du monde, celles-ci ne soient pas partagées ; nous ne pouvons donc pas comprendre qu’on puisse agir sur la base d’axiomes qui leur soient contraires. Nous devenons alors des rêveurs ou, pire, des croisés au lieu d’être des diplomates. Oublions notre irénisme européen. Le monde ne rêve pas de devenir une Union européenne globale… Le lui proposer ou lui reprocher de ne pas le faire non seulement ne sert à rien mais peut nous égarer.

          Devons-nous, pour autant, renoncer à comprendre les politiques étrangères et n’y voir que le fruit de la folie humaine qui se dissimulerait derrière une illusoire rationalité ou derrière un encore plus illusoire idéalisme ? Loin d’être un appel à la réflexion et à l’analyse, ce livre n’aurait donc été qu’un constat désabusé de l’épais brouillard dans lequel s’élaborent les politiques étrangères et un appel apeuré à la prudence ?

          Je ne le crois pas, à condition de conserver à l’action humaine son halo d’incertitude. Oui, les États agissent pour la défense de leurs intérêts, quelle que soit par ailleurs la rhétorique à laquelle ils recourent. Mais, et c’est là que les diplomates sont en premier lieu utiles, chaque terme de cette phrase simple doit être soupesé à la lumière de la connaissance de l’Histoire, de la géographie, de la politique et des moyens de l’État concerné. Il ne s’agit pas de deviner l’intérêt de l’autre sur la base de notre propre estimation mais de son point de vue, quelque absurde ou erroné qu’il puisse nous paraître. Certes, l’intérêt national n’est pas le fruit d’une rationalité pure mais il s’inscrit, à tout le moins, dans une vision du monde que porte avec lui tout pays.

          Il n’est donc de bonne diplomatie sans l’empathie pour l’interlocuteur et même l’adversaire. L’empathie – et non la sympathie – vise à comprendre de l’intérieur ce que peut ressentir, vouloir, savoir et donc faire l’autre côté de la table. Essayons de comprendre non seulement ce que cherche celui-ci mais pourquoi il le cherche. Ne projetons pas sur lui nos préjugés, nos espérances ou nos opinions mais écoutons-le. C’est cette empathie qui peut-être nous manque le plus aujourd’hui. Au nom de l’universalisme de nos valeurs – qui ne sont universelles que dans notre esprit – et dans la conviction que notre modèle de société est le meilleur auquel le monde entier doit aspirer, nous ne parvenons pas à comprendre les autres ou nous rejetons les raisons qu’ils invoquent dans l’enfer des erreurs ou de l’obscurantisme. Notre bonne conscience nous aveugle sur la vision qu’a le reste du monde d’un Occident qui se veut porteur de valeurs et qui est accusé, non sans raison, de double standard, d’hypocrisie et de brutalité et dont on n’oublie pas le colonialisme.

          Tout part de là puisque la connaissance des intentions et des moyens de l’autre bord nous permettra ensuite d’élaborer la meilleure réponse pour promouvoir nos intérêts et nos valeurs sur une base solide, celle des faits. Il s’agit bel et bien de suspendre tout jugement moral pour procéder à cette analyse. Je sais que cette phrase choquera le lecteur car elle correspond bien peu à une époque qui se croit plus morale que les précédentes. Je ne prône aucun amoralisme, aucun cynisme mais il est nécessaire de distinguer l’analyse de l’opinion ou plus exactement d’oublier la seconde lorsqu’on procède à la première. Analyser froidement ne signifie pas refuser de juger mais séparer clairement les deux étapes pour s’assurer que l’opinion que nous exprimerons ou la proposition que nous ferons s’ancre dans la réalité.

          Prenons un exemple. Revenons à cette Russie qui vient de nous surprendre et de nous scandaliser. Rationnellement, nous semble-t-il, elle devrait aspirer à rejoindre le concert des nations européennes, en se satisfaisant du statu quo territorial, pour privilégier son développement économique. Pour des raisons historiques qui dépassent la personnalité de Poutine qui imprime à la politique son style mais ne l’impose pas à son pays, la Russie reste, après l’éclatement de l’URSS en 1991, un État irrédentiste qui paraît déterminé à tout faire pour revenir sur les conséquences de cet effondrement, « la pire catastrophe géopolitique de l’histoire », aurait dit Poutine. La Russie, qui a toujours été un empire en expansion, n’accepte pas un statu quo territorial qui est la négation de son histoire et qui laisse en dehors de ses frontières près de vingt millions de Russes. Je n’ai pas rencontré un Russe, quelle que soit par ailleurs son orientation politique, qui voie dans l’Ukraine un pays indépendant ; l’Ukraine est russe depuis 1667, c’est-à-dire avant que Lille ne devienne française. Connaître cette vision n’est ni l’accepter ni la justifier mais une manière de deviner ce que sera la politique de Moscou vis-à-vis de son voisin. L’Histoire est bien plus puissante que tous les bons sentiments ou les intérêts mercantiles pour définir une politique étrangère. Il ne sert à rien de se lamenter sur le supposé aveuglement de Moscou sur les « vrais intérêts » de la Russie ; c’est une erreur d’y voir la marque d’un seul homme ou de juger que tout s’explique par des considérations de politique intérieure. Nous devons prendre la Russie non au mot – qui ne compte guère en politique étrangère – mais à ses actes et ils sont agressifs : l’Ukraine s’inscrit déjà dans une longue liste où la Russie a joué de sa force, en Moldavie où elle maintient une présence militaire contre la volonté de ce pays, en Géorgie où elle a reconnu l’indépendance de l’Abkhazie et de l’Ossétie du Nord, en Syrie, en Afrique via le recours à de prétendus mercenaires et maintenant en Ukraine. Le patron des diplomates devrait être saint Thomas. La Russie est bel et bien à l’offensive ou plutôt à la contre-offensive. Emmanuel Macron a, à juste titre, essayé d’ouvrir un dialogue avec Poutine pour explorer la possibilité de compromis sur les différents contentieux qui nous séparent de la Russie. Il l’a fait sans baisser la garde. Autant maintenir un canal de communication qui est toujours utile notamment pour la négociation d’un éventuel accord de paix entre la Russie et l’Ukraine mais n’en espérons pas ce qu’il ne peut nous fournir, que la Russie se résigne à son abaissement qui l’a reportée sur la carte de plusieurs siècles en arrière. Ne réduisons pas la Russie à Poutine. N’oublions pas qu’elle a toujours fondé sa puissance sur la force militaire et qu’elle en a toujours usé. À Vienne, Metternich, Talleyrand et Castlereagh ont dû s’allier pour contenir les ambitions d’Alexandre Ier. Rien de nouveau sous le soleil.

          Tournons-nous vers la Chine qui fut sans doute la première puissance au monde jusqu’au milieu du xviiie siècle avant de connaître une décadence accélérée qui l’a mise à la merci des pays occidentaux et du Japon. Là encore, une analyse émotionnelle ne comprend pas ce qui apparaît comme une soudaine agressivité de la Chine. Mais le diplomate, s’il se met dans les chaussures du dirigeant chinois, conclut que toutes les frontières du pays sont soit instables, en Afghanistan, dans la péninsule coréenne, soit adjacentes à des pays hostiles, de l’Inde au Japon, en passant par le Vietnam et Taïwan. S’y ajoutent les bases américaines qui, en Asie et dans le Pacifique, enserrent le pays comme un glacis hostile. Il n’était donc pas difficile de prévoir que la Chine, sa puissance recouvrée, essaierait d’y porter remède. De manière plus générale, nous faisons face en Asie à un changement radical du rapport de force avec une Chine qui joue des coudes pour changer un équilibre géopolitique qui lui est défavorable et les États-Unis qui, jusqu’ici incontestés dans leur prétention à l’hégémonie, résistent à la remise en cause de celle-ci. Là encore, l’analyse des intérêts nationaux, entendus de manière empathique, permet de relativiser une confrontation qui n’est que la conséquence inévitable de l’émergence de la Chine comme l’autre grande puissance du système international après un long siècle d’abaissement et non la recherche d’on ne sait quelle domination mondiale. Les dirigeants chinois sont parfaitement conscients des multiples vulnérabilités de leur pays, qu’elles soient démographiques, sociales, environnementales ou politiques. Par ailleurs, les pays asiatiques ne veulent pas d’un « rideau de bambou » qui les sépare d’un voisin qui est leur premier client. Ils refusent donc de choisir leur camp. La situation n’appelle donc pas à une réédition de la guerre froide mais à la gestion d’une rivalité des plus classiques entre deux puissances. Ce n’est pas dire qu’elle soit sans risque. Aux États-Unis, on évoque souvent le « piège de Thucydide » par référence aux causes de la guerre du Péloponnèse que décrit le grand historien. Selon lui, Sparte l’aurait déclenchée pour arrêter l’ascension apparemment irrésistible d’Athènes. Certains voient dans la volonté du Royaume-Uni de s’opposer aux prétentions allemandes une des causes de la Première Guerre mondiale. Les États-Unis pourraient, selon certains analystes, tomber à leur tour dans le « piège de Thucydide » non en choisissant délibérément la guerre mais s’ils s’opposaient frontalement à toutes les demandes de la Chine sans lui concéder un rôle proportionnel à sa puissance. Pour l’éviter, les États-Unis et leurs alliés et la Chine devront donc définir un modus vivendi qui sera fait d’endiguement et de dialogue dans un face-à-face comme le monde en a déjà connu, à une échelle moindre il est vrai. Des malentendus susciteront des incidents. Un certain niveau de tension sera permanent. Nous aurons besoin, de part et d’autre, d’émules de Kissinger. Or, des deux côtés, de tenaces traditions ne vont pas dans ce sens, que ce soit celle à Pékin de traiter les pays étrangers comme des princes tributaires ou celle à Washington de parer ses prétentions de prétextes humanitaires ou démocratiques. L’une et l’autre compliquent la recherche de compromis qui respectent les intérêts essentiels des deux parties tout en permettant leur coexistence pacifique.

          L’Europe apaisée, démocratique et unie n’échappe pas à la nécessité de cette analyse des rapports de force même si elle ne veut pas les avouer ouvertement et les dissimule derrière une pieuse rhétorique. Certes, on ne s’y dispute plus des provinces les armes à la main mais les rivalités n’y sont pas éteintes parce que les États n’y partagent pas toujours les mêmes intérêts et les mêmes analyses. On peut être amis et concurrents. Il n’y a là rien d’inquiétant ou d’anormal, c’est le jeu éternel des relations interétatiques. Ce qui fait la spécificité de notre continent, c’est que la majorité des États, traumatisés après deux guerres mondiales et un génocide, ont décidé de créer une organisation régionale forte qui, outre le poids accru qu’elle confère à ses membres sur la scène internationale, représente dans les faits un mécanisme permanent de résolution des conflits. Pour caricaturer, les membres de l’Union européenne ont transféré des champs de bataille aux corridors de Bruxelles leurs querelles où elles sont résolues sur la base des rapports de force mais par le biais de procédures agréées et dans le respect de principes généraux qui défendent les intérêts majeurs de chacun. Il faut donc là aussi comprendre nos partenaires pour élaborer des politiques réalistes. L’Union européenne est paradoxalement autant la fille de Metternich que d’Adenauer, Schuman et De Gasperi.

          Enfin, toute politique étrangère doit avoir pour objectif d’éviter le recours aux armes. On pouvait lire Ultima ratio regum, l’ultime argument des rois, sur les canons de Louis XIV qui l’a d’ailleurs souvent oublié, mais cette devise devrait figurer dans tout manuel de relations internationales. Il faut, à la fois, toujours conserver, parfois ostensiblement, l’option militaire sur la table et tout faire pour ne pas avoir à y recourir. Ce n’est pas être « munichois », c’est, au contraire, être prêt au pire – la guerre, quel que soit le nom qu’on lui donne – tout en sachant que c’est une solution toujours détestable par son coût humain, physique et moral, par les plaies qu’elle laisse et par ses incertitudes. Il n’y a de guerre indispensable que défensive. Une bonne politique réaliste est une politique pacifique. Les échecs américains en Irak et en Afghanistan et l’embourbement de la France au Sahel nous le rappellent.

          Dans ce contexte, les diplomates sont plus que jamais nécessaires non seulement pour conclure des conventions internationales pleines de bonnes intentions et peu appliquées, non seulement pour animer la lourde mais nécessaire machine européenne mais aussi pour négocier… Oui, tout simplement négocier avec des interlocuteurs qui ne partagent ni nos intérêts ni nos valeurs, non pas pour servir une fin morale transcendante ou suivre des principes abstraits, mais pour atteindre des compromis partiels, temporaires et insatisfaisants.

          Ce n’est pas par amoralisme mais simplement parce que, en premier lieu, imposer des valeurs à des pays qui n’en veulent pas est, la plupart du temps, impossible parce que l’histoire, la géographie et la culture définissent des limites étroites à ce qu’une société peut admettre. L’Irak et l’Afghanistan en ont offert une démonstration tragique par le coût humain du rêve américain d’y introduire une démocratie à l’occidentale sans transition et sans préparation. Ensuite parce que les rapports de force limitent l’influence qu’on peut avoir sur l’évolution interne d’une grande puissance. Enfin, parce que tout gouvernement doit tenir compte de la gamme étendue des intérêts de son pays qui sont tous légitimes, y compris les économiques. Dans ce contexte, il n’est pas surprenant que, dans le dialogue difficile avec une grande puissance qui ne respecte pas les droits de l’homme, la négociation prenne rapidement la place de la condamnation ; le diplomate celle du militant.

          Recourons donc au diplomate non pour sauver le monde mais pour empêcher qu’il sombre dans la violence qui est l’état de nature de la condition humaine selon Hobbes. Comprenons également que, même pour atteindre ce modeste objectif, il aura à œuvrer avec les forces que sont la peur, l’intérêt et l’honneur et non contre elles, ce qui serait sceller son échec. Admettons enfin que l’objectif de la diplomatie est de se contenter du moindre mal plutôt que viser au bien absolu. À voir ce qui est arrivé en Irak depuis l’invasion américaine de 2003 et en Syrie, depuis le début de la guerre civile en 2011, ne peut-on, par exemple, conclure qu’il y a pire qu’une dictature ? Nous les Occidentaux, nous détournons instinctivement le regard d’une telle affirmation et pourtant… Oui, la politique étrangère, c’est parfois accepter le détestable pour éviter l’insupportable.

          Cette feuille de route tranche trop avec les enthousiasmes et les croyances de notre temps pour être aisément adoptée. Les images vite disponibles des agissements des dictateurs et les passions qu’elles suscitent sur les réseaux sociaux conduisent à l’exigence d’une réaction immédiate face à laquelle toute réticence est lâcheté et complaisance. L’émotion tient lieu de raisonnement.

          
           

          Grâce à cette retenue, à cette empathie, à cette analyse froide des rapports de force et à cette connaissance de l’Histoire et du fardeau qu’elle représente sur la nuque des États, le diplomate trouve la force de lutter contre les passions ou les préjugés pour essayer d’introduire un minimum de rationalité dans la gestion des relations internationales. Il ne s’agit plus alors de lutte entre le bien et le mal mais de la confrontation d’intérêts nationaux dont il faut essayer d’assurer la compatibilité. C’est une entreprise ingrate. Il est facile à la folie des hommes de l’emporter au nom d’une illusion que seules les armes peuvent dissiper, comme le rappelle le sort de Benedetti, notre ambassadeur à Berlin, en juillet 1870, qui m’a précédé dans le poste de directeur politique du Quai d’Orsay. Il a essayé vainement de ramener la dépêche d’Ems à sa vraie dimension. Ses appels à la raison que Thiers mais aussi Gambetta ont relayés, comme je l’ai relaté, n’ont pas empêché le pays de se précipiter avec ferveur dans le désastre. Les bons sentiments et les émotions sont plus convaincants que le rappel des intérêts et l’analyse des rapports de force. Le diplomate navré ne peut alors que se retirer dans l’attente du moment où inévitablement, on fera appel à lui pour réparer les fautes dont il n’est pas coupable. Pourtant, tel Sisyphe, le diplomate de tous les temps et de tous les pays est condamné à essayer inlassablement d’éviter le pire, ce pire que les hommes portent en eux et chérissent particulièrement quand ils peuvent le travestir en morale et en droit. N’oublions jamais qu’en dehors de rares circonstances, la vraie morale, c’est la paix.
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