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  DE LA MÊME AUTRICE

  Légère comme un papillon, Grasset, 2012 ; 

  Le Livre de Poche, 2013

  Tout ce que je sais de l’amour, Stock, 2014 ; 

  Le Livre de Poche, 2016

  L’amour qui me reste, Grasset, 2018




  À la mémoire d’Arturo, mon grand-père.

    Mais aussi à mon père, Ferruccio,
et à mon frère, Arturo.

    À Jacques, qui est toujours là, et au petit Jacopo.

    Et puis, bien sûr, à Paola, ma chère maman.




  
    « Je n’oublie jamais que le passé aussi est avant tout une chose mouvante, comme aujourd’hui, et que tout ce qui a vécu vit encore, change, permute, bouge, se transforme, et que la vérité se contredit cent fois par jour comme une bonne bavarde qu’elle est. »

    Blaise Cendrars

  




  PREMIÈRE PARTIE

  Le déshonneur

  




    
      « Pour être nous-mêmes, nous devons avoir une biographie – la posséder, en reprendre possession s’il le faut. Nous devons nous rassembler, rassembler notre drame intérieur, notre histoire intime. »

      Oliver Sacks

    

  

  



  
    Michela Marzano n’existe pas. Acte de naissance, passeport, pièce d’identité, certificat de mariage : tout atteste que la femme née à Rome le 20 août 1970 est Maria Marzano.

    « Pourquoi Maria ? » Je suis à l’école primaire, je fréquente une école privée, je dois remplir un formulaire – c’est une formalité, mais c’est nécessaire, afin que les années d’école soient validées par le ministère – et mon père me dit que je dois signer Maria. Mes parents m’ont toujours appelée Michela ; mes amis et mes camarades de classe aussi. Même ma maîtresse m’appelle Michela. Pourtant, mon père prétend que mon vrai prénom est Maria.

    Quand je suis née et que mon père est allé m’enregistrer au bureau d’état civil, il a fait écrire : « Maria » virgule « Michela » virgule « Rosa ». Je devais m’appeler « Maria Michela » virgule « Rosa », de façon à ce que sur les papiers d’identité figure toujours Michela à côté de Maria, le prénom qui m’avait été donné en hommage à la Madone, parce que ma mère ne réussissait pas à tomber enceinte. Bien sûr, ma grand-mère, Rosa, ne l’avait pas bien pris quand on lui avait annoncé que son prénom serait seulement le troisième. « Ça suffit avec toutes ces Rosa, Rosaria, Rosetta, Rosella », avait dit mon père, alors ma mère avait proposé Manuela ; puis, mes parents s’étaient accordés sur Michela : il n’y avait aucune Manuela dans la famille de mon père, mais il y avait eu un Michele, le père de ma grand-mère, le docteur Michele Campo.

    Quand mon père alla m’enregistrer au bureau d’état civil, toutefois, il y avait avec lui un ami qui le convainquit de mettre également une virgule entre Maria et Michela : les noms composés n’engendrent que des problèmes, lui avait-il dit. Résultat : mon vrai prénom, Michela, ne figure dans aucun document officiel. Celui qu’avaient choisi de me donner mes parents, celui avec lequel tout le monde m’a toujours appelée, celui avec lequel je signe mes livres et mes articles, celui qui me fait me retourner dans la rue si quelqu’un m’appelle – « Michela » ? Je m’arrête, je me retourne, je cherche du regard qui m’a interpellée. « Maria » ? Je ne m’arrête pas, je continue mon chemin, je ne me retourne même pas. Maria ? C’est qui ?

     

    L’unique bout de papier en ma possession qui certifie que je ne m’appelle pas seulement Maria mais bien Maria Michela, c’est mon certificat de baptême. C’est lui qui me permet de récupérer à la Poste une lettre recommandée adressée à Michela Marzano sans devoir me disputer avec l’employé qui me dit : « Et moi, comment je fais pour savoir que vous êtes Michela, si sur votre pièce d’identité c’est marqué Maria ? Il pourrait s’agir de votre mère ou de votre sœur, ou même de votre fille, vous comprenez ? »

    Mais un certificat de baptême n’a aucune valeur légale.

    Pour l’État, je suis Maria.

    Pour l’État, Michela Marzano n’existe pas.

     

    « Et toi, papa, comment tu t’appelles ? »

    Finalement, sur mon document de l’école, j’ai signé « Maria ».

    « Ferruccio, bien sûr. Mais pourquoi tu me demandes ça ? »

    « Tu n’as pas un autre prénom ? »

    « Ma mère voulait m’appeler également Michele, comme son père, et Arturo, comme son mari, mais sur mes papiers d’identité, je suis seulement Ferruccio Marzano. »

     

    Quarante ans plus tard, en fouillant dans les tiroirs du bureau de mon père, je découvre la photocopie d’une page du registre des baptêmes de Campi, la petite ville du sud des Pouilles où il est né.

    C’est le mois de septembre 2019, à peine trois semaines se sont écoulées depuis la naissance de Jacopo, le fils de mon frère Arturo, et je suis venue rendre visite à mes parents, qui vivent à Rome. J’ai besoin de faire le point sur ma vie et je me pose beaucoup de questions. J’ai surtout besoin d’informations, ma mémoire me fait défaut. La naissance de Jacopo m’a déstabilisée, je me sens perdue. Pourquoi n’ai-je pas eu d’enfant ? J’ai comme l’impression que mes vingt ans de psychanalyse se sont soudainement volatilisés.

    Je pose la copie de l’extrait de baptême de mon père sur mon lit. J’hésite à le regarder dans le détail. Puis, je me plonge à nouveau dans ce document suranné à la belle calligraphie ancienne : 

    
      Le vingt-sixième jour du mois de décembre, de l’an 1936, par le soussigné Gennaro D’Elia, curé de Sainte-Marie-des-Grâces, à Campi, a été baptisé l’enfant, né le quatorzième jour du mois de novembre de l’an 1936 de Arturo Marzano, fils de Ferruccio, et de Campo Rosetta, fille de feu Michele, époux de la paroisse précédemment citée, auquel a été donné le prénom de Ferruccio Michele Arturo Vittorio Benito. Parrain et marraine : Marzano Gino di Ferruccio et Malvani Virginia di Augusto.

    

    Ferruccio Michele Arturo Vittorio Benito. Je n’en crois pas mes yeux. Mon père ne s’appelle pas simplement Ferruccio, comme je l’ai toujours cru. Outre le prénom de son grand-père maternel, Michele, et le prénom de son propre père, Arturo, papa porte aussi les prénoms Vittorio, comme le roi de l’époque, Vittorio Emanuele III, et Benito, comme le Duce.

    Je peux à la limite comprendre le prénom Vittorio. J’ai toujours su que mon grand-père avait été un député monarchiste. Certes, la chose ne me faisait pas plaisir, mais j’avais fini par l’accepter. Mais Benito ? Quelque chose ne tourne pas rond. Pourquoi mon père porte-t-il aussi le prénom du Duce ? Monarchiste ne veut pas dire fasciste.

     

    À part sa sœur, qui l’appelait Tuccio, tout le monde a toujours appelé mon père Ferruccio. C’est Ferruccio, et seulement Ferruccio, sur sa carte d’identité et sur ses diplômes universitaires. C’est le professeur Ferruccio Marzano pour ses étudiants d’économie à l’université La Sapienza. C’est Ferruccio sur son certificat de mariage et sur mon acte intégral de naissance. C’est Ferruccio partout, sauf sur l’acte original de baptême. J’essaye de me rassurer : il s’agit peut-être d’une erreur du curé lors du baptême. L’idée me traverse l’esprit d’aller vérifier ces informations aux archives de Lecce, mais mes cours à l’université vont bientôt commencer, je n’ai pas le temps cette fois-ci, il faut que je rentre à Paris.

     

    Quelques semaines plus tard, en visitant le site Internet des archives de Lecce, j’apprends qu’il est possible d’obtenir une copie de l’acte de naissance de mon père en envoyant un simple mail au directeur. Il suffit de spécifier le prénom, le nom, la date et la commune de naissance, et de payer les frais pour la photo-reproduction du document.

    Une dizaine de jours plus tard, la copie de l’acte de naissance de mon père arrive directement dans ma boîte mail, avec en objet : Protocole no 3865 – Ferruccio Marzano.

    
      L’an mille neuf cent trente-six, le : seize novembre, à neuf heures et trente-cinq minutes, devant moi : Giuseppe Guarino, à l’Hôtel de Ville, s’est présenté : Arturo Marzano, âge : trente-neuf ans, procureur du roi, lequel m’a communiqué qu’à onze heures et quarante minutes, le quatorze novembre, dans la maison située : via Vittorio Emanuele, de : Rosa Maria Campo, sa femme, est né un enfant de sexe : masculin qu’il me présente et auquel il donne le prénom de : Ferruccio Michele Arturo Vittorio Benito.

    

    Ferruccio Michele Arturo Vittorio Benito. Tout à la suite, sans virgule, exactement comme dans le certificat de baptême. Ce qui veut dire que, normalement, ces prénoms devraient toujours tous être mentionnés. D’après la loi italienne, on ne peut dissimuler certains de ses prénoms s’ils ne sont pas séparés par une virgule. Mais alors, pourquoi les siens n’apparaissent-ils pas sur les documents officiels de mon père ?

     

    « C’est bizarre, en effet », me dit Jacques, mon mari, le soir, lorsque je m’interroge devant lui sur ce qu’ont bien pu devenir les autres prénoms de mon père. Ont-ils disparu à la fin de la guerre ? Au moment de la fin du fascisme et du passage, en 1946, de la monarchie à la république ? Nous sommes en train de dîner et je lui raconte mes découvertes. « Pourquoi je ne savais rien de cette histoire de prénoms de mon père ? Que voulait-on cacher ? Qu’est-ce que c’est que cette embrouille ? »

    Nomen omen, le nom est présage, disaient les Romains, convaincus que dans le nom de chaque homme était indiqué son destin. Mais quel devait être le destin de mon père ? Et par ricochet le mien ?

     

    Le lendemain, je reprends mes recherches sur Internet. Petit à petit, les choses s’éclairent. Apparemment, les registres d’état civil ont été réorganisés en 1954 : si la formule utilisée était « il donne le prénom », même si le prénom était composé de plusieurs prénoms, on pouvait légalement les conserver tous ; si, au contraire, était utilisée la formule « il donne les prénoms », cette expression engendrait de facto la disparition des deuxième, troisième, quatrième et cinquième prénoms. Une solution bizarre, mais qui au final a permis à mon père de voir disparaître miraculeusement de son état civil tous ses autres prénoms, dont celui plus qu’embarrassant de Benito.

    « Donc rien à voir avec une histoire de mensonges », me dit Jacques quand je lui explique à nouveau l’affaire. « Un simple cafouillage à l’italienne », ironise-t-il. Jacques est un historien du droit, et comme il travaille sur la mafia, il connaît bien l’histoire de l’Italie.

    Et pourtant, les choses sont bien plus compliquées qu’il ne le pense.

     

    Reprenons au début.

    Je suis une femme de gauche dans une famille de gauche, je n’en ai jamais douté. Certes, mon grand-père avait été un député monarchiste en 1953, mais c’était par fidélité au roi et aux idéaux du Risorgimento. On en avait souvent parlé à la maison, surtout parce que mon père tenait à nous raconter sa prise de distance avec les idées de son propre père : depuis sa jeunesse, il avait toujours été de gauche. Il avait été socialiste, ancien conseiller économique du PSI avant le désastre de Bettino Craxi, l’ami de Mitterrand, emporté par le scandale Mani pulite. Et quand mon frère et moi étions enfants, il nous avait appris les chants des partisans.

    Je me souviens encore d’Arturo qui, à cinq ans, chantait à tue-tête Bandiera rossa sur la place de la Balduina, et je revois ma mère paniquée lui mettre la main sur la bouche : « Tais-toi, trésor, on va se faire tabasser. » C’étaient les « années de plomb » et ma mère avait raison d’avoir peur. Le quartier où nous habitions à Rome était à l’époque l’un des repaires des jeunes gens de la bourgeoisie néofasciste qui n’hésitaient pas à rouer de coups les « gauchistes ». Je les ai retrouvés quelques années plus tard, au lycée privé où nous avait envoyés mon père pour nous obliger à mieux travailler. Au Pio IX, je passais pour la « sale communiste », une fille étrange et chiante qui portait des jeans troués et dénonçait leurs « idées fascistes de merde ».

    Mon frère, quant à lui, était celui qui n’aimait pas le foot et préférait jouer avec les filles. Quér frocio de mmèrda ! « Sale pédé », disaient en dialecte romain certains de ses camarades de classe. Que penseraient-ils maintenant, s’ils savaient que sur l’acte de naissance de notre père figurait le prénom de leur Benito adoré ?

     

    Désormais, mon père prétend qu’il a toujours su qu’il s’appelait aussi Benito, et qu’il ne l’a jamais nié. Dans mes souvenirs, on n’en a jamais parlé à la maison.

    Mais peut-être est-ce moi qui ne me souviens pas.

    Était-ce un secret de famille, ou ai-je tout effacé de ma mémoire par commodité, pour éviter de devoir me confronter à un passé trop encombrant ?

  



    
      
        Le baptême de Jacopo est fixé pour la fin du mois de novembre à Pise. Afin de passer quelques heures de plus avec lui, je quitte Paris un jour plus tôt. Mais je ne peux pas dormir chez mon frère car sa maison est trop petite et mes parents sont venus de Rome. Je dois donc aller à l’hôtel. Je ne supporte plus ce genre d’endroit depuis que je voyage à longueur de temps dans toute l’Italie. Il y fait froid, ou le lit est trop petit, ou il y a du bruit, ou les volets ne ferment pas bien et à 6 heures du matin la lumière rentre dans la chambre, etc. ; bref, j’ai beau me bourrer de mélatonine et d’anxiolytiques, je dors très mal la nuit. Mais peu importe, me dis-je en arrivant à l’hôtel, je ne vais pas y rester longtemps. Je pose ma valise et je sors en quatrième vitesse pour aller chez Arturo. Qui sait combien Jacopo a dû grandir depuis la dernière fois que je l’ai vu. Lorsque je l’ai pris dans mes bras la première fois, je lui ai chuchoté à l’oreille : « Mon amour. » Je me suis mordu les lèvres, et je me suis aussitôt corrigée. « Quel amour », ai-je dit en avalant ma salive. « Il est tellement beau. » J’ai serré fort les poings. Personne ne s’était aperçu de rien.
 
  Je salue rapidement mes parents, je me lave les mains, je m’attache les cheveux. Mais à peine ai-je le temps de prendre Jacopo dans mes bras que j’entends déjà mon père qui proteste : « Fais attention à sa tête, je t’en prie ! »
  J’ignore l’avertissement.
  J’entends mon père qui dit : « Arturo, le petit pleure, prends-le, toi. »
  Je l’ignore encore.
  J’entends mon père qui, tourné vers ma mère, dit : « Michela ne sait pas comment s’y prendre, fais quelque chose, ne reste pas plantée là ! »
  Je ne peux plus l’ignorer – j’ai soudain le sentiment d’être retournée à l’époque de mon adolescence, quand j’étais en train de préparer mon concours à l’École normale supérieure de Pise. Un soir, alors que j’allais me coucher, j’entendis mon père chuchoter à ma mère : « Elle travaille beaucoup, d’accord, mais elle n’y arrivera pas, elle n’a pas l’étoffe, les autres sont plus brillants qu’elle. »
 
  Le soir, quand je rentre à l’hôtel, je suis encore agitée et nerveuse. Je prends trois quarts de Lexomil, j’appelle Jacques, je me plains pendant au moins une heure. Mais il n’y a rien à faire. Malgré le Lexomil et les mots plus ou moins réconfortants de Jacques, qui a du mal à comprendre ce que je reproche à mon père, je ne parviens pas à me calmer.
  Je m’endors, mais je me réveille tout le temps. Et puis je fais un cauchemar qui m’empêche définitivement de retrouver le sommeil. Je suis dans un train et je descends, convaincue d’être arrivée à destination. Mais une fois sur le quai, je me rends compte que je me suis trompée de station. Je ne comprends pas ce qui a bien pu se passer, en général je ne me trompe pas. J’ai perdu le sens de l’orientation, et après être restée immobile quelques minutes, je commence à me promener dans la gare à la recherche d’informations. Je ne sais pas où je suis. Je ne sais même plus où je veux aller. Il fait nuit, et dans la gare il n’y a personne à qui je puisse m’adresser. Soudain, alors que j’erre dans le passage souterrain, je réalise que le train que je suis censée prendre est annoncé sur le quai numéro 8. J’arrive face aux escaliers. Je grimpe les marches quatre à quatre. Je trébuche. Je me relève. Je tombe de nouveau. Et quand, finalement, j’arrive sur le quai, il est trop tard : les portes des voitures sont en train de se refermer, et même si je cours, cours, cours, le train démarre et s’éloigne de la gare.
  Je me réveille en sursaut dans un bain de sueur. J’ai encore devant les yeux l’image du train qui disparaît à l’horizon, mais je sais déjà que ce n’est pas un simple train que j’ai raté.
 
  J’ai cinquante ans et je suis en début de ménopause : je suis irritable, je dors peu, j’ai des bouffées de chaleur. Et puis cette fatigue continue, pénible, parfois extrême. Moins d’œstrogènes, m’a expliqué ma gynécologue. Mais je n’en ai rien à faire de ses explications médicales ou de sa thérapie de substitution. Le problème n’est ni la prise de poids, ni les maux de tête, ni les troubles vaginaux. Mon problème, c’est que désormais c’est « trop tard ».
  J’ai l’inconscient à fleur de peau. Mon analyste me le disait toujours quand, il y a quelques années, chaque semaine, j’arrivais dans son bureau, m’étendais sur le divan et lui racontais un rêve. Rares ont été les fois où il a été nécessaire de lui demander de l’aide pour comprendre le sens d’un cauchemar : mon inconscient a toujours été un livre ouvert. Facile alors de deviner que le train qui s’éloigne du quai en s’engouffrant dans la nuit n’est rien d’autre que le symbole de tout ce que je n’aurai jamais – si j’écrivais une fiction, on pourrait me reprocher que l’image est banale, trop explicite, que je devrais faire un effort pour mieux mettre en scène l’image de la perte. Mais il ne s’agit justement pas d’une fiction ! Le cauchemar que j’ai fait la nuit précédant le baptême de Jacopo est précisément celui-ci : un train qui part en me laissant sur le quai, comme la vie.
 
  Jamais, au cours de mon enfance ou de mon adolescence, je n’ai imaginé mon futur sans enfant. Il était évident que moi aussi je deviendrais mère. Comme toutes mes copines. Il ne pouvait pas en être autrement. À l’époque, il y avait bien sûr l’école, ces après-midi entiers passés dans les livres et les cahiers, la maîtresse comprendrait vite que la meilleure c’était moi, il suffisait de bien travailler, il suffisait de ne pas perdre mon temps avec les vêtements et les autres futilités dont me parlait ma mère – je ne suis pas comme elle, papa, je te le jure, je ne te décevrai pas, c’est promis. Ensuite, il y a eu les années à l’École normale supérieure de Pise, un examen après l’autre jusqu’au doctorat. Puis mes vingt années de psychanalyse – vous pensez que, finalement, moi aussi j’aurai une famille, que je parviendrai à devenir mère ? Je n’ai jamais cessé d’y croire. Je devais seulement être patiente. Et ne pas précipiter les choses.
 
  Quand j’étais petite, je me réveillais souvent la nuit en hurlant. Je faisais toujours le même cauchemar. Il y avait mon père. Il y avait moi. Nous nous disputions. Et à chaque fois, je me réveillais en criant « non ». Tous ces « non » que je ne réussissais pas à lui dire au cours de la journée, parce que mon père était inébranlable. Il insistait, insistait, insistait, jusqu’à ce que, impuissante, je lui réponde : d’accord, c’est toi qui as raison. Mon père était le point de départ et d’arrivée de n’importe quelle discussion. Il était inutile de tenter de le contredire. Même s’il avait tort, il devait toujours avoir raison. Il m’a fallu vingt années d’analyse pour comprendre que les choses ne pourraient jamais changer et que c’était à moi d’arrêter de rechercher son assentiment, mais aussi de lui donner raison quand il avait tort.
  Deux vies distinctes. Séparées. Si je voulais grandir et arrêter de me débattre comme une mouche prise dans un bocal, je devais faire le deuil de tout ce que j’avais attendu en vain de recevoir de mon père. Je devais aller de l’avant.
 
  Et alors pourquoi, cet après-midi-là, ne l’ai-je pas ignoré ? Pourquoi, quand je l’ai entendu dire : « Michela ne sait pas comment s’y prendre », ai-je senti monter une colère sans fin ? Pourquoi, maintenant, ne parviens-je plus à me rendormir ? Qui m’a de nouveau capturée et renfermée dans le bocal ?
  Je n’ai jamais cessé de croire que, moi aussi, j’allais devenir mère.
  Je devais seulement être patiente. Et ne pas précipiter les choses.
  Avant que les choses ne se précipitent d’elles-mêmes.


    
  
    
      
        « Pourquoi Benito ? » demandé-je à mon père. Au lieu de rentrer tout de suite à Paris, j’ai préféré accompagner mes parents à Rome afin de mieux comprendre cette histoire de prénoms. « Une simple mode dans les années 1930 ? Un hommage au dictateur ? »
  « Ton grand-père était fasciste », répond-il tranquillement, comme s’il s’agissait d’un sujet dont on avait déjà parlé plusieurs fois.
  « Tu veux rire ? »
  « Il s’est inscrit aux Faisceaux quelques mois après la fin de la guerre. »
  Il me faut quelques instants avant de retrouver la parole.
  « Et tu le sais depuis quand ? Je croyais que grand-père était monarchiste. Tu ne nous avais jamais dit qu’il était fasciste. »
  Mon père avait entendu son père l’admettre lors de la campagne électorale pour les élections politiques de 1953, quand il s’était présenté sur les listes du Parti national monarchiste. À l’occasion d’un de ses premiers meetings, dans le Salento, certains nostalgiques du roi l’attaquèrent violemment : « Tu n’es pas un vrai monarchiste, Marzano ! » Ils le sifflèrent en disant qu’il était toujours resté fidèle au Duce ; ils crièrent qu’il n’en avait rien à faire de l’avenir de la maison de Savoie. Et il paraît que mon grand-père leur répondit qu’en 1919, en rentrant du front, il avait été l’un des premiers à suivre Mussolini. Ça, c’était vrai. Mais quelques années plus tard, devenu magistrat, il n’avait plus renouvelé sa carte du Parti fasciste. Il avait prêté serment au roi, et depuis, il lui était resté à jamais fidèle.
  Je suis sidérée. C’est la première fois que mon père et moi abordons le fascisme de mon grand-père. Jusqu’à présent, j’avais toujours eu droit à la légende familiale : il avait été monarchiste, un point c’est tout. Je me sens même un peu coupable de ne pas avoir été plus curieuse.
  « Est-ce qu’il a participé au rassemblement place San Sepolcro à Milan, le 23 mars 1919, quand Mussolini a fondé les Faisceaux ? »
  « Oui, je crois bien qu’il était présent », répond mon père, laconique. Il ajoute, en se levant : « En tout cas, le nom de cette place me dit quelque chose. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? C’était en 1919, et puis, je te le répète, ton grand-père est devenu magistrat et il n’a plus renouvelé sa carte du parti. C’est lui-même qui l’a dit, en 1953. »
  « Mais c’était un meeting électoral ! Il mentait… »
  « Non, je ne crois pas. Pourquoi tu dis ça ? »
  « Comment aurait-il pu faire carrière dans la magistrature sans la carte du Parti fasciste ? »
  « Quand il a prêté serment devant le roi, il ne s’est plus réinscrit au PNF. Voilà, c’est aussi simple que cela », me répète mon père, qui a l’air de plus en plus bizarre. Il ne semble même pas se rendre compte du problème : son père a été l’un des premiers, en Italie, à adhérer aux idées de Mussolini !
  « Tu sais que le 23 mars 1919, place San Sepolcro, ils étaient à peine trois cents autour de Mussolini ? Trois cents pauvres types, papa ! Des ratés, des marginaux. Qui était fasciste en 1919 ? Vraiment personne, en Italie, en dehors de ces quelques paumés. Tu lui as demandé des explications ? »
 
  Mon père dit ne pas s’en souvenir. Il admet qu’il y a peut-être des choses qu’il n’a jamais sues. Il ajoute que, de toute façon, il n’a jamais demandé à son père quand il s’était inscrit précisément. En l’entendant parler, il me vient à l’esprit l’histoire de ce Sicilien qui, interrogé par la police à propos d’une agression survenue devant la vitrine de son propre magasin, répond, impassible : « Je n’étais pas là, si j’étais là je n’ai rien vu, si j’ai vu quelque chose je ne m’en souviens pas. » Une histoire que mon père nous a racontée tant de fois à mon frère et moi quand nous étions petits, une histoire qui nous avait tellement plu que cette phrase était devenue une sorte de ritournelle dès qu’il arrivait quelque chose et que papa nous demandait des explications : Qui a cassé le vase ? Qui a renversé le seau d’eau ? Qui a dessiné sur le mur ? La réponse, toujours, s’imposait : « Je n’étais pas là, si j’étais là je n’ai rien vu, si j’ai vu quelque chose je ne m’en souviens pas. »
 
  « Tu crois qu’il n’a rien demandé ? » J’ai besoin de vider mon sac au téléphone, même si mon mari, qui est resté à Paris, pense qu’écrire un livre sur mon père, et sur le père de mon père, n’est pas une bonne idée. Il ne comprend pas ce que je cherche exactement à prouver ou à comprendre. « Ça te semble possible, que mon père ait laissé les choses se faire ainsi ? Bon, d’accord, il n’avait que seize ans quand il a assisté au meeting électoral où son père a été accusé de ne pas être un vrai monarchiste. Mais, à seize ans on se pose quand même des questions, non ? Surtout si on apprend que son père était un fasciste ! »
  Jacques dit : « À partir du moment où la guerre a pris fin, on a peu reparlé du fascisme, au moins pendant quelques années. C’était la guerre froide. » Il poursuit : « En Italie, la défascisation de l’administration et de la magistrature n’a jamais eu lieu. » À l’école, on n’étudiait pas vraiment le fascisme, dans les années 1950, et on n’en parlait plus dans les journaux ; à l’époque, c’était la peur du communisme qui dominait, surtout parmi les notables et les aristocrates, milieu dans lequel mon père évoluait, et ce passé d’une Italie belliqueuse était refoulé. Jacques me met en garde : « Si tu n’apprends pas à contextualiser les événements, tu ne feras que reproduire les anachronismes moralistes de notre époque. »
  « Et après ? » lui demandé-je. « Pourquoi mon père n’a jamais cherché à mieux comprendre l’adhésion de son propre père au Parti fasciste ? » Je n’en reviens pas. « Un fasciste de la première heure… »
 
  Dans la maison familiale de Campi, il y avait un écrin de verre rempli de médailles, de rubans et de galons. Cela fait des années que je n’y avais pas pensé, je suis même surprise que ce souvenir soit encore là, caché dans un coin bien enfoui de ma mémoire. Je voyais cet écrin quand j’étais petite et que nous passions les vacances d’été dans cet ancien couvent où mon père était né et où il avait grandi, la maison de mes grands-parents, de mes arrière-grands-parents et de leurs aïeux depuis le xviiie siècle. Je le voyais à chaque fois que je jouais à cache-cache avec mon frère et que j’allais me cacher dans l’un des salons de la maison – il y en avait plusieurs, l’un après l’autre, tous en enfilade, sous les hautes voûtes décorées de fresques. Il était suspendu au mur du « salon rouge ». Il se trouvait face au piano, où étaient également exposées les photos de famille.
  L’image me revient, et je me demande ce qu’a bien pu devenir cet écrin de verre. Espérons qu’il n’a pas été perdu lorsque la maison a été vidée.
  Jusqu’en 1977, nous nous y rendions chaque été. Après la mort de ma grand-mère et le partage de la propriété entre mon père et sa sœur, nous avons commencé à y aller plus rarement. Puis nous avons définitivement arrêté de fréquenter Campi.
  Au fil des années, la bâtisse est tombée en ruine. Un incendie l’a dévastée. Une partie du mobilier, des cadres, des tapis et des vases ont été dérobés. Les autres objets, avec les livres et les documents de famille, ont été stockés par mon père dans la cave de ses cousines, qui possédaient une maison juste à côté de la sienne. La mémoire réduite en lambeaux.
 
  « Tu te souviens des décorations militaires de grand-père ? » Mon père acquiesce. « Tu sais où elles sont ? »
  « Non, je n’en n’ai pas la moindre idée, je suis désolé. »
  « Cherchons ! »
  Il ne réagit pas.
  « Allez ! » insisté-je. « Je suis certaine qu’elles sont ici, à Rome, quelque part dans la maison. »
  Mon père soupire. Il n’a pas très envie de partir à la recherche de ces médailles. Mais il finit par se lever du fauteuil de la salle à manger, et il se dirige vers son bureau. « L’écrin devrait être là. » Il ouvre la porte d’une armoire, il fait coulisser les tiroirs de son bureau, il soulève le couvercle d’un coffre. Rien. À part des dizaines et des dizaines de boîtes remplies de paperasse et de bric-à-brac, il ne trouve rien d’intéressant, et encore moins l’écrin avec les médailles de mon grand-père.
  Ma mère entre dans le bureau. Elle s’étonne de ce remue-ménage. Quand je lui explique que nous sommes en train de chercher les décorations militaires de grand-père, elle me suggère de regarder dans le placard du couloir.
 
  Je prends un escabeau et je monte les marches – « Attention à ne pas tomber ! » dit mon père. « Surtout ne casse rien ! »
  Quand j’arrive enfin tout en haut et que j’ouvre le placard, j’ai un moment de découragement : il y a trop d’affaires, on n’y voit rien. Je déplace deux vases en porcelaine et trois manteaux. Je sors un sac rempli de vieux draps. Puis, finalement, je vois l’écrin de verre. Posé contre la cloison, recouvert d’un carton et enveloppé de papier de soie. C’est bien lui, l’écrin avec les décorations militaires de mon grand-père. Il est exactement là où ma mère m’avait dit de chercher.
  Je descends de l’escabeau en faisant attention à ne pas glisser, je retourne dans la salle à manger, je dépose l’écrin sur la table, je soulève le carton, je retire le papier de soie, je commence à regarder.
  En fait, ce n’est pas vraiment un écrin, c’est plutôt une sorte de cadre. Sauf qu’au lieu d’une toile ou d’une photo, il y a une base recouverte d’un tissu couleur rubis sur lequel ont été cousus des médailles, des boutons militaires, des rubans et des papiers, il y a même une montre. C’est un ensemble plutôt bizarre. Je fixe les médailles qui occupent la partie basse du cadre, puis mon regard se porte vers le haut et, à gauche, je vois une carte, elle aussi cousue des deux côtés sur la bande de tissu.
 
  J’ai un moment de vertige. Squadrista ! Les squadristi étaient les pires hommes de main du fascisme. L’air vient à me manquer. Même si à l’instant où j’écris « l’air vient à me manquer », la phrase me semble d’une telle banalité que je voudrais l’effacer, je m’énerve contre moi-même : je ne trouve rien d’autre à dire ? Mais quelle autre expression utiliser pour décrire ce moment où on a la certitude qu’on savait et, en même temps, on n’y croit pas, parce qu’on n’a pas envie d’y croire ? Non, ce n’est pas possible, c’est absurde… Mon grand-père était un homme raffiné, un juriste cultivé. Il n’a quand même pas pu être un squadrista, un de ces hommes qui bastonnaient les communistes avec leur gourdin, le manganello, et faisaient boire de l’huile de ricin aux adversaires du régime ! Fasciste et squadrista ! Ça fait beaucoup. Je sens la nausée monter, mais je ravale ma salive. Qu’est-ce que la nausée a à voir avec tout ça ?
  Je demande à mon père la permission de couper le fil auquel est attachée la carte, étonnée par le calme avec lequel je lui parle. Je demande à ma mère de me donner une paire de ciseaux, même si, désormais, ma voix tremble un peu. Exactement comme ma main pendant que je coupe le fil, et le regard que je pose sur le document, comme si ma vision était floue. Je dois battre des paupières deux, trois fois avant qu’elle redevienne nette.
  Voilà, je peux lire maintenant.
  La carte porte le numéro 3722753, remise par le secrétaire politique du Faisceau de combat de Lecce, groupe de quartier « Pasquale Leone », avec l’autorisation de renouvellement, en 1942, de l’inscription au Parti national fasciste.
  Sur la première page, il y a les informations sur le parcours militaire et fasciste de mon grand-père :
  Sansepolcrista = non ; Squadrista = oui ; Marche sur Rome = oui (licence no 108702) ; Écharpe « Littorio » = oui ; Décorations militaires = médaille de bronze (1917) ; Blessures et mutilations de guerre = oui.

  Sur la seconde page, il y a une photo d’identité – mon grand-père est méconnaissable, cette photo ne ressemble à aucune autre que j’ai de lui : il a les yeux plissés, le regard sévère, les traits durs, la mâchoire serrée.
  Il y a le serment prêté à Mussolini :
  Au nom de Dieu et de l’Italie je jure d’exécuter les ordres du Duce et de servir avec toutes mes forces et, si nécessaire avec mon sang, la cause de la Révolution fasciste.

  Il y a la signature de mon grand-père :
  LE FASCISTE Arturo Marzano.

  Je montre la carte à mon père, mon doigt pointé vers LE FASCISTE Arturo Marzano. Je lui demande s’il se sent mal à l’aise, comme moi – même si l’expression « mal à l’aise » ne rend pas du tout compte de mon état en ce moment précis, car je suis aussi effondrée et furieuse. Je me sens trahie. Alors mon histoire est fausse, du début à la fin. J’ai grandi avec la conviction d’appartenir à une famille de gauche, une de ces familles qui se transmettent les belles valeurs, l’égalité et la justice, l’internationale socialiste et la défense des plus modestes. Mais désormais, que reste-t-il de cette histoire ?
 
  « Tu n’es pas mal à l’aise, papa ? »
  Mon père ne répond pas. Puis, après un long silence, il se contente de lâcher : « Quand tu auras fini, tu remettras tout à sa place, s’il te plaît. » Puis : « Fais bien attention au carton, autrement les médailles vont s’abîmer ! » Enfin : « Je retourne dans mon bureau, j’ai encore beaucoup de travail. »
  « Il fuit », commente ma mère lorsque nous nous retrouvons seules. « Ton père n’a jamais voulu affronter la réalité, c’est comme ça depuis que je le connais. » Je ne prête pas attention à ce qu’elle dit, je ne la regarde même pas. « Mais c’est quoi ces croix sur le côté gauche ? » me demande-t-elle. Peut-être a-t-elle enfin compris que ce n’est vraiment pas le moment de faire des histoires. « Pourquoi le ruban est-il triangulaire et pas rectangulaire ? »
  Dans un premier temps, je n’avais pas fait attention à ce détail. Mais en regardant de plus près, je me rends compte que, parmi les décorations militaires cousues sur l’étoffe rouge du cadre, il y en a quelques-unes qui sont autrichiennes ou allemandes. Il y a une croix vitam et sanguinem (« avec la vie et le sang ») et un ruban jaune à rayures noires ; une croix en souvenir de la guerre des Balkans en 1912 et une médaille d’argent à l’effigie de Charles Ier de Habsbourg. Que font ces médailles parmi les décorations militaires de mon grand-père ? Je pense d’abord qu’elles sont toutes en rapport avec la Première Guerre mondiale, celle de 1914-1918. Mais je me trompe encore. Outre la médaille de bronze de la valeur militaire et la croix de la 3e armée du duc d’Aoste, il y a aussi une médaille de commandeur de l’ordre de la Couronne et la médaille de bronze de la marche sur Rome.
  « Et ça, qu’est-ce que c’est ? » demande de nouveau ma mère. Nous restons silencieuses pendant quelques instants. « Peut-être que c’est la carte de l’Assemblée nationale, elle ressemble à la tienne, non ? »
  Je la retire facilement de son emplacement, cette fois-ci les ciseaux ne sont pas nécessaires :
  Nous attestons que l’Onorevole Arturo Marzano, fils de Ferruccio et de Giulia Ragusa, né à Botrugno le 1er janvier 1897, est député au Parlement, carte no 590, Rome, 1er juillet 1953.

  À soixante ans de distance, mon grand-père et moi partageons enfin quelque chose. Moi aussi j’ai été députée, « Onorevole », même si j’ai bien sûr été élue dans les rangs du Parti démocrate (PD), et donc assise bien à gauche dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale.
  Mais à ce moment précis, la question n’est pas là. La question est tout autre : la carte de député de mon grand-père a été cousue avec les médailles et la carte du Parti fasciste, comme si on pouvait mélanger la fierté et le déshonneur, la carte de député, d’élu du peuple, et celle de fasciste et de squadrista, le sacré et le profane.
  Qui a confectionné ce sanctuaire de la guerre et du fascisme ? Qui a pu ne serait-ce qu’oser placer côte à côte la carte du Parti fasciste et celle d’élu de la République ?
 
  Pendant des années, je me suis dit qu’il fallait que j’accepte le passé monarchique de mon grand-père ; après tout, monarchiste, c’était plus ridicule que vraiment effrayant. D’autant que, chez nous, on se moquait de la maison de Savoie.
  Il était une fois un roi, assis sur un sofa, qui demanda à sa servante : raconte-moi une petite histoire. La servante commença. Il était une fois un roi, assis sur un sofa, qui demanda à sa servante : raconte-moi une petite histoire. La servante commença… Voilà le seul roi dont on parlait à la maison quand j’étais petite : le roi de la comptine que nous récitait maman. L’autre, n’était que « Quel figlio di Troia di nome Umberto, cognome Savoia », « ce fils de pute qui porte le prénom d’Umberto et le nom de Savoia », comme nous le chantions mon frère et moi étant petits, en reprenant un hymne de 1946 – vive Turati, vive Nenni, comme disaient les socialistes durant la campagne du référendum pour la république et contre la monarchie. C’était notre père qui nous l’avait apprise, et j’étais tellement fière de lui.
 
  Mais qui était vraiment mon grand-père ? Que savait de lui mon père ? Et moi ? Pourquoi, pendant cinquante ans, j’avais cru que les fascistes étaient toujours les autres ?
  Aujourd’hui ce sont les fascistes qui, sur les réseaux sociaux, sont les plus virulents contre moi. Oui, les nostalgiques du Duce, les vrais fascistes, ceux avec l’aigle romain ou la croix celtique sur leur profil ainsi que les posts de Giorgia Meloni ou de Matteo Salvini épinglés en première page, ceux qui m’appellent « la pute communiste » et qui écrivent « HONTE ! » « N’as-tu pas honte de publier une photo de la crèche le jour de Noël, après avoir voulu détruire la famille quand tu étais au Parlement et que tu défendais le mariage pour tous ? » « N’as-tu pas honte de dire que tu es croyante, après avoir défendu les familles homoparentales et la gestation pour autrui ? » « Onorevole ? Tu parles ! Tu n’es qu’une salope ! »
  C’est peut-être la première fois que je comprends réellement la signification de l’expression « ironie de l’histoire ».


    
  
    
      
        Mon père n’arrête pas de m’appeler « Onorevole » devant Promezio, le Philippin qui depuis quelques années vient faire le ménage chez mes parents. Je lui ai déjà demandé à plusieurs reprises de ne pas le faire. Je le lui demandais déjà lorsque j’étais députée – cela n’a aucun sens, papa, c’est déplacé, pourquoi veux-tu que je me fasse appeler « Onorevole » ? Cela a encore moins de sens aujourd’hui puisque je n’ai pas voulu continuer en politique, et que je suis revenue à ma vie antérieure. Je ne me présente pas non plus comme étant « professeur des universités », en dépit du fait qu’il s’agit bien de mes fonctions. Je suis Michela. Michela, c’est tout, et c’est très bien comme ça ! Tu veux me tutoyer ? Bien sûr, aucun problème…
  J’avais tellement honte quand j’étais petite et que mon père trouvait toujours le moyen de caser dans son discours son titre de professeur des universités. En Italie, c’est un titre encore prestigieux, mais il l’utilisait même quand cela n’avait aucun sens.
  Je me souviens : nous sommes en vacances en Haut-Adige et mon père veut nous emmener faire un tour en Autriche. Mais, à la frontière, l’agent lui dit que sa pièce d’identité est périmée et qu’il ne peut pas nous laisser passer. Mon père est surpris : « Je suis professeur d’économie politique à l’université La Sapienza de Rome ! » dit-il avec fierté. Mais quel rapport ? pensé-je en rougissant. Pourquoi n’arrête-t-il pas de nous mettre tous dans l’embarras ? D’autant que l’agent, impassible, rétorque tout de suite : « Je comprends, monsieur le professeur, mais je ne peux quand même pas vous laisser passer. »
  « C’est une question de génération », commente Jacques quand je le lui raconte. À cette époque, on était très attachés aux titres. Mais pour mon père, est-ce vraiment une simple question de génération ?
 
  Ma mère était parvenue à le convaincre de prendre rendez-vous avec la cardiologue : « Un simple contrôle, Ferruccio, tu as désormais plus de quatre-vingts ans, il est préférable de faire quelques examens, tu ne penses pas ? » Mon père avait traîné des pieds, mais avait cédé. Avant de l’ausculter, le médecin lui avait demandé son nom. « Pardon, vous avez dit Marzano ? Comme Michela Marzano ? »
  « Oui, c’est ma fille ! » n’avait pas pu s’empêcher de répondre ma mère. « Vous la connaissez ? »
  « Je lis tout ce qu’elle écrit. »
  Ma mère était tout émue. Oui, Michela était sa fille chérie. Mon père, en revanche, était resté quelques instants silencieux. Puis, d’un air un peu contrarié : « Moi aussi, j’écris ! Je suis professeur des universités. »


    
  
    
      
        Inscrit au PNF (Parti national fasciste) le : 15/05/1919
  À Rome, avant de remettre l’écrin de verre avec les médailles de mon grand-père à sa place, j’avais pris avec mon portable quelques photos de la carte du Parti fasciste. Une fois rentrée à Paris, je les ai imprimées et je les ai rangées dans la chemise où j’accumule articles de journaux, documents, brouillons et notes.
  J’y ai longtemps réfléchi, puis j’ai décidé d’écrire ce livre sur l’histoire de mon grand-père et de ma famille. C’est le seul moyen de faire réellement les comptes avec mon passé, d’assembler les pièces du puzzle de ma vie. Ça fait pourtant une dizaine de jours que, quand je rentre de l’université, j’ouvre la chemise et je reste plantée là sans rien écrire, les yeux rivés sur les photos et mes notes. Je bute sur la date du 15 mai 1919, lorsque mon grand-père s’est inscrit au Parti fasciste. Qu’est-ce qui a pu bien le conduire à ce choix ?
  Ce jour-là, six mois environ se sont écoulés depuis la fin de la guerre, et cinquante-quatre jours exactement depuis que Mussolini a fondé à Milan son parti. Animé par une haine profonde vis-à-vis du gouvernement et du bolchevisme, Mussolini ne veut pas que se disperse le climat des années de guerre. Mais quand, le 23 mars 1919, place San Sepolcro, dans le salon du cercle de l’Alliance industrielle et commerciale, il fonde son mouvement, il n’y a qu’une poignée de partisans. « Est-il possible que les Italiens puissent un seul instant soutenir l’imbécillité gouvernementale et accepter le sabotage de la paix ? » écrit Mussolini dans le journal qu’il dirige, Il Popolo d’Italia. « Nous nous permettons le luxe d’être aristocrates et démocrates, conservateurs et progressistes, réactionnaires et révolutionnaires, légalistes et illégalistes, selon les circonstances, le lieu, le cadre dans lequel nous sommes contraints de vivre et d’agir. »
  Au cours du printemps 1919, le gouvernement libéral italien a beau peiner à juguler le mécontentement croissant des ex-combattants et les attentes de la petite et de la moyenne bourgeoisie, rien ne se passe comme Mussolini le croit. Il est convaincu d’avoir le champ libre, mais son parti a encore le plus grand mal à décoller. Et le 31 décembre 1919, dans toute l’Italie, il n’y a que 870 malheureux inscrits… Parmi lesquels mon grand-père.
 
  Inscrit au PNF le : 15/05/1919
  Que faisait-il avec cette bande de désespérés qui ont suivi Mussolini depuis le début ? Je n’arrête plus d’y penser. Qu’a-t-il bien pu se passer dans sa tête ? Mon grand-père s’insurgeait-il contre quelqu’un, en s’inscrivant au Parti fasciste ? Seul un homme qui avait en lui une très grande colère pouvait se laisser aveugler par les discours complètement fous du Duce, non ? Et puis il y avait la guerre, et les conséquences de ce qu’il avait vécu. Mais, alors, parmi tous ces anciens combattants, pourquoi fut-il l’un des rares à devenir tout de suite fasciste ? Était-ce par envie d’un rachat social ? Un mépris inavouable vis-à-vis de ses origines ? Le besoin d’en découdre ? L’insatisfaction ? L’ambition ? La vengeance ?
  Je n’arrive pas à trancher et donc à écrire. Chaque soir, j’allume mon ordinateur, j’ouvre le fichier « mon histoire », je relis ce que j’ai écrit, je change une virgule, un mot, une phrase. Puis, je regarde de nouveau les photos de la carte du Parti fasciste de mon grand-père, je relis la date de son inscription, et je bloque.
  Je ne sais pas répondre aux questions qui désormais m’assaillent. Il n’y a ni lettres, ni photos, ni journal intime. Je n’ai absolument rien. Personne ne peut m’aider. Le temps semble avoir effacé la moindre trace de cette époque. Même si pour moi il est difficile d’imaginer que mon père n’ait cherché aucune réponse, je dois me résigner à cette idée. Et même si je m’obstine chaque fois à rouvrir mon fichier, je n’arrive plus à écrire quoi que ce soit.
 
  « Invente », me dit Jacques. « Imagine, crée, raconte. »
  « Ce n’est pas un roman ! C’est mon histoire, c’est l’histoire de ma famille. Moi, c’est la vérité qui m’intéresse. »
  « Mais n’est-ce pas toi la première à soutenir qu’entre la vérité historique et la vérité personnelle, il y a un gouffre ? »
 
  Il y a deux, trois ans, pendant quelques mois, l’idée d’écrire un roman inspiré de la vie de Simone Touseau, la « Tondue de Chartres », m’avait traversé l’esprit. Le 16 août 1944, lorsqu’elle fut tondue, Simone n’avait que vingt-trois ans. Une célèbre photo de Robert Capa la montre avec sa fille Catherine dans les bras, entourée par une foule d’hommes, de femmes et d’enfants qui lui crient dessus, se moquent d’elle et lui lancent des pierres. Qui était vraiment cette femme ? Qu’était devenue ensuite sa fille ?
  Je m’étais imaginée raconter comment Simone s’était laissée mourir petit à petit, entre l’alcoolisme et la dépression, niant jusqu’à la fin les accusations tournées contre elle : oui, elle avait été la maîtresse d’Erich Göz, le père de sa fille ; oui, elle avait profondément aimé un Allemand ; mais ce n’était pas elle qui avait dénoncé ses voisins, contrairement à ce qu’on lui reprochait. J’aurais voulu faire parler Catherine, la fille de Simone, à la première personne. C’est elle qui décida un jour de tourner la page et de tout recommencer à zéro, et qui – paraît-il – n’a jamais voulu raconter à ses enfants l’histoire de sa mère.
  J’avais commencé mes recherches, j’étais allée aux archives, j’avais même pris beaucoup de notes. Puis, du jour au lendemain, j’ai tout arrêté. J’ai compris que je n’avais pas le droit de raconter cette histoire. Même en changeant les noms, en écrivant mon propre récit, j’aurais porté préjudice à Simone et à sa fille – n’importe quel écrivain sait bien que, dans un roman, on règle toujours ses comptes avec soi-même, on se retrouve confronté à ses propres fantômes, on projette ses propres angoisses et sa honte. De quel droit peut-on s’inspirer de la vie de quelqu’un qui, n’étant plus là, ne pourra jamais donner sa propre version des faits et défendre, le cas échéant, son honneur ?
 
  Mais de quel droit puis-je alors raconter l’histoire de mon grand-père ? Où est sa version des faits ? Qui pourra défendre sa mémoire et laver son honneur, si sa propre petite-fille le salit et le trahit ? Qu’est-ce que j’imaginais, quand j’ai entrepris l’écriture des premières pages de ce livre ? Que j’aurais pu raconter de manière objective le passé de mon grand-père, recollant les différentes pièces du puzzle au fur et à mesure que je les retrouvais, et en en falsifiant peut-être certaines selon les besoins de l’histoire – car de toute façon, lorsqu’on écrit un roman, on peut tout se permettre ? Non, ce n’était pas ce que je voulais. Personne ne m’avait donné l’autorisation de le faire. Pouvais-je me la donner à moi-même ? Ou alors pensais-je naïvement que la vérité allait éclater toute seule, et qu’il me suffirait d’organiser les éléments en ma possession ? Qu’est-ce que je pensais, au juste ?
 
  Inscrit au PNF le : 15/05/1919
  Mon grand-père fut l’un des premiers à devenir fasciste.
  Ce 15 mai 1919 estampillé sur sa carte du Parti fasciste est la preuve évidente de sa culpabilité. En parlant de lui, je ne peux pas recourir aux excuses auxquelles on fait parfois appel en Italie pour justifier le passé fasciste de ses grands-parents ou de ses oncles : à un certain point, quasiment tout le monde, de gré ou de force, a été obligé de devenir fasciste ; mais beaucoup étaient de braves personnes et n’adhéraient pas à tout ce que disait ou faisait Mussolini ; seuls quelques excités violents étaient de « vrais » fascistes, voire des fascistes frénétiques, les autres suivaient, ils s’adaptaient. « Ce ne fut jamais comme en Allemagne. Qui peut comparer le fascisme avec le nazisme ? »
  En parlant de mon grand-père, ces excuses ne marchent pas. Il ne faisait pas partie de cette masse qui était devenue fasciste petit à petit, en suivant les autres ou en se conformant à l’esprit du temps – et puis, de quel genre d’excuses s’agit-il ? Les Italiens s’exonèrent facilement. C’est oublier les résistants et tous ceux qui s’opposèrent au régime et furent exilés, envoyés aux confins ou emprisonnés, tués ou définitivement brisés.
 
  Mon grand-père devait être un monstre.
  « Monstre », c’est le mot que je trouve en feuilletant les notes que j’ai prises au cours des derniers mois. Je l’ai écrit en rouge sur la copie imprimée des photos de sa carte du Parti fasciste. Je l’ai écrit en lettres majuscules sur la photocopie du compte-rendu d’une séance du Parlement datée du 26 novembre 1953, quand mon grand-père était intervenu dans l’hémicycle et, en parlant des lois d’exception contre le fascisme, les avait définies comme « aberrantes ». Je l’ai écrit au crayon, plusieurs fois, sur les pages où, près de la colonne portant la chronologie du fascisme, année par année, mois après mois, j’ai annoté les étapes de la carrière de mon grand-père, ses promotions à l’intérieur de la magistrature et ses décorations de l’ordre de la Couronne.
 
  Mon grand-père devait être un monstre.
  Mais est-ce vraiment ce que je cherche à démontrer ? Quand j’ai commencé à écrire, ne voulais-je pas chercher à faire un point sur ma vie, mieux comprendre la violence et les angoisses de mon père, faire émerger sa vérité, pour ensuite effleurer la mienne ? Comprendre cette douleur que je porte en moi depuis mon enfance, même si chaque tentative que j’entreprends pour en désigner les contours semble vouée à l’échec. Sur quoi les mots butent-ils ? Que sais-je réellement de mon père, de son rapport avec son propre père, et de l’histoire de ma famille ?


    
  
    
      
        De l’enfance de mon grand-père, je ne sais quasiment rien, à part le fait qu’il est né le 1er janvier 1897 dans la petite commune de Botrugno, située dans la province de Lecce, et que son père était maître d’école.
  Quand j’étais petite et que mon père évoquait les parents de son propre père, il était toujours vague. Il ne semblait pas en être très fier. Il préférait parler des ascendances aristocratiques de sa mère. Il paraît que Ferruccio, le grand-père de mon père – c’est d’ailleurs en son honneur que mon père fut nommé ainsi –, était un homme autoritaire et égoïste. Devenu vieux, il était odieux avec sa fille, Ines, disait mon père. Elle ne s’était jamais mariée et avait toujours vécu avec lui, mais lui n’était jamais content, rien n’allait comme il fallait. Il paraît qu’il traitait sa benjamine comme une servante.
 
  « Et ta grand-mère ? Elle était comment, Giulia ? »
  Profitant des vacances de Noël, Jaques et moi sommes allés passer quelques jours à Rome, chez mes parents, et je cherche à recueillir toutes les informations que je peux.
  « Elle est morte jeune, en 1923, plus de dix ans avant ma naissance. Je crois que ton grand-père était très attaché à elle, mais, chez moi, on ne parlait jamais de Giulia. Apparemment c’était une femme effacée, complètement soumise à son mari. »
  Je regarde la photo, celle qui est accrochée au mur juste en face du bureau de mon père. Mon grand-père Arturo est petit, il doit avoir deux, trois mois, il est dans les bras de sa mère et il a l’air de bouder. Assise sur une chaise en bois, les cheveux foncés, souples et regroupés sur sa nuque, Giulia ne sourit pas : elle a le visage crispé et ses yeux sont tristes. Elle semble préoccupée. Elle porte une petite cape en dentelle noire sur un habit clair, descendant jusqu’à ses pieds, avec des manches bouffantes ; elle a une bague au petit doigt de la main gauche et une paire de boucles d’oreilles en perle. Son mari est debout derrière elle, en surplomb, une main posée sur le dossier de la chaise, l’autre tenant un bâton en bois. Il a les yeux légèrement plissés, porte un veston croisé sombre, une chemise blanche et de longues moustaches bouclées, à la mode du roi Vittorio Emanuele III.
  « Mais comment se fait-il que personne ne sourie sur cette photo, papa ? » Il est à côté de moi, en train de regarder lui aussi le cliché.
  « C’est un portrait de famille. Pourquoi devraient-ils sourire ? » Mon père non plus ne sourit jamais sur les photos ; il n’y arrive vraiment pas, même lorsque aujourd’hui j’essaye de le prendre en photo avec mon portable et que je lui crie : « Souris, papa ! Allez ! » En vain.
 
  Quand je rentre à Paris, je me sens découragée. Je commence à croire que je n’arriverai jamais à écrire ce livre.
  Puis, un jour, je me souviens d’un cadre plein de photos de mon grand-père que j’avais rapporté en France il y a quelques années. Je ne sais plus la raison de mon geste. Dans mon ancien appartement, il était accroché au mur de mon bureau, mais maintenant, où se trouve-t-il ?
  Il y a un carton que je n’ai pas encore ouvert, même si un an déjà s’est écoulé depuis mon dernier déménagement. Aujourd’hui, je décide enfin de l’ouvrir : je prends une paire de ciseaux, je coupe le cordon, j’ôte le couvercle, je fouille. Au fond de la boîte, je trouve effectivement le cadre avec les photos de mon grand-père. Je n’avais jamais pris la peine de les regarder en détail. Quelle erreur ! Derrière chaque image, il y a une longue annotation : dates, lieux, contextes, raisons, chaque cliché est une mine d’informations ; dans ce cadre, je retrouve pratiquement toute l’histoire de mon grand-père.
 
  La première photo sur laquelle je me concentre remonte à 1917 : mon grand-père est en uniforme et il vient d’avoir vingt ans. 30 mars, Piazza Maggiore, Bologne, en attendant d’être envoyé au front nord-ouest, lit-on derrière la photo, écrit à la main.
  Arturo pose en habit d’officier : la main droite sur la hanche, la gauche le long du corps, en partie recouverte d’un long manteau en laine. La photo a sans doute été prise pour sa mère, me dis-je tandis que l’image de Giulia apparaît devant mes yeux, comme si mon arrière-grand-mère était juste là, en chair et en os.
  Giulia ne comprend vraiment pas comment on peut envoyer au front de si jeunes hommes, si loin de leur maison, sans aucune réelle préparation militaire – comment fera Arturo avec le froid du nord, la neige et le gel ? Elle sait très bien que les températures en montagne peuvent souvent descendre à moins quatorze, voire moins quinze degrés, les mères de ceux qui sont déjà là-bas le lui ont dit. Dans les lettres du front qu’elles reçoivent, leurs enfants racontent que le pain arrive gelé et qu’on ne peut même pas le trancher avec un couteau.
  Giulia est préoccupée, mais elle ne dit rien à son mari. Chaque jour, pendant qu’il lit le Journal d’Italie, Ferruccio ne cesse d’invectiver ceux qui s’obstinent à condamner la guerre : « Ils devraient avoir honte ! Où sont passés l’amour de la Patrie et l’esprit de sacrifice ? Quelle sombre époque ! » Il peste. Après tout, s’il est si désireux de défendre la Patrie, pourquoi n’est-il pas parti au front, lui aussi ? se demande Giulia. Et puis, qu’est-ce qu’il a à crier ainsi sans arrêt, il va réveiller le petit Gino !
  Elle est dans la cuisine, en train de pétrir la farine avec de l’eau pour faire des orecchiette, la sauce est déjà prête, heureusement que cette année la grêle n’a pas saccagé les tomates du potager. Puis elle repense au jour où Arturo est parti. Il était si fier de servir la Patrie et d’accomplir son devoir. « Je ne conduirai pas mes soldats à la mort, maman chérie, mais à la victoire ! » lui avait-il dit juste avant de quitter la maison. « Je serai à la hauteur de notre nom, tu peux en être sûre ! » Mon arrière-grand-mère se souvient des derniers mots de son fils, et ses yeux se remplissent de larmes.
 
  Je repense à la médaille de bronze de la valeur militaire que j’ai vue chez mes parents dans l’écrin de verre. J’écris alors un mail à un ami spécialiste de la Première Guerre mondiale, et lui demande où je peux trouver des informations concernant ce genre de décorations militaires. Il me suggère de jeter un coup d’œil aux bulletins officiels des nominations et des promotions de 1922. C’est en effet en 1922 que de nombreuses distinctions ont été attribuées, m’écrit-il. « Si ton grand-père a été décoré pour la guerre 1914-1918, c’est dans un décret royal de cette année-là que tu dois chercher son nom. Je t’envoie le lien du site de la Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, tous les numéros publiés entre 1860 et 1946 ont été dématérialisés, tu peux les consulter en ligne. »
  Grâce à ces renseignements, il m’est extrêmement facile de trouver le décret royal du 11 mai 1922 et, à l’intérieur, la section consacrée à la liste des décorations militaires. À la page 1086 du décret, à côté du nom de mon grand-père, je lis que, pendant l’été 1917, il est sous-lieutenant du 154e régiment d’infanterie. Il participe à la grande bataille de la Bainsizza, sur le haut plateau du Carso. Entre le 20 et le 24 août, commandant un groupe de mitrailleurs et bravant le danger, il se rend « auprès des différents détachements, éloignés les uns des autres à des distances variables, pour les encourager et les entraîner ensuite avec ferveur vers les positions à conquérir ».
 
  Je découvre que Luigi Cadorna, alors chef d’état-major de l’armée italienne, était inflexible. En dépit de l’état physique dégradé des troupes et du moral en berne des soldats, il n’hésitait pas à multiplier les offensives absurdes contre les lignes austro-hongroises. Il en organisait sur l’Isonzo et sur le Carso pour gagner quelques mètres de terrain, perdus peu de temps après. Et il recommençait sans cesse, comme le général Nivelle au Chemin des Dames. Pour Cadorna, il fallait toujours avancer. En dépit du nombre croissant de morts, de blessés et de disparus, nos soldats devaient intensifier leurs assauts et arriver à fendre les lignes du Carso. Ils devaient mettre « l’ennemi dos au mur », comme on le formulait alors. Il fallait la victoire coûte que coûte. Et Cadorna avait tout misé sur la grande bataille de la Bainsizza.
  Je me concentre sur les lettres du front, les cartes postales envoyées des hôpitaux militaires, les journaux des tranchées. Je n’arrête pas de prendre des notes, de recopier sur mon carnet des passages entiers de ces lettres, mot à mot, sans même corriger les fautes d’italien, car ces fautes aussi révèlent cette période, ce besoin de chacun de laisser une trace de son désespoir ou de sa peur, de son courage ou de son désir de gagner enfin cette guerre – maman chérie, écrit Amerigo, l’ennemie tentait à nous surprendre avec le moyen barbare du gaze asfixiant qui verdois les habilles et les boutons et qui arrete les montres ; en dormant j’ai rever un reve que, quand je me suis réveiller, j’étais triste, écrit Flavio à sa sœur, car devant mes yeux j’ai un tableau de sacrifice ; maman adoré, écrit Francesco, demande avec papa une messe et prie que Dieux me protege moi et mes camarades pour ce jour d’enfer cependant courage si nous allont contre l’ennemi barbare et j’espere avoir une gloriose victoire. 
  Et puis il y a toutes ces mères et ces épouses tremblantes, les yeux remplis d’angoisse, le visage pâle de frayeur qui, en l’absence de lettres ou de cartes, se rendent dans les sections ou les sous-sections des bureaux chargés dans chaque ville de donner des nouvelles aux familles des militaires. « Comment ça, aucune nouvelle ? Il est mort ? » Chacune veut comprendre ce qu’il a bien pu advenir de son fils ou son mari. Les bénévoles cherchent à rassurer : « S’il était mort, le décès nous aurait été communiqué par l’aumônier militaire, madame, ne vous agitez pas ainsi ! » « Il est blessé ? » « Non plus, madame, tous ceux qui entrent ou sortent des hôpitaux sont recensés. » Gida Rossi, l’inspectrice générale du bureau central des informations pour les familles, le raconte dans ses mémoires, parlant des cartons colorés qui étaient répartis dans les différentes sections et qui permettaient d’un simple coup d’œil de connaître le sort des soldats : mort, blessé, sorti de l’hôpital, disparu. Les employées parcouraient les listes : nom, prénom, âge, classe, district… et leur cœur se serrait devant le gris bordé de noir qui était la couleur de la mort : comment annoncer à une mère la mort de son fils ?
 
  Le 17 août, à 6 heures du matin, les 3 750 canons italiens concentrés à Bainsizza ouvrent le feu. Les soldats du 154e régiment d’infanterie, profitant du barrage construit sur l’Isonzo près de Caporetto, se positionnent pour lancer une vaste attaque contre l’ennemi.
  Tout à coup, je vois la scène se dérouler devant mes yeux, comme s’il s’agissait d’un film. Mon grand-père est animé par un fort sentiment de fierté et de gloire. Il veut se battre pour la Patrie. Mais il connaît aussi l’anxiété qui monte dans les tranchées. Car, ce matin-là, chacun le sait, ce sera l’attaque ultime, ils sont nombreux à l’espérer, à se le répéter. Qu’importe cette terrible humidité qui remonte du fleuve au cours de la nuit et qui pénètre les os ; qu’importe que les tranchées soient infestées de rats et de poux et que les vivres commencent à manquer ; les soldats sont surexcités : il suffirait d’un quignon de pain et d’un verre de vin pour faire passer la nausée.
  À l’aube du 19 août, ça y est ; les canons se taisent et l’infanterie lance l’attaque. Les soldats du 154e régiment d’infanterie rejoignent les décombres du village de Selo et la première ligne à l’ouest de Castagnevizza. L’ennemi vacille, puis il réagit avec l’artillerie et les mitrailleurs. Très vite, la situation se détériore.
  J’entends la voix de mon grand-père, j’ai presque le sentiment d’être à ses côtés. « Couvrez-vous le visage ! » hurle-t-il. « Les yeux, soldats ! Protégez-vous surtout les yeux, les projectiles sont remplis de gaz. » Mon grand-père se déplace d’une unité à une autre, il court, encourage ses compagnons d’armes, il les exhorte à ne pas se résigner. « C’est une question d’honneur, soldats ! Nous raconterons cela à nos enfants, pensez à la fierté avec laquelle nous parlerons à nos descendants du Carso et du Piave ! »
  Je suis à côté de mon grand-père, je ressens sa peur, mais aussi sa fougue et son envie de triompher : pouvoir en finir avec cette guerre au plus vite, remporter la victoire et rentrer chez lui, dans les Pouilles, pour dire à son propre père : « Ça y est, j’ai réussi, tu peux enfin être fier de moi ! »
  Puis, j’ai comme une impression de déjà-vu : est-ce mon grand-père qui cherche l’approbation de son père ou est-ce mon propre père qui, enfant, désire que son père, le lieutenant Arturo, soit fier de lui ? Ou, alors, est-ce moi qui cherche encore à être reconnue par mon père, et qui projette sur cette foutue bataille tous mes fantasmes ?
 
  À midi, le 20 août, les Italiens tentent désespérément de maintenir les positions conquises la veille. À 15 heures, ils lancent une nouvelle attaque. Pendant trois nuits et trois jours consécutifs, les soldats cherchent à avancer malgré les enchevêtrements de barbelés, les tranchées rasées, les cavernes écroulées qui sont devenues des caveaux, les maisons détruites, les armes et les munitions éparpillées. Mais l’ennemi résiste un peu partout. Les soldats italiens tentent en vain de se frayer un passage parmi les canons qui tirent dans tous les sens, le feu des mortiers et des fusils, et les milliers et milliers de cadavres abandonnés sur le champ de bataille. Finalement, le front cède.
  La onzième bataille de l’Isonzo, en dépit de la prise du haut plateau de la Bainsizza, se conclut par un échec retentissant et coûte à l’Italie 144 000 hommes : morts, blessés ou disparus. En moins d’une semaine !
  Au bureau central de Bologne dédié aux familles de militaires arrivent en quelques jours 17 000 dépêches à expédier dans toute l’Italie, ainsi que 1 333 télégrammes envoyés par les mères et les épouses des soldats. Les bénévoles croulent sous les papiers ; certaines ont le cœur serré, mais elles continuent leur travail ; d’autres, qui ont perdu un fils ou un mari, abandonnent leur poste ; d’autres encore serrent les dents et restent, mais tout leur paraît désormais absurde. Pourquoi cette maudite guerre ne s’arrête-t-elle pas ?
 
  Je réfléchis. Comment peut-on arriver aujourd’hui à comprendre ce que les Italiens de l’époque ont dû supporter ?
  Les paroles et la musique d’une vieille chanson me reviennent à l’esprit : Il Piave mormorava, calmo e placido, al passaggio dei primi fanti il 24 maggio 1. C’est le début de la Légende du Piave, composée en 1918 par l’écrivain napolitain Ermete Giovanni Gaeta, et devenue aussitôt l’une des plus célèbres chansons patriotiques de la Première Guerre mondiale. Mon frère et moi la chantions quand nous étions petits, c’est notre père qui nous l’avait apprise, et nous hurlions à gorge déployée, surtout quand on arrivait au passage où on disait que l’étranger ne serait pas passé. Il Piave mormorò : non passa lo straniero 2. Nous ne comprenions même pas ce que cela voulait dire exactement. Mais nous chantions avec joie, c’était un des rares moments où notre père s’enflammait un peu : l’esprit patriotique et la guerre, le sacrifice des soldats et la victoire. Et alors il nous parlait de la médaille d’honneur d’Arturo. Et il disait que son père était très fier de s’être battu pour la Patrie, malgré la douleur qu’il avait éprouvée pour la perte de tant de camarades, malgré l’amertume après la défaite de Caporetto, malgré la déception face à la manière dont les anciens combattants avaient été traités à la fin de la guerre.
  Je réfléchis. J’analyse.
  Il y a des choses que l’on porte en soi, qui ne disparaissent jamais.
  Et qui continuent de résonner, même lorsque l’on grandit et que l’on change de pays.


    
  
    
      

      
        1. Le Piave murmurait, calme et placide, au passage des nos soldats le 24 mai.

      
      
        2. Le Piave murmura : l’étranger ne passera pas !

      
    
  
    
      
        Selon les dires de mon père, Arturo aurait été blessé pendant l’été 1917 sur le Piave, et transporté en Hongrie : d’abord dans un hôpital, puis dans un camp de prisonniers. Je lui demande s’il possède des lettres ou des cartes postales de cette période. Il me répond que non, que son père n’en avait pas écrites et qu’en tout cas, même si ces lettres ou ces cartes avaient existé, il ne les avait jamais vues.
  Les cours du second semestre universitaire n’ayant pas encore commencé, je décide de faire un saut aux archives de Lecce pour avoir accès au livret militaire d’Arturo. Je compte aussi en profiter pour rendre visite aux cousines de mon père qui vivent à Campi, et peut-être jeter un coup d’œil aux cartons et aux sacs pleins de livres et de documents de famille qui ont été stockés dans leur cave lorsque la maison de mes grands-parents a été vidée. Cette fois-ci, je ne pourrai pas rester longtemps, j’ouvrirai tous les cartons plus tard, calmement ; avec Jacques nous avons décidé de passer les vacances de Pâques à Campi.
  C’est moi qui entre-temps ai récupéré la propriété de Campi. Mon père voulait s’en débarrasser : il l’avait mise en vente et le compromis était quasi signé. Mais lorsque j’ai été élue députée et que j’ai recommencé à venir souvent en Italie, le désir m’est venu de renouer avec le Salento et mes racines. J’ai donc lancé des travaux de rénovation de la maison et, à partir de 2017, Jacques et moi y avons passé toutes nos vacances.
  Jamais, pourtant, ne m’était venue à l’esprit l’idée de faire le tri des livres et des documents que mon père avait rangés dans la cave de la demeure de ses cousines, qui se trouvait juste à côté.
 
  À mon atterrissage à l’aéroport de Brindisi, je monte dans un taxi et je demande au chauffeur de me conduire à Lecce. Une vingtaine de minutes plus tard, je me retrouve rue Alfonso Sozy Carafa, un peu à l’écart du centre historique de la capitale baroque du Salento, dans une sorte de quartier bourgeois sans âme, derrière le jardin de la Villa Reale. Les archives occupent un bâtiment sans étage, une sorte de blockhaus de l’époque fasciste.
  À l’entrée, après avoir montré ma pièce d’identité et ma carte d’enseignante de l’université de Paris, je remplis un formulaire en indiquant l’année, le mois et le jour où est né mon grand-père ; j’écris que son père s’appelait Ferruccio et que la commune de naissance était Botrugno, ce petit bled près de Maglie, tout au bout du talon de la botte, en face de l’Albanie ; je remets la fiche de renseignements à l’un des bibliothécaires des archives. Mais quand il revient, c’est la douche froide : « Je suis désolé, madame, mais aucun Arturo Marzano ne figure dans l’inventaire des livrets des soldats nés en 1897. Vous êtes certaine que votre grand-père résidait dans la province de Lecce au moment de l’appel aux armes ? »
  « Oui, enfin, je crois », balbutié-je.
  « Il faudrait en être certaine. Où vivait votre grand-père, en 1917 ? »
  Je passe un coup de fil à mon père. Il n’en sait rien.
  Il finit toutefois par se rappeler du petit dictionnaire italien-hongrois que lui avait offert son père. Il le possède encore. Et malgré le désordre qui règne toujours chez mes parents, il réussit à le retrouver. Je lui demande alors de me passer ma mère : « Peux-tu prendre quelques photos du dictionnaire avec ton portable ? Et m’envoyer les photos par WhatsApp ? »
  Quelques minutes plus tard, je reçois trois images : c’est un tout petit dictionnaire, 8 centimètres par 3, avec une couverture rouge, même si le rouge est tout passé et déteint. À l’intérieur, sur la première page, juste avant l’entrée « abbaye », « apátság » en hongrois, il y a une annotation : Sous-lieutenant Arturo Marzano, Nagymegyer, 3 mai 1918.
 
  Forte de cette découverte, même si mon avion pour Paris part dans l’après-midi, je passe voir les cousines de mon père et leur demande de m’emmener dans leur cave. Mais quand j’entre dans la pièce, le découragement me saisit : les caisses et les cartons sont immergés dans la poussière, la saleté et l’humidité. Je ne vais rien pouvoir trouver et je risque seulement d’arriver à l’aéroport rompue et en sueur. Mais comment se fait-il que je ne sois jamais venue trier ces affaires ?
  Alors que je suis sur le point de sortir de la cave, je remarque au-dessus d’une caisse une boîte en bois enveloppée dans du cellophane et remplie de papiers : j’arrache le plastique, je fouille à l’intérieur de la boîte et, parmi des coupures de journaux des années 1920, j’entrevois une enveloppe de couleur orange. Dessus, écrit à la main : Grande Guerre.
  Je retiens ma respiration et j’ouvre l’enveloppe. À l’intérieur, il y a un cahier vert. Je le sors et le secoue pour enlever la poussière. Une feuille pliée en quatre tombe par terre. Je ramasse le bout de papier, je lis 8 janvier 1919, je reste bouche bée : d’après ce que je comprends, c’est le texte d’un bref discours que mon grand-père aurait prononcé ce jour-là, en célébrant avec des amis son rapatriement. J’ouvre alors le cahier vert et je lis Souvenirs de ma captivité à Nagymegyer (Hongrie). Tout de suite après, il y a la date du 16 novembre 1917. En dernière page, nous sommes le 8 mars 1918. Et entre le 8 mars 1918 et le 8 janvier 1919 ?
  Je fouille dans la boîte à la recherche d’un deuxième cahier, mais je ne trouve rien. Il est peut-être ailleurs, me dis-je juste avant de voir l’heure : si je ne veux pas rater mon avion, il faut que je me dépêche de sortir et d’appeler un taxi. Je me jure de revenir la prochaine fois. À Pâques, je me ferai aider par Jacques, pensé-je tandis qu’un carton que je viens de toucher avec mon pied s’ouvre sur le côté droit : l’humidité l’a complètement mangé. Des tracts et des manifestes de l’époque fasciste en sortent. Mais quel dommage de ne pas être venue ici avant ! J’ai été vraiment stupide !
 
  Tout le monde me regarde quand j’arrive à l’aéroport de Brindisi. Alors que je fais la queue pour l’embarquement, je m’aperçois qu’une petite fille, les yeux rivés sur mon jean, tire la main de sa mère et dit : « Pourquoi cette dame est toute sale ? » Je sens le rouge me monter aux joues, mais j’évite de me justifier et repense au journal que j’ai trouvé dans la cave.
  Une fois dans l’avion, je range rapidement mes affaires sous le siège devant moi, j’attache encore plus rapidement ma ceinture de sécurité, et je me plonge dans la lecture du cahier de mon grand-père. Au début, j’ai du mal à déchiffrer son écriture. Puis, peu à peu, je commence à m’habituer, et j’arrive à distinguer sans trop d’efforts le « s » du « r » et le « g » du « p ». Je peux enfin lire tranquillement, tandis que l’image du lieutenant Arturo se dessine clairement devant mes yeux.
 
  Le 16 novembre 1917
  À l’aube du 16 novembre – il était 4 heures – la sentinelle détachée de la tranchée tira l’alarme. Et l’alarme retentit sur toute la ligne. Poussés par le sens du devoir, nous sortîmes aussitôt des abris de paille et de terre. L’aube de ce jour fut fatale à mon bataillon. Les Autrichiens, en force prépondérante, avaient attaqué à notre droite, après avoir traversé le Piave, favorisés par le brouillard […]. « Feu, les gars ! Feu ! » Je criai avec véhémence. Puis, désespéré, je bondis de la tranchée pour tirer moi aussi, prêt à mourir avant de céder […]. Je résistai vaillamment avec mon peloton, jusqu’à ce que les Autrichiens nous acculent et nous forcent à déposer les armes. Quatre soldats reconnurent en moi l’officier : l’un actionna la détente, le coup partit, mais vainement. […] Aidez-moi, mon lieutenant, aidez-moi ! Je vis Lorenzo avec la gorge en sang, percée d’une balle. Je le regardai, je le bandai, mais… peu après, il expira dans les spasmes de l’hémorragie. Pauvre Lorenzo, la veille, il m’avait construit un refuge. […] Partout autour de moi il n’y avait que des morts, j’en ai vu un avec les boyaux dehors, un autre avec le visage défait par une rafale de mitraillette, un autre avec des bouts de cervelle qui lui recouvraient la tête […] un Autrichien me frappa avec la crosse de son fusil et me fit tomber dans l’eau, puis m’obligea à traverser le Piave avec les autres prisonniers […]. Cette nuit-là, notre lit fut un tas de foin ; à l’aube je rêvai de ma mère, de mon père et de mes sœurs qui m’attendaient à bras ouverts pour la permission, ignorant mon triste sort…
 
  Entre le 16 et le 21 novembre, mon grand-père parcourt à pied avec ses soldats une centaine de kilomètres à l’arrière du front. Ils ont été faits prisonniers et se trouvent désormais sous la garde sévère des Autrichiens. Jour après jour, Arturo fait un résumé détaillé de chaque déplacement. Tous les captifs se lèvent à l’aube, boivent une tasse de thé et se mettent en route. Parfois, ils mangent un morceau de pain, mais ça ne suffit pas à les rassasier et la faim commence vite à les affaiblir. Ils traversent d’abord la Vénétie autrichienne, s’arrêtant à Piavon, puis à Motta di Livenza, puis à Palmanova, en passant par Annone Veneto. Ils marchent ensuite jusqu’en Slovénie, en direction de Ljubljana, s’arrêtant auparavant quelques jours à Udine. À Ljubljana, ils sont alors transférés dans un train de fret qui leur fait traverser la Hongrie. Et le 29 novembre, ils arrivent épuisés et démoralisés à Nagymegyer, un camp de concentration situé à la frontière entre la Hongrie et la Slovaquie.
  Le lieutenant Marzano écrit que ce jour-là, ils s’étaient levés à 6 heures et qu’après avoir écouté la messe et pris leur petit-déjeuner, ils arrivèrent au camp vers 11 heures « pleins de poux, sales, puants » : Nous fûmes tout de suite emmenés dans une sorte de grande salle de bains. Nous déposâmes nos objets personnels et nous prîmes une douche, pendant que nos vêtements étaient désinfectés. Nous nous habillâmes avec des sous-vêtements autrichiens et on nous conduisit dans des baraques pleines de lits en bois et de vieux paillassons. [… ] À 19 heures, nous avons mangé de la semoule, de la salade sans huile, une pomme et 250 grammes de pain. À 21 heures, nous sommes allés nous coucher.
 
  Je lis les pages du journal de mon grand-père sans prêter attention ni à mes voisins ni aux annonces des hôtesses de l’air. J’y reste plongée même quand l’avion atterrit et que les autres passagers desserrent leur ceinture de sécurité, se pressent dans le couloir, ouvrent les coffres, attendent avec impatience que les portes s’ouvrent. Depuis que je voyage en avion, c’est peut-être la première fois que je prends mon temps avant de me décider à arrêter de lire, ranger le cahier dans mon sac à dos, mettre ma veste et descendre.
 
  30 novembre : Nous nous sommes levés à 7 heures. À 8 heures, nous avons pris notre petit-déjeuner : une grande tasse de café (eau bouillie avec de l’extrait de chicorée) et une tranche de pain de 2 centimètres d’épaisseur. C’est le début d’une vie monotone : bouffe, caca et dodo. On attend le soir pour manger et pour ensuite aller se coucher ; aucune occupation ; un ennui indicible. L’heure de l’appel arrive et l’appel se fait. À 19 heures, on mange de la semoule, deux pommes et 250 grammes de pain. À 21 heures au lit.
 
  Sortie de l’aéroport, je m’empresse de prendre un taxi. Cette fois-ci, ni Orlyval ni RER. Je ne veux pas perdre de temps, j’ai hâte de montrer le cahier à Jacques. Et puis je ne veux surtout pas être dérangée par les gens qui montent, descendent, poussent, hurlent. Cette fois-ci, je préfère m’asseoir dans un taxi et continuer à lire en paix. Désormais j’avance vite, je n’ai plus aucun problème avec la graphie d’Arturo, d’autant qu’il emploie souvent les mêmes mots et les mêmes expressions. C’est une écriture presque aussi monotone que les journées qu’il vit à Nagymegyer. Elles se répètent, identiques, jour après jour : rien ne se passe, écrit-il plusieurs fois. Seuls le froid et la faim hantent son quotidien. Le soleil ne se montre presque jamais à Nagymegyer, note-t-il le 6 décembre. Il neige : il fait un froid glacial et je souffre d’une faim de loup. Le froid et la faim toujours ensemble : nous en parlions en CE2, nous le vivons en tant que prisonniers à Nagymegyer, écrit-il le 11 décembre. Le lundi suivant, il achète des chaussettes en laine. Le lendemain, il envoie un télégramme à ses parents : Prisonnier – Nagymegyer Hongrie – Envoyez-moi des colis. Parfois, Arturo joue aux cartes. La nuit, il pense à ses parents et à son enfance.
  Le 14 décembre, quelqu’un évoque la possibilité que la Russie propose un accord pour que la guerre cesse : et le cœur s’ouvre à de grands espoirs. Arturo pense à son Salento, à son monde de soleil, aux champs de vignes et d’agrumes. Qui sait quand arrivera ce jour où nous pourrons dire adieu à cette terre maudite par Dieu et par les hommes et rentrer dans la terre bénie par le parfum des fleurs et par la fertilité de la terre ! Qui sait quand ce sera le jour où nous retrouverons nos bonnes pâtes fraîches !
 
  Dès que j’arrive à la maison, je montre à Jacques le journal et je lui lis quelques passages. Il m’écoute très attentivement. Puis : « Mon grand-père aussi a été fait prisonnier. Quand j’étais petit et que j’allais le voir, il me racontait les horreurs des tranchées et de la captivité, je ne l’oublierai jamais. Comment s’appelle le camp de concentration de ton grand-père ? »
  « Nagymegyer. »
  « J’ai déjà entendu ce nom, attends, je vais vérifier quelque chose. J’ai l’impression qu’on en parle dans un livre que je lis ces jours-ci. » Jacques se dirige vers son bureau, revient après quelques minutes avec un gros volume ; il le feuillette, il s’arrête sur une page : « Nagymegyer, le voilà ! Je ne me trompais pas, c’est la ville des morts ! »
  « La ville des morts ? »
  « Oui… Les soldats étaient enfermés dans des baraquements délabrés envahis par la boue et ils furent très nombreux à mourir. C’est pour ça que le camp de Nagymegyer fut à l’époque surnommé “ville des morts” ! »
  Hormis les officiers, qui avaient le droit de recevoir des colis de leurs familles, les prisonniers italiens mouraient souvent de faim, en raison non seulement des rationnements imposés par le blocus naval allié, mais surtout de l’incurie du gouvernement italien. À la différence des prisonniers anglais et français, qui recevaient des vivres de leurs pays, les Italiens étaient livrés à eux-mêmes. Et c’est seulement en août 1918 que Vittorio Emanuele Orlando, alors chef du gouvernement, décida d’expédier dans les camps de détention 500 quintaux de pain et de galettes. Dans un rapport de l’époque, le comte Guido Vinci, délégué de la Croix rouge italienne à Genève, avait alerté le gouvernement Orlando : La différence entre ce qui se passe à l’étranger et en Italie est effarante ; en France et en Angleterre, on a mis en place un service qui permet l’envoi de 2 kilogrammes de pain par semaine pour chaque officier et soldat […]. Dans les camps des prisonniers italiens, le moral est au plus bas, les hommes sont remontés et au bord de la révolte : non pas contre l’Autriche ou l’Allemagne, mais contre leur Patrie, si loin et si ingrate avec ses enfants.
 
  Je commence à mieux comprendre ce qui a pu germer dans la tête de quelques nationalistes contre les insuffisances de la bourgeoisie libérale. Je reste éveillée toute la nuit, je n’arrive pas à quitter des yeux le journal de mon grand-père. Comment se fait-il que mon père ne soit même pas au courant de son existence ? Comment ce précieux petit carnet a-t-il fini dans cette boîte pleine de papiers inutiles ? Pourquoi mon père m’a-t-il toujours dit que dans la cave de ses cousines il n’y avait que des livres de médecine et de droit ? Et moi, surtout, pourquoi ne suis-je jamais allée vérifier ?
 
  Quand arrive le soir de Noël 1917, il s’est écoulé un peu plus d’un mois depuis qu’Arturo a été fait prisonnier, et son moral est au plus bas : Réveillon de Noël ! Jour attendu avec tant d’impatience par les petits et par les grands, sans aucun doute la plus belle fête de l’année. Et voici que soudain, je suis envahi par un monde de souvenirs qui m’arrachent des larmes : ma maison, ma crèche, mes chers parents, mes petites sœurs, mes vieux grands-parents, mes oncles, mes amis… Le lait d’amande, les pittule, les cartellate… C’est douloureux de passer ces beaux jours enfermé entre les murs d’un taudis autrichien.
  Le 31 décembre, les choses ne s’améliorent absolument pas. C’est au contraire le moment du bilan, et rien ne va : Journée très, très froide. J’ai prêté à un soldat 10 lires. Le soir, je suis resté à la cantine jusqu’à 23 heures. Ainsi s’achève une année désastreuse pour l’Italie, une année pleine de sang, maudite par toutes ces mères qui ont perdu leurs fils sur le champ de bataille, maudite par tous ! Maudit 1917 !
 
  Le 13 janvier 1918, Arturo tombe malade. Le lendemain, la fièvre monte : Seul, dans le froid de la carlingue et sur une vieille paillasse avec deux sales couvertures… Il vaut mieux mourir d’un seul coup que de tomber malade ! Le 15, il est visité par un médecin autrichien, mis sur une civière et emmené à l’hôpital. J’entendis quelqu’un dire : ce sera un mort ! J’ai prié et j’ai prié… Une dizaine de jours plus tard, Arturo va un peu mieux, sort de l’hôpital, et sa vie reprend comme d’habitude. Le mois de février, il ne note dans son carnet que les conditions météorologiques : froid, vent, neige, brouillard, pluie. Le 1er mars, il reçoit un colis : pain, aiguille et fil, linge, boutons, savon, et il répond par un télégramme : Colis bien reçu – envoyez-moi des pâtes et des sauces.
  Le cahier se termine le 8 mars par un laconique : Journée très froide. Je n’ai aucun moyen de savoir s’il tenta réellement de s’évader, comme il dit avoir l’intention de faire ; ni s’il réussit à convaincre les autres officiers italiens de le suivre, beaucoup craignant de se retrouver ensuite dans la forteresse de Komárom, d’autres n’ayant tout simplement pas le courage de tenter…
 
  La guerre prit fin le 4 novembre 1918. Le matin du 2 novembre 1918, les Italiens lisent dans le Corriere della Sera que les ennemis ont été submergés par l’armée italienne. Le lendemain, le général Badoglio, le général Scipioni, le colonel Gazzano, le capitaine Maravigli et le commandant Accissi rencontrent les parlementaires et discutent jusqu’au soir pour mettre au point les conditions précises de l’armistice. L’Autriche a capitulé, titre le 5 novembre le Corriere della Sera, en publiant le bulletin de la victoire.
  Ce n’est toutefois qu’à la fin du mois de décembre qu’Arturo peut rentrer chez lui. Fier de l’héroïsme montré par ses soldats et du sang versé pour sa Patrie bien-aimée, il accepte de bon cœur le retard avec lequel est organisée la démobilisation générale. « Moi aussi, je veux rentrer chez moi le plus tôt possible », dit-il à ceux qui protestent contre le gouvernement qui tergiverse. « Mais les moyens de transport servent maintenant pour les matières premières et les vivres dont le pays a besoin ! Les provinces envahies et les nouvelles rachetées, pillées, volées et affamées par l’ennemi barbare ont aujourd’hui besoin de toute l’aide possible », répète-t-il avec conviction. « Maintenant, il est temps de penser à Fiume et à la Dalmatie, je suis sûr que notre roi trouvera une solution ! »
  Le 8 janvier 1919, il organise un toast pour célébrer le rapatriement. À l’aube du 3 novembre arriva l’écho des cloches de San Giusto qui sonnaient en appelant à la fête. Cet écho nous dit que toute l’Italie était en fête ; il nous dit le salut de nos proches ; il nous dit que nous étions libres ; il nous dit que l’aigle autrichienne avait été écrasée par la valeur de nos soldats. […] Ma pensée s’envola alors jusqu’ici, près de nos oliviers ancestraux […]. Buvons à notre santé, mes amis ! Et trinquons à la santé de nos soldats qui firent preuve d’héroïsme et de bravoure. Buvons enfin à la santé de notre roi qui, avec énergie et sérénité, sut accomplir le destin de l’Italie. Trinquons à Trieste, Trento et Fiume. Vive l’Italie ! Vive le roi ! Vive l’armée !
 
  Mon grand-père ne parlera jamais avec sa femme ni avec ses enfants de ces années de guerre, pas plus qu’il ne parlera de ces mois passés dans la « ville des morts ». Il y a ceux qui, pour survivre, ont besoin d’évoquer en permanence de ce qu’ils ont vécu ; et il y a ceux qui au contraire se ferment, se taisent, cherchent uniquement à tout oublier. Même si certaines choses ne s’oublient jamais, elles restent à l’intérieur de soi, et un jour ou l’autre elles resurgissent. N’est-ce pas ce qui arriva à mon grand-père, quelques années plus tard, quand il fut élu député du Parti national monarchique et qu’au cours d’une discussion en commission, en parlant de la guerre, il perdit pied ?
 
  Parmi les documents les plus importants que j’ai recueillis ces dernières semaines, il y a les comptes rendus de l’Assemblée nationale. Ceux-là, personne n’a pu les faire disparaître ou les modifier. Ils sont tous consultables en ligne. Objectifs et fidèles, ils retranscrivent les paroles prononcées durant les séances et les gestes les plus significatifs. Et c’est justement en lisant les transcriptions d’une séance des années 1950 que, dans les paroles de mon grand-père, j’ai vu resurgir la guerre et ses démons.
  Nous sommes le 18 avril 1956 et les députés discutent d’une proposition de loi sur la célébration du dixième anniversaire de la Libération, avec la publication et la distribution dans les écoles d’un ouvrage consacré à la Résistance. Certains députés protestent, ils prétendent que l’histoire d’Italie devrait toujours être analysée de façon homogène, sans donner plus d’importance à certains événements qu’à d’autres, ils disent qu’il serait absurde de vouloir trop se concentrer sur les faits de la Résistance. D’autres, au contraire, citent les écrits de l’historien Luigi Salvatorelli. Ils disent que les jeunes devraient apprendre ce que veut dire se réapproprier la liberté perdue, et combien de sacrifices celle-ci a coûté. C’est alors qu’intervient l’Onorevole De Totto, député du Mouvement social, le parti néofasciste qui s’inspirait plus ou moins ouvertement des idées de la république de Salò : « Comment peut-on accorder du crédit à Salvatorelli, qui insulte les anciens combattants de la Première Guerre mondiale en écrivant qu’il s’agissait d’hommes habitués à une vie de violence et d’aventure ? »
  Il paraît que l’intervention de De Totto fut huée. Il paraît aussi qu’il décida alors de quitter la séance. Tout du moins, c’est ce que je lis dans le compte-rendu parlementaire, juste avant la transcription exacte de l’intervention de mon grand-père. Car c’est l’ancien lieutenant Marzano qui succède à De Totto et se rappelle ce qu’il a vécu quarante ans plus tôt : « Je dois avouer que je n’ai pas lu ce qu’a écrit ce Salvatorelli. Mais j’aimerais bien voir cet individu qui a écrit que les soldats de la guerre 1914-1918 étaient habitués à la violence et à l’aventure. Salvatorelli, sache que nous quittions l’école pour aller combattre dans les tranchées du Carso et du Piave afin de défendre la Patrie ; sans violence, parce que la violence ne nous avait pas été enseignée par nos professeurs ; seulement par amour de la Patrie et par esprit patriote. »
  Le texte cite les applaudissements de quelques députés et le dédain de certains autres. Il dit que l’Onorevole Marzano tapa du poing sur la table et que le président de la commission le rappela à l’ordre. Il dit que Marzano, lui aussi, comme déjà De Totto peu avant, abandonna les travaux et quitta la séance.


    
  
    
      
        « Frères, à quoi cela a-t-il servi de se battre ? Pour qui avons-nous donné notre sang sur le Carso et le Piave ? Je suis d’accord : l’amour pour la Patrie doit désormais remplacer la haine pour l’ennemi vaincu, mais que fait entre-temps notre gouvernement ? » Arturo s’enflamme. Il vit à Venise et n’a pas encore été congédié. Mais de temps en temps, il prend quelques jours de congé et se rend à Rome pour passer un examen, il lui en reste quelques-uns avant d’obtenir sa maîtrise de droit. C’est dans la capitale qu’il a rencontré Giuseppe Bottai, le directeur de la revue Rome futuriste et que le 15 mai 1919, il participe à la création de la section romaine du Parti fasciste. « Libéraux et socialistes sont une bande d’incompétents », continue-t-il pendant qu’un de ses compagnons remplit son verre de vin. Quand il est un peu ivre, le lieutenant Marzano s’échauffe et divague. « Mes chers camarades, le futur, c’est le fascisme de Mussolini ! »
  Il y a quelques officiers qui écoutent avec intérêt. Et puis il y a ceux qui au contraire continuent à jouer aux cartes.
  « Laisse tomber la politique, Marzano ! » lui dit Alberto, qui a hâte d’être congédié et de rentrer à Bologne. Sa femme lui a écrit que la petite Luisa a bien grandi ; quand pourra-t-il enfin pouvoir l’embrasser de nouveau et reprendre sa vie d’avant ?
  « Et les promesses qu’on nous a faites ? Et les camarades qui sont morts sur le Piave ? C’est notre devoir de nous battre pour eux ! » Mon grand-père ne veut pas retourner à la vie civile comme si de rien n’était.
  « Que dit ce Mussolini, Arturo ? » lui demande Vittorio, qui a combattu avec mon grand-père sur l’Isonzo. Un soir, le 21 août 1917, Arturo lui a sauvé la vie : alors qu’il courait, il avait trébuché sur une pierre et s’était foulé la cheville ; il gisait, sottement, sous le feu des lignes ennemies ; et mon grand-père, au lieu de se mettre à l’abri des rafales de balles et des grenades, l’avait aidé à se relever, l’avait pris sur son dos et l’avait traîné jusqu’à la tranchée, juste avant qu’éclate une grenade exactement là où il était tombé.
  « Mussolini est de notre côté. Regarde ! Lis ce qu’il écrit ! » Il sort une coupure de journal. « C’est un article paru dans son quotidien le 16 janvier et que Mussolini nous consacre : Pour ceux qui reviennent ! » Il fait voir l’extrait à ses camarades, il montre du doigt quelques lignes qu’il a soulignées, il commence à lire. « Cela fait trois ans que nous crions aux hommes du gouvernement : Messieurs, allez généreusement et spontanément à la rencontre des ceux qui reviendront des tranchées. N’ayez pas peur des idées trop audacieuses ! Soyez grands dans vos paroles et surtout dans vos actes, car l’heure, les besoins, les espoirs sont grands ! »
  « Mais quelle rhétorique, Arturo ! C’est vraiment insupportable. »
  « Sois patient, Alberto, laisse-moi continuer », dit Arturo juste avant de reprendre la lecture du papier de Mussolini. « Les vétérans reviennent. Et ils n’ont même pas la satisfaction esthétique et spirituelle de se voir reçus triomphalement, comme le mériteraient des soldats qui ont littéralement démoli l’une des armées les plus puissantes du monde… »
  « Exact ! » l’interrompt Vittorio. « J’aime ce Mussolini. »
  « Allez, Vittorio, toi au moins, garde les pieds sur terre ! » Alberto est exaspéré. « Qu’y a-t-il de concret ? Ce ne sont que des mots. Parole, parole, parole… »
  « C’est là que tu te trompes, Alberto ! Mussolini propose des mesures concrètes. Il cite l’exemple de la France, où une indemnité d’environ 250 lires a été prévue pour tous les militaires, et il demande à notre gouvernement de faire de même. Je suis parfaitement d’accord avec lui. Le moment est venu de renouveler les hiérarchies ! Nous devons agir, nous le devons à notre Patrie ! N’avez-vous pas entendu ce que disent tous les ex-combattants de la Vénétie ? »
  Alberto soupire. Il a cessé de se rendre à ces réunions d’anciens combattants du Dante Alighieri. Il veut seulement rentrer chez lui ; combien de fois va-t-il devoir le répéter ?
  Mon grand-père ne le lâche pas : « Donc, tu préfères que ce soient les autres qui décident à ta place ? Tous ces bourgeois qui n’en ont rien à faire de nous ? Sans parler de ce qui se pointe en Russie. Tu te rends compte du danger communiste ? Nous ne pouvons pas ne pas réagir face aux provocations et à la violence des communistes ! »


    
  
    
      
        J’ai fait un nouveau cauchemar cette nuit. Je me suis réveillée en sursaut. Je me suis touché la tête et les cheveux. J’avais rêvé que je les avais tous perdus. En fait, ce n’est pas exactement que je les avais perdus, c’est qu’ils étaient très, très courts, comme si quelqu’un m’avait rasée. Pendant quelques instants, je suis restée pétrifiée. Il m’a fallu du temps pour me rendre compte que ce n’était qu’un rêve. Et même quand je l’ai compris, je ne me suis pas pour autant calmée.
  Je me suis levée et je suis allée dans le salon. J’ai bu un verre d’eau. J’ai allumé une cigarette. J’ai enfin commencé à me tranquilliser. Puis, repensant aux photos de Simone Touseau et des autres tondues, j’ai eu le cœur serré.
 
  Qu’essaye de me dire mon inconscient ? Pourquoi ce cauchemar maintenant ? Qui ai-je trahi ? Qui suis-je en train de trahir ? Mon grand-père ? Mon père ? Moi-même ?
 
  Heureusement que je n’ai pas d’enfants, me suis-je dit en éteignant ma cigarette et en ouvrant la fenêtre – je n’avais vraiment pas envie d’entendre les protestations de Jacques quand il se lève et qu’il s’aperçoit que j’ai déjà fumé. Comment aurais-je pu m’occuper d’un enfant, si je ne suis même pas capable de m’occuper de moi-même ? Qu’aurais-je pu lui dire s’il m’avait vue dans cet état ? Que maman est triste et qu’elle ne sait pas pourquoi ? Que maman pleure, mais ce n’est pas grave, trésor, ça va passer, je te le jure, ce n’est rien ?
 
  Tout à coup, je me suis souvenue des mots de mon amie Claudia. La dernière fois qu’elle est venue à Paris pour son travail, nous sommes allées dîner ensemble. Cela faisait un bon moment, depuis l’époque de l’École normale supérieure de Pise, que nous n’avions pas passé un peu de temps ensemble, elle et moi, seules, sans maris et sans enfants. Je lui ai parlé de la naissance de Jacopo et du livre que j’étais en train d’écrire. Je lui ai dit que l’arrivée de mon neveu m’avait fortement perturbée, me forçant à faire face au passé de ma famille. Je lui ai demandé ce qui l’avait convaincue de faire un enfant, elle qui, à l’université, avait toujours dit qu’elle ne voulait pas devenir mère, que ça ne l’intéressait pas, que ce n’était pas ça qui comptait vraiment pour elle dans la vie.
  « Je me suis décidée parce que je sentais le devoir de restituer un peu de cette confiance et de cet amour que j’avais reçus. » Je l’ai regardée interloquée.
  « Et quand cette confiance, on ne l’a pas reçue ? Que transmet-on à un enfant ? »
  « Il arrive un moment où on se reprend en main, Michela ! On ne peut pas passer son existence à se plaindre. »
  « Et s’il manque la base ? Si les fondations manquent ? Si la vie continue de te trahir ? Qu’y a-t-il à reprendre en main, ma chère Claudia ? »


    
  
    
      
        Marche sur Rome = oui (licence no 108702).
  Lorsque le 28 octobre 1922 – malgré les barrages mis en place à Orte par l’armée régulière et la Résistance à Civitavecchia des Arditi, c’est-à-dire les bataillons marxistes et anarchiques – les squadristi commencèrent à confluer à Rome, mon grand-père était là. Quand je tente d’en parler avec mon père, il semble sceptique. Il ne comprend pas comment cela aurait pu être possible : à l’époque, Arturo était déjà magistrat, non ?
  Mais mon grand-père y était. Même si, comme chacun le sait aujourd’hui, cette marche sur Rome du 28 octobre fut au départ un coup de bluff de Mussolini. Ce dernier n’arriva à Rome que le 30 octobre : il prit un train depuis Milan, il voyagea en wagon-lit, et il se rendit directement auprès du roi, qui avait refusé de signer le décret sur l’état d’urgence proposé par le chef du gouvernement Luigi Facta. Vittorio Emanuele III aurait pu résister, mais il décida au contraire de confier au Duce la charge de composer un nouveau gouvernement. Et, le 31 octobre, pendant que les escadrons de chemises noires défilaient devant le Quirinal, il les salua avec Mussolini depuis le balcon du palais.
  Mon grand-père y était. Je sais qu’ils furent nombreux, par la suite, à se procurer cette maudite licence alors que le fascisme était déjà au pouvoir. Combien d’attestations bidon de la « Marche sur Rome » ? Ces preuves se monnayaient parmi les hiérarques du régime, et certains les affichent encore dans leurs bibliothèques ! Jamais je n’aurais cru que je serais un jour de celles qui peuvent s’en revendiquer.
 
  Marche sur Rome = oui (licence no 108702).
  Membre de la section du Parti fasciste de San Cesario, où il avait déménagé en laissant Rome et ses camarades et amis Fabbri, De Martino et Patrignani, Arturo était parfaitement au courant de la Marcia. J’ai appris qu’il avait demandé une permission au procureur du roi de Lecce, qu’il arriva à Rome quelques jours avant le 28 octobre et qu’il participa à des expéditions punitives à Trastevere et dans le quartier Trionfale, en prenant même part à l’invasion de l’imprimerie du journal socialiste Avanti !
  Mon grand-père y était, et je ne parviens pas à m’y faire. Surtout quand je relis le discours que Mussolini tint face à la Chambre le 16 novembre de cette année-là : « J’ai refusé de l’emporter haut la main, et je pouvais l’emporter haut la main. Je me suis imposé des limites. » Qu’as-tu pensé, le lendemain, en lisant les paroles du Duce dans le journal ? Qu’il avait raison, qu’il s’était imposé des limites et qu’il n’y avait absolument rien d’illégal dans son action ? Et ces journaux saccagés ? Et ces militants molestés ? « Avec trois cent mille jeunes gens lourdement armés, prêts à tout et prêts à m’obéir avec un aveuglement presque mystique, je pouvais châtier tous ceux qui ont diffamé et tenté de salir le fascisme », poursuit Mussolini. Toi aussi, tu étais convaincu qu’il était légitime de punir les opposants du fascisme ? « Je pouvais faire de cette assemblée sourde et grise un bivouac de manipules. » Mussolini continue, encouragé par les applaudissements de la droite. Modigliani crie depuis la tribune : « Vive le Parlement ! » Mais c’est à cette époque un mot dérisoire. Plus personne ne croit au Parlement. À droite, ils le font taire. Mussolini reprend la parole : « Je pouvais barrer le Parlement et construire un gouvernement composé exclusivement de fascistes. Je pouvais le faire mais, au moins dans un premier temps, je ne l’ai pas voulu. » Certes, au moins dans un premier temps.
 
  Marche sur Rome = oui (licence no 108702).
  Malgré toute ma bonne volonté, je ne comprends vraiment pas comment mon grand-père a pu cautionner la fin de la démocratie. Comment a-t-il pu accepter que Mussolini demande au Parlement de lui donner les pleins pouvoirs – « Sans les pleins pouvoirs, vous savez bien que nous ne pourrions pas faire une lire, je dis bien une lire d’économie » ? A-t-il vraiment cru que, sans les pleins pouvoirs, un homme politique ne pouvait rien réaliser ? Et la liberté, grand-père ? Ce n’était pas aussi pour la liberté que tu t’étais battu au front ?
  Il y a de très belles pages que consacre à cette séance du 16 novembre Emilio Lussu, l’un des grands témoins de la montée du fascisme en Italie, député de 1921 à 1924 et opposant de la première heure à Mussolini. Dans son célèbre essai La Marche sur Rome et autres lieux, publié tout d’abord en France en 1933, Lussu raconte avec une grande finesse la prise du pouvoir par les fascistes. En relisant ce magnifique récit, je découvre les réactions de certains députés lors du discours de Mussolini et j’ai soudain une sensation bizarre de déjà-vu. Je reviens en arrière de quelques années, lorsque je siégeais moi aussi au Parlement. À l’occasion de mesures importantes, les tribunes se remplissaient et certains comportements me semblaient reproduire ceux décrits par Lussu. Heureusement, l’heure n’était pas aussi tragique, mais il est à parier que cela n’aurait hélas rien changé. Les mêmes gestes, les mêmes inconséquences. Certains sifflaient, d’autres criaient, empêchant un député de parler ; les huissiers intervenaient souvent et vidaient les tribunes. Un jour, j’avais pris la parole, en discussion générale, sur la loi sur la fin de vie. Je voulais défendre la possibilité pour un malade en phase terminale d’interrompre toute thérapie, y compris l’alimentation et l’hydratation artificielles, et depuis la tribune quelqu’un avait hurlé : « Assassine ! Quelle liberté défends-tu, Marzano ? La liberté de mourir ? »
 
  Marche sur Rome = oui (licence no 108702).
  Mon grand-père y était ! Et je me fiche de savoir s’il était de bonne foi, croyant aux mots du Duce qui expliquait que la violence fasciste, comparée à celle commise par les bolcheviques dans les années 1919-1920, était mince. Il y était, et il n’a aucune excuse, finalement. Je n’arrive même pas à en trouver une seule pour le père de mon père ; je ne peux pas, je ne veux pas, ce ne serait pas juste. Je n’éprouve que de la honte.


    
  
    
      
        « La honte n’a pas de sens », disait mon père quand j’étais petite et que je lui avouais que j’avais honte. « Quand on ne fait rien de mal, il n’y a aucune raison d’avoir honte. As-tu fait quelque chose de mal ? »
 
  Pendant des années, j’ai pensé que ma honte était la conséquence de mon désir de perfection, et que ce désir de perfection était, à son tour, le résultat de ma peur de ne pas être à la hauteur de mes attentes. Je me demande aujourd’hui s’il s’agit de la bonne logique, ou bien si mon erreur a été de ne pas comprendre que le réel point de départ était la honte.
  J’ai désormais la sensation qu’elle passe de génération en génération. Qu’on la tète au sein de notre mère et qu’on la respire dans les bras de notre père. C’est un héritage dérangeant auquel, un jour ou l’autre, on doit faire face. Même si la vérité risque de nous échapper. Et la plupart du temps, personne ne saura ce qui s’est réellement passé.
 
  Quand ai-je eu honte pour la première fois ? J’essaye de remonter le temps. Lorsque mon frère naît, je viens d’avoir trois ans et je suis jalouse. Et je mens à la baby-sitter – oui, je mens, ça je m’en souviens parfaitement –, je lui dis qu’il n’y a pas de problème et qu’elle peut s’occuper du petit : elle peut bien évidemment aller dans sa chambre afin de l’endormir, tout va bien. Juste le temps de me retrouver seule, j’attrape une paire de ciseaux et je me coupe les cheveux. Et quand la baby-sitter revient, j’ai honte. Mais c’est seulement le début. Parce qu’après, je cesse de manger. Je n’ai pas envie, je n’ai pas faim, la viande me dégoûte, je fais une boulette avec la viande mâchée et je la mets là, dans un coin de ma bouche, et j’attends. Mais quand est-ce que la baby-sitter va s’éloigner pour aller voir mon petit frère ? Puis, quand elle a le dos tourné, je crache tout dans la poubelle. J’ai honte, mais je n’y peux rien si je hais mon petit frère. Parce que je le hais, oui, même s’il n’y est pour rien, il est tout petit, mais moi aussi je suis encore petite, non ?
 
  Le second souvenir que j’ai de ma honte remonte à mes trois ans. Je suis au jardin public, avec ma mère et mon frère. Lui, il est encore dans la poussette, mais moi je peux aller jouer. « Pourquoi ne vas-tu pas sur le toboggan ? » insiste ma mère. Elle s’est rendu compte que depuis quelques instants je fixe le toboggan, mais que je ne bouge pas. Dessus, il y a plein d’enfants, et j’ai honte. Je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas de quoi, mais je suis comme paralysée. Après, je ne me souviens plus de rien. Au moins jusqu’au moment où je me réveille dans les bras de ma mère qui court vers la voiture. Il paraît qu’entre-temps je suis montée sur le toboggan, mais qu’ensuite je suis tombée, me luxant la clavicule et perdant connaissance. Que s’est-il réellement passé ? J’ai glissé ? Quelqu’un m’a poussée ? J’ai perdu l’équilibre ou j’ai sauté ? Aucun souvenir. À part la honte.
 
  Je me souviens en revanche de tout ce qui s’est passé quelques années plus tard. J’ai six ans et je participe à une chasse au trésor organisée en montagne pour les plus petits. Il y a un garçon un peu plus grand que moi, Daniele, qui me plaît beaucoup. Quelques enfants ont été tirés au sort pour former les équipes, mais personne ne veut de moi dans la sienne. J’ai honte. À un moment, quelqu’un fait remarquer à Daniele que je suis restée à l’écart, et qu’il pourrait me prendre avec lui. Et lui : « Non, pas elle ! Elle est stupide. » Il le dit sans peut-être se rendre compte que je suis juste à côté de lui. Mais je suis là et j’entends tout. Pourquoi pense-t-il que je suis stupide ? Pourquoi dit-il ça devant tout le monde ? Qu’est-ce que j’ai bien pu dire ou faire ? C’est vrai que quand je le vois, je deviens toute rouge, je ne sais jamais quoi dire, je suis troublée et j’ai honte. Mais pourquoi pense-t-il que je suis stupide ?
  Quand j’ai eu mon concours à l’ENS, et que nous n’étions que trois dans toute l’Italie à avoir été pris en philosophie, la première chose à laquelle j’ai pensé, c’est à ce « stupide » qu’avait dit Daniele en parlant de moi. Son mépris et ma honte. Juste avant de murmurer : « Je ne suis pas stupide, pauvre con ! Je te hais, je te hais toi et tous les autres garçons du monde… »
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      « Personne n’a le droit d’exécuter un ordre qui contient une action criminelle. Dans notre vie, il y a une frontière au-delà de laquelle nous n’avons plus le droit de participer […]. C’est sur cela que repose toute éthique, c’est sur cela que repose le droit. »

      Fritz Bauer

    

    



    
      
        Au début de l’année 1924, mon grand-père quitte Rome et retourne dans les Pouilles. Il est nommé « pretore », juge monocratique, comme on dit en Italie pour désigner un juge unique, dans une petite ville au cœur du massif du Gargano. Aujourd’hui, la cité de San Nicandro Garganico, qui domine au loin la mer Adriatique, paraît bien inoffensive. Mais à l’époque, la modeste capitale du Gargano avait une réputation sulfureuse. Elle était l’une des villes les plus agitées par des conflits entre paysans et propriétaires, comptant quelques syndicalistes de premier plan, dont les frères Giuseppe et Domenico Fioritto. Elle passait surtout pour un repaire de socialistes, communistes et anarchistes antifascistes. Quand mon grand-père y arrive, il trouve le tribunal à l’abandon et un nombre inquiétant de crimes et de délits en instance de jugement.
 
  L’année 1924 est dramatique pour l’Italie. Après la dissolution anticipée de la Chambre des députés, le 25 janvier, les violences et les agressions fascistes se multiplient dans tout le pays. Comme le régime n’est pas encore définitivement établi, les squadristi lancent des « expéditions punitives » contre tous ceux qu’ils considèrent comme des ennemis du régime. Avec leurs gros gourdins, ils bastonnent n’importe qui, pour un oui ou pour un non ; ils jettent à terre leurs adversaires, les rouent de coups, les obligent à boire de l’huile de ricin. Manganello e olio di ricino : c’est la recette de ce que les squadristi appellent la « purge des subversifs ». Plus de peur que de mal ! disent aujourd’hui les nostalgiques du Duce. Mais parfois, ces expéditions punitives se terminent précisément fort mal.
  Le 28 février, à Reggio Emilia, un militant syndicaliste, Antonio Piccinini, candidat à la députation, est brutalement assassiné. Ce soir-là, un groupe de « chemises noires » s’introduisent chez lui en présentant de fausses cartes du Parti socialiste. Ils l’enlèvent de force et le conduisent chez l’un d’entre eux, où il subit les pires tortures. Il est dénudé, pendu par les bras à un croc de boucher, et on lui ouvre le ventre au couteau avant de l’achever en lui tirant à bout portant quatre coups de pistolet. Le 16 mars, c’est au tour d’Antonio Corgiola, à Milan, lors de l’assaut du siège des Arditi. Les bandes de squadristi sillonnent le pays à bord de leurs camions, semant la violence et la terreur, et les élections du 6 avril se déroulent dans un climat suffocant, en particulier dans les Abruzzes, en Campanie, en Calabre et dans les Pouilles. La liste nationale de Mussolini, réunissant des fascistes et certains libéraux, comme le fameux Orlando, obtient une victoire éclatante.
  Dès la réunion du nouveau Parlement, plusieurs députés protestent contre les violences et les nombreuses atteintes à la démocratie qui ont entaché la campagne électorale. Le 30 mai, dans un climat électrique, le secrétaire du Parti socialiste, le député Giacomo Matteotti, prend la parole pour dénoncer le manque de liberté et les magouilles qui ont marqué ces élections, et il demande leur annulation. Le 10 juin, alors qu’il doit à nouveau prendre la parole pour dénoncer un scandale financier touchant le frère du Duce, Matteotti est enlevé par des chemises noires.
  L’Italie vit un moment crucial de son histoire. Chacun retient son souffle en se demandant quel sort sera réservé au chef de l’opposition. Finalement, son cadavre sera retrouvé deux mois plus tard, le 16 août, aux environs de Rome. Le pays est en état de choc et divisé : les partisans du régime doutent ou se taisent, tandis que le reste des Italiens sont partagés entre peur, désarroi, et réprobation. Pour certains, cette affaire peut mettre un terme à l’expérience fasciste.
 
  Avant même qu’on ait retrouvé le cadavre de Matteotti, mon grand-père est inquiet. À San Nicandro, les dirigeants de gauche ne tardent pas à mobiliser tous leurs militants pour protester contre l’enlèvement du secrétaire du Parti socialiste. On ignore encore le dénouement de ce kidnapping, mais les socialistes ont compris que les paysans sont troublés et scandalisés et que le fascisme pourrait être emporté par l’onde de choc provoquée par la disparition du leader socialiste.
  Le juge Marzano décide alors de réagir avec fermeté. Il convoque le maréchal des carabiniers et lui demande de mettre un terme aux désordres et aux manifestations d’hostilité contre le régime. Il sait que certaines bandes de jeunes n’hésitent plus à occuper les rues et les places de la ville en criant des chants insurrectionnels : les propriétaires sont inquiets ; certains d’entre eux sont même menacés devant leur domicile. Il donne donc l’ordre d’arrêter tous ceux qui auraient été surpris en train d’inciter à l’insurrection.
  Le 2 août, le maréchal des carabiniers aperçoit un groupe de jeunes paysans sur la route de Torre Mileto, près du couvent de San Nicandro. Ils rentraient des champs, après une journée de travail, en chantant Bandiera rossa. Le flagrant délit est constitué. Le maréchal les arrête et les présente aussitôt à l’office du juge Marzano, qui décide de les juger sur-le-champ et de les condamner de façon exemplaire, en leur infligeant le maximum de la peine prévue par la loi de sécurité publique.
 
  Mon grand-père a été le premier juge d’Italie à condamner des adolescents de quinze à vingt-cinq ans à plusieurs mois de prison ferme pour le seul fait d’avoir chanté Bandiera rossa. Pour lui, cette décision doit servir d’avertissement. Plus personne ne doit se permettre, dans la nouvelle Italie fasciste, de défier le régime. Dans son jugement, Arturo définit Bandiera rossa comme un « cri insurrectionnel » qui ne peut que provoquer des désordres publics et une altération du régime normal de la vie publique. Il poursuit : « Ce chant a tendance à susciter dans les âmes une réaction mauvaise et à entretenir la haine de classe. Dans l’actuel climat politique, tendu et nerveux, il peut générer des révoltes sanguinaires. » Il conclut : « De façon analogue, si le Parti communiste ou le Parti socialiste étaient au pouvoir, des chants comme Giovinezza, l’hymne fasciste, seraient considérés comme des cris insurrectionnels. »
 
  Dix jours plus tard, le juge Marzano reçoit une lettre du secrétaire du Parti fasciste de San Nicandro, Antonio Gabrieli, le félicitant pour ce « jugement intrépide », « énergique et très efficace », qui confirme, dit le chef fasciste au juge Marzano, son « authentique esprit de squadrista et de fasciste de la toute première heure ».


    
  
    
      
        Après son fait d’armes du Gargano, Arturo est transféré dans le sud des Pouilles, près de chez son père, dans un riche chef-lieu du Salento situé à une quinzaine de kilomètres de la ville baroque de Lecce.
  Il est très heureux d’être nommé juge à Campi, petite cité prospère. La ville est réputée dans la région, aussi bien pour ses vignobles et ses oliviers que pour la culture et le travail du tabac. Véritable moteur de l’économie du Salento, les manufactures de tabac permettent en effet de nourrir des dizaines de milliers d’ouvrières qui, pendant les mois d’hiver, travaillent pour les fabriques. Et à Campi, il y en a deux grandes, la première possédée par la famille Reale de Lecce, dont s’occupent les parents de Carmelo Bene, la deuxième possédée par la famille du maire de la ville, don Giuseppe Guarino.
 
  Quand mon grand-père arrive à Campi, il ne connaît encore personne. Il a quelques semaines devant lui pour prendre ses repères et entrer en contact avec les maires des cantons de la circonscription judiciaire. Avant de prendre ses fonctions, il veut se faire une idée du pays, des éventuels problèmes auxquels il sera confronté, et du climat politique et social du Salento.
  On parle de mouvements de grève, de coalitions d’ouvrières du tabac. Ces tabacchine sont réputées pour être des têtes chaudes, des proies faciles pour la propagande socialiste et communiste, selon les fascistes. Leurs conditions de travail sont parmi les plus dures de l’époque. Mais elles ont eu le courage de se réunir en de fragiles syndicats qui sont dans la ligne de mire des squadristi. La situation est donc différente de celle du Gargano, mais elle n’en est pas moins tendue. Dans cette vieille civilisation de la Grande Grèce, dans ce Salento bercé de culture et de souvenirs antiques, dans cette « terre du remords », ce sont les femmes plus que les hommes qui mènent la danse. Arturo ne va pas tarder à s’en rendre compte.
 
  Il paraît que le maire est le beau-frère du camarade Starace, se dit Arturo, intrigué, ce matin, alors qu’il se rend à l’hôtel de ville pour rencontrer don Giuseppe Guarino. Si c’est vrai, voilà qui est prometteur, se répète-t-il alors qu’il monte fièrement les marches de la mairie, pensant à la splendide carrière d’Achille Starace. Comme Arturo, Starace est un fasciste de la première heure. Mais tandis qu’Arturo a préféré poursuivre ses études et entrer dans la magistrature, Starace, lui, est devenu l’un des hiérarques du parti.
  Dès son installation, le nouveau juge a reçu des lettres de tous les maires des environs, ceux de Novoli, de Cellino San Marco, de Salice et de Squinzano, pour lui souhaiter la bienvenue. On l’attend. Francesco Orlandini, maréchal majeur de San Pietro Vernotico, lui a même envoyé un télégramme particulièrement chaleureux : honoré de pouvoir bientôt vous serrer la main – prêt à la coopération la plus étroite et la plus fructueuse. Quant à Giuseppe Guarino, le maire de Campi, il l’a immédiatement invité à l’hôtel de ville, heureux de faire la connaissance du juge qui a condamné le chant des communistes.
  Avant d’entrer dans le bureau, Arturo souffle légèrement, puis s’efforce de sourire. Il veut avoir les idées claires et trouver les bons mots pour se présenter à Guarino.
 
  « Ah ! Monsieur le juge, entrez, entrez, je vous en prie ! » Le maire l’attend de l’autre côté de son immense bureau dont les deux fenêtres donnent sur la collégiale Sainte-Marie-des-Grâces. « Comme je suis content de vous rencontrer. La nouvelle de votre fermeté est arrivée jusqu’ici, monsieur le juge. Votre réputation de magistrat intègre vous a précédé ! »
  Arturo remercie, fait preuve d’une modestie un peu feinte.
  « Rassurez-vous, monsieur le juge, reprend don Guarino. Vous n’aurez pas les mêmes soucis ici. Les gens de la région ne sont pas intéressés par les luttes politiques. Heureusement. Rome est loin, les polémiques au sommet de l’État sont encore plus éloignées. Le peuple a besoin de pain et de travail, le reste, il s’en moque. »
  Arturo se réjouit de cette situation. Puis il se hasarde quand même à poser quelques questions. « Et pour ce qui concerne les ouvrières du tabac, où en est la situation ? On dit que certaines sont très politisées, qu’elles fomentent régulièrement des mouvements de protestation, des grèves… Il paraît qu’à Trepuzzi, certaines ont même décidé de descendre dans la rue… »
  Le maire marque un temps d’arrêt. Puis il répond : « Juste des rumeurs, Marzano. Ici, personne ne se plaint, bien au contraire. Et il ne manquerait plus que ça ! Quand on a la chance de travailler, on remercie le ciel et on bénit le destin. Je vous invite d’ailleurs à visiter notre manufacture, vous verrez de vos yeux la bonne ambiance qui règne parmi nos tabacchine. »
  « Ce sera avec plaisir », répond Arturo en prenant un petit gâteau à la pâte d’amandes dans le plat en argent posé sur le bureau. « Ils sont excellents. Ils me rappellent mon enfance. »
  Les deux hommes se regardent. Le maire de Campi et le nouveau juge se comprennent au premier coup d’œil.


    
  
    
      
        À Campi, la fabrique de tabac des Guarino existe encore aujourd’hui. Transformée par le fils de don Giuseppe en une sorte de musée rempli de tamis, d’entonnoirs, de rouets, de mortiers, de poids, de mesures, de marmites en cuivre, de vases en terre cuite et de paniers, l’ancienne manufacture de tabac n’est pas loin de la maison de mes grands-parents.
  L’été dernier, Jacques et moi avons pu la visiter. Une journée de redécouverte du patrimoine avait été organisée par la municipalité, et les habitants de Campi avaient été invités à faire un tour dans l’ancienne usine de tabac. Intrigués, nous avons rejoint le groupe en suivant le guide qui expliquait le travail des ouvrières et qui racontait le moment où, une fois l’activité terminée au début du printemps, était organisée une grande fête à laquelle participaient les employées et les patrons : certaines ouvrières s’affairaient devant les barbecues au charbon de bois, d’autres aidaient donna Maria, la femme de don Giuseppe, à préparer une grande tablée dans le jardin ; il y avait celles qui s’occupaient de la parmigiana d’aubergines et celles qui préparaient les beignets aux herbes aromatiques, les spécialités du Salento.
  « Pour ces fêtes, mon père ne regardait pas à la dépense », m’a dit Tonino, le fils de l’ancien maire de Campi, lorsque à la fin de la visite je me suis approchée de lui pour le saluer. « Je suis la fille de Ferruccio Marzano, vous vous souvenez de lui ? » lui ai-je demandé. « Oui, bien sûr, le fils d’Arturo ! » Il a plissé les yeux pour mieux m’observer. « Comment va-t-il ? Je ne l’ai pas vu depuis longtemps, il ne vient plus par ici ? »
  « Il ne vient pas souvent, vous avez raison. » J’ai parlé légèrement plus fort, Tonino est désormais très âgé, il n’entend plus très bien.
  « Mon père et votre grand-père étaient très proches, vous le saviez ? » dit-il.
  Je lui réponds que oui. Même s’il y a encore quelques mois, je ne le savais pas. Exactement comme j’ignorais que mon grand-père avait été fasciste, comme le père de Tonino, et que, pour les ouvrières du tabac, le travail dans les usines était un cauchemar. Mais peut-être qu’à Campi, il y a certaines choses qu’on a un peu trop vite oubliées. Ou bien on ne leur a accordé que très peu d’importance, en arrondissant les angles du passé. « Tout le monde dans la ville connaît la fontaine de don Giuseppe et l’appelle ainsi, pourquoi effacer l’Histoire ? » avait dit le maire communiste en 2017, lorsqu’un journaliste lui avait demandé comment le conseil municipal avait pu dédier à l’ancien maire fasciste une place de Campi. Imagine-t-on, en France, baptiser des places à la gloire des élites vichystes ? Guarino avait été le maire de la ville au cours de la période la plus sombre du fascisme. Et il était de surcroît le beau-frère d’Achille Starace, le secrétaire du Parti fasciste, l’un des plus fidèles partisans du Duce. « Mon père n’a jamais été un fasciste pur et dur », avait pourtant déclaré à cette même occasion Tonino en rappelant que, tout fasciste qu’il ait pu être, c’était bien à l’époque où son père était podestat que l’eau courante était arrivée à Campi. Ni avant, ni après : « C’était le 3 novembre 1928, et la foule avait rempli la place, applaudissant mon père qui inaugurait la fontaine. C’était la première fois que l’on voyait autant d’eau jaillir librement ! Pendant des siècles, on avait dû aller la chercher et la tirer des puits. » Puis, il avait de nouveau parlé du fascisme présumé de son père : « Je ne l’ai jamais entendu exalter cette pensée, et je ne l’ai vu que très peu de fois endosser la chemise noire, à part quand il y était contraint par une autorité supérieure. »
 
  L’Histoire, on ne l’efface pas, non. L’ancien maire de Campi a raison. C’était bien à l’époque du fascisme que les braves gens avaient pu avoir l’eau courante. L’Histoire le certifie. Mais on ne peut pas non plus l’arranger à sa convenance. Consacrer à un maire fasciste une place de sa ville natale est un geste symbolique, exactement comme il fut symbolique, après la chute du fascisme, d’effacer le nom de « corso Starace » pour le renommer « corso Italia ».
  J’y pense en sortant de la manufacture de tabac, alors que je m’approche de Largo Fontana di don Pippi, et que je m’assieds avec Jacques sur un banc en fer construit à côté de la petite fontaine. Comment se fait-il que personne n’ait fait allusion à la souffrance de Cosima, Michelina, Maria, Concetta, Oronza, Rosaria, et toutes les autres ouvrières dont Tonino a conservé jalousement les cartes professionnelles ?
 
  Pendant la visite de l’ancienne usine, on a beaucoup entendu parler de l’odeur qui imprégnait les rues de la ville pendant que les feuilles de tabac séchaient au soleil durant l’été : dans toutes les ruelles et les petites cours, les femmes, assises sur les marches de leur maison ou même par terre, ficelaient les feuilles et les fixaient à des claies de bois, puis elles posaient ces tiraletti contre les murs, et le soir elles les rentraient afin de protéger le tabac de l’humidité. Moi aussi, j’ai un vague souvenir des tiraletti ; quand j’étais petite, on faisait encore sécher au soleil les feuilles de tabac dans les cours derrière notre maison, je m’approchais des claies posées contre le mur, je respirais l’odeur âcre du tabac, parfois j’effleurais une feuille qui au simple contact de mes doigts était réduite en miettes.
  La guide a précisé que chaque année, la femme de Giuseppe Guarino, donna Maria, prenait des photos souvenirs avec un appareil photo à boîtier et plaques amovibles. Quelqu’un a loué la patience et la méticulosité avec lesquelles Tonino avait récolté au cours des années les documents et les objets ayant appartenu à sa famille. Mais personne n’a, même furtivement, évoqué les conditions de vie des ouvrières du tabac, les chants qu’elles entonnaient au coucher du soleil en rentrant chez elles, complètement épuisées et tombant de sommeil, les révoltes entre 1925 et 1926, les arrestations de 1927 et le massacre de 1935 à Tricase, quand les gendarmes de l’État fasciste ont tiré sur les manifestantes. Environ soixante-dix femmes ont été blessées et cinq ouvrières sont mortes dans la rue.
  Où sont passés ces fragments de réalité ? Qui se souvient de la fatigue et du manque de sommeil des ouvrières du tabac, quand les caisses en bois remplies de feuilles desséchées arrivaient à la manufacture et qu’elles se levaient avant l’aube, qu’elles marchaient à travers la campagne pendant des kilomètres, qu’elles arrivaient déjà exténuées au travail, et que de l’aube jusqu’au coucher du soleil, pour une paie de misère, elles sélectionnaient les feuilles de tabac, les disposaient en gerbes, les pressaient, les déposaient dans des pièces surchauffées par le feu des étuves et en contrôlaient à mains nues la température dans un silence de mort ?
 
  Fimmene fimmene ca sciati allu tabaccu, ne sciati ddoi e ne turnati quattru, chantaient les ouvrières le soir, en rentrant chez elles, après le travail, « femmes, femmes qui partaient au tabac, vous partez à deux et vous revenez à quatre », détruites par la fatigue et par la douleur – il n’y avait pas de pauses, même pas pour manger –, et sous le regard inflexible des mestre. Elles réussissaient à peine à avaler ce quignon de pain qu’elles étaient parvenues à cacher dans la poche de leur blouse. Fimmene épuisées par le travail dont on semble, à Campi, avoir perdu la trace, au moins au cours des discussions auxquelles Jacques et moi avons participé dans l’ancienne manufacture de tabac des Guarino, mais aussi dans le livre que Tonino a consacré à sa famille, Legami di sangue, famiglie e vicende all’ombra di Achille Starace, que je me suis procuré quelques jours après la visite.
  Si le père de Tonino et mon grand-père étaient amis, peut-être pourrais-je récupérer quelques informations supplémentaires sur l’histoire d’Arturo, me suis-je dit en commençant à feuilleter le livre. Mais j’ai vite déchanté. L’histoire était écrite dans la pure « version édulcorée » : donna Maria prenait toujours soin de ses ouvrières ; pendant la pause déjeuner, celles-ci grignotaient des friselle et des aubergines au vinaigre offertes par la maison ; son oncle, Achille Starace, le bras droit du Duce, était un homme à qui le temps a fini par donner raison, etc.


    
  
    
      
        À Campi, mon grand-père trouve un logement auprès de la famille Perrone, rue Umberto I. Il travaille beaucoup : il s’occupe à la fois des procédures civiles, pénales et administratives, et il passe son temps au tribunal. Mais dès qu’il peut, quand il a terminé de consulter un dossier, d’écrire une sentence ou de discuter avec les avocats, il se promène dans les rues de la ville, avec ses gants et sa canne de marche. Mon père insiste sur cette histoire de gant et de canne. Il ne sait pas quand se sont connus ses parents exactement, mais il dit que quand Arturo se promenait dans les rues de Campi, les jeunes filles des beaux quartiers s’arrêtaient pour le regarder, curieuses et intéressées, même si lui, ensuite, parmi toutes, avait finalement choisi ma grand-mère, Rosa. « Ma mère était très belle », dit mon père. « C’était la plus belle », insiste-t-il en me voyant perplexe – sur certaines photos que j’ai trouvées d’elle, ma grand-mère n’est pas belle du tout : elle a l’air contrariée et sévère, elle porte des robes assez sombres qui remontent jusqu’au cou, et elle ne semble pas non plus particulièrement soignée. Plus tard, je découvrirai chez les cousines de mon père, sur la voûte de leur grand salon, le portrait d’une jeune femme qui a les cheveux détachés et qui porte une robe décolletée : à l’intérieur d’un cadre ovale entouré d’une bordure rouge pompéien et or, immergé dans le bleu clair du ciel, on voit son visage gracieux. Elle semble voler, comme un ange ; elle tient dans ses mains une couronne de roses ; sa robe est ocre et son visage est tourné vers le haut. La cousine de mon père dit qu’il s’agit de ma grand-mère, et que le peintre était tombé amoureux d’elle. « Elle était très belle », a-t-elle ajouté, et le peintre, quand on lui avait demandé de décorer les murs et les voûtes de la demeure, avait voulu en faire son modèle.
  Mais revenons à mon grand-père qui se promène dans les rues de Campi avec ses gants et sa canne. Un soir de la fin mars 1925, devant le portail qui se trouve face à la rue Umberto I, il tombe sur ma grand-mère. Rosa Campo vient juste d’avoir vingt-six ans et sa mère voudrait qu’elle se marie ; elle voudrait surtout qu’elle finisse par accepter la cour que lui fait le jeune Licci, un très bon parti. « Qu’attends-tu pour te marier, Rosa ? Tu veux rester vieille fille ? Moi, à ton âge, j’avais déjà trois enfants. Quand vas-tu te décider ? » Rosa ne veut pas entendre parler de ce Licci. Aucun jeune homme de Campi ne l’intéresse, elle les connaît tous depuis des années, elle s’ennuie à chaque fois qu’elle participe à une fête. Mais quand elle rencontre Arturo, quelque chose l’intrigue. Elle comprend tout de suite qu’il s’agit du nouveau juge – son amie Ninuzza, qui a rencontré Arturo chez le maire, lui en a déjà parlé à plusieurs reprises. Selon elle, le juge Marzano est aimable, mais jamais familier.
  Au lieu de fermer en vitesse le portail, comme elle a l’habitude de le faire face à un inconnu, Rosa reste figée sur le seuil, immobile. Arturo s’approche d’elle et se présente. Il sait parfaitement qu’il s’agit de Rosa Campo, que sa famille est l’une des plus en vue de la ville, et que sa mère, donna Giuseppina a, comme on dit en Italie, « la puanteur sous le nez », ce qui veut dire qu’elle est assez hautaine. Pour sa fille, elle veut un noble parti, et elle a déjà fait fuir beaucoup de prétendants.
  Rosa sent la chaleur lui monter aux joues et ne répond pas à sa mère qui lui demande, au loin, pourquoi elle n’est pas encore rentrée. Elle fait une grimace, comme pour s’excuser. Il lui sourit.
 
  Il paraît que, malgré le fait que Rosa soit tout de suite tombée amoureuse d’Arturo, et qu’elle ait rapidement décidé de se fiancer avec lui, sa mère refusait catégoriquement cette union. Bien que juge, il n’était pas aristocrate. Ni même d’une bonne famille bourgeoise. Il paraît que Giuseppina s’opposa de toutes ses forces à ce mariage et que, même après les noces, elle ne laissa rien passer à son gendre.
  Veuve depuis l’âge de trente-sept ans, c’était elle qui avait élevé toute seule Angelo, Vincenzo et Rosa, et qui s’était occupée des propriétés familiales héritées de sa mère, la marquise Prato. Quant à son père, Carmelo, il était issu d’une noble famille napolitaine : c’était son grand-père qui avait acheté et restructuré la demeure de la rue Vittorio Emanuele, un ancien couvent construit à la Renaissance.
  Dans la partie de la maison héritée par mon père et que j’ai désormais récupérée, on voit bien l’ancienne structure du couvent : le portail en bois massif et fer forgé, la cour sur laquelle donnent les principaux salons, l’enfilade de pièces de réception, les hauts plafonds en arcs d’ogive en pierre apparente, l’arrière-cour avec son ancien puits qui conduit au jardin et aux terrasses d’où on peut admirer le dôme polychrome de la Chiesa Madre, l’église de Santa Maria delle Grazie. Maintenant que je l’ai faite ravaler sont réapparus les fresques, les décorations en pierre de Lecce, et même le blason de la famille Malvani : d’azur à la fasce de gueule chargé de quatre fleurs de lys surmonté d’une étoile d’or.
 
  « Allez, maman, laisse-moi y aller, je t’en prie ! »
  Le 26 juillet 1926, une grande soirée a été organisée à Campi en l’honneur d’Achille Starace. Rosa est déjà prête : pour l’occasion, elle s’est fait coudre par Celeste, la meilleure couturière du village, une de ces robes à la mode, à la taille basse et ornée de perles de verre. Sa cousine en portait une similaire le jour de son anniversaire, elle se l’était faite confectionner à Lecce sur la base d’un modèle arrivé directement de la capitale.
  « Je ne crois pas qu’il soit approprié de sortir ce soir en ville. Ni ta cousine Virginia ni ta cousine Maria ne s’y rendront, et moi je n’ai pas la moindre intention de bouger de la maison. Ce type, ce Starace, est un arriviste. Ci ete ? Ce bbole ? Il ne nous intéresse pas du tout ! »
  Après avoir visité les chantiers de l’aqueduc des Pouilles, le dirigeant du Parti fasciste a voulu profiter de l’occasion pour se rendre dans quelques villes de son Salento natal. Et ce soir-là, à Campi, son beau-frère a décidé de lui conférer la citoyenneté honoraire. Arturo a demandé à Rosa de l’accompagner à la cérémonie. « Il y aura le préfet Murri et le procureur du roi Leone, le prince apostolique Orsini Ducas et le baron Bacile di Castiglione », lui a-t-il annoncé quelques semaines avant la soirée. « C’est une excellente occasion pour annoncer officiellement nos fiançailles. Tu ne trouves pas, Rosetta ? Nous serons très bien traités, le camarade Starace sait parfaitement qui je suis, il sait qu’en mars j’étais moi aussi à Rome avec les autres juges qui ont rendu hommage au Duce, je t’ai montré la photo, tu t’en souviens ? Celle où je suis à côté de Mussolini : lui au centre, majestueux et imposant, avec les bras croisés, et moi juste à sa gauche… »
  « Virginia et Maria sont encore très jeunes, maman. Et puis je ne vais pas du tout traîner dans les rues. Je veux seulement participer avec Arturo à la réception qui aura lieu à l’hôtel de ville après la cérémonie. Tout le monde y sera, maman, pourquoi pas moi ? »
  « Ce juge ne me plaît pas, Rosa ! Combien de fois vais-je devoir te le répéter ? C’est un parvenu. Il ne s’intéresse qu’à ta dot, tes propriétés, tes titres de noblesse ! Laisse-le tomber, écoute ta mère qui t’aime. Tu as encore le temps de changer d’avis. Pourquoi tu ne t’intéresses pas plutôt à quelqu’un de Campi, dont on connaît la famille et les origines ? »
  Après l’école primaire, Giuseppina n’avait pas souhaité poursuivre ses études. « Une fois que tu sais lire, écrire et calculer, tu n’as plus besoin de rien d’autre ! » disait-elle à ceux qui lui demandaient pourquoi elle avait décidé d’arrêter ses études. « Tu te maries, tu fais des enfants et tu t’occupes de ta famille, de quoi d’autre as-tu besoin ? Et puis, je sais déjà très bien tout ce qu’il faut pour gérer la maison et contrôler le travail du personnel ! » Un fort caractère, confesse mon père, qui a grandi auprès de sa grand-mère. Elle n’était jamais satisfaite. Les domestiques n’étaient pas à la hauteur : Lucia ne savait pas faire la sauce, Concetta bâclait le ménage, les fromages qu’apportaient à Noël et à Pâques les paysans étaient de piètre qualité. « Mais ils se prennent pour qui, ces cafuni ‘mbrujuni ? » Rien n’allait jamais. À part son fils aîné, bien sûr, l’oncle de mon père, Nino. À lui, mon arrière-grand-mère pardonnait tout, surtout après le décès de son mari : l’argent perdu aux jeux, les maîtresses cachées ou officielles, la superficialité et le cynisme.
  « Je sors, maman, on se revoit demain matin. » Rosa, qui avait hérité du caractère de sa mère, n’était pas du genre à céder. Elle avait décidé d’aller à la soirée avec Arturo, et elle y serait allée de toute manière. Inutile de discuter, inutile d’invoquer la Madone et Saint Pompilio, inutile même de pester. « Si ton père était encore de ce monde tu ne te comporterais pas ainsi, il te remettrait à ta place, lui, effrontée ! » « Et toi, à propos de cette histoire de dot, ne te laisse pas influencer par ton fils ! Nino ferait mieux de penser à tout ce qu’il dépense aux cartes et avec ses maîtresses au lieu de m’ennuyer. Ne t’occupe pas de ses lubies, maman ! »


    
  
    
      
        Selon mon père, c’est maman qui avait des lubies. Et mon frère, qui lui ressemblait. Et moi, lorsque je ne lui obéissais pas, et que ensuite les choses allaient effectivement très mal j’étais obligée de lui donner raison.
  Les lubies et la « joie de vivre » : pour mon père, c’était une seule et même chose. « Ah ! cette joie de vivre ! » disait-il avec un « aah » allongé, caverneux, chargé de mépris, si pendant un déjeuner ou un dîner mon frère et moi commencions à rire : un objet tombait, ma mère disait ou faisait quelque chose, peu importe, au fond, la raison exacte ; quand on est petit, il arrive qu’on éclate de rire pour un rien, ça arrive même quand on grandit. Mais rire ou plaisanter, pour mon père, c’était prendre les choses avec superficialité. Et prendre les choses avec superficialité, c’était la preuve de l’incapacité de donner de l’épaisseur à l’existence.
  « Dans la vie, les choses n’arrivent pas toutes seules », disait toujours mon père. « Il faut les arracher. Et pour les arracher, il faut de la rigueur, de la constance, de l’ordre. » Tout le contraire de ce que, pour lui, ma mère incarnait.
  Quand il avait connu ma mère, mon père était tombé fou amoureux d’elle : elle était d’une beauté à couper le souffle. Quand je regarde ses photos, elle me fait penser à ces actrices italiennes des années 1960. Je suis même convaincue que, pendant les premières années de leur mariage, ils ont été heureux. Mais peu à peu, les choses se sont gâtées, et mon père s’est convaincu qu’à l’origine de tous ses échecs et ses malheurs, il y avait ma mère.
 
  « Tu aimes cette robe ? » demanda un jour ma mère à son mari. Au début de leur mariage, mes parents ne roulaient pas sur l’or. Cela faisait des années qu’elle n’achetait rien, qu’elle se débrouillait avec ce qu’elle avait déjà, qu’elle faisait des sacrifices et qu’elle cherchait à montrer à son mari qu’elle n’était pas une femme frivole.
  « Je te souhaite de ne jamais la porter », répondit mon père, glacial. Il était tellement dédaigneux que, ayant assisté par hasard à la scène, je courus m’enfermer dans ma chambre, et pris dans mes bras ma poupée, pour la consoler et lui dire de ne pas pleurer.
  Quand je raconte la scène à Jacques, il reste sans voix. Puis : « Mais il voulait dire quoi, ton père ? Je ne comprends pas… »
  Le problème, c’est que moi non plus je n’ai jamais compris le sens exact de ces mots, ni accepté d’ailleurs l’attitude que mon père avait à l’égard de sa femme. Comme si le simple fait de s’acheter une robe était une preuve de culpabilité. Mais dans quel sens, exactement ? Pourquoi ?
 
  « Ne me dis pas ce que je dois ou ne dois pas faire ! C’est moi qui décide, l’homme c’est moi, je ne me laisserai jamais commander par toi. Ça n’arrivera jamais ! Jamais, tu as compris ? »
  Ça se passe il y a quelques années. Je suis à Rome, chez mes parents, et j’entends des hurlements venant de la cuisine. Je sors de ma chambre et je me précipite.
  Mon père a le visage tout rouge et il continue de crier. Ma mère est toute pâle.
  « Papa, arrête, tu devrais avoir honte ! Tu te rends compte de ce que tu dis ? » Désormais, c’est moi qui ne parviens pas à me calmer. Cela fait plus de cinquante ans que mes parents sont mariés, et j’ai assisté tant de fois à des scènes comme celle-ci depuis que je suis toute petite. « Ça suffit ! J’en peux plus de ces délires de toute-puissance ! »
  « Est-ce que tu sais, toi, comment était ta mère quand je l’ai connue ? Et tout ce que j’ai dû faire pour éviter qu’elle ne détruise ta vie et celle de ton frère, comme sa mère l’avait fait avec elle et avec son propre mari ? »


    
  
    
      
        Alors que tout semble aller pour le mieux – fiançailles, carrière, renommée et honneurs –, quelqu’un essaye de nuire à mon grand-père. En novembre 1926, un étrange recours anonyme est envoyé au cavalier Leoni, procureur du roi à Lecce. 
    Marzano a perdu son objectivité de jugement, il ne dirige pas le tribunal de manière correcte, il est souvent absent, il applique les peines de manière incorrecte, il néglige son travail. 
  
  Le procureur de Lecce, qui n’aime pas ces jeunes arrivistes qui depuis quelques années ont commencé à diriger les tribunaux du Salento, saute sur l’occasion et, en janvier 1927, transfère d’office Arturo à Vico del Gargano, une petite circonscription judiciaire dans la province de Foggia, à plusieurs heures de voiture de Campi.
  Mais le cavalier Leoni a mal fait ses calculs. Il est allé trop vite en besogne. Arturo n’est pas du genre à se laisser sanctionner sans se défendre. Après l’embarras initial – que s’est-il passé ? de quoi m’accuse-t-on exactement ? –, il décide de déposer une plainte auprès du procureur général de Bari, en demandant à être soumis à une enquête officielle. Est-ce que ces péquenauds savent à qui ils ont affaire ? se dit Arturo. Quelles racailles ! Est-ce qu’ils savent qu’en mars, j’étais à Rome, avec d’autres camarades, pour rendre personnellement hommage au Duce ? Savent-ils que j’étais à ses côtés, et que Mussolini, en me regardant droit dans les yeux, m’a serré la main ?
 
  À Campi, les fiançailles entre Arturo Marzano et Rosa Campo avaient provoqué rumeurs et médisances. Il semblerait que le recours anonyme envoyé au procureur de Lecce avait été la conséquence d’une très grande jalousie.
  Chez les Malvani, la nouvelle du transfert d’Arturo n’est pas du tout bien accueillie. Donna Giuseppina profite de l’occasion pour essayer de convaincre Rosa de laisser enfin tomber ce parvenu. « Renonce à tes fiançailles, Rosetta ! Il faut éviter de susciter des commérages, notre famille a toujours été respectée et au-dessus des autres ! »
  Les accusateurs anonymes n’ont cependant pas pris la mesure des choses, sous-estimant non seulement l’entêtement de Rosa mais surtout le curriculum vitae d’Arturo, qui pouvait se vanter d’être à la fois un bon magistrat et un fidèle du régime depuis ses prémices.
  Arturo s’empresse de le rappeler au procureur général de Bari, le supérieur du procureur de Lecce, qui prend aussitôt les choses en main. Et en décembre 1927, moins d’un an après le transfert de mon grand-père à Vico del Gargano, la commission d’enquête auprès de la cour d’appel de Bari se prononce à l’unanimité : le juge Marzano jouit de l’estime la plus grande et tous les meilleurs citoyens de Campi voient mal son éloignement du pays ; au lieu d’être persécuté, il mérite d’être encouragé.
 
  Arturo est promu comme substitut du procureur du roi auprès du tribunal de Lecce. Le cavalier Leoni, quant à lui, est relevé de ses fonctions à Lecce, et immédiatement transféré à Potenza.
  Pour mon grand-père, c’est un triomphe. Pour Rosa, qui peut recommencer sa vie de dame, entourée de domestiques et sous l’œil vigilant et bienveillant de sa mère, c’est un très grand soulagement.


    
  
    
      
        Le 2 juin 1927, à 10 h 15, Arturo se présente à la mairie et, face au podestat, il annonce sa volonté et celle de sa future épouse Rosa Campo de se marier. Il a pris quelques semaines de congé pour s’occuper personnellement du mariage. Il veut faire vite, et que la cérémonie civile et la cérémonie religieuse soient célébrées toutes les deux avant la fin de l’année. Rosa reste cependant chez elle, en dépit du fait que sa présence est requise afin que le podestat puisse procéder à la publication des bans. Mais c’est justement cette publication qui pose problème à Rosa et à sa famille : « Quel besoin a-t-on de faire savoir à tout monde qu’Arturo et Rosa ont décidé de se marier ? » commente Giuseppina, la mère de Rosa, lorsque don Giuseppe lui explique qu’il s’agit là d’une procédure habituelle. « Ça vaut pour les autres, pas pour nous… Nous ne sommes pas comme tout le monde, n’est-ce pas ? »
 
  Quand j’ouvre le registre des publications de mariage de 1927 et que je vois que l’acte Marzano-Campo est barré d’une croix, je m’énerve. Une note précise que la future épouse ne s’est pas présentée à la mairie, et que l’acte ne sera donc pas affiché à la porte de l’hôtel de ville. D’où vient cette manie de toujours vouloir faire les choses différemment des autres ? D’autant qu’en lisant les registres de Campi de 1927, je découvre autre chose. Le 10 octobre 1927, jour du mariage, Rosa ne bouge pas non plus de chez elle. Le podestat reçoit un certificat médical attestant que mademoiselle Campo n’est pas en état de se rendre à la mairie pour célébrer son mariage en raison de ses troubles nerveux. Le podestat décide alors de se rendre en personne à la maison des Campo. Et c’est là, dans l’ancien couvent, qu’il célèbre le mariage de mes grands-parents.
 
  « Papa, tu le savais, que grand-mère avait refusé d’aller à la mairie pour le mariage ? »
  « Comment ça ? »
  « Eh bien, elle a fait parvenir au podestat un certificat médical afin que le mariage puisse être célébré chez elle. »
  « Ça me paraît bizarre. »
  « En effet ! Mais c’est écrit sur l’acte de mariage. Et puis, c’est quoi cette histoire de troubles nerveux ? Ta mère souffrait de troubles de l’humeur ? » Mon père ne sait pas grand-chose. Avant que je lui en parle, il n’était même pas au courant du fait que le mariage civil avait eu lieu le 10 octobre 1927. Il a seulement entendu parler de la célébration religieuse à Santa Maria delle Grazie, quand sa mère, étant orpheline de père depuis l’âge de douze ans, fut accompagnée à l’autel par Carmelo, son grand-père. Il sait que toutes les familles nobles de Campi s’étaient retrouvées chez eux, cela avait été une très belle fête, on avait dansé, le buffet avait été préparé par sa grand-mère pendant des semaines. « Et les troubles nerveux de ta mère ? » insisté-je. Cette histoire de certificat médical m’agace encore plus que l’annulation de la publication des bans du mariage. Quel besoin y avait-il de s’inventer des troubles de l’humeur ? Les règles sont les règles, non ? Ou bien ma grand-mère souffrait-elle vraiment de tels troubles ? Encore une fois, où est la vérité ?
 
  « Une règle est une règle, et elle se respecte », disait toujours mon père quand mon frère et moi lui demandions de faire une exception. Mon père n’a jamais supporté ce qu’il appelait « l’atavique tendance méridionale à chercher les moyens de contourner les règles ». Bien que né dans le Salento, il s’est toujours plaint de l’indolence des gens du Sud, de cette manie de temporiser et de tergiverser. Pour mon père, il fallait changer les mentalités. En bon socialiste, il pensait qu’il fallait apporter au Sud le progrès et la culture. Il a toujours été très attaché à sa terre, mais au fond, il en a toujours méprisé l’attachement aux anciennes traditions, les pâtes faites maison et la sauce tomate préparée des jours durant, toutes ces habitudes qui lui semblaient dépassées. Il avait fait ses études à Harvard et à Cambridge, était devenu un économiste néokeynésien, un intellectuel, un progressiste. Et tout ce qui n’allait pas dans notre famille, c’était, pour lui, la faute de ma mère. Elle était restée provinciale, elle n’était jamais arrivée à se défaire des coutumes méridionales. Lui, il s’était émancipé des traditions, il avait vécu en Amérique et en Angleterre, le soir il voulait manger de la soupe et du cheddar, en aucun cas les bonnes vieilles orecchiette con le cime di rapa !
  « Ils pensaient être différents des autres dans cette maison », dit ma mère, qui après des années de silence ne laisse désormais plus rien passer. « Ils se sont toujours sentis au-dessus de tout et de tout le monde et ils ont adapté les règles à leur guise. » Aujourd’hui, ma mère parle, proteste, parfois il lui arrive même de crier. « Après plus de cinquante ans à m’entendre dire que je ne comprenais rien et que c’était lui qui savait comment on devait se comporter, maintenant je sais que c’est ton père qui n’a jamais rien compris à la vie ! »
 
  « Une règle est une règle », disait toujours mon père. Mais alors pourquoi sa propre mère n’était-elle pas allée à la mairie comme tout le monde ? Désormais, c’est moi qui revendique la valeur des règles. À force d’entendre mon père en faire l’éloge, maintenant c’est moi qui ne supporte plus les subterfuges, les mensonges, les tromperies. Ma grande hantise, ce sont tous ceux qui se sentent plus malins que les autres et qui profitent de la bonne foi de chacun. Comme le dit Jacques, je suis parfois intransigeante. Toujours trop sévère avec moi-même et avec les autres. Plus royaliste que le roi.


    
  
    
      
        Je n’ai qu’une seule photo du mariage d’Arturo et Rosa, sans date et sans annotations. Elle appartenait aux cousines de mon père, et la dernière fois que je suis allée chez elles, elles me l’ont donnée. Elle a été prise dans la cour de la maison de mes grands-parents : je reconnais les grandes portes latérales et les marches de l’escalier de la terrasse, je reconnais aussi la balustrade en fer forgé. Un siècle plus tard, presque rien n’a changé ; seule la chaussée est différente : à l’époque, il y avait des très jolies chianche par terre, la pierre de Lecce. Qui a eu la mauvaise idée de les remplacer par ces horribles plaques en béton que j’ai découvertes dans mon enfance ?
  Arturo et Rosa sont au deuxième rang ; devant eux, cinq enfants empêchent de voir la robe de la mariée. On n’aperçoit que la partie haute de la tenue de Rosa et le voile qui lui entoure la tête, couvrant son visage, maintenu sur son front par un cordon. Contrairement à Arturo, qui est extrêmement sérieux, ma grand-mère sourit poliment. Pourtant, le visage d’Arturo a les traits délicats, tandis que celui de Rosa est dodu, comme gonflé. Elle ressemble énormément à sa propre mère, qui pose à côté d’elle vêtue de noir, avec un casque de cheveux courts et une légère frange, les traits alourdis, pas belle du tout. Je dis à Jacques que je trouve la robe de mariée de ma grand-mère plutôt négligée. Il répond que j’exagère : « C’était comme ça, à l’époque ! » Mais quand je cherche sur Internet des photos de robes de mariée de la fin des années 1920, il me semble qu’elles n’ont rien à voir avec celle de Rosa. Pas de dentelle, pas de franges, pas de broches ni de diadèmes sur la photo de ma grand-mère. Et puis il y a ce cordon grossier qui entoure sa tête, et à la place d’un fil de perles, au cou, elle n’a qu’une sorte d’écharpe blanche.
 
  Pour leur lune de miel, Arturo a décidé d’emmener sa femme à Venise, mais ils font tout d’abord étape à Bologne. C’est là que Vincenzo, le frère de Rosa, a étudié la médecine et qu’il continue d’habiter et de travailler. Rosa désire tellement visiter cette ville dont lui a souvent parlé son frère ! Les souvenirs qu’Arturo a de Bologne sont liés à la guerre, il préférerait éviter, mais finalement il cède. Il cède aussi quand sa femme insiste pour aller voir Vincenzo, qui travaille au dispensaire de Bazzano – Arturo déteste les maladies ; il lui vient la chair de poule lorsqu’il entend parler de la tuberculose, tout ce qui concerne le corps humain lui fait peur, et puis il ne s’entend pas bien avec Vincenzo. Le frère de ma grand-mère n’est pas un ami du régime, c’est un libéral antifasciste. Arturo cède pourtant sur tout, même lorsque sa femme lui demande de l’accompagner chez Elena Venturoli, qui a un atelier de couture rue Saragozza : Vincenzo lui a expliqué que les dames de la noblesse bolognaise vont chez elle se faire coudre leurs robes.
 
  Une carte postale du 16 octobre 1927, envoyée à la mère des cousines de mon père, dépeint Arturo et Rosa sur la Piazza Grande de Bologne : entourés de pigeons, les jeunes mariés fixent l’objectif ; ils semblent ne pas bien savoir s’il vaut mieux rester immobiles devant la caméra, malgré le pigeon venu se poser sur le bras d’Arturo, ou chasser les oiseaux de la main et risquer ainsi d’irriter le photographe. La carte postale se trouvait avec la photo du mariage que j’ai récupérée chez les cousines de mon père. En plus du cliché et de la carte, il y avait aussi une facture signée Elena Venturoli.
 
  Quand il a vu que les yeux de Rosetta brillaient devant les vêtements exposés en vitrine, Arturo a décidé d’offrir une robe à sa jeune épouse. Ma grand-mère a choisi le modèle et le type de tissu. Mais quand le colis d’Elena Venturoli est arrivé à Vico del Gargano – en attendant que la cour d’appel de Bari se prononce sur les accusations portées contre Arturo, les époux y avaient loué un petit appartement –, elle a piqué une colère et a écrit une lettre à la couturière. « Ce bbete ‘stu nastru cafunescu ? » se lamente-elle à son mari en lui montrant du doigt les finitions en or sur la taille et sur les manches. « Qu’est-ce que c’est vulgaire, ce ruban ! Ne trouves-tu pas ? » Arturo n’est pas d’accord, il aime beaucoup la robe, il ne la trouve pas du tout vulgaire, au contraire. Elle est fine, élégante. Mais quand Rosetta s’obstine, il n’y a rien qui puisse la raisonner, elle hausse la voix, elle hurle, et puis elle commence à se plaindre d’avoir mal à la tête, et pendant des jours elle reste couchée, les yeux fermés.
 
  Le 23 novembre 1927, Elena Venturoli répond à ma grand-mère. Outre la facture de 431,50 lires pour la robe et la cape de velours céleste, la soie de la doublure de la robe, les boutons et les boucles, la boîte de carton et l’expédition, il y a une brève lettre pleine de fautes de grammaire et de syntaxe, mais extrêmement lucide :
  Très chère madame, je suis désolé que vous n’avez pas aimer la robe et que vous vouler ôté la finition qui dore votre taille, le reflet de l’or prenait la teinte du velours et donnait tant de distingué et de seigneurial à la robe et non du plouc ! Croyez-moi madame que ce goût n’est jamais né en moi (…). Soyez assurér que la porter vous plaira de plus en plus parce que mes modèles ne sont pas seulement à la mode un an mais deux, même trois (…). Si vous vouler me renvoyé la garnison du cou et des manches, faites-le, mais je reviens vous dire que vous avez mutiler la robe (…). Je vous repete que quand vous etes habiller comme ça, vous n’avait rien du plouc, mais une vraie femme distinguée de la mode.

  « C’est cafonesco ! », comme mon père le disait toujours. Même si cette histoire est un peu comme celle de la « joie de vivre », elle n’a jamais été tout à fait claire à mes yeux. Qui décidait ce qui était distingué et ce qui, au contraire, était vulgaire ? Qui établissait les critères ? Pour mon père, était vulgaire, donc « cafonesco », presque tout ce que faisaient les autres. Les pâtes faites maison et la ricotta fraîche, le vernis à ongles et les minijupes. C’était vulgaire de cuisiner toute la journée, comme le faisait ma mère lorsqu’elle organisait un dîner à la maison ; c’était vulgaire de faire les vitrines le samedi après-midi, quand j’étais adolescente et que ma mère me proposait de sortir avec elle…
  Prétentieux et snob ! Un peu comme moi, hélas… qui tique lorsque je vois des couleurs trop vives ou des talons trop hauts. Et je dis à Jacques qu’il me semble vulgaire de mettre tous ces bijoux : « Tu ne trouves pas qu’elle ressemble à la Vierge de Loreto ? »


    
  
    
      
        Le 15 janvier 1928, Arturo est transféré au tribunal royal de Lecce. Le 21 juin, il est nommé substitut du procureur du roi auprès du même tribunal. Le 11 février 1929, il est transféré à Brindisi, où il reste jusqu’au 4 décembre 1933, puis il est muté à Rome. Le 17 avril 1930, sur proposition de Mussolini et du ministre de la Justice, il est nommé chevalier de l’ordre de la Couronne d’Italie.
  J’aimerais comprendre ce qu’a fait ou dit mon grand-père exactement pour se voir conférer ce titre ou faire carrière, mais je n’ai ni photos ni lettres de cette période. Qu’est-ce qu’Arturo est allé faire à Rome en 1933 ? Combien de temps y est-il resté ? Sa femme l’a-t-elle suivi, ou bien est-elle restée dans les Pouilles ? Lorsqu’en septembre 1934, Rosaria, sa fille aînée, est née, était-il auprès de ma grand-mère ou était-il encore à Rome ? Pourquoi n’a-t-il pas fait carrière dans les ministères ? Cela ne devait pas être difficile, pour un fasciste de la première heure.
 
  « La magistrature était indépendante », dit mon père quand je lui demande s’il est au courant de quelque chose concernant ces années. « La magistrature était un ordre autonome », insiste-t-il avec le ton de celui qui sait. Mais peut-être a-t-il oublié qu’en Italie, l’indépendance des magistrats à l’égard du pouvoir exécutif et du pouvoir législatif n’a été établie qu’en 1948. Au début du xxe siècle, tous les magistrats étaient soumis à la haute surveillance du ministre de la Justice, et ça ne s’est pas amélioré avec l’avènement du fascisme. Au contraire. Comme le répétait avec fierté le ministre Alfredo Rocco : « L’esprit du fascisme envahit la magistrature bien plus rapidement que les autres corps de l’État. »
  « À l’époque, les procureurs du roi dépendaient directement du ministre de la Justice, ils étaient même subordonnés aux préfets, papa ! » Je ne peux pas laisser mon père dire n’importe quoi. « De toute façon, à partir de 1932, l’inscription au Parti fasciste est devenue obligatoire pour pouvoir intégrer la magistrature. Et seuls ceux qui pouvaient prouver qu’ils avaient été de bons fascistes ont eu la possibilité de faire carrière. »
 
  Tout dans l’État, rien hors de l’État, rien contre l’État. C’est la formule de Mussolini qui résume au mieux l’esprit totalitaire du fascisme : synthèse et unité de toute valeur, l’État fasciste commence dès lors à dominer toute la vie du peuple italien. Très vite, tout fonctionnaire agissant à l’encontre des lignes directrices du gouvernement est renvoyé de la fonction publique ; les partis, en dehors du Parti fasciste (PNF), sont supprimés. Les antifascistes sont confinés aux extrémités de l’Italie et la liberté de parole disparaît. De nouveaux préfets fidèles au régime sont nommés et un tribunal dédié à la « défense de l’État » est même instauré.
  À partir de 1928, pour être embauché à n’importe quel poste, il faut obligatoirement être inscrit sur les listes de demandeurs d’emploi de son territoire de résidence et, dans chaque liste, la priorité est donnée aux membres du PNF.
  À partir de février 1929, les instituteurs, avant de reprendre leurs fonctions, sont obligés de jurer fidélité à Mussolini.
  À partir de 1930, les recteurs des académies et les présidents des universités, pour pouvoir continuer à occuper leur poste, doivent être inscrits au PNF depuis au moins cinq ans. Toujours en 1930, dans le Haut-Adige, est lancée une campagne d’italianisation : tous les noms d’hommes et de femmes, de villes et d’entités doivent obligatoirement être traduits en italien.
  En 1931, même les professeurs d’université – normalement indépendants – sont obligés de jurer fidélité au fascisme.
 
  C’est toujours en 1931 qu’Achille Starace, le beau-frère du podestat de Campi, devient secrétaire du PNF. En l’annonçant, le 8 décembre 1931, la Gazzetta del Mezzogiorno, définit Starace comme un homme « énergique » et « tenace », « ferme dans ses convictions » et « descendant d’une ancienne lignée ». C’est à lui que revient désormais le devoir « d’aller vers le peuple », « de le tenir éloigné de l’affaiblissement », « de le maintenir toujours un peu plus éveillé ».
  À Campi, donna Maria et Giuseppe Guarino organisent une grande réception. Arturo et Rosetta sont eux aussi invités à la fête, mais Arturo est bloqué à Brindisi, il a une audience très importante au tribunal le lendemain et il ne peut pas se déplacer. Empêchés de venir – nous nous joignons à votre joie – très vives félicitations – chaleureuses amitiés – Arturo et Rosetta.
  Giuseppe lit le télégramme à sa femme qui sourit orgueilleusement : « Nous aurons l’occasion de fêter cela avec eux à Noël, je sais que tu t’entends bien avec Arturo, Pippi. Achille l’estime également beaucoup ; il reconnaît sa rigueur et son dynamisme, son élan et sa hardiesse. »
 
  Qui giace Starace vestito d’orbace – in guerra fugace – a letto pugnace – requiscat in pace 1. Mon père m’avait appris cette ritournelle, qui n’est d’ailleurs pas vraiment une ritournelle mais l’épigraphe qui commença à circuler à Bologne aussitôt après la chute du fascisme, peut-être même avant. Car Starace était détesté par les étudiants, même à l’époque du fascisme. Il avait la réputation d’être un crétin magnifique. Mon père avait repris la ritournelle, même si dans sa version il était dit : Qui giace Starace, di niente capace, di tutto rapace 2. Mon père mettait de côté non seulement les exploits sexuels du hiérarque, mais également le « repose en paix » écrit en latin. C’est peut-être comme ça que le lui avait appris son oncle, le frère de sa mère, qui vivait à Bologne et qui, à la différence de son beau-frère, n’aimait pas du tout les fascistes. À chaque fois que l’on parlait de fascisme à la maison, mon père sortait toujours cette ritournelle. Il la récitait et il éclatait de rire, suivi de très près par mon frère et moi. Pour nous aussi, Starace était un crétin. « Un piètre personnage, ce Starace », ajoutait mon père, après avoir repris son sérieux. « Un pauvre type. Imaginez que ce fut lui qui décréta que les hommes ne devaient plus porter le chapeau haut-de-forme, que seule la crèche était fasciste, l’arbre de Noël non, et aussi le thé, très fasciste, à la différence du café. Un véritable idiot, en somme. Les années du fascisme furent terribles pour l’Italie, les enfants. N’oubliez jamais cela ! »
  Le fascisme avait été un cauchemar. Point.
  J’étais fière de mon père.


    
  
    
      

      
        1. Ci-gît Starace – vêtu d’Orbace – à la guerre fugace – au lit pugnace – qu’il repose en paix.

      
      
        2. Ci-gît Starace, de rien capable, de tout rapace.

      
    
  
    
      
        Quand j’étais enfant, je ne comprenais pas les intentions de mon père quand il disait que maman aurait détruit ma vie et celle de mon frère. Je ne comprenais pas, mais c’était pourtant à lui que j’accordais du crédit. C’était lui mon modèle. Et pendant des années, ma plus grande peur a été de devenir comme ma mère.
 
  Je repense aux fêtes d’anniversaire qu’elle organisait quand mon frère et moi étions petits : elle préparait toujours tout elle-même. Chez moi, il n’y avait jamais les canapés et les autres petits fours de traiteur que je trouvais aux fêtes de mes amies, et que je désirais tant, quelle chance avaient les autres ! Chez moi, il y avait beaucoup de choses, mais toutes faites maison : la tarte à la ricotta et aux épinards avec la pâte brisée, le pain brioché avec la mortadelle et le fromage, le gâteau avec la crème anglaise et la crème au chocolat – « Maman, je n’aime pas la liqueur que tu mets dans le gâteau. » « Quelle liqueur ? » « Celle toute rose, ça pique. » « Ce n’est pas une liqueur, trésor, c’est l’alkermès, et c’est ce qu’il faut pour ce gâteau à la crème, c’est ainsi que ça se prépare, c’est écrit dans livre de recettes de ma grand-mère. »
  Je repense à mes habits pour aller à l’école. Pulls, chemises, robes, tout était fait maison. Ma mère tricotait, cousait, brodait. Les smocks, les boutonnières, les épaulettes, les manches, le motif sur le devant… « J’ai trouvé un modèle avec des petites torsades, regarde comme c’est joli, ma puce ! » disait-elle souvent. Mais je détestais les pulls et les robes cousus par ma mère. Je voulais les acheter, comme toutes les autres filles, pourquoi est-ce qu’il fallait que je sois différente ?
 
  Je voulais être comme les autres, et je me sentais comme une mendiante. Chez moi, tout était recousu, rafistolé, réparé : les boutons des jeans et les chaussettes de mon père ; les renforts sur les coudes des pulls usés et sur les genoux des pantalons troués. Scotch, ciseaux, aiguille, fil, colle. Ma mère passait un temps fou à tout recycler, ranger, réutiliser. Rien ne se jetait, rien ne se gaspillait. Je ne comprenais pas pourquoi elle disait toujours qu’il n’y avait pas assez d’argent. Pourquoi n’y en avait-il pas ? Papa enseignait à l’université. C’était elle qui ne travaillait pas, c’était elle qui ne gagnait rien. C’était sa faute.
 
  Quand ma mère a commencé à enseigner l’éducation artistique au collège, mon frère et moi allions déjà à l’école. Tout en enseignant, c’était elle qui venait nous chercher à la fin de la journée, qui nous aidait pour nos devoirs, qui faisait les courses et le ménage, qui cuisinait. Elle s’occupait de tout. Mais quand mon père rentrait, c’étaient toujours des cris et des hurlements. « Ton père faisait le tour de la maison pour vérifier si tout était en ordre, et il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas. J’étais terrifiée », dit ma mère aujourd’hui. Mais à l’époque, je ne le savais pas. À l’époque, je pensais que l’hystérique, à la maison, c’était elle – pourquoi n’est-elle pas comme la mère de Paola ? pensais-je en voyant les mères de mes copines, toujours élégantes, avec leurs mises en plis toujours impeccables. Pourquoi met-elle sur ses yeux ce bleu affreux acheté en promotion au supermarché, et l’été, à la plage, au lieu de la crème solaire, pourquoi utilise-t-elle de l’huile d’olive mélangée à de l’eau de mer ?
  Jamais je ne serai comme elle. Mon modèle, c’était mon père, pas elle.
 
  J’ignore pourquoi les choses se sont passées ainsi. Je ne le saurai probablement jamais. Est-ce que c’est arrivé quand ma mère a été opérée pour une hernie discale et m’a laissée seule pendant quelques semaines ? Je n’avais qu’un an et demi, à l’époque. Comment l’ai-je vécu ? Me suis-je sentie abandonnée ? Ou alors l’abandon n’a rien à voir là-dedans, et j’aurais de toute façon donné raison à mon père, c’était une question de gènes, de sang, de lignée ? Ou alors mes gènes et mon sang n’ont rien à voir là-dedans, et les choses se sont passées ainsi, un point c’est tout ?
  Je voulais que mon père me regarde, qu’il m’écoute, qu’il soit fier de moi, qu’il me le dise. Je suis fier de toi. Comme ça. Simplement. Il ne l’a jamais dit. Ou alors c’est moi qui ne m’en souviens pas ? Chaque fois que j’essaye d’aligner les pièces du puzzle de l’histoire de ma famille, je plonge dans un labyrinthe de miroirs et mon image me revient, multipliée par un jeu de réfraction. Ce n’est plus seulement le passé qui m’échappe, c’est ma propre identité.
 
  Ces jours de solitude, quand j’avais un an et demi, je ne m’en rappelle pas, j’étais trop petite. Même si je suis sûre que je me suis sentie seule et abandonnée, c’est ainsi que je le perçois, et je le revis quand mère me raconte la réaction que j’ai eue quand elle est rentrée à la maison – pourquoi ne m’ont-ils jamais emmenée la voir à l’hôpital ? pourquoi ma mère ne m’a-t-elle rien dit lorsqu’elle m’a mise au lit la veille de son admission ? pourquoi a-t-elle disparu sans me donner la moindre explication ?
  Il paraît que, lorsque ma mère est rentrée chez nous plâtrée du bassin jusqu’au cou, je ne voulais pas m’approcher. Je n’ai pas couru vers elle, je ne me suis pas jetée dans ses bras, je suis restée là, immobile, cachée dans l’angle du couloir. « Donnez-moi la petite », a alors dit ma mère. « Si je m’assieds et que quelqu’un la prend, je peux la tenir dans mes bras », a-t-elle répété.
  Je n’en ai aucun souvenir. C’est ma mère qui me l’a raconté. Mais quand elle m’a dit qu’une fois dans ses bras, je ne voulais plus me détacher d’elle, je n’ai eu aucun mal à la croire. Exactement comme je l’ai crue quand elle m’a dit que le soir, quand elle m’avait mise au lit et qu’elle avait cherché à s’éloigner, j’avais commencé à pleurer, et elle avait alors décidé de rester auprès de moi jusqu’à ce que je m’endorme. Mais mon père était intervenu et l’avait enfermée à clef dans une autre pièce, et moi j’avais continué à pleurer pendant des heures. Tôt ou tard, j’allais me calmer, avait soutenu mon père. « Tu veux lui faire prendre une mauvaise habitude ? Tu ne veux pas lui apprendre que dans la vie il y a des règles, et que les règles se respectent ? Tu veux en faire une enfant gâtée ? Tu veux la détruire ? »
 
  Quand j’étais petite, je ne voulais pas devenir comme ma mère, qui n’était pas sûre d’elle, ne savait pas se comporter en public et avait l’esprit petit-bourgeois ; mon père le disait tout le temps et moi j’acquiesçais, même si je n’avais aucune idée de ce que signifiait avoir l’esprit petit-bourgeois. Je suivais toujours mon père, même si les consignes étaient absurdes : on ne boit pas pendant les repas, autrement on grossit ; pas de paracétamol lorsqu’on a de la fièvre, c’est une réaction naturelle de l’organisme.
  Qu’est-ce que je cherchais à obtenir de mon père ? Mais peut-être que le problème se situe dans la question. Je devrais cesser de me la poser, la mettre entre parenthèses, suspendre le jugement. La moindre réponse serait partielle. Plus dommageable qu’utile. Pourquoi vouloir saisir la vérité comme s’il n’y en avait qu’une ?


    
  
    
      
        Mon père naît à Campi le 14 novembre 1936. Quand Lucia frappe à la porte du bureau de mon grand-père pour lui annoncer que le « signurinu » va bien, qu’il est sain de corps et d’esprit, et que donna Rosetta l’attend dans la chambre nuptiale, Arturo a du mal à retenir son émotion – un fasciste peut-il s’émouvoir ? J’ai repensé à ce que me disait souvent mon père : au fond, ton grand-père était un homme sensible ; j’ai repensé surtout aux mots de ma mère, qui avait connu Arturo quand il ne pouvait même plus parler et qui pourtant, en la voyant pour la première fois, avait été tout ému : il avait compris qu’il s’agissait de la fiancée de son fils et il avait pleuré. Il est possible d’imaginer que mon grand-père eut du mal à retenir son émotion quand Lucia lui annonça la naissance de son fils. D’ailleurs, n’y a-t-il pas en chacun de nous des contradictions ? Ne pouvons-nous pas être à la fois inflexibles avec nous-mêmes et avec les autres, et nous émouvoir face à quelque chose qui touche notre corde sensible, qui remet en question le sens de notre vie, qui confirme nos peurs infantiles ou nos vieux espoirs ?
 
  Arturo est retourné vivre à Campi en 1934, juste avant que Rosaria, la sœur de mon père, ne vienne au monde. Pendant sept longues années, ma grand-mère n’avait pas réussi à tomber enceinte – c’est peut-être pour cette raison que lorsque le médecin a annoncé à ma mère qu’elle n’aurait pas d’enfants tout de suite, qu’il y avait un problème d’obstruction des trompes et qu’elle devrait suivre certains traitements et se montrer extrêmement patiente, ma grand-mère n’en avait pas rajouté et s’était contentée de lui conseiller des cures thermales. Puis, finalement, la Madone du Rosaire lui avait accordé la grâce et une fille était née. Au début, Arturo avait mal pris le fait qu’il s’agisse d’une fille, il aurait voulu un garçon, car ce sont les hommes qui permettent d’assurer la descendance, ce sont eux qui perpétuent le nom d’une famille ; puis, il s’était consolé : si Rosetta était tombée enceinte une première fois, ça pouvait lui arriver à nouveau.
 
  Le baptême de Ferruccio est célébré le 26 décembre 1936 à Santa Maria delle Grazie, et fêté le soir même en compagnie de Giuseppe Guarino et de sa femme, de la famille Prato et des cousins Malvani, des Magi et des Tocci. Au cours de l’après-midi, pendant les préparatifs pour la réception, arrive même un télégramme dans lequel Achille Starace adresse tous ses vœux de bonheur. Arturo se précipite en cuisine, il prend sa femme dans ses bras, il lui dit : « Regarde, Rosetta, lis ! Je te l’avais dit, que la nouvelle arriverait jusqu’à Rome ! »
  Je n’ai aucune photo du baptême, ni de Ferruccio, ni de ses parents. Il ne reste aucune trace du billet de Starace. La seule et unique chose à laquelle je peux m’accrocher, c’est une brève discussion entre Giuseppina et Arturo dont m’a parlé mon père, et qu’il connaît parfaitement parce que, pendant des années, elle a fait l’objet de fous rires en famille. Il paraît en effet que, une fois la cérémonie religieuse terminée, Giuseppina était furieuse contre le curé.
  La scène est plus ou moins la suivante – je décide de la raconter exactement comme me l’a décrite mon père ; je décide de ne rien inventer et de m’en tenir à ses souvenirs ; je décide d’ouvrir une petite fenêtre sur ce jour de décembre et de la refermer aussitôt après : le jour du baptême de mon père est seulement une pièce du puzzle que je tente de reconstruire, une touche de couleur sur une fresque qui, à partir de 1936, était peinte seulement en noir et blanc.
 
  « Ci ete ’stu Pirandello ? Ca c’entrava quiddu cu lu piccinnu ? Qui est ce Pirandello ? Qu’a-t-il à voir avec mon petit ? Il va m’entendre, demain, ce charlatan de curé ! A-t-il oublié à qui il a affaire ? » Quand elle sort de l’église, Giuseppina est hors d’elle. Et elle se plaint pendant tout le trajet qui sépare Santa Maria delle Grazie de la maison : elle proteste en descendant les escaliers du parvis et en empruntant la rue Vittorio Emanuele ; elle se lamente aussi devant le portail de la maison alors qu’elle cherche ses clefs dans son sac. Pendant le prêche, don Gennaro n’a fait rien d’autre que parler de Pirandello et de sa récente disparition : « Ci ete ’stu Pirandello ? » répète-t-elle avec insistance en fixant son gendre et en s’énervant encore plus.
  « Allez ! Calme-toi, Giuseppina ! » Arturo sourit. « Luigi Pirandello est une des gloires de notre pays ! Il y a deux ans, il a même reçu le prix Nobel de littérature. »
  « Et alors ? Quel rapport avec Ferruccio ? »
  « Il est mort il y a quelques jours, et don Gennaro a simplement voulu lui rendre hommage. En parler au baptême de Ferruccio a été une manière de célébrer l’arrivée du petit. »
  « J’en doute… Mais si tu le dis. »
  « Tu verras que notre Ferruccio fera de grandes choses. Un futur brillant l’attend. »
  « Mais… »
  « Ça suffit maintenant, arrête de t’agiter ! »
  Fin de la scène.
  En racontant cette histoire, mon père ne cesse de rire. « Il y a des choses que ma grand-mère ne comprenait vraiment pas », dit-il. « La pauvre. Comment aurait-elle pu savoir qui était Pirandello ? Elle n’avait pas étudié, elle ne lisait aucun livre. Il n’y avait que l’opéra, pour elle. »
 
  La première photo de mon père remonte au 30 janvier 1937. Ferruccio est dans les bras de son père. Arturo est pris de profil et il regarde son fils. Le petit est enveloppé dans un drap de coton blanc brodé et il porte un bonnet, blanc lui aussi. Il y a une annotation sur la photo : Mon Ferruccio (et son père) à deux mois et seize jours.
  « Qui a marqué ça sur la photo, papa ? » C’est lui qui, pendant les vacances de Noël, a ressorti un album de photographies.
  « C’est la graphie de mon père », répond-il après avoir fixé pendant quelques secondes l’inscription. « D’ailleurs, c’était lui l’obsédé des photos, à la maison. » Mon père commence à feuilleter l’album et ajoute qu’Arturo y tenait beaucoup et voulait que sa sœur et lui puissent plus tard avoir une trace de ces jours lointains. « Très jolie, celle-ci, avec ma mère, tu ne trouves pas ? » murmure-t-il en indiquant l’image de sa mère qui, debout dans le jardin juste à côté du puits en pierre, le tient dans ses bras. Sur cette photo aussi il y a une inscription : Rosetta et mon Ferruccio, 28-8-1937.
  « Excuse-moi, papa, mais où grand-père trouvait-il le temps de s’occuper des photos ? N’était-il pas procureur du roi à cette époque ? Pourquoi ce n’était pas ta mère qui s’en chargeait ? »
  « Parce que c’était lui qui s’occupait de tout ! »
  Dix années se sont écoulées depuis que Rosetta et Arturo se sont mariés. Pas un jour n’a passé sans que Rosetta ne remercie Dieu pour ce don inattendu. Arturo sait toujours comment se comporter et quoi dire. Arturo parvient à tenir tête à sa mère. Angelo, son frère, a beau jouer au plus malin : Arturo ne laisse rien passer.
  Bien sûr, son mari s’emporte par moments. Quand il s’emporte, il va s’enfermer dans son bureau et des heures peuvent s’écouler avant qu’il ne décide d’adresser de nouveau la parole à quelqu’un. Bien sûr, il n’a pas été simple de quitter Campi après le mariage et de suivre Arturo à Vico del Gargano. Cela n’a pas du tout été évident de rester seule quand son mari a été muté à Rome. Mais petit à petit les choses se sont arrangées : la Madone lui a accordé la grâce, et Arturo est rentré à la maison. Maintenant qu’ils sont de nouveau réunis et que Ferruccio est né, elle n’a vraiment plus aucune raison de s’inquiéter ou d’avoir peur. Tout s’est arrangé. Arturo est procureur du roi auprès du tribunal des mineurs de Lecce, il a même été nommé membre de la commission provinciale de surveillance des journaux par le préfet de Lecce. Il y a juste une chose que Rosetta n’arrive pas bien à comprendre : pourquoi son mari lui dit-il parfois qu’il voudrait faire carrière ? Quel genre de carrière voudrait-il encore avoir ?


    
  
    
      
        Ordonné, précis, attentif. Mon père le répétait toujours à mon frère. C’était une obsession. Comme si ça pouvait avoir du sens de tourmenter un enfant de six ou sept ans avec cette histoire d’ordre, de précision et d’attention.
 
  Les deux registres de mon père : quand il était serein, il inventait des comptines et des rimes qui aujourd’hui, décontextualisées, pourraient même suggérer une certaine légèreté ; quand il était tendu et nerveux, il menaçait, il hurlait, il levait la main.
 
  Se vuoi bere da bagordo, aspettar devi il raccordo 1. Précisons le contexte : août, voyage de Campi à Rome en voiture. Entre huit et dix heures de voiture, sans le moindre air conditionné. À l’époque, personne ne l’avait ; le problème n’était pas là. Le problème était que, pendant le voyage, mon frère et moi n’avions pas le droit de boire. Mon père était intransigeant : sinon vous allez avoir besoin d’aller aux toilettes et je vais être obligé de m’arrêter, vous comprenez ? Et lui, il s’arrêtait juste pour prendre de l’essence, autrement on filait tout droit, avec les sandwiches préparés par ma mère et tout au plus un verre d’eau. « J’ai soif ! » insistait mon frère, qui ne se laissait jamais décourager par les interdits paternels. Moi aussi, j’avais soif, mais je ne le disais pas. Le « non » de mon père était catégorique. Et un jour que nous rentrions à Rome, alors que nous étions sur l’autoroute et que mon frère répétait qu’il voulait boire, qu’il mourait de soif, qu’il n’en pouvait vraiment plus, mon père avait imaginé la comptine de celui qui veut boire jusqu’à plus soif, le fameux « bagordo » : une fois arrivés sur le périphérique, vous pourrez boire tout ce que vous voulez. De là jusqu’à la maison, il y avait au maximum une demi-heure et donc, même en cas d’envie pressante, nous aurions pu nous retenir et ne pas lui faire perdre de temps sur une aire de repos.
 
  E chiesero a Ferruccio il bambino dov’è ? Sta rompendo le scatole, cattivello com’è 2 ! La version originale était une poésie de Noël : E chiesero a Giuseppe il bambino dov’è, e caddero in ginocchio davanti al Re dei Re 3. Au cours d’un moment de légèreté, mon père avait transformé les paroles de ce conte religieux en les adaptant, selon ses dires, à mon frère, et en conservant la rime. Il était tout fier de ses vers. Et la rime était même drôle. Dommage que par la suite cette phrase soit devenue un supplice. Dommage surtout qu’il n’y ait plus du tout de quoi rire quand, avec l’excuse du « vilain garçon », papa s’enfermait à clef dans le bureau avec Arturo pour lui faire faire ses devoirs, une cuillère en bois à la main, les cris et les pleurs de mon frère, et le soir à table les bleus sur les bras, sur les jambes, parfois même sur le visage.
  Mon père était convaincu que son fils devait être corrigé, remis sur le droit chemin, normalisé. À la différence de moi, qui dès la naissance avais tout de suite fait mes nuits, Arturo dormait peu et était toujours agité. À la différence de moi, qui déjà en primaire me concentrais sur les devoirs et ne bougeais jamais de ma chaise, lui voulait jouer et s’amuser, il était hors de question pour lui de rester des heures devant son bureau. Et alors ?
 
  Trouve un équilibre en toi. Ça, mon père le serinait constamment à mon frère, en hurlant. Comme si un petit enfant pouvait comprendre ce que signifie « trouver un équilibre en soi ». Qui peut le trouver, ce foutu équilibre en soi ? Même en grandissant, on ne le trouve pas, on apprend d’ailleurs qu’il n’existe pas, personne n’est vraiment équilibré, chacun tâtonne et s’efforce d’avancer tant bien que mal. Mais ça, mon père ne le comprenait pas, il n’essayait même pas, et il était d’une férocité extrême avec Arturo. Tout ce que mon frère faisait n’allait pas : il était agité à l’école ; ses camarades de classe se moquaient de lui ; il ne voulait pas jouer au baby-foot ; il adorait les Barbie…
 
  Soyez autonomes, apprenez à trouver vous-même la solution aux problèmes.
  Après avoir effectué plusieurs tours du quartier pour trouver une place de parking, mon père laissait toujours la voiture n’importe où : sur le trottoir, sur les passages piétons, en double file. Il allumait les feux de détresse et il descendait, en nous disant, à mon frère et à moi, qui à l’époque étions encore petits, qu’il reviendrait tout de suite. « Et si quelqu’un veut sortir et qu’il est bloqué ? » lui demandions-nous à chaque fois qu’il laissait le véhicule en double file. « Vous lui dites d’attendre », répondait avec insouciance mon père. « Et s’il est pressé et qu’il s’énerve ? » « Vous lui demandez de rester patient et vous lui dites que je vais arriver. » « Et si… » « Ça suffit ! Vous êtes grands, débrouillez-vous ! »
  Ensuite, cela se terminait toujours de la même façon : mon père mettait une éternité à revenir ; un automobiliste arrivait et voulait justement sortir sa voiture ; nous lui disions que notre père arriverait rapidement ; il patientait quelques minutes, puis il commençait à regarder sa montre et revenait vers nous : « Vous avez les clefs ? » Et comme les clefs, malgré nos supplications, notre père ne nous les laissait jamais, soit le type appelait la police, soit il entrait dans l’habitacle, il desserrait le frein à main, et il déplaçait le véhicule jusqu’à ce qu’il puisse sortir le sien.
  Et systématiquement, au retour de mon père, c’était des scènes et des cris : « Vous êtes des incapables, pires que votre mère ! Vous ne ferez jamais rien de votre vie ! » C’était à chaque fois la même histoire, avec mon frère qui commençait à rire et moi qui voulais m’enfouir sous terre tellement j’avais honte…


    
  
    
      

      
        1. Si tu veux boire jusqu’à plus soif, tu dois attendre le périphérique.

      
      
        2. Et ils demandèrent à Ferruccio : où est l’enfant ? Il irrite tout le monde, vilain comme il est !

      
      
        3. Ils demandèrent à Joseph où était l’enfant, et ils tombèrent à genoux devant le roi des rois.

      
    
  
    
      
        Mon grand-père est nommé commandeur de la Couronne fin 1937. C’est le roi qui le nomme, motu proprio – et non sur proposition du Duce ou du garde des Sceaux. Mais je ne peux m’empêcher de tiquer. La date n’est pas innocente. Fin 1937, les premiers décrets sur la « défense de la race » sont déjà parus : afin de lutter contre les « pratiques de métissage », un texte interdit les « rapports de nature conjugale entre hommes blancs et femmes noires ». Le régime fasciste bascule dans le racisme.
  Jacques me dit de ne pas tomber dans le piège de l’anachronisme. Il dit : « À l’époque, cette question était marginale. » Mais ça ne l’est pas pour moi. À ce moment-là, le fascisme n’est plus seulement l’espoir de jeunes gens perdus qui estimaient avoir été sacrifiés par la bourgeoisie libérale. Non, le fascisme est un régime bien installé, qui fait le jeu de la grande bourgeoisie d’affaires et qui est en train de devenir raciste.
  Comment mon grand-père a-t-il pu l’accepter sans broncher ? Car c’est bien là le problème de cette nomination ! Et le fait que ce soit le roi qui l’ait nommé commandeur, motu proprio, et non un hiérarque du fascisme, ne représente en rien une circonstance atténuante. Il serait même absurde d’y songer. Si Arturo avait tout simplement manifesté son désaccord avec ces décrets sur la race, il n’aurait jamais été nommé commandeur.
  « Cela ne devait pas intéresser grand monde, à l’époque… » Jacques me reprend de nouveau.
  Mais cela m’est égal. Accepter l’idée qu’on puisse défendre certaines « races » au détriment des autres, c’est une ignominie. Fin de l’histoire.
 
  « Race : c’est un sentiment, pas une réalité », avait dit Mussolini, en 1932, à l’écrivain allemand Emil Ludwig. Entre 1929 et 1932, le Duce et l’intellectuel d’origine juive s’étaient rencontrés plusieurs fois au Palazzo Venezia : ils avaient dialogué, ils s’étaient confrontés et parfois même affrontés sur le fascisme et sur le nazisme, qui n’était pas encore au pouvoir en Allemagne mais qui commençait à s’imposer dans le débat politique, avec ses théories effrayantes sur la race. « Il m’est impossible de concevoir que l’on puisse prouver que, biologiquement, une race soit plus ou moins pure », avait dit Mussolini à Ludwig à l’époque, en lui assurant que l’Italie n’adopterait jamais les idées folles défendues par le nouveau Parti nazi. « L’orgueil national n’a pas besoin de ces délires de race », avait ajouté le Duce. « Les Juifs italiens se sont toujours comportés en bons citoyens, et ils se sont battus très courageusement en tant que soldats. »
  Les dialogues entre Mussolini et Ludwig furent publiés en 1932 par la maison d’édition Hoepli, et ils circulèrent aussitôt dans toute l’Italie. Comment se fait-il qu’à partir de 1937, le Duce ait complètement changé d’avis ? Pourquoi a-t-il décidé d’adopter en 1938 les lois raciales contre les Juifs ?
 
  Nous sommes le 14 juillet 1938 quand, dans l’édition du soir du Journal d’Italie, est publié le « Manifeste de la race » – il paraît que Mussolini s’est vanté à plusieurs reprises de l’avoir rédigé lui-même ! « Les Juifs n’appartiennent pas à la race italienne », peut-on lire au point 9 du manifeste. « Les Juifs représentent l’unique population qui ne s’est jamais vraiment intégrée en Italie parce qu’elle est constituée d’éléments raciaux non européens, complètement différents des éléments qui ont donné naissance aux Italiens. » Le manifeste est ensuite republié le 5 août, dans le premier numéro de la revue La Difesa della razza – voulue par le Duce en personne pour vulgariser les principes et la politique du racisme fasciste, et dirigée par Telesio Interlandi avec l’aide de Giorgio Almirante, futur secrétaire du Mouvement social italien (MSI), un parti néofasciste. Signé par une dizaine de scientifiques, le manifeste est cette fois-ci accompagné de quelques lignes explicatives : « Il est grand temps que les Italiens se proclament franchement racistes. Toutes les actions qui ont été menées jusqu’à maintenant en Italie par le régime ont un fond de racisme. Le concept de race était présent très fréquemment dans les discours du Duce. La question du racisme en Italie doit être traitée d’un point de vue purement biologique, sans visée philosophique ou religieuse. La conception du racisme en Italie doit être essentiellement italienne et d’orientation aryenne-nordique. »
  Certains ont prétendu après-guerre que le Duce n’y croyait pas trop, à ces questions de race ; qu’il avait pris les décrets antisémites pour plaire à son « ami » Hitler. Mais rien n’est moins sûr. En quelques mois se multiplient les lois, les normes et les décrets d’application qui, touchant tous les domaines de la vie professionnelle et intime des Italiens, marginalisent et discriminent les Juifs. Un recensement national est organisé, toutes les concessions de citoyenneté italienne délivrées aux Juifs après 1919 sont révoquées, et il est interdit « aux étrangers de race juive de demeurer en Italie, en Libye et dans toutes les possessions de la mer Égée ». Les Juifs sont exclus de l’enseignement et aucun enfant juif ne peut plus s’inscrire dans les écoles du pays.
  Près d’une centaine de professeurs des universités perdent leur travail, ainsi que 200 maîtres de conférences, 133 chargés de cours, 279 professeurs de collège, 100 maîtres d’école, 400 employés du secteur public et 150 militaires. De plus, 200 étudiants d’université sont contraints d’arrêter leurs études, ainsi que 1 000 lycéens et 4 400 écoliers.
 
  L’injustice devient la règle. Y compris dans le monde de la Justice.
  Avocats et magistrats, tous ordres et grades confondus, le savent parfaitement. Mais quasiment personne ne réagit ou n’exprime son désaccord. Il en va de même lorsque le 5 décembre 1938, le ministre de la Justice, Arrigo Solmi, ouvre un concours pour 214 postes d’auditeurs de justice, en demandant aux candidats non seulement une attestation certifiant leur inscription au Parti fasciste, mais aussi une déclaration de « non-appartenance à la race juive ». Personne ne s’insurge non plus quand Solmi demande une déclaration similaire aux magistrats déjà en activité pour vérifier la « pureté raciale » de l’ensemble de l’administration judiciaire.
  Sur la base des informations recueillies, le garde des Sceaux renvoie quatorze magistrats juifs et oblige quatre juges, qui courageusement refusent de respecter ses ordres et ne présentent aucune déclaration attestant qu’ils ne sont pas juifs, à signer une demande de départ à la retraite anticipée.
 
  Le nom, le prénom et les titres de chaque magistrat épuré figurent dans les bulletins officiels du ministère, alors diffusés dans tous les tribunaux.
  Mon grand-père sait, et il se tait.
  N’importe quel magistrat a accès à ces bulletins. Quiconque occupe un poste à responsabilités est au courant de ce qui se passe. Et même si aucun des magistrats épurés ne travaille à Lecce, à Brindisi ou à Bari, mon grand-père ne peut pas ignorer les purges en cours. Jacques a beau parler « d’anachronisme », je refuse de céder.
  Arturo sait. Et, comme les autres, il se tait.


    
  
    
      
        J’ai la conscience tranquille. C’est ce que je me dis, même si, au fond, je ne me sens pas très bien. Mais j’ai besoin de me raccrocher à quelque chose car, autrement, tout vacille : ma certitude inébranlable d’avoir toujours été du bon côté de l’Histoire, mon petit univers angélique, la bonne conscience de gauche de mon père, la possibilité de me regarder dans un miroir sans avoir honte.
 
  J’ai la conscience tranquille. Je me le répète. Chez moi, on a toujours parlé de la Shoah, même si le terme utilisé était « holocauste », et c’est seulement une fois arrivée en France que j’ai compris que c’était une erreur : l’extermination des Juifs n’avait pas été un « sacrifice inévitable », comme l’indique le terme « holocauste » ; ça avait été un drame, une tragédie, une catastrophe, comme le dit littéralement le mot « shoah ».
  Chez moi, on en a toujours parlé. Je n’avais pas plus de huit ans quand j’ai regardé à la télé la série Holocauste, un an après avoir regardé Roots. Entre sept et huit ans, j’ai appris que les Blancs avaient réduits les Noirs à l’esclavage et que les nazis avaient voulu exterminer les Juifs ; j’ai découvert jusqu’où la cruauté et la folie humaines pouvaient aller ; j’ai compris que l’être humain n’est pas seulement capable de commettre l’irréparable, mais qu’il peut aussi chercher des justifications absurdes à l’inacceptable.
  Mon père avait voulu que mon frère et moi regardions Roots et Holocauste : « Ils doivent savoir ce qui s’est passé, Paola ! » avait-il dit à ma mère, qui était perplexe.
  « Ils sont encore petits, tu es certain que c’est une bonne idée de leur montrer ces films ? »
  « Les enfants doivent grandir en étant conscients du mal et de la souffrance », avait-il répondu. « Autrement, comment feront-ils pour distinguer le bien du mal quand ils seront plus grands ? »
 
  J’ai la conscience tranquille. Après avoir regardé Holocauste, j’ai lu Le Journal d’Anne Frank et Si c’est un homme de Primo Levi, Conversation en Sicile de Vittorini et Le Jardin des Finzi-Contini de Bassani. Dans ma chambre, je suis devenue antifasciste, résistante, socialiste. Sous le fascisme, l’histoire de l’Italie avait été sombre, mais mon père m’avait appris à être de gauche et résistante. J’étais du bon côté de l’Histoire, je serai toujours à la hauteur des idéaux de mon père et de ma famille. Je continue de me le répéter aujourd’hui, j’ai besoin de me rassurer.
  Mais ma famille a-t-elle toujours été du « bon côté » ? Ai-je vraiment la conscience tranquille, ou bien suis-je seulement en train de chercher à me faire pardonner un passé obscur, le passé de tant d’Italiens ?
  Le pardon, comme l’amour, n’est pas « parce que », écrit Jankélévitch, mais plutôt de l’ordre du « bien que » : « L’être aimé et la faute pardonnée ne sont pas en effet à proprement parler la raison du pardon et de l’amour, ils en sont bien plutôt l’anti-raison et même la déraison. » Mais alors pourquoi est-ce que je m’entête à chercher des explications ? Pourquoi ne pas tout simplement me faire à l’idée que le passé de ma famille est tout aussi sombre que celui de l’Italie ?


    
  
    
      
        « Le peu de Juifs vivant sur la terre d’Otrante, parfaitement intégrés depuis des décennies et pas du tout distinguables des autres Italiens, continuaient de vivre tranquillement en accomplissant leurs activités habituelles », écrit Tonino Guarino, le fils du podestat de Campi, dans le livre qu’il consacre à sa famille et dans lequel, à plusieurs reprises, il cite le nom de mon grand-père. « Bien que connues comme étant juives, les riches familles Misraghi et Petrachi ne furent pas du tout inquiétées, elles avaient toujours été proches des Starace, et elles continuaient à l’être », poursuit le neveu du secrétaire général du Parti fasciste. Juste avant d’ajouter, en parlant de son oncle : « En famille, Achille n’abordait jamais ce sujet, ça ne concernait d’ailleurs pas le Salento. L’unique nouveauté sur notre territoire fut l’indication race aryenne mentionnée sur les papiers d’identité, à laquelle la population ne donna aucune importance, à la différence de ce qui a pu se passer dans les autres régions d’Italie. »
  Incroyable ! me dis-je en jetant le livre à terre. Mais bon sang, comment peut-on écrire ce genre de choses, de nos jours ? Je suis furieuse. Et l’éditeur ? Il n’a rien dit ? Il a laissé passer ?
 
  Dans les années 1930, les Juifs italiens résidant dans les Pouilles étaient peu nombreux. Ça, c’est vrai. Les tristement célèbres statistiques dressées par les fascistes le confirment : dans les Pouilles, les Juifs sont alors au nombre de 94 – très peu si on pense aux 11 789 qui vivent dans le Latium ou aux 3 460 qui vivent en Vénétie, pour donner quelques exemples. Mais il vrai aussi que dans les Pouilles, la campagne de presse pour la défense des lois raciales fut extrêmement violente. Comme il est vrai aussi que l’écho donné à la propagande de Starace « contre toute forme de pitié » fut impressionnant. Et ne parlons pas de la persécution que les familles juives subirent dans les circonscriptions de Lecce, Maglie et Galatone. Il suffit de penser à l’épuration du lieutenant-colonel Mosè Cohen qui a comme effacé d’un coup d’éponge le fait qu’il s’agissait d’un ancien combattant décoré. Mais aussi au sort de la famille Agranati, qui avait en concession une manufacture de tabac et qui fut déportée dans le camp de concentration de Lacedonia aussitôt après l’entrée en guerre de l’Italie.
  « L’Histoire ne s’efface pas », avait répondu le maire de Campi en 2017, quand on lui avait demandé comment il avait bien pu dédier une place à don Giuseppe Guarino, l’ancien podestat fasciste, le beau-frère de Starace. Mais alors pourquoi, à Campi, certains fragments de l’histoire semblent-ils avoir été effacés pour toujours ? Quelle est donc cette mémoire à géométrie variable ?
 
  Je n’étais pas là, si j’étais là je n’ai rien vu, si j’ai vu je ne me souviens de rien. Inadmissible. Les « délires de race » dont, selon les dires de Mussolini, « l’Italie n’avait pas besoin » ont fait de nombreuses victimes, même dans le Sud de l’Italie. Et peu importe qu’on se soit comporté en bon citoyen, ou qu’en tant que soldat on se soit battu courageusement. Le simple fait d’être juif devenait, même dans les Pouilles, un stigmate, le signe d’une infamie.
  Je n’étais pas là, si j’étais là je n’ai rien vu, si j’ai vu je ne me souviens de rien. Inacceptable. Parce qu’en fait, les gens du Salento étaient bien là. Et je ne parle pas uniquement d’Achille Starace, qui signa les lois raciales, ou de Tonino Guarino, qui ose écrire que son oncle n’abordait jamais ce sujet à la maison – comme si le simple fait de ne pas en parler chez lui pouvait en occulter l’existence ; je parle aussi de mon grand-père, qui était procureur du roi et donc garant des lois et de leur application, et de tous ceux qui y vivaient et qui, avec cette « race aryenne » sur leurs pièces d’identité, pensaient faire preuve de pureté et d’intégrité.
  Tous savaient et tous collaboraient avec le régime fasciste.
 
  Je reprends en main le livre de Tonino et je relis le passage. « Les Juifs vivant en terre d’Otrante n’étaient pas distinguables des autres Italiens. » C’est-à-dire ? Ailleurs, ils l’étaient ? Il y avait quelque chose sur leur visage qui les distinguait ? « L’unique nouveauté fut l’indication race aryenne mentionnée sur les papiers d’identité, à laquelle la population ne donna aucune importance. » C’est-à-dire ? On te met une étiquette, et tu ne réagis pas ? Le fait d’être « aryen » et non « juif » te tranquillise ? Et si à l’inverse tu avais été « juif » ? Tu aurais dû avoir honte ? Tu aurais dû mentir ou te cacher ?
 
  Quand on n’y fait pas face, le passé agit sur nous.
  Quand on s’illusionne de l’avoir effacé, il refait surface.
  Ça nous rattrape un jour ou l’autre. Et il va falloir payer la note.


    
  
    
      
        Ma note, quelle est-elle ? Je commence à mettre bout à bout toutes mes découvertes, et je me retrouve face à un héritage très différent, bien plus lourd que celui que j’imaginais. Bien sûr, il n’a rien d’exceptionnel ou de particulièrement dramatique : c’est celui de nombreuses familles de notables qui ont activement participé à l’expérience fasciste. Sauf que, pour une femme de gauche qui a toujours été convaincue d’être du bon côté de l’Histoire, c’est un peu trop. Je voudrais bien m’en débarrasser. Mais comment faire ? Je ne peux pas en nier l’existence. C’est moi qui ai entrepris ce voyage dans le temps et c’est moi qui, désormais, dois le mener à bout. Mais comment faire face à mon passé s’il me submerge ?
  Tout ce qui remonte à la surface m’épuise. L’idée même de sortir de chez moi, d’aller à l’université et de donner mes cours me rend nerveuse. Cela fait désormais des jours que c’est ainsi. Et quand je rentre chez moi le soir, j’ai la tête prête à exploser. Je ne fais pas le ménage, je ne fais pas les courses, je ne m’occupe plus d’aucune chose pratique. Et comme Jacques s’est toujours appuyé sur moi pour ça, tout part à la dérive.
 
  La nuit, je n’arrête pas de me réveiller, en proie au doute et aux inquiétudes. Je ne fais rien d’autre que passer d’un cauchemar à un autre. La majeure partie de mes rêves disparaît à l’aube, sans laisser de trace, sans même me permettre de m’agripper à une image ou à un mot. Et quand par hasard un cauchemar reste là et me poursuit, c’est encore pire. À quoi ça sert de se souvenir d’un rêve, si ensuite je ne réussis pas à l’interpréter ?
  Nos racines ne nous déterminent pas, nous ne sommes pas des arbres. Mais l’héritage familial, nous le portons en nous. Nous sommes le fruit d’une histoire qui s’est transmise de génération en génération, qui persiste et qui vit en chacun de nous et qui, même quand beaucoup de souvenirs sont inaccessibles, nous façonne, influence notre façon d’être et de faire, se sédimente même dans notre langage, dans notre façon singulière de nommer les choses.
 
  « Bon, tu vas me dire de quoi tu as rêvé, maintenant ? » Jacques n’en peut plus de me voir faire la tête depuis ce matin.
  « Ça a été une horreur ! J’ai rêvé que j’étais chez le médecin : je devais faire des analyses et il fallait choisir un patch à appliquer sur le dos. » Je finis par céder. Je finis par lui raconter, même si j’ai honte. « Le docteur hésite, il dit être indécis quant au type de patch à utiliser. “Il faut respecter la couleur de la peau, dit-il, si on ne respecte pas le polymorphisme de l’ADN, il y a un risque de rejet, je vois que vous avez une pigmentation foncée, vous avez des origines africaines ?” »
  « Comment ça ? » me demande Jacques.
  « Qu’est-ce que j’en sais, moi ? En fait, c’est exactement la question que je pose au médecin dans mon rêve, mais il ne me répond pas et il convoque ma mère. Ensuite, il m’invite de nouveau à entrer dans son cabinet et il me dit : “Votre mère est caucasienne, il n’y a aucun doute là-dessus. Je ne peux cependant pas utiliser un patch caucasien sur vous. En réalité, votre mère n’est pas votre mère.” Tu te rends compte, Jacques ? »
  « Allez ! Calme-toi ! Ce n’est qu’un rêve… »
  « Non, attends, il faut que je te raconte la fin, c’est elle qui est terrible ! Après m’avoir dit que maman n’est pas ma mère, le médecin ajoute : “Je suis désolé de vous le dire ainsi, cela va peut-être vous sembler un peu brutal, mais tôt ou tard il faudra bien vous y faire, mademoiselle : vous n’êtes pas de la même race que votre mère.” Il a dit ça, mot pour mot, je te le jure. Il a dit que je n’étais pas de la même race que ma mère ! »


    
  
    
      
        Nous sommes en vacances à la mer, c’est le mois d’août : mon frère doit avoir treize ans, au maximum quatorze, et donc moi seize ou dix-sept. Le « couvre-feu » décrété par mon père est à 23 h 45, avec une marge de manœuvre d’un quart d’heure ; pas plus. Quelle barbe ! me dis-je chaque jour quand je consulte ma montre et qu’il me faut rentrer à la maison alors que les autres continuent de s’amuser. Cependant, chaque jour, je m’en tiens scrupuleusement aux règles – mon père ne transige pas. Quand ma mère lui a fait remarquer que nous étions les seuls à devoir rentrer si tôt, il lui a répondu de se taire : « C’est moi qui établis les règles, combien de fois je vais devoir te le répéter ? »
  Ce soir-là, minuit est déjà passé de dix minutes. Mon père commence à hurler : « Où est ton frère ? »
  « Je ne sais pas, on n’était pas ensemble. »
  « Comment ça ? »
  « On a des groupes d’amis différents, et je n’ai pas la moindre idée d’où il se trouve. » Mon père est furieux. Je le sens prêt à faire une bêtise. « Calme-toi, papa, je t’en prie ! »
  « Ne me dis pas de me calmer ! »
  Je me sens oppressée, c’est comme si j’avais un poids sur la poitrine qui m’empêchait de respirer. Je ne supporte pas les hurlements, je ne les supporte plus.
  « Où est ton fils ? » Mon père entre dans la chambre de ma mère. Entre-temps, elle s’est couchée, sachant très bien que ça ne sert à rien de raisonner son mari quand il est en colère. « Maintenant, tu te lèves et tu vas le trouver ! » crie-t-il. « Immédiatement ! » On dirait un fou.
  Ma mère se lève. Sans dire un mot, elle enfile ses vêtements. Elle est sur le point de quitter la maison, mais je l’arrête. « Maman n’ira nulle part ! » Maintenant, c’est moi qui hurle. Encore plus fort que mon père. « Laisse-la tranquille, qu’est-ce qu’elle a à voir avec tout ça ? » Je tremble. « Je te déteste ! »
  Arturo arrive à ce moment-là. Il regarde la scène et commence à rire. C’est sa façon de se protéger, je le sais bien, il faisait déjà ça étant petit, chaque fois qu’il y avait un problème ou une dispute. Mais cette fois-ci, je n’en peux plus. Je ne supporte plus que mon père humilie ma mère à cause de ses bêtises. Alors je me précipite sur mon frère : « Mais bon sang, t’étais où ? Tu as vu l’heure ? » Mon frère continue de rire. « Pauvre con ! » Je lui mets une gifle. Il ne cille pas, il est habitué à en recevoir.
 
  Chaque fois que je repense à cette scène, je suis mal à l’aise. Mon frère était encore très jeune. Et moi, au lieu de le défendre, je me suis acharnée contre lui. Au lieu de me rebeller contre mon père et contre son autorité oppressante, j’exigeais que mon frère aussi s’adapte. Une « collabo », me dis-je à chaque fois que j’y songe. Qu’aurais-je fait à l’époque du fascisme ?
 
  Il est difficile de décrire exactement le climat qui régnait à la maison quand j’étais enfant. Pendant longtemps, Jacques m’a dit qu’il ne parvenait pas à comprendre ce qui m’avait empêchée de me révolter contre mon père. « Ce n’est quand même pas un monstre », disait-il. « Il est insupportable et casse-couilles, certes, et il n’écoute jamais, mais c’est un peu comme tous les pères, non ? » Son père aussi hurlait parfois, et il se disputait avec sa mère, mais ce n’était pas son problème ; cela ne l’avait pas empêché de vivre sa vie et de s’occuper de ses propres histoires.
  Mais chez moi, personne ne pouvait s’occuper de ses propres histoires. C’était un peu comme si nous vivions dans un aquarium, ou mieux, dans une prison sans portes ni fenêtres : mon père était partout, surveillait tout, un peu comme dans le panoptique de Bentham. Il fut un temps où j’espérais de tout cœur que ma mère trouve le courage de se séparer de lui, de nous prendre mon frère et moi avec elle et de quitter la maison. « Pourquoi tu restes avec lui, maman ? » lui demandais-je. Mais elle restait là sans rien dire, et moi je la méprisais.
  Plus tard, elle m’a confié qu’elle aurait voulu le quitter, mais qu’il l’avait menacée : « Si tu t’en vas, tu ne reverras plus jamais les enfants. »
  « Et toi, tu y as cru, maman ? »
  « Bien sûr, il l’aurait fait, il y serait parvenu, il aurait convaincu tout le monde que la folle c’était moi, et que c’était pour le bien de ton frère et toi. Est-ce que tu imagines tout ce que j’ai dû endurer quand vous étiez petits ? »
 
  Au cours de mes premières années d’analyse, j’ai détesté ma mère. Je l’ai détestée de ne pas avoir été le modèle que j’aurais voulu. Je l’ai détestée de ne pas nous avoir défendus, Arturo et moi, face à notre père. Je l’ai détestée parce je voulais avoir moi aussi une mère sûre d’elle, une mère sur qui compter. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour être parfaite, pour que mon père l’apprécie, pour être aimée de ses enfants, mais c’était un échec, sur toute la ligne : mon père l’humiliait ; mon frère ne lui obéissait pas ; moi, je ne supportais pas son visage toujours avili.
 
  « Est-ce que tu imagines tout ce que j’ai dû endurer lorsque je me suis retrouvé chef de famille à vingt-et-un ans ? » disait papa quand je lui demandais pourquoi il était toujours aussi nerveux et traitait si mal ma mère.
  « Est-ce que tu imagines tout ce que j’ai dû endurer quand vous étiez petits ? » disait ma mère quand, devenue grande, j’ai commencé à lui reprocher de ne pas nous avoir défendus.
  Le pouvoir destructeur des secrets et des silences.
  Au moins tout aussi destructeur que le pouvoir des mots que mon père jetait comme des pierres sur ma mère et sa famille. « Qu’est-ce que tu dis, papa ! Ça suffit, je t’en prie ! Assez, assez, assez, assez… » Je me bouchais les oreilles pour ne pas entendre. J’allais dans ma chambre, je fermais la porte, je me mettais à lire, les mains pressées contre mes oreilles. Tandis que de l’autre côté du couloir mon père hurlait : « sang malade », « race maudite ».


    
  
    
      
        « Non, ils n’étaient pas juifs, du côté de ma mère », ai-je répondu à mon analyste la première fois que cette histoire de « race » a surgi au cours d’une séance. Qu’est-ce que les Juifs ont à voir avec ça ? ai-je pensé. Mon analyste dit n’importe quoi.
 
  « Race ». Je ne sais pas combien de fois j’ai entendu mon père prononcer ce mot. Accompagné de : « maudite », « infâme », « malade ». Il le disait quand il se disputait avec ma mère et qu’il perdait le contrôle. Il le criait à mon frère, quand Arturo rentrait à la maison avec un mot de la maîtresse sur son cahier, ou une mauvaise note, ou qu’il ne voulait pas faire ses devoirs. Ou bien quand il désobéissait. Mon père ne supportait pas qu’on ne lui obéisse pas. Pour lui, il était inconcevable que ma mère, mon frère ou moi n’exécutions pas à la lettre tout ce qu’il nous disait de faire.
  Un jour, il était venu nous chercher, Arturo et moi, à l’école. Avant de rentrer, nous nous étions arrêtés devant une papeterie. Mon frère avait sept ans et la maîtresse lui avait demandé de se procurer quelques stylos de couleurs différentes : un bleu pour les dictées, un noir pour les additions et les soustractions, un rouge pour les règles de grammaire, un vert pour les multiplications et les divisions. « Surtout, veille bien à prendre un paquet de Bic à pointe moyenne, ne prends pas ceux à pointe fine ! » lui avait dit mon père. « Ils écrivent mal, l’encre ne sort pas, on est obligé d’appuyer très fort sur la feuille et c’est comme ça qu’on perce les pages du cahier ! » Et quand mon frère est revenu avec un paquet de vingt Bic à pointe fine – bien évidemment, il n’avait pas obéi – l’enfer s’est déchaîné : hurlements, gifles, malédictions, race maudite… et tout ça pour des foutus Bic à pointe fine !
 
  « Race ». Et quand ce n’était pas « race », c’était « sang ». Lui aussi « malade », « contaminé ». Quand mon père perdait la tête, il s’en prenait à ma mère et à sa famille, l’origine de tous les maux, l’exemple à ne pas suivre. Il n’aurait jamais permis à son fils de devenir un raté, il aurait fallu lui marcher sur le corps.
  L’après-midi, il s’enfermait à clef avec Arturo dans sa chambre : mon frère au bureau, mon père assis près de lui, avec dans une main un livre et dans l’autre une cuillère en bois. « Arrête de baîller et concentre-toi ! » criait mon père dès que mon frère levait les yeux de son cahier. « C’est quoi, ça ? » commentait-il en lisant ses dissertations. « Lis à haute voix ! » hurlait-il. Pendant ce temps, Arturo apprenait à se créer un monde parallèle : physiquement il était là, mais son esprit était ailleurs. Il inventait, créait, s’évadait. Une imagination débordante.
 
  « Race », c’est le mot qui est infâme. Pourquoi mon père parlait-il de race ? D’où lui venait cette obsession ? Qu’est-ce que la « race » venait faire dans le discours d’un universitaire socialiste des années 1970 ?
  J’ai commencé à me ronger les ongles. Je ne pouvais pas m’empêcher de m’arracher les cheveux. J’ai commencé à avoir toujours faim. Je cherchais à me contrôler, je ne voulais pas devenir une « grosse dondon répugnante », comme disait mon père en parlant des femmes en surpoids. Mais j’avais toujours faim, quand j’étais adolescente, j’aurais pu ne plus rien faire d’autre que manger. Avant de commencer à faire des régimes et à me rebeller moi aussi, comme mon frère, en me faisant à moi-même du mal – comme lorsque je cédais à la faim et que je devais me faire vomir. Après, les choses revenaient à la normale, je me sentais de nouveau calme.
  Plus que de la nourriture, c’était de la colère que j’avais besoin de vomir.
 
  J’ai essayé à mille reprises de demander des explications à mon père. Mais, à chaque fois, il accusait ma mère et la mère de ma mère d’être à l’origine de tout ce qui n’allait pas.
  « Ta grand-mère était une pauvre femme. »
  « Pourquoi, papa ? » demandais-je sans comprendre ce qu’il cherchait à me dire.
  « Elle était indiscrète et cancanière. »
  « C’est-à-dire ? »
  « Au lieu de s’occuper de ta mère, elle allait jouer à la canasta, et son crétin de mari la laissait faire. »
  Encore aujourd’hui, je ne comprends pas le lien entre ma grand-mère, mon frère, la vie ratée et la « race maudite ».
  Qu’est-ce que mon père craignait ? De quoi avait-il si peur ?
 
  Les faits : la mère de ma mère jouait souvent à la canasta avec ses amies ; elles se réunissaient à tour de rôle chez l’une ou chez l’autre, pour boire un thé, manger des petits gâteaux et jouer aux cartes. Une fois, quand j’étais petite, je l’avais accompagnée chez une de ses copines, j’aimais bien tous ces jetons rouges, jaunes, verts, blancs. « Comment on joue avec ces machins colorés, grand-mère ? C’est comme avec le jeu des picots ? »
  Ma grand-mère jouait à la canasta, comme beaucoup de femmes de son âge qui à l’époque ne travaillaient pas et qui, après avoir terminé leurs tâches domestiques, passaient l’après-midi ensemble, discutaient, allaient faire une promenade ou jouaient aux cartes.
  Et donc ?
  « Ta mère ne lisait pas non plus, papa, n’est-ce pas ? Et elle n’a jamais appris de langue étrangère ni même fait de bénévolat, à ce que je sache. » Mais quand je le lui faisais remarquer, mon père s’énervait. « Comment tu parles de ta grand-mère ? Tu devrais avoir honte ! » disait-il. « Elle s’est consacrée corps et âme à son mari. Elle n’a jamais joué aux cartes, elle n’a jamais été une fille gâtée comme la mère de ta mère ! Avec ce mari qui n’a jamais su s’imposer… »
 
  Encore des faits : le père de ma mère adorait sa femme. Il la gâtait et il ne protestait pas quand, l’après-midi, elle allait jouer à la canasta avec ses copines. Et pourquoi se serait-il plaint ? Ils avaient construit leur équilibre ainsi. Ma grand-mère s’occupait de tout et ensuite, l’après-midi, elle était avec ses amies. Et alors ? Où est le problème, papa ? Elle aurait dû rester chez elle ? Elle aurait dû être à disposition de son mari vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Grand-père avait aussi ses petites manies. Je me souviens d’un jour où il avait fait la tête parce que la viande était trop cuite à son goût. Et il n’avait pas mangé. Et pendant des heures, il avait ruminé cette histoire de viande trop cuite. On donne et on reçoit dans chaque couple, t’es pas d’accord, papa ?
 
  De nouveau des faits : ma mère a été une enfant délaissée ; quand mon père ne l’agresse pas, elle le reconnaît elle-même. Quand elle était petite, elle était souvent envoyée chez sa grand-mère, parfois elle ne dormait même pas chez ses parents ; ma mère n’en a jamais compris les raisons, et elle en souffre encore aujourd’hui. Elle m’a raconté qu’un jour elle avait demandé des explications à sa mère, mais que celle-ci n’avait pas su répondre. Ma grand-mère était peut-être une femme superficielle, un peu futile. Et alors ? Sur la base de quelle logique absurde mon père utilisait-il contre sa femme des choses qu’elle lui avait confiées quand ils s’étaient connus ? Fort avec les faibles et faible avec les forts, c’est ça la leçon à retenir, papa ?
 
  De quoi as-tu toujours eu peur ? Qu’est-ce qui te terrorisait quand tu voyais que ton fils ne voulait pas être comme toi, que tu étais pour lui un modèle négatif, et que cette virilité que tu brandissais l’écœurait ? Qu’est-ce qui te faisait peur quand maman cherchait un espace de liberté et d’autonomie ? Pourquoi te sentais-tu en danger ?
 
  Giuseppina Malvani, la grand-mère de mon père, s’est retrouvée veuve à trente-sept ans. Sa fille Rosetta, ma grand-mère, ne s’est pas retrouvée veuve comme sa mère, mais à soixante ans, elle aussi s’est retrouvée seule, avec un mari hémiplégique et en fauteuil roulant.
  Dans la famille de mon père, les hommes meurent ou tombent malades. Ou bien ils ne se marient pas, mais ils dilapident leur patrimoine entre les jeux de hasard et les maîtresses, comme son oncle. Ce sont les femmes qui survivent et qui commandent. En apparence dociles, ce sont elles qui font la loi. Peut-être est-ce là la raison des frayeurs de mon père ?
  Mais quand je tente d’en parler avec lui, il se fige.
  Il se fige, et il ne m’adresse plus la parole.


    
  
    
      
        Le Droit raciste. C’est le nom d’une revue politique et juridique publiée en Italie à partir de 1939 et entièrement consacrée aux thématiques raciales.
  La première chose qui me vient à l’esprit en lisant le titre de cette revue, c’est qu’il y a une contradiction entre droit et racisme. L’expression « droit raciste » me semble un oxymore. Mais ce n’était hélas pas le cas à l’époque du Duce. C’était la suprématie raciale qui fondait le principe même du droit fasciste, pas l’égalité.
 
  J’ai longtemps pensé qu’il fallait retirer le mot « race » de notre Constitution. Tous les êtres humains partageant 99,9 % de leur ADN, maintenir ce terme me semblait une folie. Mais, à force de m’immerger dans le racisme des années 1930, j’ai petit à petit changé d’avis : nous appartenons tous à la même race, il n’y a pas l’ombre d’un doute à ce sujet ; mais les racistes existent, ils ont toujours existé et ils seront malheureusement toujours là. Le mot « race » doit donc être maintenu dans notre Constitution, comme un signal permanent : une manière de donner une force éthique et juridique à la condamnation historique des lois raciales et de la Shoah. Comme l’avait d’ailleurs expliqué après-guerre le député Laconi en discutant de la formulation de l’article 3 de la Constitution italienne, ce terme est nécessaire afin de ne pas oublier que des principes raciaux bien déterminés ont été utilisés comme instrument de politique et qu’« ils ont fourni un critère de discrimination des Italiens en différentes catégories de damnés et d’élus ».
 
  Le premier numéro de la revue Le Droit raciste est paru en mai 1939, dirigé par le squadrista Stefano Cutelli. À la différence du journal La Défense de la race, qui était un simple organe de propagande sans envergure, Le Droit raciste prétendait être une revue sérieuse, avec un comité scientifique composé d’éminents juristes comme Santi Romano ou Antonio Azara.
 
  Dans l’un des textes publiés dans le premier numéro de la revue, on lit que « L’État fasciste rejette, même au regard du facteur race, le postulat démocratique de la nette égalité de tous les sujets juridiques » – l’auteur est Michele La Torre, conseiller d’État. J’aurais pu choisir un autre article ou un autre auteur, mais peu importe. Les mots et les phrases que l’on trouve dans chaque article sont du même acabit, chaque auteur a sa façon de dire les choses, mais au fond il ne fait rien d’autre que rabâcher les mêmes idées déplorables. « Et il ne pourrait pas en être autrement », continue La Torre, « parce que l’égalité entre personnes inégales est injuste au même titre que l’inégalité entre ceux qui partagent la même condition. »
  Je recopie la phrase mot pour mot. Je réfléchis. Je fais un effort pour chercher à donner un sens à l’absurdité de ces affirmations. Puis, lentement, je comprends que La Torre reprend en fait le vieux principe aristotélicien en l’accommodant à la sauce fasciste : donner des choses égales à des personnes égales et des choses différentes à des personnes différentes. Ce qui en soi n’est pas absurde, bien au contraire ; c’est même utile quand on parle de justice distributive, c’est-à-dire de la distribution de biens, de services ou de ressources selon la situation économique et sociale des bénéficiaires. Dommage que La Torre applique cette inégalité à l’être humain – comme déjà l’avait fait en son temps Aristote – ignorant (ou oubliant) qu’en terme de dignité, valeur et droits, tous les êtres humains sont égaux et doivent être traités en toute égalité. Dommage surtout que le « donner des choses égales à des personnes égales et des choses différentes à des personnes différentes » soit encore aujourd’hui invoqué de manière absurde en tant que principe auquel on doit se conformer quand on parle de droits civils. Je me souviens qu’en 2016, quand arriva au Parlement italien le projet de loi sur les unions entre personnes du même sexe, certains parlementaires homophobes évoquèrent justement Aristote. « Pourquoi les personnes homosexuelles devraient-elles avoir les mêmes droits que les personnes hétérosexuelles ? » avait dit un député du parti de Matteo Salvini juste après la fin de mon intervention en hémicycle. « Ils sont différents, ou ils ne le sont pas, Marzano ? Tu l’expliques à cette Assemblée, tu l’expliques aux citoyens qui nous écoutent en ce moment-même de chez eux ! Car, s’ils sont différents, ils ne sont pas égaux, et s’ils ne sont pas égaux, pourquoi devraient-ils eux aussi avoir le droit de se marier, comme les couples hétérosexuels ? »
  L’Histoire est un cycle qui se répète. Corsi et ricorsi, comme disait le philosophe italien Giambattista Vico. La députée Marzano prononce, en 2016, des mots que le député Marzano aurait condamnés et abhorrés en 1953.
 
  « Il ne suffit plus d’accroître la population italienne, sous prétexte que le nombre fait la force. Nous devons aussi faire en sorte que le peuple italien puisse conserver sa propre pureté, en évitant les rencontres avec les races inférieures et les contaminations de sang. » Je relis ce passage de l’article de La Torre le jour de Pâques 2020, alors que désormais, le terme « contamination » est entré dans le vocabulaire usuel. Cela fait des semaines que le monde est paralysé par la pandémie de Covid-19, et c’est le langage lui-même qui se modifie : gestes barrières, confinement, peur, douleur, colère, impuissance. C’est la règle de la distanciation sociale : plus de poignées de main, plus d’embrassades, plus de baisers ; masques et gel, désinfectant et alcool, vidéoconférences et télétravail.
  En temps de pandémie, entendre parler de supériorité d’une race sur une autre est assez grotesque. Même si nous parvient la nouvelle que dans beaucoup de pays, les personnes âgées ne sont parfois pas admises dans les services de réanimation parce qu’il n’y a pas assez de place et qu’il faut faire un choix. L’élément discriminant ne serait donc plus la couleur de peau, l’ethnie ou la religion, mais l’âge. Est-ce mieux ? Est-ce pareil ? Est-ce pire ? Quand il s’agira d’expliquer à mes étudiants les principes de l’éthique, je pourrai leur dire qu’on a assisté pendant cette crise au triomphe de l’utilitarisme. Dorénavant, je n’aurai plus besoin de faire référence à des expériences mentales pour leur faire comprendre la signification d’un dilemme moral : qui doit-on sauver ou laisser mourir ?
  Pendant des années, j’ai utilisé un texte de John Harris pour expliquer à mes étudiants les paradoxes de l’utilitarisme : The Survival Lottery. Le philosophe anglais part d’un constat : il existe aujourd’hui des listes d’attente très longues pour bénéficier d’une greffe d’organe, des milliers de patients qui attendent leur tour pour obtenir un cœur, un rein ou un foie, et qui mourront peut-être avant d’être opérés en raison de la pénurie d’organes humains – car pour qu’un organe soit utilisable, il doit être prélevé quand le cœur bat encore et que le donneur est dans un état de mort cérébrale. Et donc ? Donc, Harris, au nom de la maximisation du bien commun, propose de tirer au sort un homme pour lui prélever tous ses organes, de telle sorte que, en sacrifiant un seul individu, on puisse ensuite sauver plusieurs êtres humains. En général, mes étudiants en restent abasourdis : « Comment est-ce possible, madame ? » me demandent-ils, troublés. Comment réagiront-ils quand je leur parlerai de la pénurie de places en réanimation pendant la pandémie ? Penseront-ils encore qu’il est injuste de sacrifier des personnes âgées pour sauver les plus jeunes ? Et que la valeur de la vie humaine est la même, indépendamment de la couleur de peau, de la croyance religieuse, des compétences professionnelles, du sexe, de la nationalité et de l’âge ?
 
  Le passé ne passe jamais. Il est inutile de s’illusionner en pensant que certaines choses ne se reproduiront pas. L’Histoire nous prend toujours au dépourvu.
  Tant que nous ne serons pas capables de plonger dans notre passé, celui-ci nous engloutira : il nous poussera à répéter les mêmes erreurs ; il nous forcera la main ; il dévoilera notre cruauté.


    
  
    
      
        Cette nuit a été terrible. J’ai fait un cauchemar tellement absurde que je ne parviens pas à l’interpréter. Pourtant, cela fait des heures que j’essaye. Cette fois-ci, mon inconscient m’a joué un mauvais tour. Je ne sais pas ce qu’il cherche à me faire comprendre. Enfin, il y a sans doute une signification. Une trace. Un fil. Un signe. Mais à chaque fois que je tente de mettre ensemble les images, tout s’égare dans ma tête.
  Je sais que, quand je me suis réveillée, il était 4 h 50 – Jacques s’est levé pour aller aux toilettes, il est revenu, il m’a prise dans ses bras et il m’a dit : « Tu pleurais. »
  Je sais que dans mon rêve il y avait un homme, et que cet homme hurlait « sale pute » à sa fille. « Où vas-tu, habillée comme ça ? » disait-il en voyant que la fille portait une minijupe – mais l’homme qui criait était-il vraiment son père ?
  Je sais que j’assistais impuissante à la scène – mais est-ce que je ne faisais qu’assister, ou est-ce que c’était moi, la pute ? – et que j’étais terrorisée.
  Je sais que j’entendais une voix qui demandait de l’aide, avant de disparaître, engloutie par les égouts. C’était la voix d’un bébé qui était aspiré par l’évacuation de l’eau – mais comment s’était-il retrouvé là-dedans ? pourquoi personne n’allait le sauver ? qui était ce bébé ?
  En dépit des efforts que je fais pour recomposer le puzzle, aucun dessin ne se profile. Il manque les bords. Il manque des pièces. Il manque toujours quelque chose pour que l’image acquière une forme.
  Ou bien les pièces du puzzle sont-elles déjà là, et c’est moi qui ne peux pas, ou qui ne veux pas, les mettre ensemble ?
 
  J’écris sur une feuille la liste des mots-clefs : homme, violence, pute, terreur, bébé, mort. Je les lis et les relis, mais rien ne me vient à l’esprit. J’entends seulement le bruit des battements de mon cœur. C’est quoi, ce cauchemar ? Est-ce qu’il est en rapport avec mon livre, ou bien avec la pandémie ?
  Le président Macron, en décrétant l’état d’urgence sanitaire, a dit que nous étions en guerre. « Nous y sommes ! » pensé-je le 18 mars, alors que je regarde les images de la région de Bergame : des camions militaires remplis de cadavres ; les morts ne rentrent plus dans les chambres mortuaires et les fours crématoires sont saturés, il faut déplacer les cercueils à Ferrare, à Bologne, à Modène et à Padoue, personne n’a pu déposer un bouquet de fleurs, ces gens sont morts sans un adieu et sans un « je t’aime ».
  Je repense à Barbara et à la chanson qu’elle a consacrée à son père – Madame soyez au rendez-vous/ Vingt-cinq rue de la Grange-au-Loup/ Faites vite il y a peu d’espoir/ il a demandé à vous voir (…) Il voulait avant de mourir/ se réchauffer à mon sourire/ mais il mourut à la nuit même/ sans un adieu sans un « je t’aime » – et mes yeux se remplissent de larmes. Et si mon père mourait maintenant ? Et si je ne pouvais pas rentrer à Rome, le serrer une dernière fois dans mes bras ; même si la dernière fois que nous nous sommes vus, je lui ai encore dit que je le détestais ?
 
  Il faut du temps pour trouver les mots justes afin de dire ce que ça signifie, de ne pas avoir eu la possibilité de dire adieu à sa mère ou à son père. Et afin de se souvenir des choses faites et de celles jamais accomplies, des propos reniés et de ceux jamais prononcés, des caresses dérobées et de celles refusées. La mémoire, toujours et encore elle, avec laquelle il faut essayer de vivre, même quand le compte n’y est pas du tout.
 
  Je ne parviens plus à travailler. C’est comme si je me retrouvais dans un espace-temps immobile, privée de mots. Moi qui ai toujours dit que les mots aident à mettre de l’ordre dans le monde et à contenir la souffrance, je me noie dans le désordre. Juste au moment où je cherche à reconstruire les années du fascisme et le désastre de la Seconde Guerre mondiale, je navigue à vue, dans le chaos d’une épidémie qui bouleverse le cadre que j’avais péniblement commencé à définir.


    
  
    
      
        Le 14 avril 1939, le secrétaire du Parti fasciste de Lecce demande à mon grand-père de devenir membre de la commission fédérale de discipline. Un petit article dans la Gazzetta del Mezzogiorno en parle, je le trouve en fouillant dans les archives en ligne du journal. Je tente de reconstruire le parcours de mon grand-père entre 1939 et la fin de la Seconde Guerre mondiale, mais sur Internet il y a très peu de choses.
  J’avais prévu d’aller à Rome, aux Archives nationales, où se trouvent les dossiers personnels des magistrats entre 1860 et 1970. J’espérais pouvoir y consulter celui de mon grand-père. J’avais réservé l’avion et averti mes parents. Je m’étais organisée pour mon travail universitaire. J’avais tout prévu. Absolument tout. À part la pandémie. Et l’impossibilité de bouger. Et l’impuissance.
 
  Je tape sur le clavier de mon Mac de manière obsessionnelle : « arturo » « marzano » « procureur » « roi » « lecce » « 1939 » « 1940 » « 1941 » « 1942 » « 1943 ». Cependant, à part les décrets officiels et quelques citations dans les journaux de l’époque, je ne trouve rien. D’ailleurs, chercher en ligne le prénom et le nom de mon grand-père a comme seul effet de les voir associés à ceux de mon frère, qui porte le prénom Arturo en souvenir du père de notre père. Mais à chaque fois que mon frère est cité sur le web, c’est en référence à l’histoire des Juifs italiens qui émigrèrent en Israël entre 1920 et 1940, ou bien au sionisme et au conflit israélo-palestinien, ou encore à l’égalité des chances et aux gender studies. Ce sont ses sujets de recherche. Je m’arrête sur une page Google. Ça ressemble à un coup du sort : un lien sur le site Amazon me mène au dernier livre de mon frère Onde fasciste, la propaganda araba di Radio Bari (1934-1943) et, tout de suite après, il y a le lien vers le portail historique de la Chambre des députés Arturo Marzano (1897-1976), Seconde Législature, Parti national monarchiste. Un mauvais coup du sort, ou alors la némésis de l’histoire. Ou bien les deux, me dis-je. Je continue à chercher et je ne trouve toujours rien d’autre. Et une question me hante : quand pourrai-je enfin rentrer en Italie ?
 
  Je décide de me recentrer sur les éléments en ma possession.
  En 1938, le statut du Parti fasciste est modifié. Désormais, ne peuvent être inscrits au parti « les citoyens italiens qui, conformément aux dispositions de loi, sont considérés comme faisant partie de la race juive ». Le statut dit aussi que parmi les hiérarques figurent les membres des commissions fédérales de discipline. Et donc mon grand-père. Qui à partir de 1939, avec les cinq autres membres de la commission de Lecce, a désormais le droit de « déplorer », « suspendre », « radier » ou « expulser » quiconque est accusé de violer « la discipline politique ou morale du parti ».
  La même année, Arturo participe régulièrement aux réunions de la commission pour le confino de la province de Lecce, avec le préfet Petragnani. Cette commission a pour objectif de décider qui sont les opposants au régime qui doivent être « envoyés aux confins », c’est-à-dire séquestrés dans une zone isolée, comme le raconte Carlo Levi dans Le Christ s’est arrêté à Eboli. Arturo est chargé de cette triste besogne, et s’y prête. Il reçoit même les éloges du préfet de Lecce pour son zèle et sa compétence. Il appartient bien, et jusqu’au bout, au monde fasciste, ce monde que j’ai appris à craindre et détester. Je n’ai pas besoin d’inventer quoi que ce soit, ni même d’interpréter les événements. En 1938 et 1939, les liens entre Arturo et le Parti fasciste sont très étroits. C’est un fait. Que pourrais-je ajouter à cela ?


    
  
    
      
        L’horreur de notre présent renvoie toujours à notre propre histoire personnelle. Quand on a traversé une catastrophe, la catastrophe ne disparaît pas, comme le passé qui, même s’il est révolu, ne passe en réalité jamais. « Tout est en train de s’écrouler », disais-je à mon analyste quand, chaque semaine, je me rendais à son cabinet, je m’étendais sur le divan et j’essayais de reprendre ma vie en main ; mais ce n’était pas à ce moment-là que tout s’écroulait, tout s’était déjà écroulé bien avant.
  L’inconscient ignore le temps : tout ce qui est arrivé est là, toujours présent ; et nous nous retrouvons tous bloqués au moment de notre effondrement.
 
  La perte, pour certains, est irréparable – ce doit être atroce de ne pas pouvoir dire adieu à ses proches et de ne pas pouvoir les enterrer ; c’est insupportable de voir ses rêves, ses projets et ses espoirs s’envoler en fumée, même le printemps aujourd’hui est cruel, le soleil brille et le ciel est dégagé, mais pour qui ce foutu soleil brille-t-il ? Et les cloches de l’église ? Pour qui sonne le glas, écrivait Hemingway : il y avait la guerre, il y avait les tranchées, du sang répandu de toutes parts, le glas, et son tintement lent et répété.
  J’y songe en ouvrant la fenêtre de mon bureau, en fixant un petit coin de ciel bleu, juste avant de repenser à l’une des inscriptions retrouvées sur les murs d’Auschwitz – je ne sais plus où je l’ai lue, j’étais enfant, mais, ces mots, je ne les ai jamais oubliés – je crois en la lumière même lorsque je suis submergée par les ténèbres, je crois en Dieu même lorsqu’il reste silencieux. La phrase est venue se graver dans mon cœur, l’angoisse dans les yeux et un point d’exclamation sur les lèvres : comment pouvait-on croire en la lumière et en Dieu avant de mourir ?


    
  
    
      
        Quand le 10 juin 1940, à 18 heures précises, Mussolini apparaît au balcon du Palazzo Venezia et annonce que l’Italie vient de déclarer la guerre à la Grande-Bretagne et à la France, mon grand-père est à Campi.
  Il n’est pas allé au tribunal ce lundi matin, il est resté travailler chez lui ; et maintenant qu’il a terminé et qu’il pourrait se joindre au reste de sa famille, il n’a pas du tout envie d’entendre les grognements de sa belle-mère ni de jouer avec le petit Ferruccio. Arturo a tout autre chose en tête : il est préoccupé, il est tendu, il craint le pire. Cela fait des jours qu’en Italie, on parle de guerre imminente, la victoire des Allemands est si brusque et si écrasante, la France est en train de céder. Arturo reste dans son bureau et envoie même balader Lucia qui, sur insistance de sa femme, a essayé de lui proposer une tasse de thé : il ne veut être dérangé par personne, combien de fois va-t-il devoir le répéter ? Il est assis près de son bureau, dans le fauteuil rouge ; il allume la radio et règle le volume. Et quand le Duce commence à parler, il retient sa respiration.
 
  Je regarde la vidéo de cet après-midi-là, des images d’archive de l’Institut Luce qui sont désormais en ligne. Le discours de Mussolini dure une poignée de minutes seulement. Je regarde de nouveau la vidéo en m’arrêtant non seulement sur les mots du Duce, mais aussi sur les images de toutes ces places d’Italie où la foule s’est déversée pendant que la radio nationale diffuse sa voix par le haut-parleur. Par moments, je mets le film sur pause et je prends des notes. Puis je recommence à écouter et à regarder.
  « Duce ! Duce ! Duce ! Duce ! » hurlent ses partisans dès que Mussolini apparaît au balcon. Il lève le bras droit en guise de salut. « Duce ! Duce ! Duce ! Duce ! » crient les gens sans arrêter. Mussolini s’appuie à la balustrade, il écoute, l’air satisfait, l’euphorie populaire, il lève de nouveau le bras droit. « Duce ! Duce ! Duce ! Duce ! » Mussolini fait un signe, et la foule se tait. Alors il commence à parler, les mains sur les hanches, presque ridicule : « Combattants de la terre, de la mer, de l’air. Chemises noires de la révolution et des légions. Hommes et femmes d’Italie, de l’empire et du royaume d’Albanie. Écoutez ! »
  Longue pause. Les gens hurlent de nouveau : « Duce ! Duce ! Duce ! Duce ! » Mussolini les ignore et reprend la parole : « Une heure marquée par le destin sonne dans le ciel de l’Italie. L’heure des décisions irrévocables. »
  Dans la vidéo, on aperçoit les places de Florence, de Forlì, de Naples, de Bologne et de Bari bondées, l’ambiance est partout la même.
  « La déclaration de guerre a déjà été remise aux ambassadeurs de Grande-Bretagne et de France. »
  Chaque mot est scandé, accentué, souligné : « Les quelques lustres de l’histoire la plus récente peuvent se résumer en ces quatre mots : phrases, promesses, menaces, chantages. […] Si aujourd’hui nous nous sommes décidés à affronter les risques et les sacrifices d’une guerre, c’est que l’honneur, les intérêts, l’avenir l’exigeaient profondément. »
  Par moments, Mussolini s’arrête : il sait parfaitement comment s’y prendre pour contrôler les réactions du peuple.
  « Un seul mot d’ordre, catégorique et impératif, s’impose à tous. Il se propage déjà et enflamme les cœurs, des Alpes à l’océan Indien : VAINCRE ! »
  Pause du dictateur.
  Les gens se remettent à crier, battent des mains, applaudissent, acclament le Duce, leur sauveur, leur espoir. Mais ne se rendent-ils pas compte de la tragédie qui s’annonce ?
  « Et nous vaincrons, pour donner finalement une longue période de paix dans la justice à l’Italie, à l’Europe, au monde. Peuple italien ! Aux armes ! (Oui !) Prouve ta ténacité, ton courage et ta valeur ! »
  « Oui ! »
  Mussolini salue et rentre ; la foule, hystérique, explose de joie.
 
  Quelle fut la réaction de mon grand-père ce jour-là ? Explosa-t-il lui aussi de joie ? Ou bien se rendit-il compte de la folie du moment et de l’inévitable drame qui se dessinait ? L’Italie n’était pas prête à entrer en guerre. Beaucoup de hiérarques fascistes en étaient conscients.
  Bien évidemment, je ne saurai jamais avec certitude ce que mon grand-père ressentit. La pièce de puzzle de cet après-midi du 10 juin 1940 reste manquante. Mais désormais, je connais sur le bout des doigts la psychologie de mon grand-père, je devine ses gestes et ses émotions, et je sais que, pour lui, ce ne fut pas du tout un moment de joie.
 
  Depuis que la guerre avait éclaté, Arturo avait suivi pas à pas chaque événement. Au début, en 1939, il avait été soulagé lorsque Mussolini avait décrété la non-belligérance de l’Italie. Il avait été entièrement d’accord avec Vittorio Emanuele III quand le roi, évoquant la « machine militaire encore trop faible », avait émis des doutes sur l’entrée en guerre de l’Italie. Jusqu’au dernier moment, mon grand-père avait espéré que cette guerre n’ait pas lieu.
  Mais le Duce a parlé, désormais. Et mon grand-père, encore une fois, s’est soumis. Mussolini a raison, s’est-il probablement dit. De toute évidence, l’Allemagne vaincra, c’est une question de semaines, peut-être de jours. Et l’Italie ne peut pas se permettre d’être absente des pourparlers d’armistice et de ne pas profiter des bénéfices de la victoire. On ne va quand même pas se faire à nouveau avoir comme en 1919. Qui peut oublier ce qui s’est passé à l’époque ? Certainement pas un ancien combattant. Cette fois-ci, la victoire ne sera pas mutilée, Mussolini a raison, il ne peut en être autrement, l’Italie doit obligatoirement entrer en guerre elle aussi.
  Aucune joie. Mais aucune récrimination non plus. Croire, obéir, combattre. La devise fasciste était désormais la deuxième nature d’Arturo. D’ailleurs, il avait toujours cru au Duce. Il avait toujours obéi.
 
  Quelques jours plus tard, Arturo reçoit l’ordre de se rendre à Bologne en qualité de substitut avocat militaire. Il se met tout de suite en route. Arrivé à Bologne, il écrit à Rosetta pour la rassurer : Le voyage s’est bien passé ; Bologne est très belle ; j’ai pris un café avec Vincenzino ; je me suis présenté au commandement du 6 e corps d’armée et j’ai rencontré le major avec qui je serai amené à travailler. Le soir, je me suis retiré tôt à l’hôtel et je me suis endormi presque immédiatement. Mais toi, promets-moi de ne pas trop t’inquiéter, Rosetta !
  Ma grand-mère lui répond tout de suite : Tu as laissé un grand vide, nous nous sentons seuls et découragés, qui sait combien de temps tu seras loin ! Ferruccio est inconsolable, il demande toujours des nouvelles de son papa, et quand je le mets au lit et que tu n’es pas là et que je lui dis de t’envoyer un baiser, il commence à pleurer et il n’arrête pas.
  Arturo écrit à Rosetta chaque jour en lui racontant son quotidien et son ennui : Le 6 e corps d’armée n’a pas encore été mobilisé et il y a très peu de travail ; dis à Ferruccio et à Rosaria que l’oiseau m’a raconté qu’ils sont vilains et que s’ils continuent à l’être, je ne leur apporterai rien en rentrant à la maison ; dis-leur que leur père les bénit tous les matins et tous les soirs et les embrasse, et qu’il est loin pour l’idéal suprême de notre Patrie, dis-le spécialement à Ferruccio, mon petit bien-aimé, afin qu’il apprenne dès maintenant à aimer sa Patrie !
  Chaque jour, sa femme lui répond en alternant les recommandations et les plaintes : ne change pas trop tes habitudes de vie ; fais attention à ne pas trop manger, surtout le soir, car tu n’as pas cette habitude ; ne te couche pas tard et ne fume pas, sinon je m’inquiète et me vient la migraine…


    
  
    
      
        Nous sommes le 25 avril 2020, c’est le soixante-quinzième anniversaire de la Libération de l’Italie. C’est la première fois que je n’ai pas la conscience tranquille. Moi aussi, je voudrais aller sur les réseaux sociaux et écrire avec orgueil et fierté : #jerestelibre – parce que j’y crois, j’y ai toujours cru, et alors pourquoi ne devrais-je pas l’écrire, pourquoi ne pourrais-je pas moi aussi chanter Bella ciao depuis mon balcon, #bellaciaosurlesbalcons, étant donné que cette année on ne peut pas descendre dans la rue. Mais cette année, c’est difficile pour moi. Cette année, j’ai le cafard. Mon passé est bien différent de celui qu’ont eu les petits-enfants et les neveux des résistants. Moi, contrairement à eux, je n’ai rien dont je puisse me vanter.
 
  C’est facile de parler du 25 avril 1945, soixante-quinze ans plus tard. Mais où étaient-ils réellement, vos grands-parents ou vos parents ? Est-ce que c’étaient de vrais résistants, ou bien des convertis de la troisième heure, des gens ayant changé de camp au dernier moment ? De toute façon, dorénavant, l’un vaut l’autre et tout s’équivaut. Assez de la droite, assez de la gauche, nous crie-t-on ; assez des idéologies. N’est-ce pas ça, la devise, de nos jours ? Moi aussi, je me trouvais au Parlement, quand ils inclinaient tous la tête pendant que le chef du Parti démocrate, Matteo Renzi, prêchait le changement : « Désormais, il ne s’agit plus d’opposer la gauche à la droite, mais le mouvement à l’immobilisme. » Et ils étaient tous là à applaudir, à dire bravo, juste pour obtenir un fauteuil ou une promotion. N’est-ce pas là aussi une façon de collaborer ? Mais où est la résistance, chers compagnons ?
 
  Je suis peut-être en train de devenir aigrie. Ça doit être le confinement. Ou bien la peur de ne pas pouvoir retourner en Italie avant un long moment. Sur le site de l’ambassade d’Italie à Paris, il est écrit noir sur blanc que même si les frontières ne sont pas fermées, il faut avoir un motif sérieux pour retourner dans la Péninsule. Ce motif doit être familial ou professionnel ; mais une très profonde nostalgie du pays n’est-elle pas un « motif sérieux » ? L’Italie me manque. J’ai le désir d’écouter et de parler ma langue maternelle, la seule dans laquelle je me sente vraiment moi-même. N’est-ce pas, ça aussi, un motif sérieux ?
 
  Je ne suis pas née résistante, je n’ai pas eu cette chance. Mais ma résistance, je la vis au quotidien : je m’oppose au conformisme de la pensée unique, je pense à ma façon.
  La résistance n’est ni dans les gènes ni dans la nature. C’est un choix, c’est une décision, c’est la volonté de croire que, sans liberté, nous sommes morts avant même d’être morts.
  Je paye le prix de mon passé, des errements de mon grand-père ; mais mon choix est clair. Je suis en résistance moi aussi. Et je me nourris du courage de ceux qui ont appris à résister à l’adversité de la vie, parce que le courage, c’est aussi tenir tête à tous nos malheurs et les traverser, serrer les dents et aller de l’avant.


    
  

  TROISIÈME PARTIE

  L’amnésie

  



  
    
      « Fous un écrivain à poil, fais le tour de ses cicatrices, et il te racontera en détail l’histoire de la plus petite d’entre elles. Les grandes sont à l’origine de tes romans, pas l’amnésie. C’est tout à fait utile d’avoir un peu de talent pour devenir écrivain, mais la seule chose qui soit absolument indispensable, c’est la capacité de se souvenir de la moindre cicatrice. »

      Stephen King, Misery

    

  



    
      
        « Quand as-tu entendu parler de la Shoah pour la première fois, papa ? »
  Si mon père a tant insisté pour que mon frère et moi regardions, dans notre jeunesse, Holocauste, il doit y avoir une raison. C’est ce que j’imagine, du moins. À l’époque, beaucoup de parents interdisaient aux enfants de regarder la série télévisée, convaincus que, quand on est petits, il vaut mieux ignorer certaines choses.
  « Quand j’étais en Amérique, lors des fêtes de Pesach, les étudiants américains avaient l’habitude d’inviter à déjeuner les étrangers qui fréquentaient l’université. Je ne me rappelle plus le jour exact, c’était au printemps, mais je me souviens que pendant le déjeuner on n’avait discuté que de la Shoah. J’avoue que je ne savais pas grand-chose à ce sujet. »
  « Et ? »
  « Ce fut un choc. Je n’avais jamais entendu parler des camps de concentration et des chambres à gaz. Oui oui, je t’assure ! » ajoute-t-il en voyant que j’écarquille les yeux. « Même si c’est difficile à croire aujourd’hui, avant cela je n’en avais jamais entendu parler… »
  On était en 1962. Un an à peine s’était écoulé depuis la fin du procès Eichmann à Jérusalem, entre-temps capturé en Argentine par les agents du Mossad. En Israël, le procès avait été retransmis en direct à la radio. Dans le reste du monde, avec un écart de quelques jours, étaient arrivées les images télévisées. Malgré la concurrence de la première mission spatiale russe, celle qui envoya en orbite Youri Gagarine, et l’aggravation de la crise à Cuba, le procès Eichmann avait été l’événement médiatique de 1961. Des millions d’hommes et de femmes avaient découvert l’horreur des camps d’extermination ; une horreur qui, même en Israël, avait été jusqu’alors sous-estimée. Immédiatement après la fin de la Seconde Guerre mondiale et le procès de Nuremberg, on avait d’ailleurs arrêté de parler des méfaits du nazisme et du fascisme. Comme si le chapitre était clos.
  « Vous avez discuté du procès Eichmann ? »
  « Je ne m’en souviens plus. Mais quand, après, je suis allé en Angleterre, alors là oui, j’ai suivi toute l’affaire. Tu te souviens de Duccio ? L’été, quand tu étais petite, on se voyait toujours, avec lui et sa famille. Il était juif, il y avait beaucoup de Juifs qui étudiaient l’économie au Churchill College de Cambridge. Je t’ai déjà raconté l’histoire d’Eva, la fille d’Ursula Hirschmann ? »
  « Oui, papa, tu m’en as parlé mille fois ! Mais revenons à Eichmann. Qu’est-ce que tu as fait quand tu es rentré en Italie ? Est-ce que tu n’as pas eu un peu honte d’être issu d’une famille fasciste qui, d’une manière ou d’une autre, avait participé à la Shoah ? Est-ce que tu as essayé de mieux comprendre l’histoire de ton père ? » Après tout, Mussolini était l’allié de Hitler et, en 1938, il avait adopté les lois antisémites.
  Silence. Même si ça ne colle pas du tout. On est dans les années 1960, mon père découvre le drame de la Shoah, en discute avec ses amis, est séduit par la cause sioniste et puis, de retour en Italie, il agit comme si de rien n’était ?
  Certes, dans les années 1960, les choses en Italie ne se passent pas comme en Amérique ou en Israël. Même en Allemagne, après plus de dix ans d’amnésie collective, le chapitre sur le nazisme commence petit à petit à se rouvrir. Et en 1963, deux ans après le procès de Jérusalem, s’ouvre à Francfort ce qu’on a appelé le « second procès d’Auschwitz », grâce à la ténacité du procureur du district de Hesse, Fritz Bauer. En Italie, à la même époque, rien ne bouge. Mais mon père vivait entre l’Italie et l’Angleterre. Qu’est-ce qui a pu bien l’empêcher de s’intéresser à l’histoire de son propre père ?
 
  Une amie m’a parlé d’un roman, Les Amnésiques de Géraldine Schwarz, qui raconte l’histoire secrète de sa famille. Géraldine Schwarz a à peu près mon âge, et elle a décidé de parcourir le passé de sa famille en croisant son histoire avec l’Histoire de l’Allemagne. Son père n’a jamais abordé directement la question des liens entre ses parents et le régime nazi. « À quoi bon », a-t-il répondu plusieurs fois à sa fille. Il avait des soupçons, mais il n’a jamais cherché ni à les écarter ni à en vérifier le fondement. À quoi bon. Était-ce ce que mon père s’était dit dans les années 1960, après son retour de Harvard et de Cambridge ?
  Jacques me reproche de tomber dans le piège de la « pente glissante ». Mais il a tort. Certes, la législation anti-juive de 1938 ne se propose pas d’exterminer les Juifs de la même manière que la « solution finale » allemande. Pourtant, cette législation a une approche raciste tout à fait biologique. Certes, quand Mussolini apprend l’existence des chambres à gaz en 1942, d’après Raul Hilberg, il est choqué. Il maintient pourtant son alliance militaire et idéologique avec l’Allemagne nazie. Puis, en novembre 1943, l’Italie fasciste décrète la saisie des biens des Juifs, et ensuite leur arrestation et leur internement. C’est bien la preuve que les lois de 1938 ne sont que les prémices de l’extermination des Juifs. D’autant qu’en Italie, la persécution contre les Juifs n’a été ni soudaine ni imposée par Hitler – comme l’ont prétendu Renzo De Felice et George Mosse. Elle s’inscrit parfaitement dans l’héritage de l’expérience coloniale italienne. Quand, en 1936, le Duce part en guerre contre le « métissage » dans les colonies, et qu’il prétend que les « métis » sont une atteinte biologique à l’intégrité de la race, le racisme est déjà bien présent. D’abord les Noirs, puis les Juifs.
  Les Italiens ne veulent pas faire face à ce chapitre de leur histoire. Ils continuent de se voir comme des gens sympathiques qui n’ont jamais eu la brutalité de la furia francese, celle des cavaliers carolingiens ou des pilleurs de l’armée d’Italie, moins encore la rage des soldats nazis. « Italiani, brava gente. » Mais c’est un lieu commun ! La vérité est bien différente. Jacques se trompe.
 
  Mais je me trompe peut-être aussi quand je me concentre uniquement sur le déni de mon père. Qu’ai-je fait, moi, pendant près de cinquante ans ? Mon grand-père était un député monarchiste, je voyais chez les cousines de mon père sa photo à côté de celle du roi Umberto II, et je n’ai jamais douté de cette légende familiale. Alors n’ai-je pas été, moi aussi, complice de cette amnésie ?
  Tout à coup, je me rends compte que rejeter la faute sur mon père n’est qu’une façon de me justifier : le fameux écrin de verre avec les médailles de mon grand-père était accroché au mur dans le salon rouge de la maison de Campi, et quand j’étais petite et que je jouais à cache-cache avec mon frère, je passais toujours devant, comme je passais devant les photos où Arturo était représenté en tenue militaire, avec le béret à la frise fasciste et à l’aigle doré.
  Et alors ?
  Quelles conclusions en tirer ?
 
  Liste des excuses : nous avons cessé de nous rendre à Campi à la fin des années 1970, après la mort de mes grands-parents ; quand, à l’école, j’ai commencé à étudier les années du fascisme, la situation à la maison était tendue et je n’étais obsédée que par le besoin de partir ; arrivée à l’École normale de Pise, j’ai commencé à souffrir d’anorexie ; après mon doctorat, j’ai déménagé à Paris.
  J’ai une passion pour les listes : liste des vêtements à laver, liste des choses à acheter, liste des articles à écrire, liste des livres à lire. J’en fais une fixation : aligner les choses les unes après les autres, jour après jour, parfois même heure par heure, me rassure. J’ai grandi entourée par une suite de règles très strictes et d’échéances à respecter rigoureusement, je ne sais pas ce que c’est que de ne pas avoir d’horaires, et quand quelque chose ne va pas comme il faut, je pars en vrille. Sur le bureau de mon Mac, il y a un fichier qui s’appelle : « choses à faire », et que je mets à jour chaque semaine, soulignant en rouge les tâches les plus urgentes, en vert les moins importantes, en jaune celles que je peux peut-être reporter, même si chaque fois que j’utilise le jaune je me sens mal à l’aise, j’ai du mal à respirer, parfois je force tellement l’air à rentrer dans mes poumons que je finis par faire un faux mouvement et avoir un torticolis. Douleurs cervicales, dorsales, lombaires, j’ai toujours mal quelque part ; malgré les patchs thermiques la douleur ne passe jamais, l’autre jour une amie m’a dit que c’est sans doute parce que j’en ai « plein le dos » que cèdent les vertèbres, cèdent les muscles, cèdent les tendons ; je tire tellement sur la corde que tôt ou tard elle se casse. Parfois, je me dis que ma vie aurait été complètement différente si j’avais été moins stressée par les horaires et par les règles que mon père nous imposait. Et rien ne m’énerve autant qu’entendre quelqu’un se plaindre de ne pas avoir été suffisamment cadré.
  Mais je m’égare.
  Je me cache derrière mes listes et mon obsession de l’ordre, et j’évite de regarder la réalité en face.
  J’évite surtout de chercher le plus petit dénominateur commun des excuses que je viens d’aligner, même si ma stratégie est toujours la même, y compris maintenant : la fuite.
  Depuis que je suis petite je n’arrête pas de fuir.
  J’ai fui mon passé et mon père.
  J’ai fui mon pays et ma langue maternelle.
  Et maintenant je fuis aussi ma culpabilité.
 
  Quand j’ai été élue députée et que j’ai décidé de récupérer la maison de Campi, l’idée était justement de revenir là où tout avait commencé. Même si, la première fois que j’y suis retournée avec l’architecte, j’ai été submergée par les souvenirs d’enfance et par la peur de m’y noyer. Chaque fois que j’entrais dans une pièce, j’étais envahie par une image ou une réminiscence. L’image de la fin de l’été, quand on quittait les lieux et que mon père fermait le portail, et que ma grand-mère s’accrochait à la poignée et l’embrassait car elle ne voulait pas partir. La réminiscence de ma tante qui nous offrait des gâteaux, les déposait sur un plat en les comptant, approchait son visage de la table et touchait ses lunettes épaisses pour mieux regarder ; j’avais profité d’un moment de distraction pour en attraper un, et lorsqu’elle avait de nouveau compté les gâteaux, elle avait dû en rajouter un autre. Le souvenir du front glacé de grand-mère dans le cercueil exposé dans le grand salon : j’étais allée la voir et je l’avais touchée, sa peau était tellement froide que j’avais eu peur.
 
  Quand les travaux de rénovation se sont terminés, mon père est venu visiter son ancienne maison. J’étais si fière de moi que j’avais envie de crier : tu as vu que j’ai réussi, papa ? tu as vu que ce n’était pas impossible ? Mais je ne l’ai ni crié ni même dit. Quel était mon but ? L’humilier ? Lui montrer que j’avais été capable de le faire, pour souligner le fait que lui, en revanche, n’y était jamais parvenu ? Et puis, de quoi étais-je fière, exactement ?
  J’avais restauré la demeure familiale, bien sûr. Mais cela suffit-il pour réparer l’histoire de ceux qui jadis y avaient vécu ?
  D’autant que, le premier été que j’ai passé à Campi, je n’ai même pas jeté un coup d’œil aux caisses et aux cartons qui avaient été stockés dans la cave des cousines de mon père. Je venais de vider la maison de la mère de mon mari, je n’allais quand même pas recommencer avec les affaires de mon grand-père, n’est-ce pas ? Je me suis dit que ça pouvait attendre. Pourquoi gâcher mes vacances ?
  Je me suis trouvé des excuses et je me suis rassurée.
  La fuite. Encore une fois.
  Il m’a fallu encore du temps avant de m’y mettre. Et ce n’est que la naissance de Jacopo qui m’a réellement obligée à arrêter de fuir. J’étais désormais face à un mur : et moi, pourquoi n’ai-je pas eu d’enfants ? Si mon frère, qui est gay, en a eu un, pourquoi pas moi ?
 
  Ça fait des semaines que je pense de façon obsessionnelle à ce tas de dossiers et de documents empilés dans le sous-sol des cousines de mon père que j’ai entrevu début janvier, et je peste contre moi-même. J’avais prévu de passer à Campi quelques semaines entre la fin des cours du second semestre et le début des examens. Mais je suis toujours coincée à Paris. La pandémie a compromis mes projets. Et maintenant, je suis furieuse contre moi-même. Combien de temps ai-je perdu ?
  J’ai été stupide, superficielle, idiote.
 
  « Donne le temps au temps », disait souvent ma mère quand j’étais petite et que j’étais pressée.
  Je repense d’un seul coup à cette phrase que je détestais, et c’est peut-être la première fois que j’en entrevois un sens différent : pour comprendre certaines choses, il faut laisser agir le temps, il faut lui permettre de se déposer.
  Le temps de la mémoire n’est jamais linéaire.
  Il y a des choses qu’on regarde, mais que l’on ne voit pas. Malgré les traces qu’elles laissent.


    
  
    
      
        Ma mère m’a signalé que mon père se comporte de manière irresponsable. Maintenant que le confinement est moins strict, il voudrait que Giorgio, le garçon qui depuis quelques années l’aide à utiliser son ordinateur, revienne à la maison, même si le virus continue de circuler, et que mon père a plus de quatre-vingts ans.
  « Et si Giorgio nous ramenait le virus à la maison ? » insiste ma mère. Ces derniers mois passés en tête à tête avec mon père ont été pour elle plus que pénibles. « Je t’en prie, Michela, parle-lui, tu es la seule que ton père écoute un peu ! »
  Alors je l’appelle. Même si mon père ne m’écoute absolument pas. Il fait au contraire le malin, parce qu’en dépit de tout, il est intelligent, et donc il trouve toujours un moyen de se faufiler, tricher, changer la donne. Au moment où je lui répète pour la énième fois qu’il doit faire attention à ne pas faire venir d’étrangers à la maison parce qu’il est âgé, il change de discours.
  « J’ai trouvé quelque chose qui appartenait à ton grand-père. Ça t’intéresse ? » Mon père sait très bien quelle va être ma réponse. Mais il marque un temps d’arrêt, tant que je ne lui ai pas donné la réponse qu’il attend. « Bien sûr que ça m’intéresse, papa ! Qu’est-ce que c’est ? »
  « C’est un livre. Et sur la première page, il y a une annotation qui me semble de la plus haute importance pour toi. Mais je ne t’en dis pas plus tant que tu n’as pas convaincu ta mère de faire revenir Giorgio à la maison. »
  Voilà mon père. Toujours égal à lui-même. Même s’il a plus de quatre-vingts ans. Il tente tout pour avoir gain de cause.
  « Si tu tombes malade, c’est toi qui vas en baver, pas moi ! »
  « Je vais y réfléchir. »
  « C’est bien, réfléchis-y ! En attendant, je peux connaître le titre du livre que tu as trouvé et le contenu de l’annotation ? S’il te plaît ! »
  « C’est un roman d’Arthur Koestler intitulé L’Obscurité à midi. »
  Publié en anglais en 1941 et traduit en italien quelques années plus tard, le roman raconte l’histoire d’un haut fonctionnaire du parti soviétique qui, accusé d’activité contre-révolutionnaire, est arrêté en pleine nuit, enfermé, jugé coupable et condamné à mort. Sur la première page du livre, avec cette attention maniaque que mon grand-père avait toujours pour les détails, on lit : Avocat Arturo Marzano, Cabinet juridique, Campi Salentina-Lecce, 8 février 1949.
  J’ai quitté mon grand-père en octobre 1944, quand il était procureur militaire du roi. Je le retrouve en février 1949, exerçant en tant qu’avocat. Pourquoi n’est-il plus magistrat ? Que s’est-il passé ? A-t-il préféré se lancer dans le privé pour gagner plus d’argent ? De l’argent, il n’en avait pas besoin. La famille de sa femme en avait suffisamment. Et puis, il était très attaché à son métier de magistrat. Cela lui ressemble fort peu de quitter volontairement la magistrature pour le barreau.
  Je demande à mon père, mais il ne s’en souvient plus. Il sait seulement que, fin 1949, son père participa en tant que membre du parquet à un célèbre procès contre un groupe de communistes accusés d’avoir organisé un massacre à Ginosa, une petite ville communiste près du port de Tarente, et que tout le monde fut acquitté. Fin 1949, Arturo était donc redevenu magistrat. Mais entre-temps ?
  Je cherche sur Internet, mais je ne trouve rien. J’ai besoin d’accéder au dossier personnel de mon grand-père. Je ne peux plus m’en passer.
 
  Aux Archives centrales d’État (Archivio centrale dello Stato), les salles de lecture ont été rouvertes au public. Il me suffit de faire un saut à Rome. Je peux certainement le faire avant le début de la deuxième session d’examens.
  Petit problème : par mesure de précaution, on n’y accepte pas plus de dix personnes par jour, et il est donc nécessaire de réserver en ligne ; mais quand j’essaye de réserver, je découvre qu’aucune place n’est libre jusqu’à fin du mois de juillet.
  « Qui t’empêche de contourner le problème et de faire une demande de recherche d’archives par correspondance ? » me demande Jacques.
  Deux jours après avoir envoyé un mail à la responsable des archives, je reçois de sa part une réponse extrêmement précise. Elle m’explique qu’elle a jeté un coup d’œil sur les listes des magistrats compilées par les archivistes et qu’elle a trouvé le nom de mon grand-père dans une section du catalogue qui n’est accessible qu’au personnel des archives. Le dossier d’Arturo Marzano se trouve dans l’enveloppe numéro 619 ; si je suis intéressée, je peux écrire au directeur de la salle de lecture et en demander une copie dématérialisée.
  « Tu vois, il ne faut jamais s’en tenir aux stéréotypes », commente Jacques.
  Mais mon mari se trompe. Cette dame est une louable exception aux « stéréotypes » de l’administration italienne qui, hélas, vont très vite se confirmer. Le directeur de la salle de lecture me répond nonchalamment – après une semaine –, me demandant de transmettre, « à qui de droit » (c’est-à-dire ?) et dûment remplie, une requête d’admission à la consultation télématique. Je m’efforce de remplir dûment ce formulaire dans lequel, outre les données personnelles habituelles, il m’est demandé de préciser en quelle année j’ai obtenu mon doctorat, dans quel laboratoire de recherche j’exerce mon activité, ainsi qu’une liste des principales publications liées au dossier d’archives que je cherche à consulter. Je précise que je n’ai encore aucune publication liée à ce dossier, et que ma recherche concerne la reconstruction de la vie de mon grand-père. Cette réponse ne doit pas plaire au directeur de la salle de lecture, car mon mail reste sans réponse. Je réécris, en spécifiant que la recherche en objet m’est de toute façon nécessaire pour une future publication, en croisant les doigts. Et c’est alors que, après une dizaine de jours, je reçois un nouveau courriel : Votre demande a bien été enregistrée. Étant donné le grand nombre de requêtes, nous ne pouvons pas pour l’instant donner suite à votre demande. Nous traiterons votre requête dès que possible. Dès que possible…
  Mon professeur de mathématiques, quand il terminait de résoudre un théorème au tableau, se tournait toujours vers nous et déclarait, en souriant : « Voilà qui a été démontré. » La réponse de l’archiviste m’y a fait songer. Voilà qui ne fait que confirmer les pires stéréotypes sur l’administration italienne : inefficacité, lenteur, paresse.
 
  Je décide alors d’écrire à Stefano, mon ami historien qui connaît bien le fonctionnement des ACS, et je lui demande de l’aide. Je lui raconte tout, je lui explique le problème, et il s’active. Après quelques jours, il m’annonce avoir sollicité le directeur de la salle de lecture. « Maintenant, tout devrait rentrer dans l’ordre », me rassure-t-il. « Quelqu’un va t’écrire ou t’appeler sous peu, tu verras que tout va vite se résoudre. »
  Le lendemain, en effet, un archiviste m’appelle, mais le problème ne se résout pas pour autant. Il m’informe que le dossier de mon grand-père a bien été identifié, mais qu’il n’est pas possible de le reproduire parce qu’il est beaucoup trop imposant ; il ajoute que c’est assez inhabituel pour les magistrats ; en général, les fascicules sont très minces. Celui-ci est trop volumineux, impossible d’en faire une copie intégrale.
  « Et donc ? »
  « Et donc je peux essayer de vous réserver une place autour du 23 ou du 24 juillet, ça vous convient ? »


    
  
    
      
        « Farò, farai, faremo », disait toujours mon père quand il nous demandait, à mon frère ou à moi, de faire quelque chose que nous n’avions pas envie de faire, et que nous lui répondions : « Demain, papa ! » « Je ferai, tu feras, nous ferons », commentait-il alors. Juste avant de sortir l’autre rengaine, cette fois directement en dialecte : « Quiddu c’à fare crai, fallu osce », ne remets pas à demain ce que tu peux faire aujourd’hui. Anticiper. Organiser. Prédire. Être prévoyant, toujours, parce que sinon, il n’y aura que des ennuis. Une sorte de principe d’anti-procrastination, que l’on peut ensuite décliner de diverses manières : le temps n’attend pas ; qui ne tente rien n’a rien ; bon cavalier monte à toute main ; la fortune sourit aux audacieux. L’idée était en tout cas toujours la même : le temps passe, inexorable ; celui qui attend perd toute chance.
  J’ai grandi avec cette épée de Damoclès au-dessus de la tête, prenant à la lettre tout ce que disait mon père, bien que lui-même ne se soit jamais soumis à ces principes. Au contraire. Dans sa vie, il n’a fait que reporter, tergiverser, procrastiner.
  J’ai intériorisé la règle de l’anti-procrastination. Je l’ai même renforcée : pour moi, tout ce qui n’est pas fait immédiatement ne se fera jamais.
  Immédiatement/jamais : deux faces de la même médaille ; le manichéisme qui m’emprisonne depuis toujours, malgré mes efforts pour sortir des dualismes : tout/rien, vrai/faux, bon/mauvais, blanc/noir. Au fond, malgré mes vingt ans d’analyse, je continue à fonctionner comme un ordinateur : 0-1. Je suis clivée.
 
  Clivage. Freud parlait de Spaltung lorsqu’il s’agissait de désigner les processus de séparation qui caractérisent le fonctionnement psychique de quelqu’un qui a subi un traumatisme. Mais quel traumatisme ai-je subi ?
  En fait, je n’en sais rien. Et selon toute probabilité, je ne saurai jamais ce qui s’est passé pendant mon enfance. Peu importe, d’ailleurs. Souvent, il n’y a pas de moment exact ou de fait précis à l’origine de la souffrance. Souvent, le problème est lié à l’instabilité émotionnelle de l’environnement dans lequel on évolue, ou à la répétition constante d’un vécu douloureux. L’invisibilité et la transparence. Accompagnées d’une déchirure profonde.
  Les psychologues expliquent que, pour un enfant, rien n’est pire que des parents ambivalents, qui à certains moments sont présents et d’autres fois disparaissent, répondent parfois avec affection, parfois brutalement. De l’idéalisation au mépris, de l’amour à la haine ; et soudain tout devient noir. Comment ne pas tomber dans l’abîme, quand on a grandi soumis à des injonctions contradictoires ? Fais ce que je dis et pas ce que je fais. Écoute-moi, mais ne suis pas mon exemple.
 
  « J’adorerais assister à une représentation du Rigoletto de Verdi au San Carlo de Naples, c’est mon rêve ! »
  Mon père l’a répété pendant des années, en chantant : « Cortigiani, vil razza dannata, per qual prezzo vendeste il mio bene ? » tandis que mon cœur se serrait, pauvre Rigoletto, pauvre père ! Il chantait : « A voi nulla per l’oro sconviene, ma mia figlia è impagabil tesor ! » Il chantait, il chantait. Mais tout en rêvant de pouvoir un jour assister à la mise en scène de Rigoletto au San Carlo ou même aux thermes de Caracalla, il n’a jamais essayé d’y aller. Et pourtant, les thermes de Caracalla sont à une demi-heure de la maison. Difficile de réserver des billets ? Non plus. Pourquoi alors ne s’est-il jamais autorisé à y aller ?
 
  Je veux, mais je ne peux pas. Et quand je peux, je ne veux plus.
  L’essentiel, en tout cas, c’est de ne jamais se donner la chance du bonheur.
  La joie de vivre était une faute, n’était-ce pas ce que mon père reprochait toujours à ma mère et à mon frère ? Cette honteuse « joie de vivre ».


    
  
    
      
        Le 25 juillet 1943, Mussolini est arrêté à la sortie du Grand Conseil fasciste, et le roi Vittorio Emanuele III annonce à la radio ce qu’il aurait dû faire vingt ans auparavant au moment de la marche sur Rome : « À l’heure solennelle qui pèse sur le destin de la Patrie, que chacun reprenne sa place de devoir, de foi et de combat : aucun détournement ne sera toléré, aucune récrimination ne sera permise. » Un maréchal, Pietro Badoglio, est nommé par le roi pour remplacer le Duce, qui entre-temps a été enfermé dans un lieu tenu secret.
  Le 2 août, le PNF est supprimé, le terme « fasciste » est rayé de la dénomination de chaque organisme ou organisation, et il est décidé de retirer l’image des fasci littori des uniformes des soldats, ainsi que des cachets et du papier à en-tête du gouvernement.
  Le 8 septembre, le maréchal Badoglio annonce qu’il a signé l’armistice avec les Anglo-Américains. À l’aube du 9 septembre, en catimini, avec le roi et quelques représentants du gouvernement, il fuit Rome pour se réfugier à Brindisi, un antique port des Pouilles qui est déjà passé sous l’autorité des Anglo-Américains.
  L’Italie se retrouve divisée en deux. Alors que dans le Nord Mussolini – entre-temps libéré par les Allemands – prend le contrôle de la république de Salò et combat aux côtés des compatriotes de Hitler, le Royaume du Sud déclare formellement la guerre à l’Allemagne et tente de tourner la page. Badoglio devient le principal appui des Alliés et s’engage à tout faire pour éviter une résurgence du fascisme sur le territoire du nouveau gouvernement.
 
  « C’est pour des raisons de sécurité, don Giuseppe… » Le podestat de Campi, qui vient d’être destitué, est sur le seuil de sa maison. Il fixe incrédule ceux qui sont venus l’arrêter. Ils font le salut romain. Ils y mettent les formes. « Pardonnez-nous, ssignuria, mais nous avons reçu des ordres précis. »
  Le soir du 13 octobre 1943, les quatre carabiniers qui arrêtent le podestat sont presque en train d’implorer sa mansuétude. « Ce sont les Anglo-Américains, don Giuseppe, nous n’avons rien à voir avec ça, pardonnez-nous. »
  J’imagine la scène pendant que je lis les mémoires de Tonino, le fils de Giuseppe Guarino, qui se plaint des habitants de Campi. En quelques semaines, selon lui, tout le monde avait retourné sa veste. Après le débarquement des Anglais à Tarente, début septembre 1943, et le brusque repli des Allemands, qui ne voulaient pas se laisser enfermer dans le talon de la botte, tous les habitants de Campi auraient tourné le dos à sa famille. Désormais, la parenté de don Guarino avec Achille Starace n’était plus source d’honneur mais de honte. « Tous des ingrats », écrit Tonino. Sauf apparemment mon grand-père, qu’il cite plusieurs fois : « le procureur Marzano, fidèle ami de ma famille ».
  Encore ? Je soupire, excédée. Puis j’y repense. D’une part, je suis exaspérée par l’aide que mon grand-père donne au gendre de Starace, qui entretemps avait adhéré à la république de Salò – en avril 1945, après un procès sommaire, Starace sera fusillé Piazzale Loreto – mais d’autre part, je me réjouis du fait que, malgré le danger, Arturo reste fidèle à son ami. Quelques jours après l’arrestation de l’ex-podestat, mon grand-père s’active et met à la disposition de la famille Guarino ses propres réseaux. En tant que magistrat, ayant prêté serment au roi, il poursuit sans encombre son activité.
  « Sursum corda, Tonino ! » Arturo tente de rassurer le fils de don Guarino. Il a demandé à son chauffeur de le conduire chez l’ex-podestat, il est sorti de la voiture, s’est approché de la porte d’entrée. Mais il n’a pas eu le temps de frapper. Tonino est sorti sur la pointe des pieds et a refermé doucement la porte derrière lui, il ne veut pas réveiller sa mère.
  « J’ai préféré ne rien dire. Maman est très inquiète depuis qu’ils sont venus arrêter papa. » Tonino essaye de se ressaisir, mais quand Arturo l’embrasse, il n’arrive pas à retenir ses larmes. « Merci, monsieur le procureur », dit-il ému.
  « Sciamune, Tonino ! Monte vite dans la voiture, nous sommes déjà en retard. Et puis cce bbede ce “monsieur le procureur” ? Combien de fois dois-je te dire de ne pas m’appeler comme ça ? » Il lui tape sur l’épaule, le laisse monter dans le véhicule, s’assied à côté de lui.
  Les rues de Campi sont désertes. Personne n’ose violer le couvre-feu et les fenêtres encore éclairées sont peu nombreuses. Chaque soir, c’est comme si le village se vidait. En s’aventurant sur les petites routes qui conduisent à Tarente, l’obscurité est si dense qu’on ne peut voir ni les vignes ni les oliviers. L’air est comme immobile. On n’entend que, de temps en temps, l’écho d’un coup de feu lointain.
  « Du calme, Tonino ! Je m’en occupe », dit Arturo quand l’auto pile face au poste de contrôle de l’armée et qu’un soldat britannique, son fusil pointé, demande où ils vont à cette heure de la nuit. « Au commandement du 9 e corps d’armée », répond mon grand-père. « Tout est en ordre, soldat ! » Il lui montre ses papiers et son laissez-passer. « Je suis le procureur du roi. » Il hausse le ton. « Au service de la Marine de Sa Majesté le roi d’Italie », scande-t-il.
 
  Que mon grand-père ait été un homme influent dans la région, je le savais déjà. Qu’il ait été un homme généreux, je l’ai compris en rassemblant un certain nombre de souvenirs de ses proches et de ses amis. Qu’il n’ait pas hésité à acquitter en mars 1944 un marin accusé d’insubordination contre le capitaine de son navire – le MAS 433, qui avait adhéré à la république de Salò et qui voulait rejoindre le Duce dans le Nord – je l’ai appris en lisant sur Internet un extrait de cette célèbre sentence. Mais je me trouve maintenant face à une autre facette de mon grand-père : sa fidélité en amitié.
  Malgré un peu d’embarras – puisque l’ami en question était le gendre d’Achille Starace –, j’éprouve comme un soulagement. Fasciste, certes, mais au moins fidèle. Au fond, rien n’est pire que la duplicité des traîtres.


    
  
    
      
        Tandis que la guerre continue à faire rage au Nord, le 27 juillet 1944, le roi signe un décret qui lance le processus de « défascisation » de l’Italie et nomme un haut-commissaire afin de procéder à une épuration au sein des administrations. Mon grand-père fut-il donc épuré ?
  Puis, en consultant la récente bibliographie consacrée aux purges dans la magistrature, je me rends compte que les choses furent bien plus complexes. Dès le début, une extrême prudence fut de mise. D’autant plus que les magistrats vécurent le paradoxe de devoir se juger non seulement entre eux, mais aussi eux-mêmes. Et que les critères sur la base desquels juger, sanctionner ou acquitter n’apparaissaient pas clairs. Quelles étaient au juste les charges ? L’inscription au Parti fasciste ? Les modalités d’application des lois ? L’appartenance à des organes particulièrement sensibles comme le Tribunal de la race ?
  Le critère choisi fut celui du militantisme, évalué à partir des articles que les magistrats avaient publiés dans des revues fascistes. On décida en effet qu’on ne pouvait pas juger et punir un magistrat qui avait simplement appliqué la loi. Mais n’y a-t-il pas toujours une continuité entre ce que l’on écrit dans un article et les motivations que l’on donne pour bâtir un réquisitoire ou justifier une sentence ? Quand on applique la règle aux faits, il y a nécessairement une part d’interprétation subjective. Toute sentence est aussi un aveu.
 
  L’une des premières choses que j’enseigne à mes étudiants, c’est la différence entre les normes juridiques et les normes morales ; je leur explique qu’il est toujours nécessaire de distinguer droit et éthique : « Sinon, comment évaluer la moralité d’une norme ? » Parfois, je vois leur regard errer dans le vide. Mais quand je leur parle de la peine de mort, leurs yeux se rallument. L’Italie est le premier pays au monde où elle a été abolie, même si elle a été rétablie à l’époque du fascisme. La France, l’un des derniers d’Europe.
  En général, je poursuis mon raisonnement en abordant la question des lois raciales. Je dis : « Pensez-vous qu’il s’agisse de normes acceptables d’un point de vue moral ? »
  « Non, madame ! » répondent-ils.
  « Donc il y a des situations où désobéir est un devoir moral. Pensez à la figure d’Antigone. Lequel d’entre vous a lu la tragédie de Sophocle ? »
  Presque personne n’a lu Sophocle, peu savent qui est Antigone, et même ceux qui en ont entendu parler ne se rappellent pas bien pourquoi cette femme s’était opposée au roi en désobéissant à ses ordres. Je ne pensais pas que les décrets eussent assez de force pour que les lois non écrites, mais immuables, émanées des dieux, dussent céder à un mortel. Je lis un extrait de la tragédie, je m’arrête quelques instants pour voir si les étudiants m’écoutent ou non, je reprends la lecture. Elles ne sont ni d’aujourd’hui ni d’hier ; elles sont éternelles, et personne ne sait quand elles ont pris naissance. Je ne veux donc pas, par crainte de froisser l’orgueil d’un mortel, m’exposer à la vengeance des dieux pour les avoir transgressées. Je leur explique alors que c’est pour cette raison qu’Antigone, malgré l’interdiction de Créon, décide d’enterrer son frère Polynice : elle considère que tout être humain a droit à une sépulture. Et c’est pour avoir bravé son interdiction que le roi la condamne à mort. Quand on vit, comme je fais, au milieu des maux, comment la mort ne serait-elle pas un avantage ?
  Rien ne perturbe le silence en cours à cet instant-là. Les étudiants sont souvent très attentifs. Parfois, il y en a un qui réagit : « Excusez-moi, madame, mais nous ne sommes pas tous des héros ! »
 
  Je pense au moment où le procureur général Hausner, lors du procès à Jérusalem, demanda à Eichmann : « Ces Juifs étaient-ils destinés aux camps d’extermination ? Oui ou non ? » et Eichmann se borna à répondre : « Je ne le nie pas. Je ne l’ai jamais nié. Je recevais des ordres et je devais les exécuter en vertu de mon serment. Je ne pouvais pas m’y soustraire et je n’ai jamais essayé de le faire. Mais je n’ai jamais agi selon ma volonté. » Je pense au moment où Gideon Hausner lui rétorqua : « Cela veut-il dire que vous étiez totalement passif ? », et Eichmann : « Passif, je ne dirais pas. Je faisais ce que je viens de dire, obéissant et exécutant les ordres que je recevais […]. Je n’étais pas un imbécile, mais je recevais des ordres. »
  Est-ce qu’exécuter les ordres peut être une défense ? Quand les ordres sont injustes, faut-il quand même les exécuter ?
  Dans l’essai que Hannah Arendt consacre au procès, elle explique que la figure d’Eichmann permet de comprendre comment n’importe quel être, quand il cesse de penser avec sa tête, obéit sans réserve aux ordres reçus et ne fait plus l’effort de percevoir et sentir la présence d’autrui, peut banalement commettre le mal. Plus on l’écoutait, plus on se rendait à l’évidence que son incapacité à parler était étroitement liée à son incapacité à penser – à penser notamment du point de vue d’autrui, écrit Arendt. Il était impossible de communiquer avec lui, non parce qu’il mentait, mais parce qu’il s’entourait du plus efficace des mécanismes de défense contre les mots et la présence des autres et, partant, contre la réalité en tant que telle. Mais est-ce vraiment quelque chose qui peut arriver à n’importe qui ?
 
  Tout à coup, je pense que tout ce que j’enseigne à mes étudiants ne me sert guère, maintenant que je cherche à comprendre l’histoire des purges dans la magistrature italienne après la chute du fascisme. Je suis au fond de moi profondément convaincue que la seule attitude morale d’un magistrat aurait été de démissionner de ses fonctions. Mais cela suffit-il pour punir tous ceux qui ne l’ont pas fait et qui, en tant que magistrats, n’ont rien fait d’autre qu’appliquer les lois ?
 
  Je perds le fil. Je ne sais plus exactement à quoi donner la priorité. Certes, je continue à être convaincue que la désobéissance à une autorité injuste n’est pas seulement un droit, mais aussi un devoir ; et que certains ordres immoraux, donc, ne devraient jamais être respectés. Je continue à penser que ce qu’a écrit saint Thomas à propos des lois injustes – lex iniusta non est lex – reste encore aujourd’hui la meilleure justification de la désobéissance civile. Je repense aussi aux mots du théologien allemand Dietrich Bonhoeffer, l’un des protagonistes de la résistance au nazisme, qui dans une lettre de 1944 se demandait où était la frontière entre la « nécessaire résistance », incarnée par la figure de don Quichotte, et l’« acceptation du destin », tout aussi nécessaire, incarnée en revanche par Sancho Panza.
  Puis, après toutes ces belles idées, je me demande plus simplement : comment un magistrat pouvait-il s’opposer à un régime soutenu par un roi auquel il avait prêté serment ?


    
  
    
      
        Le 23 juillet 2020, c’est mon frère qui va aux Archives centrales d’État.
  À la fin, c’est lui qui me vient en aide. Quand j’ai besoin de lui, Arturo est toujours là.
 
  Enveloppe no 619 : Fascicule no 84 021 ; épaisseur : 15 cm, m’écrit Arturo sur WhatsApp, en m’envoyant les premières images du dossier, pris en photo tout d’abord de face, puis aussi de profil. Sur la couverture de carton ocre, le nom et le prénom de mon grand-père écrits à la main avec un crayon bleu. À l’intérieur, des centaines de documents : lettres, décrets de nomination, promotions, recours, recommandations, éloges, distinctions honorifiques, procès-verbaux. Il y a aussi un « fascicule réservé », que mon frère commence à feuilleter, et qui lui permet très vite de remonter à deux autres enveloppes, la no 5 et la no 9, entièrement consacrées à la procédure d’épuration à laquelle mon grand-père fut soumis entre octobre et décembre 1944.
  Pour être à Rome à 9 h 30 quand les ACS ouvrent, et profiter ainsi des quelques heures pendant lesquelles la salle de lecture est ouverte en cette période post-confinement, mon frère est parti de Pise à 6 heures du matin. Depuis son arrivée, il prend en photo tous les documents qui lui paraissent importants. De temps en temps, il m’envoie un SMS ou il me passe un coup de fil : l’historien c’est lui, il a étudié le fascisme et il enseigne à la fac de Pise, mais c’est moi qui depuis des mois suis plongée dans l’histoire de notre grand-père, moi seule peux l’aider à contextualiser un document ou une circulaire.
  Le soir même, il m’envoie tout le matériel qu’il a recueilli et qu’en bon historien, il a entre-temps déjà organisé en dossiers et sous-dossiers : « état matriculaire », « fascicule réservé », « déductions défensives », « annexe 1 et annexe 2 », « arrêts et documents de la commission d’épuration ».
 
  Quand je reçois tous ces documents, j’ai un moment de découragement : je me sens perdue, je ne sais pas par où commencer. J’ouvre d’abord les photos au hasard, je passe de l’une à l’autre, puis je referme tout : trop de choses, trop de honte, trop de douleur.
  Petit à petit, je me rends compte que je connaissais déjà de nombreux faits : j’en avais reconstruits certains grâce aux archives en ligne du Journal officiel ; j’en avais deviné d’autres à partir des quelques éléments déjà en ma possession. Puis j’ouvre les enveloppes no 5 et no 9, et je comprends que la réalité dépasse ce que j’avais pu imaginer : tout est bien plus tragique et douloureux. Même s’il y a aussi une vérité intime, qui est totalement absente du dossier. Et au fond, c’est cette vérité-là qui m’intéresse, au-delà des pages du procès d’épuration et au-delà des documents officiels.
  Qu’est-il arrivé exactement au juge Marzano à la fin de l’année 1944 ? Mon père avait alors huit ans. Est-ce à ce moment-là qu’il a cessé de croire à la « joie de vivre » ?


    
  
    
      
        Le 16 octobre 1944, Arturo Marzano est convoqué par le procureur du roi de Lecce. C’est un lundi matin, il a rendez-vous à 10 heures, mais à 9 h 30, il est devant la porte du bureau du procureur. Il imagine bien ce qui l’attend. Dans son cœur, il garde toutefois encore un peu d’espoir. Le procureur De Mitri le fait asseoir. Puis il lui dit qu’il est désolé, et lui remet la note no 472, par laquelle la commission d’épuration fait savoir au substitut du procureur Marzano que, à la suite de la demande du haut-commissaire, il est soumis à un jugement d’épuration.
  Arturo parcourt rapidement la note. On lui reproche d’avoir participé activement à la vie politique du fascisme et d’en avoir fait l’apologie. On l’accuse d’avoir été conférencier, professeur d’histoire et de doctrine du fascisme et membre du conseil de discipline auprès de la Fédération provinciale de Lecce. On le charge d’avoir revêtu les qualifications de squadrista, marche sur Rome, ante-marche, sciarpa littorio et d’avoir été officier de la milice volontaire pour la sécurité nationale (MVSN). Sa vue se brouille. Soudain, la force, la certitude, l’optimisme, la volonté, la vanité, la fierté, tout se lézarde, et le monde s’écroule autour de lui.
  Le procureur lui conseille de ne pas perdre de temps, de préparer un solide mémoire de défense, de ne pas hésiter à chercher le soutien de collègues et d’amis antifascistes qui pourraient lui servir de garantie morale. Arturo hoche la tête, remercie le procureur pour sa courtoisie. Mais il est désemparé. Et quand il sort de la procure, ses jambes tremblent. Il erre quelques heures dans les rues de Lecce et repense au jour où il a participé à la naissance de la section de Rome des Faisceaux. Il repense au procès d’août 1924 contre les subversifs qui chantaient Bandiera rossa, à sa rencontre avec le Duce en 1926 et à tous les espoirs qu’il avait dans l’Italie fasciste. Il change de direction quand, reconnaissant de loin des visages connus, il craint que quelqu’un ne veuille s’entretenir avec lui, l’invite peut-être à prendre un café ou à boire un verre. Puis il cherche à réagir. Il repense aux dernières années, durant lesquelles, en tant que substitut du procureur du roi, il n’a fait que se battre pour le respect de l’ordre et de la discipline, et il se sent en paix avec sa conscience. Mais quand, dans l’après-midi, il rentre à Campi, il est vidé, perdu.
 
  Arrivé à la maison, Arturo s’enferme dans son bureau. Il ne veut pas que sa femme s’inquiète, mais il a besoin de réfléchir. La première chose à faire est de chercher le moyen de démonter les accusations et de les contester fait par fait. Il ne peut évidemment pas nier avoir revêtu les qualifications de squadrista, marche sur Rome, ante-marche, sciarpa littorio. Tout cela est objectif et figure dans tous ses dossiers. Mais quel rapport avec l’accusation de sectarisme et d’apologie fasciste ? Il ne peut pas nier son appartenance au Parti fasciste dès le début, mais quel lien y a-t-il entre son enthousiasme de jeunesse et les excès du régime ?
  Il prend une feuille de papier et commence à écrire. Je dois insister sur l’objectivité et l’honnêteté dont j’ai toujours fait preuve dans l’exercice de mon devoir, se dit-il en posant son stylo sur le bureau. Il se lève et il se dirige vers sa bibliothèque. Il cherche le dossier où il a classé par ordre chronologique tous les éloges qu’il a reçus de ses supérieurs hiérarchiques. Il le trouve, il le feuillette, il prend quelques lettres. Puis il cherche le dossier dans lequel il a rangé quelques procès qui peuvent lui être utiles pour construire sa défense. Ça y est, il vient de le trouver, ce gros dossier noir. Il le sort de l’étagère, passe en revue les chemises, en attrape deux ou trois et les pose sur le bureau. Il s’assied et recommence à rédiger.
   
  J’affirme, sur mon honneur d’homme, de magistrat et d’officier, que je n’ai été ni sectaire, ni partisan, ni fasciste. Objectivité, sérénité de jugement, équilibre suprême, humanisation du droit positif, compréhension des misères humaines, bonté (pas faiblesse) d’âme et finesse de sentiments ont constitué les principes directeurs de mon exercice professionnel et de mon action judiciaire, toujours appréciée et louée par mes supérieurs hiérarchiques, comme il ressort abondamment de leurs rapports.
   
  Arturo lit la première phrase ; il a le sentiment qu’il manque quelque chose, mais il ne sait pas exactement quoi. Il la relit et ajoute l’expression de la manière la plus catégorique tout de suite après j’affirme. Voilà, maintenant c’est mieux, se dit-il en relisant pour la énième fois tout le paragraphe. Maintenant, il me faut des exemples concrets, sinon je risque d’être mal compris. Il doit se concentrer sur les éléments factuels, n’est-ce pas ce qu’il a toujours fait quand il rédigeait une sentence ou préparait un réquisitoire ?
  Il ouvre le dossier noir. Celui-ci comporte les pièces de quelques procès de 1929 mettant en cause certaines « chemises noires », des responsables de la milice volontaire pour la sécurité nationale (MVSN).
  Dans certains procès qui m’ont été confiés par le parquet contre des officiers de la MVSN, j’ai pris très clairement position et j’ai demandé leur condamnation, écrit-il. Il ajoute que cela ne lui fut pas si facile car il reçut des pressions de certaines personnes très en vue du parti. Mais il n’en avait pas tenu compte et il avait ainsi obtenu la condamnation du capomanipolo Raffaele Mauro et de la chemise noire Salvatore Mannucci : Guidé seulement par le sens de la justice, j’ai accompli mon devoir avec objectivité et sérénité.
 
  Arturo jette un coup d’œil à sa montre. Il se fait tard, bientôt sa femme va venir lui dire que le dîner est prêt et que Rosaria et Ferruccio l’attendent. Il ne lui a encore rien dit de ce qui s’est produit à Lecce.
  Il se passe la main sur le front, il enlève ses lunettes, il presse légèrement ses doigts sur ses paupières. Il est plus que soucieux. Comment faire pour ne pas inquiéter sa famille ? Faut-il ne rien dire ? Mais comment cacher une nouvelle aussi grave ? Tôt ou tard, Rosetta risque de l’apprendre par la rumeur publique. Et avec la délicatesse qu’on attend de certains : « Votre mari est la honte de Campi ; il mérite bien son épuration. » Comment risque-t-elle de réagir, elle qui est toujours si soucieuse des apparences ?
  Il réfléchit toujours à la meilleure façon d’expliquer la situation à sa femme quand celle-ci entre sans frapper : « Le dîner est prêt, Arturo ! Tu viens ? Allez ! Les enfants t’attendent. »
  « Commencez sans moi », répond-il. « Demain, je t’expliquerai tout. »
  Rosetta insiste. Elle n’a apparemment aucune idée de ce qui est en train de se jouer. Arturo reste silencieux, la fixe quelques instants, puis, en baissant les yeux, se prend la tête dans les mains. Rosetta finit enfin par saisir que la situation n’est pas normale.
  « Qu’est-ce qu’il se passe, Arturo ? »
  « On vient de me notifier une demande officielle d’épuration. Toutes mes tentatives pour l’éviter n’ont servi à rien. Ils veulent me virer de la magistrature. Ils veulent même me retirer ma retraite. »
  Rosetta pâlit et se laisse tomber sur une chaise. Puis, après avoir gardé le silence pendant quelques instants, elle retrouve sa superbe : « Est-ce ainsi qu’ils remercient un serviteur de la Patrie ? Quelle honte ! Quels gens ! Mais tu vas te battre, n’est-ce pas ? Et tu vas leur faire comprendre à qui ils ont affaire. »
  Son mari soupire. Rosetta le reprend : « Allons, Arturo, je t’en prie. Tu as toujours réussi à t’en sortir, pourquoi pas cette fois-ci ? Tu te souviens quand tu as été envoyé à Vico del Gargano ? Et rappelle-toi cette plainte de cet avocat de Campi ! Tu as toujours gagné, Arturo ! »
  « Retourne voir les enfants, Rosetta », la supplie Arturo qui se dit en lui-même : elle ne comprend rien, elle ne se rend pas compte… comment pourrait-elle comprendre, d’ailleurs, si même moi je suis dépassé ?
 
  Quand sa femme quitte le bureau, Arturo reprend la rédaction de son mémoire de défense. Il y a un point important qu’il veut absolument éclaircir. Il est accusé d’avoir été « squadrista », d’avoir participé à la marche sur Rome, d’être un fasciste de la première heure (ante-marche), et d’avoir collectionné les médailles et les fonctions au sein de l’appareil fasciste. Il est toutefois à noter, écrit-il, que j’ai été reconnu squadrista en octobre 1940, au lieu de mars 1939, date de la mise en place du titre ; que le brevet de la marche sur Rome m’a été accordé le 10 octobre 1940, tandis qu’à bien d’autres il fut accordé en 1922, le mois suivant la marche sur Rome ; que la sciarpa littorio m’a été accordée comme conséquence directe de deux autres titres, et non en raison d’une activité politique décennale en faveur du régime. En outre, si j’ai bien été nommé officier de la milice nationale en février 1924, avec le grade de capomanipolo, j’ai démissionné dès mai 1925.
  Arturo relit calmement tout ce qu’il a écrit. Il ajoute des explications et nie avoir mené des activités de propagande. Il admet avoir donné des cours de préparation politique organisés par la Fédération provinciale fasciste de Lecce, mais il spécifie qu’il s’agissait toujours de cours de droit public et non, comme on le lui reproche, de cours d’histoire et de doctrine du fascisme. Il n’est pas entièrement convaincu que ses dénégations seront suffisantes. Alors il décide de joindre un dernier document, qu’il considère un peu comme sa botte secrète.
  En appui de tout ce que j’ai dit sur l’activité apologétique du fascisme et de ses institutions, sur le sectarisme, la partialité et les excès fascistes, je joins une lettre de quelques avocats de Lecce et de la province de Lecce qui, ayant été notoirement antifascistes, ne peuvent être soupçonnés de favoritisme à mon égard.
  Quand Arturo a-t-il compris qu’il aurait besoin de ces témoins de moralité ? Il a dû s’affairer bien avant d’avoir reçu la notification de son épuration. Il lui a fallu se souvenir des faveurs reçues, des amis qui n’ont pas toujours été proches du régime. Il en faudrait plus, des noms de résistants ou de grandes figures morales. Mais qui aura le courage de l’aider ? Qui va accepter de signer cette lettre ?
  Il fouille dans sa mémoire pour se rappeler le nom des avocats antifascistes auxquels il a eu affaire à un moment ou un autre de sa carrière, il repense aux dîners organisés chez lui et à chaque fois que quelqu’un lui avait promis une éternelle reconnaissance pour les services qu’il avait rendus. Il prend une feuille et commence à rédiger une liste de noms.
 
  Le 25 octobre, Arturo envoie à Rome son mémoire. Quinze pages dactylographiées dans lesquelles, retraçant les différentes étapes de sa vie professionnelle, il tente de montrer le caractère infondé des accusations qui lui sont adressées, demande à être soumis à des mesures disciplinaires de faible ampleur telles que l’avertissement ou la censure, et conclut en écrivant : Si l’honorable commission ne croit pas que les explications fournies par les présentes déductions soient suffisamment prouvées, je reste à sa disposition pour tout éclaircissement supplémentaire.
  Annexée au mémoire figure une lettre signée par onze avocats de Lecce et de la province de Lecce qui, après avoir exprimé leur regret pour la suspension du service du juge Marzano en raison de sa soumission à un jugement d’épuration, se déclarent prêts à témoigner devant les autorités de son action. Cher et bon ami, écrivent les avocats, dans la période pendant laquelle vous avez exercé les fonctions de substitut du procureur du roi à Lecce (septembre 1934 - septembre 1942) vous vous êtes distingué et fait apprécier pour votre intégrité, votre valeur professionnelle, votre équilibre, votre indépendance, votre noblesse de manières et votre bonté d’âme, votre compréhension profonde des actions et des misères humaines. Jamais personne n’a pu penser que vous étiez un magistrat sectaire […] nous n’avons jamais entendu dire que vous étiez officier de la MVSN […]. On ne vous a jamais vu en uniforme dans les rues de la ville ou ailleurs.


    
  
    
      
        Coup de fil absurde avec ma mère, aujourd’hui. Je lui raconte tout ce que je découvre sur mon grand-père grâce aux papiers de son fascicule personnel conservé aux Archives centrales de Rome. Je lui avoue que j’ai non seulement lu ses cartes d’épuration, mais aussi perçu beaucoup de grands et petits événements de sa vie. Je lui dis que désormais, je commence vraiment à avoir le sentiment de le connaître par cœur : « Je le vois en train de discuter avec les gens, je le vois écrire un jugement ou préparer un réquisitoire, je le vois même en train de se disputer avec sa femme, qui ne veut absolument pas qu’il accepte ce poste à Oristano ou à Catane, même si le fait de ne pas vouloir quitter Campi nuit à sa carrière. »
  J’ai trouvé, entre autres, un rapport du procureur général de Bari de 1940, dans lequel est dit explicitement : Arturo Marzano est un grand travailleur et un excellent magistrat qui mériterait d’être promu et d’accéder à des charges bien plus importantes ; son refus de quitter son domicile est incompréhensible.
  « Je suis presque sûre que c’est à cause de grand-mère », dis-je à ma mère. « Il doit y avoir quelque chose, mais tôt ou tard je le découvrirai, peut-être quand je pourrai enfin retourner à Campi. Écoute ce passage du mémoire du procureur général de Bari, ça me paraît tellement évident qu’il y avait quelque chose de bizarre ! » Je le lui lis : Marzano cherche à contourner l’obligation de résidence, ce qui témoigne clairement son attachement au Salento où il se trouve lié par des raisons familiales et patrimoniales […]. Bien que je n’aie reçu aucune réclamation au sujet de Marzano, je suis d’avis que son activité au sein de notre administration serait bien meilleure s’il exerçait ses fonctions en dehors de sa province.
  Mais ma mère ne semble pas très intéressée et, soudain, elle m’interrompt : « La prochaine fois que tu viens à Rome, tu dois faire le tri dans les affaires que tu as laissées chez nous, il y a deux boîtes, hermétiquement fermées avec de la ficelle et du ruban adhésif, tu vois lesquelles, n’est-ce pas ? »
  « Celles avec les cassettes où j’ai enregistré mes séances d’analyse ? Mais pourquoi tu me parles de ça maintenant ? »
  « Tu devrais les jeter. Imagine si un jour elles tombaient entre les mains de quelqu’un, et qu’on découvre tout ! »
  « De quoi tu parles, maman ? »
  « De tout ce que tu as vécu ! On pourrait l’utiliser contre toi… »
  « Maman, tu entends ce que tu dis ? »
 
  Coup de fil absurde. Qui m’oblige à prendre acte du fait que ma mère n’a pas non plus compris ce que je suis en train de faire en écrivant ce livre. Ce qui me blesse, car j’étais convaincue qu’il y en aurait au moins une pour comprendre combien il est important pour chacun de se confronter à son propre passé. N’est-ce pas elle qui, il y a encore quelques semaines, me disait : « Tu as raison, ma fille, ce que tu fais est si utile. » Mais apparemment, ma mère non plus ne ressent pas ce besoin de faire vraiment face à un passé inconfortable. Elle préfère encore cacher des choses. Mais le passé n’est-il pas inconfortable pour tout le monde, pas seulement pour notre famille ?
  « En plus, maman, qu’est-ce que j’ai vraiment à cacher ? »
  L’histoire de mon anorexie est connue depuis des années. De même que le fait qu’il m’a fallu vingt ans de psychanalyse pour m’en sortir. Mais je n’ai pas honte de ce que j’ai traversé. Oui, j’ai toujours éprouvé beaucoup de honte quand j’étais enfant. Parfois, même aujourd’hui, j’ai honte, surtout quand je pense que j’ai attendu d’avoir cinquante ans pour me rendre compte que mon grand-père avait été un fasciste de la première heure, ou encore quand je pense que je ne serai jamais mère. Mais je n’ai pas honte de mon anorexie. Quelle faute ai-je à me reprocher ?


    
  
    
      
        Le 28 novembre 1944, à 10 heures du matin, Arturo Marzano comparaît devant la commission d’épuration. La convocation est arrivée par télégramme au procureur de Lecce, qui a d’abord téléphoné à mon grand-père pour l’avertir, puis a envoyé un télégramme de confirmation.
  Dans le dossier personnel de mon grand-père, conservé aux Archives centrales de Rome, en plus de l’acte d’accusation et du mémoire en défense d’Arturo, il y a la copie originale de tous les télégrammes officiels que le président de la commission d’épuration a échangés avec le procureur de Lecce. Le dossier personnel d’Arturo Marzano contient tout, sauf ce que mon grand-père a dit à sa femme et à ses enfants la veille de son départ pour Rome. Il y a tout, sauf ce qu’il a dit ce mercredi matin-là devant la commission. Il y a tout, sauf ce que les membres de la commission ont répliqué à ses tentatives de contextualiser, expliquer ou atténuer l’étendue des accusations qui lui avaient été adressées.
 
  J’imagine mon grand-père embrassant son fils avant de partir à Rome, lui expliquant qu’il reviendra bientôt et qu’il n’y a aucune raison de pleurer ou d’être triste.
  J’imagine ma grand-mère effondrée, qui ajuste le col du manteau de son mari et lui recommande de ne pas prendre froid, de bien manger et de ne pas se coucher trop tard.
  J’imagine mon grand-père le lendemain matin, debout devant la porte de la salle du ministère de la Justice, les mains moites, le souffle court. Je l’imagine, gêné et tendu, remercier la commission de lui avoir donné la possibilité de s’exprimer personnellement et de mieux clarifier ce qu’il a écrit dans son mémoire, sans doute rédigé de manière trop hâtive, parfois même confuse.
  J’imagine le regard sévère du président de la commission, Giuseppe Pagano, l’un des magistrats qui, en 1938, avait désobéi au garde des Sceaux et avait été épuré en raison de son refus de présenter une déclaration attestant qu’il n’était pas juif. Par ironie de l’histoire, c’est maintenant lui qui a entre les mains le destin de mon grand-père. Comment peut-il ne serait-ce que supporter de regarder droit dans les yeux ce squadrista qui, coincé, cherche pathétiquement à minimiser sa participation intense et active à la vie politique du fascisme ?
  J’imagine le président Pagano écoutant à peine les mots prononcés à voix basse par mon grand-père, convaincu qu’il est désormais temps pour le substitut du procureur Arturo Marzano d’assumer la responsabilité de ses actes et de ses choix. Il l’a bien fait, lui, pendant les années du fascisme !
 
  Le 2 décembre 1944, Pagano demande au secrétaire d’envoyer une copie de la sentence concernant mon grand-père d’abord au haut-commissaire, ensuite au procureur de Lecce. La décision est prise : 
    Considérant que la participation de Marzano à la vie politique du fascisme a été tellement active et tellement intense que son soutien au régime a été manifeste et que son indignité de servir l’État est évidente, le substitut du procureur Arturo Marzano est dispensé de service, sous réserve de son éventuel droit à la pension.



    
  
    
      
        Je suis indignée. Mon grand-père méritait sans aucun doute d’être épuré. Ce qui m’indigne, ce n’est pas ça. Mais en lisant son dossier d’épuration, il s’est passé quelque chose que je n’arrive pas bien à décrire – depuis quelques jours, je ne fais qu’écrire et effacer, et je me déteste pour cette manifeste incapacité à trouver les bons mots.
  Il s’est passé que le temps s’est tout d’abord arrêté, puis est revenu en arrière.
  Il s’est passé que je me suis retrouvée à côté de mon grand-père, éprouvant sa détresse, son incapacité à comprendre ce qui lui arrivait vraiment. Et la certitude que tant de gens allaient célébrer sa chute : alors, monsieur le juge, comment vous sentez-vous, maintenant que vous vous retrouvez dans la boue ?
  Et puis, à la place de mon grand-père, j’ai vu mon père et j’ai ressenti le désespoir d’un enfant de huit ans qui voit tout changer d’un seul coup, sans que personne ne lui explique rien : quand tu seras grand, je t’expliquerai, même si personne ne lui a jamais rien expliqué, une fois qu’il a grandi…
  Mais ce n’est pas ça qui m’indigne.
  Ce qui m’indigne, quand je me plonge dans la récente bibliographie consacrée aux purges dans l’administration et dans la magistrature, c’est la découverte du fait qu’en Italie, les mesures pour la « défascisation » furent appliquées de manière fragmentaire et contradictoire, faisant souvent sauter les personnages les moins importants.
  C’est qui m’indigne, c’est que les plus impliqués dans le régime ne furent pas purgés. Les plus en vue, c’est-à-dire les hiérarques exposés comme Starace, subirent évidemment le sort du Duce. Mais les véritables responsables de la machinerie administrative du fascisme, eux, restèrent à leurs postes, et dans l’Italie libérée, ils furent même promus, souvent à la demande de nos libérateurs, au nom de la pacification et de la future « guerre froide ».
  Ce qui m’indigne, c’est que mon grand-père ait été l’un des rares magistrats à payer l’addition, lui qui, au fond, n’était qu’un petit juge de province qui n’avait pas hésité à mettre en avant son adhésion prématurée au fascisme. Certes, Arturo était un fasciste vaniteux qui tenta de faire carrière en instrumentalisant la politique, mais qui ne se donna pas vraiment les moyens d’y parvenir à cause de son désir plus puissant de rester à Campi, où il était un homme très respecté. Le provincialisme l’emporta sur l’ambition. À Campi, on l’appelait « commandeur » et on ôtait son chapeau quand on le croisait dans la rue. Était-ce sa femme qui lui interdisait de quitter la région, ou lui qui appréciait secrètement sa vie de magistrat à Lecce ? Pourquoi aller se jeter dans la mêlée et jouer dans la cour des grands à Rome ? Ces grands qui, eux, n’ont jamais payé l’addition. Ces grands qui retournent constamment leurs vestes, qui ne croient jamais en rien, et qui sont prêts à tout pour sauvegarder leurs privilèges. Ces grands qui, après avoir été conseillers de la Cour de cassation ou membres du Conseil d’État, sont restés à leurs postes, continuant à faire carrière comme si de rien n’était.
  Je suis indignée, oui. Dégoûtée, même.
  J’exagère ? Je dramatise ? Je n’arrive plus à être objective ?


    
  
    
      
        L’un des noms qui revient le plus dans les travaux récents sur la défascisation de la magistrature est celui d’Antonio Azara. J’ai déjà parlé d’Azara quand j’ai cité quelques membres du comité scientifique de l’horrible revue Le Droit raciste. Je ne savais pas que j’allais être obligée d’en reparler, ni que j’allais croiser ce nom en lisant l’une des interventions que mon grand-père fit à l’Assemblée nationale, après avoir été élu député en 1953.
  C’est sans doute un homonyme, me suis-je dit la première fois que j’ai vu son nom sur la première page d’un projet de loi d’amnistie qu’il aurait présenté au Parlement en qualité de ministre de la Justice. Je parcours rapidement le texte qui lui est consacré dans le Dictionnaire biographique des Italiens, et je dois me résoudre à l’évidence : c’est bien lui ! Mais où cite-t-on le fait qu’en septembre 1944, Azara fut poursuivi pour apologie du fascisme et que les accusations contre lui furent abandonnées lorsqu’il produisit une quinzaine de déclarations signées par des conseillers de la Cour de cassation et plus de 180 lettres signées par des juristes étrangers ?
  Rien. Ce n’est marqué nulle part.
 
  Mais il y a pire. Azara ne fut pas le seul, loin de là, parmi les gros bonnets, à s’en tirer si vite et si facilement. Je pourrais citer tant d’autres noms, mais il y en a un qui mérite plus d’attention que d’autres : Gaetano Azzariti.
  En 1938, Azzariti adhère au Manifeste de la race et est nommé président du Tribunal de la race. Épuré, un tel fasciste, en 1944 ? Relevé de ses fonctions ? Mis à la retraite ? Absolument pas. Sa procédure d’épuration démarra bien en 1944, mais fut rapidement abandonnée. Azzariti minimisa son rôle au sein du Tribunal de la race, bien que ce fut lui qui, en 1942, dans un discours tenu à Milan au Cercle juridique, avait déclaré : « La diversité de la race est un obstacle insurmontable à la constitution de relations personnelles. Peuvent en effet dériver des altérations biologiques ou psychiques mettant en danger la pureté de notre peuple. »
  Après la Libération, Azzariti travaille au bureau législatif du ministère de la Justice sous la présidence de Palmiro Togliatti, le premier secrétaire du Parti communiste. En 1957, il devient président de la Cour constitutionnelle.
 
  Les chiffres de l’épuration au sein de la magistrature sont éloquents : en mars 1946, sur 11 400 employés du ministère de la Justice, 4 052 firent l’objet d’une demande d’épuration : 589 procès furent entamés ; 575 furent conclus ; seulement 56 furent suspendus. Certains spécialistes disent qu’il aurait été difficile de faire fonctionner la machine de la Justice si on avait procédé à une épuration de plus grande ampleur. D’autres expliquent qu’à un certain moment, on décida d’aller de l’avant et de ne pas rester bloqué sur le passé. Mais pourquoi les plus compromis y échappèrent-ils ?
 
  « Il y a quelque chose de pourri au royaume de Danemark », commente Hamlet en se rendant compte des intrigues et des trahisons qui planent sur le trône danois. Mais n’est-ce pas, au fond, ce que l’on pourrait dire de l’Italie ? Aucun ménage n’a jamais été fait. Et le buste de Gaetano Azzariti trône encore dans le palais de la Cour constitutionnelle, gardienne de nos libertés fondamentales et de notre République.


    
  
    
      
        Je relis quelques pages de La Marche sur Rome et autres lieux, et je me dis qu’Emilio Lussu avait déjà tout compris au début des années 1920 : le problème, en Italie, a toujours été l’absence de cohérence. Dire une chose et faire le contraire. Ou alors dire exactement l’inverse de ce qu’on avait dit auparavant. De toute façon, qui va se souvenir aujourd’hui de ce qu’on avait déclaré hier ? Absence de mémoire. Amnésie. Mais aussi manque de courage. C’est peut-être pour ça qu’en Italie, on ne prend jamais la peine de faire ses comptes avec l’Histoire.
  « Et la cohérence ? » demande Emilio Lussu à son collègue Lissia quand il découvre, en novembre 1922, que celui-ci a accepté le poste de secrétaire d’État aux Finances au sein du gouvernement Mussolini. N’était-ce pas ce même Lissia qui, au lendemain de la marche sur Rome, avait parlé de la nécessité de se battre jusqu’à la dernière goutte de sang pour la liberté du pays ?
  « La cohérence ? La réalité, la réalité est toujours cohérente », répond alors Lissia. Sa démonstration est un petit traité de cynisme à l’état pur : « La politique n’est pas une abstraction, c’est un art. Et puis, penses-tu vraiment que ça a été facile d’accepter ce poste ? Penses-tu que la décision a été prise à la légère ? Comment se fait-il que tu ne comprennes pas que c’est ainsi que nous pouvons être utiles à notre pays ? C’est en tant que fascistes que nous servons au mieux notre Patrie ! »
 
  Dans des moments heureusement moins tragiques, j’ai été confrontée en politique au même type d’arguments. « Réveille-toi, Michela ! » me disaient mes collègues parlementaires. « Tu n’es plus à l’université ; ici, c’est du sérieux. C’est la politique. Ne sois pas si rigide ! » Je veux bien admettre que la limite entre la cohérence et la rigidité est parfois fine. Et qu’au nom de la cohérence, il y a parfois un risque de ne jamais se remettre en cause. Parfois, c’est en changeant d’avis qu’on reste cohérent avec soi-même. Mais c’est aussi en changeant tout le temps d’avis qu’on se trahit, n’est-ce pas ? Alors qu’est-ce au juste que la cohérence ?
  Quand, en 2016, j’ai décidé de quitter le Parti démocrate, l’Italie était tellement fascinée par Matteo Renzi que quiconque avançait des objections à l’encontre du président du Conseil était accusé de défaitisme, voire d’obscurantisme. Renzi avait décidé de balancer les vieilleries de gauche. Il disait que la droite et la gauche étaient des notions dépassées, qu’il y avait d’un côté les hommes de mouvement et de l’autre les immobiles. Et, évidemment, les gens du mouvement étaient les partisans des réformes anti-sociales que Renzi voulait imposer au pays. À l’époque, il suffisait d’évoquer des questions de justice sociale ou d’égalité des droits pour être traité de « poussiéreux », « loser », « raté » : en somme, quelqu’un qui n’avait absolument pas compris que les temps avaient désormais évolué.
  Cela faisait des mois que je votais en désaccord avec mon groupe parlementaire et que je proposais des amendements qui étaient systématiquement rejetés. Je ne savais plus quelle était ma place au sein du Parti démocrate, et en particulier lorsque Renzi avait proposé une loi sur le travail qui accélérait la précarité des travailleurs. Et puis arriva la question des unions civiles. Renzi, pour ne pas déplaire à certains catholiques de droite, proposa une réforme a minima : aucun droit pour les enfants nés au sein des unions homoparentales. Quand l’ancien secrétaire du Parti démocrate m’avait proposé ce poste de député, il savait parfaitement ce que je pensais du mariage pour tous et des droits des enfants nés au sein des couples homosexuels. Comment pouvais-je rester dans un parti qui, à force de compromis, avait fini par revenir sur ses positions ?
  Le jour même où la loi sur les unions civiles fut adoptée, j’ai décidé de quitter le Parti démocrate. Ce fut un choix difficile, mais je croyais à l’importance de la cohérence, et je ne voulais pas être submergée par la honte en repensant aux promesses que j’avais faites aux homosexuels.
  Le lendemain, un célèbre éditorialiste de La Repubblica me consacra son papier : « La sortie du Parti démocrate de Michela Marzano, après l’approbation de la loi sur les unions civiles (qu’elle juge très importante, mais très incomplète), est sans doute un geste sérieux et réfléchi. […] Elle explique qu’elle veut rester cohérente avec elle-même […]. Je me demande toutefois si le but de l’activité politique est d’être cohérent avec soi-même, ou si la nature même de la politique, qui est une activité collective, ne prévoit pas d’entorses, même très pénibles et même douloureuses, à la cohérence avec soi-même ; notamment parce que la politique n’a pas comme paramètre le soi, mais ce fourre-tout qu’est la société. »
  J’ai lu plusieurs fois l’édito. Je ne savais pas bien quoi faire, partagée entre l’envie de laisser tomber et le besoin de mieux expliquer mon geste. Puis, je décidai de lui répondre : « J’ai parlé de cohérence, vous avez raison. La cohérence dont je parle, toutefois, n’est pas tant une cohérence vis-à-vis de moi-même. I am not that special, m’a dit un jour un ami, et je pense que c’est vrai pour n’importe lequel d’entre nous. La cohérence qui m’intéresse est liée aux valeurs morales qui justifient – ou devraient justifier – l’engagement en politique. […] La politique, écrivez-vous à juste titre, n’a pas comme paramètre le soi, mais la société. Mais c’est justement la société que j’avais à l’esprit quand j’ai pris ma décision. Mon geste, au fond, n’est qu’un témoignage : il ne vaut pas la peine de s’engager si par la suite on ne fait rien d’autre que suivre le monde comme il va, et qu’on emploie son esprit pour justifier cette attitude. »
  J’avais oublié cet épisode. Mais en relisant le dialogue entre Lussu et son ami qui accepte d’entrer dans un « gouvernement fasciste » au nom du « bien de la société », il me revient tout à coup. « La réalité, la réalité est toujours cohérente. » Les cyniques de tous les temps se répètent. Je repense à toutes ces fois où, siégeant au Parlement, j’ai assisté à un revirement ou à un changement soudain de convictions. J’ai vu certains députés revenir en l’espace de quelques jours, parfois de quelques heures, sur ce qu’ils avaient déclaré vouloir défendre « coûte que coûte ». J’ai vu des élus passer d’une confiance totale envers le chef no 1 à une confiance totale envers le chef no 2, après que le no 2 avait assassiné politiquement le no 1. Sans parler des revirements de ces journalistes qui, en quelques semaines, étaient capables d’écrire tout et son contraire en retournant leur veste. En Italie, c’est un processus célèbre, et on appelle celui qui y recourt voltagabbana !
 
  Voltagabbana. Littéralement : « celui qui change de casaque », « renégat ». Dans le langage commun, on utilise donc ce terme pour qualifier quelqu’un qui retourne sa veste en permanence au nom de ses propres intérêts. En politique : « transformiste ». Selon moi : « traître ».
  « Donc, selon toi, on n’a pas le droit de changer d’avis ? C’est ça que tu dis ? » Jacques me fixe, perplexe. « Je pense que tu exagères », insiste-t-il. « Il faut bien des disciplines de parti. Et puis, surtout, que fais-tu du doute ? N’est-il pas à la base de la philosophie ? »
  « Je suis la première qui change d’avis quand je me rends compte que je me trompe, et tu le sais bien ! Ne jamais se remettre en cause, c’est un synonyme de stupidité. Mais ce n’est pas ça que je dis ! »
  « Ah bon ? C’est pourtant l’impression que tu donnes. »
  « Pas du tout ! Le problème ne réside pas dans le fait de douter ou de changer d’avis, mais dans le fait de le faire selon les convenances ; le mot-clé est “convenance”, la véritable trahison est là : les traîtres changent d’opinion sur la base de leurs seuls intérêts personnels, et donc selon leurs convenances ! »
  Quand les traîtres changent, ce n’est pas le résultat de leur capacité à écouter, à se remettre en question, à accepter d’avoir eu tort, à s’excuser éventuellement – I see your point, disent les Anglais, « je vois ce que tu veux dire ». Les traîtres, eux, ne changent pas d’avis parce qu’ils « voient » ce que dit quelqu’un d’autre. Ils changent d’avis lorsqu’ils comprennent qu’en changeant d’opinion, ils vont en tirer profit. Pour les traîtres, le problème de l’altérité d’autrui ne se pose même pas.
 
  Quand j’ai quitté le Parti démocrate, pendant quelques jours, mon père ne m’a pas adressé la parole. Et quand j’ai essayé de comprendre pourquoi, il m’a répondu que, quand on fait partie d’un groupe, on s’adapte aux décisions et on ne fait pas son intéressant !
  « Pardon, papa, je ne te suis pas. Tu veux dire quoi ? Et tout ce que tu nous as appris, à Arturo et moi, quand nous étions petits ? Ce n’est pas toi qui disais que ce qui compte le plus dans la vie, c’est de rester fidèle à soi-même et à ses propres valeurs ? »
  « Oui, bien sûr ! Mais le Parti démocrate est le seul groupe qui défend tes valeurs, Michela ! Et puis, dans la vie, il faut parfois apprendre à sauver ce qui peut encore l’être et tenir le coup. »
  Salvare il salvabile. « Sauver ce qui peut encore l’être. » Ça, je l’avais oublié. Mon père le disait tout le temps. Et quand j’étais petite, je me mettais en colère, car que signifie cette expression ? Qu’il y a des moments où il faut renoncer à ses idées ? Qu’il y a des jours où il faut accepter de faire certains compromis ? Quelle est la limite entre compromis et compromission ?
  Encore une fois, avec mon père, ça ne tourne pas rond. C’est comme son histoire de groupe. Qui décide où est le groupe ? Qui, au sein d’un groupe, prend une décision ?
  La scène est plus ou moins la suivante : nous sommes en vacances ; mon père est en train de marcher devant, et rapidement ; lorsqu’il se rend compte que ma mère, mon frère et moi sommes restés en retrait, il nous réprimande en disant que quand on se déplace en groupe, on doit rester « dans le groupe ». Il nous dit : « Bougez-vous un peu. » Il dit : « Je ne veux pas entendre d’histoires. » Ma mère et moi commençons donc à accélérer le pas sans dire un mot. Mon frère, lui, ne bouge pas. Mon père crie alors : « Arturo, ça vaut aussi pour toi. » Mon frère réplique : « Pardon, mais qui décide où est le groupe si trois personnes sur quatre ne veulent pas suivre la quatrième ? » Et là, mon père devient fou de rage : « Le groupe, c’est moi ! »


    
  
    
      
        Le 22 juin 1946, quelques jours après la naissance de la République, le Conseil des ministres approuve à l’unanimité le décret d’amnistie du ministre communiste Palmiro Togliatti. « D’une part, il fallait faire comprendre à certaines masses d’anciens fascistes que nous ne voulons pas les bannir », explique-t-il aux siens quelques mois plus tard. « D’autre part [il fallait] faire comprendre à la petite et moyenne bourgeoisie que nous sommes un parti raisonnable, qui est capable à certains moments de dire un mot pacificateur. »
   
  PACIFIER. La finalité de cette amnistie est claire : apaiser les esprits, en passant un coup d’éponge sur les années de guerre civile qui avaient déchiré le pays entre 1944 et 1945. Dommage que les premiers à en bénéficier, comme l’a récemment montré l’historien italien Mimmo Franzinelli, aient surtout été les plus hauts hiérarques fascistes, tous ceux qui disposaient d’importantes sommes d’argent pour payer les meilleurs avocats et exploiter les arcanes de la machine judiciaire. C’est ainsi que certaines chemises noires qui avaient été à la tête de pelotons d’exécution furent acquittées de l’accusation de meurtre : ce n’étaient pas eux qui avaient tiré les coups de fusil. Quant à ceux qui participèrent aux viols collectifs des estafettes partisanes, ils ne furent reconnus coupables que d’« offense à la pudeur ».
 
  Certains expliquent que tout ça fut une conséquence de la guerre froide. Ils disent que la défascisation devint vite un sujet secondaire et embarrassant. Parfois, ils justifient même ce coup d’éponge : quand on a à cœur l’avenir d’un pays, on essaye toujours d’aller de l’avant.
  Mais comment peut-on aller de l’avant sans avoir fait les comptes avec son passé ? Comment peut-on célébrer l’amnésie, quand ce n’est qu’en cultivant la mémoire qu’on peut espérer que certaines choses ne se reproduisent plus ?
 
  « Cosa fatta, capo ha », disait toujours mon père. Ce qui équivaut à dire qu’une chose faite ne peut être défaite. C’était la façon qu’il a toujours eue de couper court, de ne pas se lancer dans des discussions (selon lui) inutiles sur ce qui s’était passé. Cosa fatta, capo ha. À quoi bon ressasser le passé ? You must look forward to the change. Ça aussi, mon père le disait tout le temps. La première fois, j’avais quatorze ans. Je venais de rentrer en Italie, quittant l’Angleterre et une amie française que j’avais connue à Cambridge : Florence. Florence et moi, nous étions devenues inséparables. C’était peut-être la première fois que je comprenais ce qu’était l’amitié. Et la première fois que je perdais un être cher. Florence n’était certes pas morte, mais ce jour-là, je savais bien que je ne la reverrais jamais. Et je ne supportais pas que mon père me dise d’aller de l’avant. Cosa fatta, capo ha. Même si j’essayais de m’accrocher à mes souvenirs, en repassant en boucle les heures que Florence et moi avions vécues ensemble : les biscuits au beurre et le thé à la bergamote cet après-midi-là dans sa chambre ; une pinte de bière et ma tête qui tournait ce soir-là, mais qu’est-ce qu’il est mignon ce Suédois, tu ne trouves pas ? Je me fichais de tout le reste.
  Cosa fatta, capo ha. Je repense à mon désir d’enfant. Les dés sont jetés, désormais. Je regarde la dernière vidéo de mon neveu et mon cœur se serre – comment décrire autrement ce mélange de tendresse et de douleur, le regret de tout ce que je ne vivrai jamais, mais aussi un soulagement. Aurais-je été capable d’aimer mon enfant ? de l’aimer vraiment, j’entends ! et de lui faire sentir qu’il existe pour mon amour ? Ou l’aurais-je rendu fou en le transformant en l’objet qui me manque ?
  Mon cœur devient tout petit.
  Il se contracte et s’arrête presque de battre. Puis il recommence plus vite qu’avant. Toujours excessive ! Même face aux images de mon petit neveu qui commence à explorer le monde. J’ai sans doute bien fait de ne pas avoir d’enfants. Je n’aurais pas été capable d’être une bonne mère. Mais est-ce vraiment le cas ? Ou alors, j’ai juste eu peur ? Mais peur de quoi ? De devenir comme mon père ? Ai-je donc voulu le défendre de moi, cet enfant ?


    
  
    
      
        Que pense mon père, en cet après-midi de 1974 ? J’ai trois ans et demi, et depuis quelques mois, je respire mal. L’ORL explique à mes parents que ce sont les végétations et qu’il faut les enlever. « C’est une opération banale, dit-il, mais étant donné l’âge de votre fille, il vaut mieux faire une anesthésie générale. » Mon père m’emmène à la clinique et attend la fin de l’opération. Quand je me réveille de l’anesthésie, je lui demande ce que c’est que ce truc rouge sur ma jambe, qui pique et qui fait mal. Il me répond que ce n’est rien : « Ça va vite passer, ne touche pas ! Pense à autre chose. »
  Mon père regarde, mais il ne voit pas.
  Ma plaie lui échappe, et passe inaperçue. Maintenant que j’y repense, un mot grec m’apparaît devant les yeux, le verbe lathein, qui veut dire « échapper à la vue », et qui forme, avec le alpha privatif, le terme alètheia, « vérité ». La vérité serait donc ce qui n’échappe pas à la vue. Ce que mon père n’arrive pas à voir. Comme s’il était submergé par le tout petit alpha privatif. Le même qui efface tout souvenir dans l’amnésie.
  Sans mémoire et sans vérité.
  Ce doit être ça. Ou alors est-ce moi qui m’égare ?
  Mon père ne voit pas la plaie et laisse les infirmières m’appliquer sur la jambe un peu de Fargan, cette pommade qu’on utilisait à l’époque contre les piqûres d’insectes, les allergies et les rougeurs. Mon père laisse courir. Bien qu’il ne s’agisse ni d’une piqûre d’insecte, ni d’une allergie, ni d’une rougeur.
  « Qu’ont-ils fait à ma fille ? » demande ma mère quand je rentre à la maison et qu’elle regarde ma jambe. Elle n’en croit pas ses yeux. Elle n’arrive pas non plus à comprendre que mon père ait pu laisser passer une telle blessure. « C’est une plaie profonde, ça ressemble à une brûlure, qu’est-ce qu’ils lui ont fait, à la petite ? »
  En fait, il s’agit d’une grave brûlure provoquée par des gouttes d’azote liquide et qui, en quelques jours, s’infecte. Quand on m’emmène chez le pédiatre, la plaie est déjà pleine de pus, elle doit être nettoyée. « Comment ont-ils pu laisser tomber de l’azote sur son mollet ? » Même le pédiatre n’arrive pas à en croire ses yeux. Seul mon père reste imperturbable.
 
  La lésion est si profonde que la cicatrice n’a jamais disparu : l’azote liquide n’a pas seulement brûlé ma peau, mais aussi les tissus sous-cutanés adipeux et musculaires. Résultat : au collège, j’ai cessé de porter des jupes car j’avais honte de cette cicatrice ; et encore aujourd’hui j’ai du mal à ne pas rougir quand quelqu’un, fixant mon mollet, me demande : mais qu’est-ce t’as sur la jambe ?
  Oublions la mauvaise foi du chirurgien – le célèbre professeur avait d’abord minimisé, puis il avait mis tout ça sur le dos des infirmières. Oublions même la douleur que j’ai pu ressentir – je n’en ai aucun souvenir, j’étais trop petite, ou alors c’était tellement douloureux que la mémoire s’est refermée sur elle-même en en effaçant toute trace. Ce que je n’arrive toujours pas à comprendre, c’est la réaction de mon père. Comment se fait-il qu’il ne se soit pas rendu compte que j’avais été brûlée ? Où était sa tête à ce moment-là ? Où était son regard ? Étais-je transparente ?


    
  
    
      
        Mon grand-père veut s’engager en politique. Après sa réhabilitation, l’Histoire le rattrape. Il a maintenant une revanche à prendre sur la vie. Il y pense depuis sa réintégration dans la magistrature et, bien que le poste de procureur à Tarente lui donne beaucoup de satisfaction, sa tête est ailleurs. Il est inquiet de la tournure des événements ; il n’apprécie pas que la Démocratie chrétienne gagne autant de terrain au Sud ; surtout, il veut, comme en 1919, en découdre avec les communistes et les socialistes.
  En 1949, Arturo tente de se présenter aux élections communales de Campi dans la liste du Mouvement social italien (MSI), le nouveau parti néofasciste, convaincu que le peuple devait se reserrer autour des idéaux les plus sacrés : « Dieu, Roi et Patrie ». Mais les résultats des élections ne sont pas bons pour sa liste. Alors en 1953, après avoir soutenu aux élections administratives la liste Stella Corona e Fiamma – une liste conjointe du MSI et du Parti national monarchique (PNM) où se présentent à la fois son beau-frère, Nino, et Tonino Guarino, le neveu de Starace –, il se porte candidat à l’Assemblée nationale dans les rangs du PNM. « Tu ne peux pas rester avec ces gens du MSI », lui avait dit un ami de la famille. « Ils sont trop explicitement reliés au fascisme, certains d’entre eux ont même été des officiers de la république de Salò et les gens, ces choses-là, ils ne les oublient pas. »
  Le 7 juin 1953, dans la circonscription de Lecce-Brindisi-Tarente, le PNM prend 14,41 % des voix et se place en troisième position après la Démocratie chrétienne et le Parti communiste. Arturo est élu avec 15 806 voix. Pendant toute la campagne électorale, mon grand-père affirme une authentique foi monarchique. Mais, une fois arrivé au Parlement, c’est avec ses collègues du MSI qu’il va mener de nombreuses batailles politiques.
 
  Le 26 novembre 1953, pour Arturo, est un jour très important. Depuis qu’il a été élu, c’est la première fois qu’il va prendre la parole dans l’hémicycle, et il est ému. Le sujet à l’ordre du jour lui tient particulièrement à cœur. On doit discuter et voter le projet de loi « Amnistie et remise de peine » présenté par Azara. Le ministre est convaincu de la nécessité d’adopter des mesures complémentaires de clémence, afin de poursuivre le processus de pacification du pays initié en 1946. Mais il considère aussi que, pour les crimes punis d’une peine de prison supérieure à trois ans, il vaut mieux éviter l’amnistie et recourir à une simple remise de peine.
  Lors des séances précédentes, seul le député Degli Occhi est intervenu au nom du Parti monarchique. « Mais Degli Occhi est totalement dépourvu de charisme », raconte Arturo la veille à son fils. « C’est un brave homme, mais le Parti monarchiste ne peut pas se limiter à son intervention sur un sujet aussi sensible ! » Depuis que mon père a déménagé à Rome en 1954 pour s’inscrire à la faculté de droit, Arturo et lui ont pris l’habitude de déjeuner ensemble chaque mercredi. Quand il est à Rome, Arturo dort à l’hôtel, alors que mon père loge chez un couple d’amis qui a un appartement juste à côté de son université. Mais le mercredi, à la Chambre, profitant de l’heure consacrée aux questions au gouvernement, Arturo et Ferruccio se retrouvent dans une trattoria à côté de Montecitorio, où siège le Parlement.
  « L’intervention de Degli Occhi jeudi dernier était tout à fait pertinente. Il est membre de la commission Justice et il sait de quoi il parle, mais son discours manquait de force et de conviction. » Arturo raconte à son fils que le seul à avoir bien cerné les enjeux de cette loi a été, selon lui, Giambattista Madia, député du MSI, le parti néofasciste. « Titta Madia a de l’expérience, il a déjà été député dans les années 1930, c’est un maître dans l’art oratoire. Et puis c’est le seul à avoir vraiment compris la situation dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui. Tu te rends compte que toute l’Italie est au tribunal depuis des années ? Il faut que cette folie processuelle cesse. Il n’y a pas de raison de continuer à ressasser indéfiniment le passé ! »
  Ferruccio écoute son père en silence. Il n’a pas le courage de le contredire, même s’il n’arrive pas à comprendre ce qui le fascine tant. Il s’est renseigné sur ce personnage : Titta Madia ne lui inspire aucune confiance.
 
  Il est 16 h 30 pile quand le président de l’Assemblée nationale entre dans l’hémicycle, accompagné par le secrétaire général. Il monte lentement les marches jusqu’à son fauteuil et attend que les fonctionnaires et les huissiers prennent place avant de s’asseoir. Il jette un coup d’œil à la ronde, puis il se concentre sur l’ordre du jour. Il allume le micro, il s’éclaircit la voix, il lit le compte-rendu de la séance précédente.
  Mon grand-père est le deuxième sur la liste des députés qui vont prendre la parole. Le premier à monter à la tribune est Mario Berlinguer, le père d’Enrico, le célèbre leader communiste de ma jeunesse. Tandis que Berlinguer disserte à la tribune, Arturo relit ses notes, modifie une phrase, supprime quelques mots. De temps en temps, il regarde sa montre, il a l’air inquiet, il ne réagit même pas quand son voisin, en pointant du doigt la cravate d’un collègue, rit et commente : « Ces communistes s’habillent vraiment sans aucun goût ! »
  Arturo a l’habitude de parler en public, il l’a fait pendant des années au sein des tribunaux, mais maintenant, il a la bouche pâteuse et la gorge sèche. Ce débat sur l’amnistie est complexe, et il espère ne pas se laisser ébranler par le bruit qu’il y a souvent dans l’hémicycle. Il espère surtout garder son calme, même s’il n’est pas exclu que pendant son intervention, à un moment ou un autre, quelqu’un l’interrompe ou le siffle.
  Quelle mauvaise foi, pense Arturo alors que le collègue socialiste explique que l’amnistie ne s’impose qu’aux partisans. Pourquoi l’amnistie ne concernerait-elle pas aussi les fascistes ? Comme si les communistes étaient des enfants de chœur ; on a vu ce qu’ils ont été capables de faire en URSS. À côté, la révolution fasciste était une partie de campagne. Puis, il se concentre de nouveau sur ses notes. Il dispose d’une dizaine de minutes, il doit essayer de rester dans les temps, il peut encore limer quelques phrases. Il jette un coup d’œil au plafond de l’Assemblée, il ne parvient pas à apprécier la baie vitrée du Beltrami. Quand on est ici, on n’arrive jamais à savoir quel temps il fait dehors ! pense-t-il. On dirait qu’il fait toujours beau, même si aujourd’hui à Rome le temps est affreux. Il pleuvait des cordes quand je suis sorti de mon hôtel. Mais pourquoi je pense à la météo ? Quel rapport avec ce que je vais dire ?
 
  « La parole est à l’Onorevole Marzano. »
  Il est 17 h 23. Arturo consulte l’horloge qui se trouve juste à côté de la présidence, se lève, règle son micro, remercie avec un hochement de tête le fonctionnaire qui est venu lui apporter un verre d’eau, en boit une gorgée, commence son discours.
  « Certains collègues se plaignent d’une multiplication de mesures de clémence ces dernières années. »
  Arturo a été indécis jusqu’à la dernière minute : devait-il lire son texte ou parler sans notes ? Puis finalement, ayant peur de déborder ou, pire encore, de ne pas arriver à tout dire, il a préféré s’en tenir à ses notes.
  « On ne saurait cependant ignorer qu’une mesure de très large clémence, visant à assainir les plaies d’un passé récent tourmenté, constitue aujourd’hui une nécessité historico-politique à laquelle il n’est pas possible d’échapper. »
  Dérangé par le bruit, mon grand-père boit une autre gorgée d’eau, puis il recommence à lire.
  « Il est nécessaire de réconcilier les esprits, si nous voulons inaugurer une ère de solidarité nationale, en effaçant les restes de la guerre civile et les conséquences des aberrantes lois exceptionnelles contre le fascisme. »
  Arturo marque une petite pause. Quand il a cité les « aberrantes lois exceptionnelles contre le fascisme », il a haussé le ton, il a scandé chaque mot, mais il n’a pas réussi à cacher son émotion, sa voix s’est fêlée : bien qu’un certain nombre d’années se soient écoulées, le souvenir de son épuration de la magistrature est toujours là, la blessure ne parvient pas encore à guérir.
  « Monsieur le ministre, mesdames et messieurs, huit ans après la fin de la guerre civile, il faut avoir le courage d’adopter des mesures qui interviennent, sans discrimination, pour les partisans et pour les fascistes. Ils sont tous des enfants de l’Italie. Et ils se sont tous battus au nom du bien suprême de la Patrie. »
  Un murmure se lève du côté gauche de l’hémicycle. Certains crient : « Honte ! » Arturo se tait. Puis, encouragé par son voisin, il recommence à parler.
  « Il faut que la clémence invoquée, ample et de grande envergure, enveloppe dans les épaisses ténèbres de l’oubli et enfonce dans les abîmes les plus profonds de l’amnésie le triste souvenir d’un passé récent de sang, de sévices, de souffrances, de vengeances brutales et effroyables, d’atrocités sans égales et d’humiliations, qui ont tourmenté et bouleversé la conscience nationale, laissant des traces si indélébiles qu’elles ne peuvent être effacées que par une mesure qui tienne réellement compte de l’exigence d’une véritable pacification des esprits. »
 
  Le discours de mon grand-père dure encore un bon moment. Mais maintenant, c’est moi qui ai du mal à poursuivre ma lecture du compte-rendu de la séance. La scène s’enraye et m’échappe. Je ne partage rien du discours d’Arturo. Je voudrais juste crier moi aussi « honte », comme ses adversaires de l’époque, même si je détestais être interrompue quand je prenais la parole dans l’hémicycle, et si les cris qui arrivaient des bancs de la Ligue, de Forza Italia et de Fratelli d’Italia me glaçaient le sang.
  Mais je déteste encore plus ce que dit mon grand-père. En ce moment, je voudrais juste pouvoir être là-bas, l’arrêter dans les couloirs de l’Assemblée nationale et lui dire qu’il se trompe. « Grand-père, l’oubli n’apporte jamais la paix, au contraire ! Et puis, comment peux-tu encore dire que les lois contre le fascisme étaient aberrantes ? Ce ne sont pas ces lois qui étaient aberrantes, c’est le fascisme qui l’a été. Et plus encore, les lois raciales de ton cher Duce, et la République sociale, ces choses-là ont été aberrantes, grand-père, pas les lois contre le fascisme ! Et ces choses horribles, on ne doit pas les oublier. Il faut s’en souvenir, car nous devons faire en sorte que cela ne se reproduise jamais ! »
 
  J’ai besoin de me calmer. Je dois retrouver un peu de paix et relire tout le discours de mon grand-père la tête froide. Je dois l’analyser rigoureusement. Si je me mets en colère et que je n’essaye plus de comprendre exactement ce qu’Arturo voulait dire, je gâche tout.
  Je décide d’aller faire un tour.
  Je vais me promener au Luxembourg : 12 000 pas et 9 kilomètres. Quand je rentre chez moi, je suis épuisée, mais de nouveau calme. Je peux retourner lire le compte-rendu de la séance parlementaire du 26 novembre 1953 et revenir sur certains passages du discours de mon grand-père. Je souligne certains mots. Je prends des notes sur un cahier :
  - sans distinction (partisans et fascistes) ;
  - oubli, ténèbres, abîme, amnésie ;
  - traces indélébiles ou effaçables ?
 
  Peu à peu, je comprends que le problème, pour Arturo, c’est la question de la remise de peine. Mon grand-père veut l’amnistie pour tout le monde : « Dix ans après les jours sombres du désastre national, on recommence : intelligence avec l’ennemi, sabotage, reddition sans condition, milices, bandits, erreurs de Mussolini, erreurs de l’état-major, partisans, brigades noires, fusillades, cruauté, atrocités, massacres de fascistes par les partisans et vice-versa, etc. »
  Arturo veut effacer l’Histoire. Et il a tort sur toute la ligne. Même si je dois reconnaître au moins sa bonne foi. Dans la suite du discours, il ne cite pas seulement la réouverture de certains procès contre les squadristi amnistiés en 1922, mais aussi des procès contre certains partisans.
  Je m’informe. Et je découvre que 1953 est une année emblématique dans l’histoire italienne. On cherche à faire taire quiconque veut ressasser de façon critique le passé de guerre et d’après-guerre, jusqu’au paradoxe de ne pas célébrer la Libération. Le 25 avril, le Corriere della Sera passa même sous silence son anniversaire. Mais les procès se multiplient non seulement contre ceux qui essayent de faire la lumière sur les horreurs de la guerre, mais aussi contre ceux qui, à la fin du conflit et au nom de la « justice partisane », multiplièrent les exécutions sommaires. Mon grand-père cite beaucoup de faits, puis se concentre sur le massacre de la « Corriera della morte », l’« Autocar de la mort », sur lequel la cour d’assises de Rome venait de se prononcer en appel. Le 14 mai 1945, une quarantaine d’individus – dont quelques prisonniers provenant des camps en Allemagne, mais aussi quelques anciens miliciens de la république de Salò – rentraient chez eux dans le Sud dans un car mis à disposition par le Vatican. Ils partirent de Brescia et traversèrent le centre du pays. Mais, près de Modène, les partisans arrêtèrent le bus, firent descendre les passagers et procédèrent à un contrôle des identités. Résultat : seize d’entre eux, les miliciens, furent conduits à la Villa Medici et sauvagement assassinés.
 
  Arturo, par l’amnistie, veut effacer l’Histoire. Toute l’Histoire. Pour lui, ce n’est qu’en passant un coup d’éponge sur les atrocités de la guerre civile que l’on peut créer un climat de concorde nationale. Mettre un point et recommencer à zéro. Cosa fatta capo ha. Afin d’éviter le spectacle d’une Italie qui « dans une salle d’un palais de justice entend pour la énième fois les horribles histoires de sa guerre prolongée, et de comment les Italiens se sont entretués pour la joie et le bénéfice de l’étranger. »
  Mon grand-père prône l’amnésie : « L’“amnistie”, terme qui est dérivé du grec et qui a une résonance acoustique avec “amnésie”, implique l’oubli du passé. » Mais quelle concorde peut naître du refoulement ? N’est-ce pas précisément l’absence de réélaboration du passé qui a conduit l’Italie à ne jamais sortir vraiment du passé et de la violence ?
  Le feu sous les cendres. Qui éclate soudainement.
  Comme les terribles violences qui ont déchiré l’Italie dans les années 1970, le terrorisme rouge et le terrorisme noir, les enlèvements et les massacres, une haine jamais apaisée, peut-être aussi parce que, quand elle en avait eu l’occasion, cette nation n’avait pas eu le courage de se remettre en question jusqu’au bout.
 
  Je recours de nouveau au grec. La résonance qu’il y a entre les termes « amnistie » et « amnésie » n’est pas seulement acoustique : tous deux, en plus du alpha privatif, sont construits à partir de la racine du verbe mimnêskô, « se souvenir ». Oubli et perte de mémoire vont donc de pair.
  Je répète plusieurs fois pour moi-même les termes « amnésie » et « amnistie ». Puis, par une bizarre association d’idées, je pense au mot « anamnèse », qui dérive lui aussi du grec anamimnêskô, « se rappeler », même si cette fois-ci le alpha n’est pas du tout privatif, au contraire. L’anamnèse est une réminiscence. Quand nous allons chez un médecin, nous lui racontons notre propre histoire. Nous lui parlons de notre corps malade, mais ce n’est jamais seulement de notre corps que nous nous plaignons.


    
  
    
      
        J’ai besoin d’un nouveau médecin. Celui que je consulte depuis plus de vingt ans, et que j’ai choisi par hasard quand je suis arrivée à Paris, a pris sa retraite. Mais la seule idée de chercher un nouveau praticien m’angoisse. Je sais déjà que, devant l’énumération de tout ce qui m’est arrivé depuis que je suis petite – mon anamnèse –, il va penser qu’il a affaire à une hypocondriaque délirante et insupportable.
  « Tiens-t’en simplement aux faits », me dit Jacques. « Tu verras que tout ira bien », insiste-t-il. En bon hypocondriaque, il arrive toujours à se faire prendre au sérieux par les médecins.
  « Mais mon problème, ce sont justement les faits ! »
 
  Liste des faits : à trois ans, je tombe du toboggan et je me casse une clavicule ; à trois ans et demi, je ne respire plus bien par le nez et on m’enlève végétations et amygdales ; à six ans, je glisse sur une peau de banane et je me casse la malléole ; à sept ans, j’ai un détachement du tendon du genou droit pendant que je joue à la marelle ; à huit ans, je suis opérée d’urgence de l’appendicite ; à quatorze ans, je me casse un os entre l’index et le majeur de la main gauche en tombant de bicyclette ; à dix-neuf ans, j’ai une mononucléose ; à vingt-trois ans, je fais une tuberculose pulmonaire perforée ; à vingt-six ans, je me déchire les ligaments latéraux et le ligament croisé du genou droit ; à vingt-huit ans, je me déchire le ligament croisé du genou gauche ; à trente ans, j’attrape la coqueluche.
 
  Encore des faits, concernant cette fois-ci l’attitude des membres de ma famille et de mes médecins :
  Quand on m’enlève les végétations et les amygdales, je sors de la clinique avec une brûlure au mollet (mais ça, je l’ai déjà raconté, inutile de m’attarder à nouveau sur l’attitude de mon père et du chirurgien).
  Quand je me casse la malléole, je suis à l’école, et l’après-midi, j’ai mes cours de patinage artistique ; malgré la douleur, j’essaye de suivre mon cours ; quand ma mère vient me récupérer, la maîtresse lui dit que selon elle ce n’est rien, je ne marche pas bien, mais je suis quand même allée à mes cours de patinage. « Les enfants sont parfois capricieux, vous verrez que demain tout ira bien » ; le lendemain, on me plâtre. Le médecin demande à ma mère : « Mais pourquoi avez-vous attendu une journée avant d’emmener votre fille à la clinique ? »
  Quand je me casse le petit os de la main gauche qui se trouve entre l’index et le majeur, on me fait une radio aux urgences et on dit à mon père qu’il n’y a rien de cassé ; je dis que la douleur est très forte, mais personne ne m’écoute ; après quelques jours, ma main me cause toujours une douleur terrible. Mon père s’agace, mais ma mère le convainc de me conduire chez un orthopédiste. Lorsque ce dernier m’examine et touche un point précis, je crie. Son diagnostic tombe : « Fracture interne, il faut plâtrer. » « Mais aux urgences, ils ont dit qu’il n’y avait rien », proteste mon père. « Les radios auront été mal prises », commente l’orthopédiste.
  Quand j’attrape la tuberculose, pendant quelques mois, les médecins disent : c’est une grippe ; c’est une laryngite ; c’est une bronchite. Un jour, un médecin suspecte une pneumonie et me fait passer un scanner. Quand on m’hospitalise enfin, les Diafoirus ont tant tardé que je crache désormais du sang.
  Quand j’ai mon accident de scooter, aux urgences, après la radio, on conclut qu’il n’y a rien de cassé ; je crie de douleur, mais, comme à chaque fois, on prétend que je suis en proie à une crise de panique ; ce n’est que des heures plus tard qu’on accepte de me conduire en orthopédie, où l’on constate une déchirure des ligaments latéraux et du ligament croisé antérieur.
  Quand j’attrape la coqueluche, je vis et travaille désormais à Paris depuis quelques années. Presque tous les Français étant vaccinés contre la coqueluche, les médecins ne prennent même pas en compte la possibilité que j’ai pu l’attraper. Et ce n’est qu’après un mois de fièvre et de quintes de toux qu’on décide finalement de me prescrire des examens biologiques.
 
  Jacques dit que c’est parce que je n’arrive pas à m’expliquer. C’est sans doute ça, c’est ma faute !
  Puis, un soir, à un dîner chez un ami, quelqu’un raconte une blague : un gars va chez le psychiatre. Il se dit désespéré : « Docteur, j’ai un problème, personne ne me remarque, je me sens transparent, aidez-moi s’il vous plaît ! » Et le docteur, en regardant droit devant lui, crie : « Au suivant ! » J’éclate de rire, un de ces rires irrépressibles, juste avant que le rire ne mue en sanglot.
  Pourquoi personne ne m’écoute ? Pourquoi ai-je toujours le sentiment d’être transparente, comme le pauvre patient de la blague ?


    
  
    
      
        Ma mère dit que ces derniers temps, mon père est bizarre : elle l’entend parler dans son sommeil, discuter avec quelqu’un, lui dire : « C’est moi qui ai raison ! Vous verrez : vous aussi, vous serez obligé de me donner raison ! »
  Mon frère dit que ce n’est pas nouveau. Il dit : « Papa a toujours été comme ça ! Il vit depuis toujours dans son propre monde déconnecté du réel. »
  Moi, je n’en sais rien. Je ne sais plus quoi penser de mon père.
 
  Je sais qu’il n’écoute personne.
  Il n’écoute pas et il ne répond jamais aux questions qu’on lui pose : il continue son propre monologue, impassible. Si l’on dit quelque chose qui ne correspond pas à ce qu’il pense à ce moment-là, il n’y a aucune chance de se frayer un chemin au sein de son discours. Dans son monde, il n’y a que lui. Enfant, j’ai commencé à crier pour qu’il m’écoute. Les cris étaient le seul moyen de le faire taire et d’entrer dans son univers. Mais ça ne durait que quelques instants car, face aux cris, il commençait lui aussi à hurler : « Ça suffit ! »
 
  Je sais qu’il y a des choses sur lesquelles il fait une fixation.
  Il l’a fait avec la nourriture, il l’a fait avec l’eau, il l’a fait avec les études… Mais maintenant, du moins, ses fixations ne regardent plus que lui. Il suit un certain nombre de rituels : le matin, il prépare un mocaccino, et au petit-déjeuner il en boit un tiers ; le deuxième tiers, c’est pour la pause de 11 heures ; le dernier tiers, c’est après son déjeuner. Il ne boit pas son café dans une tasse, comme tout le monde, mais il utilise toujours le même bocal en verre. Comme la petite bouteille en plastique d’eau minérale, toujours la même. Il la remplit et la vide tous les jours, sans jamais la remplacer. Inutile de lui dire que ce n’est pas hygiénique !
  Il a décidé qu’il a un tympan perforé, et nous a expliqué il y a des années que c’était la conséquence d’une otite qu’il avait eue quand il était petit. Il utilise un fil de fer qu’il recouvre d’ouate et qu’il glisse dans son oreille, en le faisant bouger à l’intérieur pendant quelques minutes, puis il jette l’ouate, enveloppe le fer dans un mouchoir en papier et le lendemain il recommence. Désormais, mon père n’entend plus très bien. Lorsqu’il regarde la télévision, il monte tellement le son qu’un jour, ma mère, exaspérée, l’a obligé en hurlant à aller se faire examiner par un ORL. Le jour de la visite, mon père a ressorti son histoire de tympan perforé. « Votre tympan n’est pas du tout perforé », lui a rétorqué l’ORL. « Mais si vous continuez à vous introduire dans l’oreille ces engins-là, c’est vous qui, tôt ou tard, allez le perforer. Au lieu de ça, un appareil auditif pourrait sans doute vous aider à mieux entendre. » Mon père a hoché la tête. Puis, de retour à la maison, il a recommencé à utiliser son fil de fer. « Avec mon tympan perforé, je sais parfaitement ce qu’il faut que je fasse. »
 
  Il transforme la réalité à sa guise.
  « J’aurais pu devenir un chanteur à succès, un impresario voulait m’organiser une tournée dans toute l’Amérique », dit mon père en chantant un air de Rigoletto ou de La Force du Destin. « Je serais devenu un grand ténor. C’est moi qui n’ai pas voulu », insiste-t-il.
  Les faits : mon père est aux États-Unis, il y est arrivé en août 1961 avec une bourse de la Banque d’Italie pour jeunes diplômés ; une fois à Harvard, avant que les cours ne commencent, il travaille comme serveur dans un restaurant italien ; quand l’année académique démarre, il flirte avec une jeune Équatorienne et participe à la vie universitaire avec les autres étudiants étrangers ; pour la fête de fin d’année, un concours de chant, de danse et de cuisine est organisé par les étudiants. Mon père monte sur scène, chante O sole mio, et remporte le premier prix.
  Pour mon père, plus que les faits, compte l’histoire qu’il construit autour de ces faits, les transformant toujours en quelque chose d’épique ou hors du commun : le restaurant dans lequel il travaille devient un lieu plein de cuisinières et serveuses d’origine italienne qui l’adorent et le traitent comme un fils ; l’Équatorienne devient une très belle fille qui l’aime à la folie ; le concours étudiant se transforme en une compétition internationale où l’on reconnaît ses dons de chanteur professionnel. « Parle avec une voix plus aiguë, fais des efforts ! » dit mon père à Arturo quand, adolescent, sa voix mue et que les sons sortent plus gutturaux, comme cela arrive à n’importe quel autre garçon de son âge. « Fais comme moi, aaah ! » dit-il avec une voix haut perchée. « Et arrête avec ce haaa grave, c’est insupportable ! » Mon frère essaye, mais ça ne marche pas. « N’utilise pas ton pharynx, va chercher la voix dans ta gorge ! Pourquoi tu n’y arrives pas ? » Mon frère essaye encore, mais ça ne marche toujours pas. Mon père se désespère. « Mais pourquoi es-tu si maladroit ! » Et la même scène se reproduit pendant des heures. Mon père prend la chose très au sérieux. Enfermé dans son bureau avec mon frère, il l’oblige à parler et à chanter dans les aigus.
 
  Je tente depuis toujours de comprendre mon père. Mais malgré mes efforts, je n’y arrive pas. Comment fonctionne-t-il ? me suis-je demandé pendant des années. Que cherche-t-il à obtenir ? Aujourd’hui je ne sais plus s’il y a vraiment quelque chose à comprendre, ou s’il faut juste que je me résigne à l’idée qu’il a perdu contact avec la réalité depuis si longtemps qu’il est inutile d’essayer de la lui jeter en plein visage.
  Je cherche une définition, une étiquette, un mot. Encore une fois, j’ai besoin de faire de l’ordre. Comme quand je demandais à mon analyste : « Mais que suis-je exactement ? Bipolaire ? Borderline ? » Et elle me disait que c’était inutile, que ça ne servait strictement à rien de s’enfermer à l’intérieur d’un diagnostic. « Ce sont des catégories qui changent constamment, chaque individu a ses spécificités, pourquoi voulez-vous forcément une étiquette ? » Mais comment peut-on se justifier devant les autres, si on ne sait pas ce qu’on a ? Pourquoi étais-je soudainement envahie par la colère ou le poids de la culpabilité ?
  Tout le monde comprend, quand on a une maladie précise. On dit : « J’ai une pneumonie », et tout le monde compatit : « Repose-toi ; prends bien soin de toi… » On dit : « J’ai une déchirure du ligament croisé », et tout le monde te comprend : il y a l’opération, il y a la rééducation, il y a les médicaments pour la douleur et les anti-inflammatoires. Mais qu’est-ce que les autres peuvent bien comprendre quand on dit : « Je me sens perdue, transparente » ?
  Je voulais juste pouvoir désigner le mal dont je souffrais.


    
  
    
      
        Je repense aux discussions que mon frère et moi avons eues il y a quelques années : tous les deux, nous aurions été envoyés dans un camp, moi parce que folle, lui parce qu’homosexuel. Homosexuels, Sinté, Roms, malades mentaux. Qui, en Italie, en évoque le souvenir dans le deuil ? Qui connaît le sort qui leur avait été réservé avant même la promulgation des lois raciales de 1938 ? Qui a entendu parler du « confino » ?
 
  Confino. À partir de 1926, pas besoin d’avoir commis un crime ou un délit pour être envoyé « aux confins », c’est-à-dire exilé. Il suffisait d’être accusé de troubler l’ordre établi par le régime. « Le danger d’y être envoyé plane sur tous », écrivait Emilio Lussu. « La peine n’est que pour quelques-uns, mais la menace est pour tous. »
  Pour Mussolini, envoyer quelqu’un au confino était une manière intelligente de réprimer, c’est lui-même qui le dit, en 1927, devant une Assemblée bien muette. « C’est une mesure d’hygiène sociale, une prophylaxie nationale : on enlève de la circulation ces individus, comme un médecin enlève de la circulation quelqu’un de contaminé. » Et parmi les « contaminés », bien sûr, il y avait les homosexuels.
  Vice, maladie, infection.
  Dans une Italie qui avait fait de l’homme nouveau et de la virilité un mythe, le but était avant tout d’éviter la diffusion de l’homosexualité. Mieux valait alors ne pas trop en parler, même si cela impliquait de ne pas introduire dans le Code pénal, comme il était prévu, l’article 528 punissant de réclusion les coupables de relations homosexuelles. « Heureusement, ce vice abominable n’est pas si répandu en Italie », décida la commission Appiani. « L’intervention du législateur n’est pas justifiée », décréta-t-on à l’unanimité en supprimant l’article 528. Mieux valait les faire disparaître, ces « pédérastes », ces « déviants », ces « sous-genres de l’humanité » ; les soigner quand cela était possible, ou les cacher et les rendre à jamais invisibles.
  Il en alla de même pour le Sinté et les Roms, qui étaient eux aussi expédiés dans les villages les plus isolés du Mezzogiorno ou dans quelques petites îles. Il fallait les regrouper pour en effacer l’existence et éviter la contagion.
 
  Je repense à certains passages du curriculum vitae que mon grand-père a rédigé en août 1941 en vue du concours de conseiller de cour d’appel. Arturo y explique que, dans les années 1938 et 1939, il a participé aux réunions de la commission pour le confino de Lecce. Puis je repense aux débats parlementaires autour du projet de loi contre l’homophobie auxquels j’ai participé lorsque j’étais députée, et je me demande ce que mon grand-père aurait dit s’il avait été présent. Aurait-il nié l’existence de violences et d’insultes à caractère homophobe, comme l’ont fait mes collègues de la Ligue de Matteo Salvini ou du parti de Giorgia Meloni, version post-moderne du parti néofasciste né après la Libération ? Aurait-il expliqué que l’homosexualité est un fait, non un droit, et que punir quelqu’un pour ses propos homophobes aurait impliqué une restriction de sa liberté d’expression ? Aurait-il contesté ou applaudi ce député qui, en août 2013, n’a pas hésité à déclarer : « On peut se demander si en Italie, pays où l’homosexualité a été dépénalisée un siècle avant des pays comme le Royaume-Uni, les homosexuels et transsexuels sont vraiment une minorité discriminée » ?


    
  
    
      
        1er août. 1er août, 1er août, 1er août… Je me réveille en me disant que c’est un jour important, mais pourquoi ? Je me lève et je prends mon petit-déjeuner. Qu’est-ce qui s’est passé le 1er août ? Est-ce une date que j’ai lue dans le dossier de mon grand-père ? Je n’arrive pas à trouver la réponse.
  « Est-ce que le 1er août te dit quelque chose ? » demandé-je à Jacques quand il me fait remarquer qu’il attend toujours que je lui dise si je veux ou non un autre café.
  Plus tard, le téléphone sonne. C’est un appel vidéo de mon frère qui est en train de donner à manger à Jacopo. Il a placé son portable sur la table pour que je puisse bien voir mon neveu, qui ouvre docilement la bouche quand mon frère s’approche avec une petite cuillère pleine de nourriture. Tout à coup, Jacopo refuse d’ouvrir la bouche, tourne la tête de l’autre côté et crie : « Ba ! Ba ! Ba ! »
  « Crois-tu que “ba ba ba”, c’est sa façon de dire qu’il n’en veut plus ? » Mon frère sourit, je réponds « bof », puis je pense à quand j’étais petite et que, rassasiée, je suppliais maman : « Bata, bata, bata ! »
  L’appel vidéo s’arrête tout à coup. Après quelques minutes, Arturo me rappelle et me dit : « Désolé, j’ai reçu un autre appel, ça n’arrête pas depuis ce matin. » Et là, soudain, je me rends compte que c’est l’anniversaire de mon frère et que, pour la première fois de ma vie, je n’y ai pas pensé une seule seconde.
  Je me suis réveillée parfaitement consciente du fait qu’on était le 1er août, mais intérieurement : en répétant « 1er août, 1er août. 1er août, 1er août… Qu’est-ce qui a pu bien se passer le 1er août ? », j’ai effacé l’existence de mon frère.
  Je ne comprends pas.
  Je ne me le pardonne pas.
  Qu’est-ce qui m’arrive ?


    
  
    
      
        Le mois dernier, mon frère m’a dit qu’il me trouvait injuste.
  « Pourquoi est-ce que tu reproches à notre père de ne pas avoir fait face à son passé ? Quel rapport entre lui et le fascisme de son propre père ? Tu ne trouves pas qu’il a eu au contraire un certain courage ? Il a pris une position politique à l’opposé de celle de son propre père, en affirmant ses convictions de gauche. Tu as oublié ses réprimandes quand il nous entendait dire : on s’en fout ? Il nous disait toujours que c’étaient les fascistes qui répondaient ainsi et qu’il fallait prendre exemple sur don Milani en opposant au je-m’en-foutisme fasciste le I care de la tradition humaniste ! Qu’est-ce qu’il aurait pu faire de plus ? »
  « Et la fixation de notre père sur la virilité, la normalité et les déviances, d’où ça vient, selon toi ? Il ne s’agit quand même pas d’idées de gauche ! » lui ai-je répondu, tout en étant consciente que je n’aurais pas été capable de lui expliquer ce dont je me suis peu à peu convaincue ces derniers mois.
  Je suis sûre que le silence de notre père sur le fascisme de notre grand-père représente un problème. Je suis certaine qu’une réalité ne cesse pas d’exister quand on arrête d’en parler. Je suis même persuadée du contraire : moins on parle de quelque chose, plus cette chose-là agit à l’intérieur de nous-mêmes et nous empoisonne l’existence. Pour notre père, le fascisme a toujours été le mal absolu. Aucun doute là-dessus. Mais à chaque fois qu’il nous a parlé du fascisme, il en a parlé comme de quelque chose d’extérieur à notre famille, comme si ça ne nous concernait pas du tout.
  Je ne suis pas claire, je sais. Il se peut aussi que ce soit mon frère qui avait raison lorsqu’il m’a dit : « Bonjour la gauche ! Tu as oublié les résistances au sein du Parti démocrate, quand tu étais au Parlement et que vous avez voté la loi sur le mariage pour tous ? »
  Et pourtant, je reste convaincue que ne pas parler de certaines choses signifie les refouler. Et que si on refoule quelque chose, c’est parce qu’on en a honte.
  Je pense que mon père n’a jamais voulu ressentir cette honte, et que c’est ça qui l’a peu à peu amené à se couper du réel, et à ne jamais pouvoir accepter non seulement ses propres fragilités, mais aussi celles des autres.
 
  Mon frère a prétendu que là était la folie de notre père. Il a dit : « Ce que tu lui reproches, c’est de ne jamais avoir fait de psychanalyse. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec le fascisme de son propre père ? »
  Mais moi, je continue de penser que tout laisse une trace. Et que si on ne fait pas les comptes avec son passé, ce dernier nous étouffe. Et il finit par nous dominer secrètement.
  De même, je pense que l’inconscient nous habite et nous secoue. Et bien qu’il ne soit pas nécessaire de suivre une psychanalyse pour le savoir, le fait de ne pas faire face à notre passé crée des cryptes et des secrets de famille.
  Je pense que le linge sale ne doit pas toujours être lavé en famille, et que l’oubli n’arrive jamais à pacifier un pays. Même si je suis tout à fait consciente du fait que parmi les partisans de l’amnésie, après la chute du fascisme et la naissance de la République, il y avait aussi les communistes. Et que le refoulement concerne aussi certains partisans, et que leurs enfants et leurs petits-enfants devraient aussi avoir le courage de regarder la réalité en face.
  Je pense que se dire « cosa fatta, capo ha » est à l’origine de notre impuissance et de notre désespoir. Certes, notre famille n’est pas la seule à devoir porter la croix. Mais je n’ai envie d’absoudre personne pour toute cette violence qui traverse encore l’Italie.


    
  
    
      
        Cette nuit, je me suis de nouveau réveillée en sueur.
  J’ai rêvé que je me trouvais à Rome, à l’Assemblée nationale. J’étais au milieu du Transatlantico, le long salon qui accueille les députés durant les pauses entre les séances. Je me dirigeais vers la petite salle tout au bout, où se trouvent les moniteurs qui affichent l’ordre du jour des travaux en commission. Je tentais de comprendre à quelle heure était prévue la séance de la deuxième commission, mais je n’arrivais pas à lire : l’image qui s’affichait sur l’écran était floue. J’arrêtais alors l’un des employés : « Pouvez-vous me dire à quelle heure est convoquée la commission Justice ? » L’employé me fixait quelques secondes. Puis : « Excusez-moi, mais qui êtes-vous ? Qui vous a fait entrer ? » J’essayais alors de lui dire que j’avais reçu une convocation de la Chambre sur ma boîte mail, et que j’étais une ancienne députée. Mais l’employé ne voulait rien entendre et ne cessait de répéter : « Qui êtes-vous ? Qui vous a fait entrer ? »
  Puis je voyais une employée, qui était toujours à l’entrée de l’hémicycle quand je venais à l’Assemblée nationale toutes les semaines, et avec qui, souvent, j’avais échangé quelques mots. « Vous me reconnaissez, n’est-ce pas ? » Mais elle non plus ne savait plus qui j’étais, elle ne se souvenait pas de moi. Et lorsque j’essayais de lui dire que je cherchais seulement à connaître l’heure exacte de la séance de la commission Justice, elle me répondait sèchement : « Si vous avez reçu une convocation, c’est sans doute marqué quelque part ! »
  Consternée, je décidais alors de partir. Pourquoi personne ne me reconnaît ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? me disais-je en me dirigeant vers la sortie et en accélérant le pas. Et si j’avais tout inventé ? Si je n’avais jamais été députée ?
  Sortie de la Chambre, je me dirigeais vers le petit kiosque à journaux situé au milieu de la place Montecitorio, pour acheter un ticket de bus. « Voulez-vous un ticket de bus, ou préférez-vous un billet de train ? » me demandait le vendeur. « Savez-vous qu’il y a désormais une navette directe Montecitorio-Balduina ? » Étonnée que l’homme sache où j’habite, je lui répondais que je l’ignorais. « Voilà votre ticket ! Ça vous fait 11 euros », disait-il avant même que j’accepte de l’acheter. « Non, merci, c’est trop cher, je préfère prendre un bus. » « Ah non, madame, le ticket est imprimé ! J’attends mon argent, autrement j’appelle la police. »
  C’est à ce moment-là que je me suis réveillée.
 
  Quelques heures plus tard, je suis assise sur le canapé, je secoue ma jambe, j’allume une cigarette. J’essaye d’écrire, mais sans succès. Je suis distraite par les bruits des travaux de l’immeuble juste en face du mien. Mais peut-être ces bruits n’ont-ils rien à voir avec mes difficultés à écrire aujourd’hui. Ce doit être le cauchemar de cette nuit, me dis-je. Je me suis sentie, encore une fois, transparente, comme quand j’étais enfant, face à mon père.
  Mais comment décrire exactement ce sentiment d’invisibilité ?
  Je repense à Monet. En voyage à Londres, il observait la Tamise et le Parlement depuis la terrasse de l’hôpital Saint-Thomas. Mais ce qu’il voulait peindre, ce n’était ni le fleuve ni le Parlement. Il cherchait à peindre l’air et le brouillard, coup de pinceau après coup de pinceau, les yeux sur sa palette de couleurs : gris cendre et gris platine, gris ardoise et gris poudre. Quelles couleurs dois-je utiliser, moi, pour décrire mon invisibilité face à mon père ?
 
  Qui es-tu, papa ? Qu’est-ce que je n’arrive pas encore à comprendre ?
  Es-tu cet homme qui lit, un crayon à la main pour souligner une phrase dans un livre, indifférent à ma présence – regarde-moi ! écoute-moi, s’il te plaît ! – ou cet autre homme, la main raidie par l’arthrose, qui s’approche maintenant de moi et me caresse maladroitement le visage ?
  Je fixe tes photos en quête de réponses, je regarde tes yeux, ta bouche, tes mains. Mais je ne trouve pas la réponse. Je n’arrive pas à savoir qui tu es. Sais-tu que parfois, moi aussi, je maudis ma vie ? Sais-tu que tu m’as transmis toute ta colère et ta peur d’échouer ? Sais-tu que même Jacques a peur de moi quand je perds patience ?
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      « Une chose est sûre en revanche : il faut contribuer à agrandir les réserves d’amour sur cette Terre. Chaque petite portion de haine que l’on ajoute aux haines déjà bien trop nombreuses rend ce monde encore plus inhospitalier et invivable. »

      Etty Hillesum

    

  



    
      
         Mon cher oncle,
   Il s’agit pour moi, et pour nous, d’une période terrible. Les préoccupations et les imprévus sont si nombreux que je ne sais plus quoi faire. Chaque jour surgit une nouvelle question, et je ne sais ni comment me comporter ni vers qui me tourner.
   Désormais, même ton frère, Nino, cherche à profiter (c’est malheureusement le bon mot) de la situation. Tout d’abord, il m’a présenté une ancienne note de frais, disant qu’il était désormais temps de solder les comptes : en résumé, il y avait une reconnaissance de dette en faveur de papa qui s’élevait à quatre millions de lires. Ensuite, il m’a dit que c’était lui notre créditeur de quatre millions en raison de son renoncement à sa part de la maison et au domaine de don Francesco, et qu’ainsi, sa dette et notre crédit se compensaient. Ne sachant pas comment ça s’était passé, je n’ai pas su quoi lui répondre. C’est d’ailleurs lui qui, depuis quelques mois, a tous les papiers qui touchent à nos affaires. Non content d’avoir tout dilapidé au jeu, il risque maintenant de nous mettre en difficulté dans notre propre maison.
   […]
   Mon père est dans l’état que tu sais ; ma mère, ne comprenant rien à toutes ces questions, s’énerve, dit des choses qu’elle ne devrait pas dire, puis elle le regrette et souffre ; Rosaria est complètement absorbée par son mariage avec Pierino ; et moi, je ne sais plus vers qui me tourner ni quoi faire ; tu es le seul à pouvoir me venir en aide, le seul à savoir comment les choses se sont vraiment déroulées et quels accords ont été passés.
   Donc, mon cher oncle, la situation est très complexe, très délicate.
   Tout le monde veut malheureusement profiter du fait que papa ne parle pas, ne peut pas parler (je dis « tout le monde » car même des étrangers ont soulevé de vieilles questions et affiché des prétentions).
   […]
   Quant à la chose la plus importante, c’est-à-dire notre voyage à Gênes, nous avons reçu un télégramme qui nous informait qu’une chambre était prête pour papa ; sur ce point, craignant qu’à Gênes, n’étant pas connus, on profite de nous, Pierino, à qui j’ai demandé conseil puisqu’il est médecin, a voulu que j’écrive à De Francesco, recteur de l’université de Milan et ancien député monarchique, afin qu’il puisse nous faire savoir s’il avait parlé avec son ami neurologue. Pierino dit qu’il vaut mieux attendre que celui-ci, après avoir examiné mon père, nous dise sincèrement si ça vaut la peine ou pas de l’amener à Gênes. Il craint en effet que le neurologue de Gênes ne nous donne pas un avis désintéressé. Moi, je ne suis pas tout à fait d’accord. Je voudrais quand même aller à Gênes, mais je n’ai pas voulu contredire Pierino. Toi, que penses-tu de tout ça ?
   
Campi, 13-1-1959


    
  
    
      
        Ça y est. Jacques et moi sommes arrivés à Campi.
  Rien ne s’est passé comme prévu. On est désormais en plein mois d’août et il y a une terrible chaleur humide, c’est peut-être la pire période de l’année pour se rendre dans le Salento. Mais quand l’avion a atterri à Brindisi, j’étais émue. J’avais tellement peur que notre vol soit annulé à la dernière minute, comme cela s’est produit à maintes reprises ces derniers mois, que je ne suis parvenue à me calmer qu’après le décollage. Et quand je suis descendue de l’avion, je me suis agenouillée pour toucher le sol. Je suis restée ainsi pendant quelques secondes, la paume de la main collée sur le tarmac, avec Jacques qui, d’un air effaré, disait : « Mais enfin tu fais quoi ? » et l’employé de l’aéroport qui criait : « Madame, relevez-vous ! Il est interdit de s’arrêter sur la piste, dirigez-vous immédiatement vers la sortie ! »
  Nous sommes à Campi. Face au grand portail de la maison.
  Je touche la poignée en laiton, exactement comme le faisait ma grand-mère quand j’étais petite et que nous repartions fin août – mon frère et moi, avec nos parents, nous rentrions à Rome, alors que mes grands-parents allaient à Tarente – et elle restait accrochée à la poignée en murmurant : « Ma maison… ma belle maison… »
  J’insère la clef dans la serrure, je débranche l’alarme, je regarde le grand escalier et les jasmins dans les pots en terre cuite, je contemple les hauts plafonds en voûtes, et mon cœur s’ouvre : je suis en Italie, je suis à Campi, je suis chez moi, je suis heureuse.
 
  Quelques minutes plus tard, Jacques se précipite dans le jardin – « Attends avant de sortir les transats ! » lui dis-je. « Il y a trop de saleté, il faut d’abord faire un peu de ménage, faisons les choses dans l’ordre ! » Mais ça ne sert à rien, Jacques a déjà ouvert la porte de la remise et attrapé la première chaise qui lui est tombée sous la main.
  Je décide alors d’ignorer moi aussi la saleté et le ménage, et je passe un coup de fil aux cousines de mon père pour leur demander si je peux venir récupérer les clefs de leur cave : ne vous inquiétez pas, je viens avec mon masque ! oui, bien sûr, on se verra calmement après la quarantaine !
 
  Fin janvier, j’avais passé à peine une heure dans cette cave. Je m’étais promis d’y retourner au plus vite. Je ne pensais pas, à l’époque, qu’il me faudrait attendre si longtemps. Mais, enfin, j’y suis. Je peux enfin commencer à trier les papiers de mon grand-père.
  J’ouvre la porte de la cave. Mon nez se met à couler à cause de la poussière et de la moisissure. C’est mieux que Jacques ne vienne pas, me dis-je. Avec son asthme, c’est un coup à se sentir mal. Au cours de ces derniers mois, l’humidité a continué à tout ronger. Je bouge un carton, qui s’ouvre entre mes jambes, il est tout trempé. Une quantité énorme d’enveloppes s’éparpille sur le sol. Je me précipite pour tout ramasser avant que les lettres ne s’imprègnent d’eau, et je les dépose sur les étagères d’une vieille bibliothèque qui se trouve dans la pièce juste à côté.
  Puis, au milieu des papiers et des documents, j’entrevois un paquet de correspondance. Je reconnais l’écriture de mon père. J’ouvre. Je tombe sur un courrier envoyé par mon père à son oncle, le frère de sa mère, qui vivait à Bologne. Je commence à le lire pour savoir de quoi il s’agit, mais soudain, mes yeux se remplissent de larmes. Mon père a écrit : « Papa ne parle pas, il ne peut pas parler. »
 
  Je rentre chez moi. Je bois un verre d’eau, je m’allume une cigarette et je m’assieds dans le fauteuil. Je recommence à lire un peu plus calmement. Mon père écrit à son oncle en utilisant le papier à en-tête de l’Assemblée nationale. Il a barré l’en-tête d’un coup de stylo. Et, sur six pages très denses, il se laisse aller au découragement. Mon père demande de l’aide, dépassé par les événements. Mon père fragile et paniqué.
  Je ne comprends pas tout de suite le sens de cette lettre. Je suis obligée de retourner plusieurs fois dans la cave pour chercher de nouveaux dossiers et lire d’autres documents. Je suis surtout obligée de faire face à des secrets que, peut-être, j’aurais préféré ne jamais découvrir. Mais qu’est-ce que j’imaginais quand j’ai commencé ce travail ? Je ne savais pas qu’à un moment ou un autre, j’allais devoir me confronter aux malheurs qui arrivent dans une famille lorsque le destin s’acharne ? Sachant que mon grand-père avait vécu pendant dix-huit ans en fauteuil roulant, et que l’un des deux frères de ma grand-mère dilapidait son patrimoine, pouvais-je exclure a priori petitesses et coups bas ?
  Jamais une seule fois, en parlant de zio Nino, mon père n’a évoqué ces jours de désespoir au cours desquels « tout le monde », comme il l’écrit dans sa lettre, profita du drame d’Arturo, y compris cet oncle un peu dépravé, mais auquel mon père était malgré tout très attaché. Ce fils gâté et cajolé plus que les autres par donna Giuseppina qui, chaque soir, après avoir joué aux cartes ou après avoir rendu visite à l’une de ses nombreuses maîtresses, rentrait à la maison tard dans la nuit. Angelo Campo, dit Nino, qui, après avoir contracté auprès de mon grand-père une dette de plusieurs millions de lires, accepta de céder à Rosetta, sa sœur, une part de l’héritage maternel. Et qui pourtant, lorsque par la suite son beau-frère tomba malade, profita de la naïveté de mon père, son neveu, pour tenter de retourner la situation à son avantage.
  Argent, terres, propriétés. Trahisons et mesquineries. Cette confiance dans la vie qui se brise. Alors ne restent plus que de la méchanceté et des mensonges, et tout le monde profite de la situation. « C’est comme ça, ma fille ! » me disait souvent mon père quand j’étais petite. Maintenant, je comprends, ou tout du moins je commence à comprendre, cette défiance que mon père éprouve depuis toujours vis-à-vis des autres. D’autant que son univers s’était déjà effondré une première fois, en 1944, quand son père avait été épuré de la magistrature et qu’il n’avait que huit ans.
  Ça, mon père ne le sait pas ; ou il ne s’en souvient pas ; ça, c’est moi qui le pense. Mais je suis convaincue que ce qui arriva en 1958 ne fut que la répétition de la tragédie précédente. Et que c’est sans doute de là que vient la peur qu’a toujours eue mon père d’être heureux. Si après le bonheur vient la souffrance, mieux vaut ne jamais être heureux et effacer dès le début cette maudite joie de vivre !
  Mon père, tout ça, il le nie ; il l’a peut-être refoulé.
  Mais l’origine de tout ne se trouve-t-elle pas au milieu de ces décombres ?
  Et puis, qu’est-ce que c’est que cette histoire de Gênes ?
 
  Pierino craint que le neurologue de Gênes ne nous donne pas un avis désintéressé.
  Je passe un coup de fil à mon père. Je lui demande s’il a un jour été question d’amener son père à Gênes. Si Pierino, qui était alors le fiancé de sa sœur et qui l’épousa en avril 1959, lui avait conseillé quelque chose à ce sujet. S’il y avait eu des problèmes d’argent, quelque chose qui avait influencé les décisions prises et les choix faits après l’accident d’Arturo.
  « Pourquoi me parles-tu de Gênes ? »
  « J’avais cru comprendre qu’à l’époque, à Gênes, il y avait un excellent service de neurologie. »
  « Je n’en sais rien, ça ne me dit rien… Nous avons emmené papa à Milan. Un collègue député monarchique nous a aidé à trouver une place dans un très bon hôpital, même si au bout de quelques semaines, le chef du service de neurologie m’a annoncé qu’il n’y avait plus rien à faire. Il m’a fait entrer dans son bureau et m’a dit : “Jeune homme, je suis vraiment désolé pour votre père. Il vaut mieux le ramener chez lui !” »
  Je n’insiste pas. Je ne veux pas faire de nouveau souffrir mon père.
 
  « Et quand il lira ton livre ? » me demande Jacques quand je lui raconte l’histoire de la lettre et la conversation que j’ai eue avec mon père. « Tu es sûre que c’est vraiment utile, de rouvrir ces vieilles blessures ? »
  La puissance de la vérité qui guérit, disait Freud.
  Mais jusqu’où peut-on repousser les limites, lorsqu’on recherche la vérité ? Quel prix suis-je prête à payer, ou à imposer à ma famille ?


    
  
    
      
        Botrugno, jeudi 22 mai 1958.
  Il est 22 h 30, c’est le troisième meeting de la journée pour mon grand-père, il y en aura ensuite un quatrième. Arturo est fatigué. Il se sent faiblir. Mais il ne peut pas renoncer ; ça se passe toujours ainsi, aux derniers jours d’une campagne électorale. Dimanche, on votera, pense Arturo en serrant la mâchoire. Encore un effort, on y est presque ! se dit-il en montant sur l’estrade.
  À peine une semaine s’est écoulée depuis que mon grand-père, sur cette même scène, a fait un malaise. Il a balbutié. Il a eu besoin de s’arrêter quelques instants. « Nun me sta piaci, don Arturo1 ! », a dit le docteur ce jour-là, à la fin du meeting. C’était le fils d’un ami d’enfance, médecin à Botrugno. Mon grand-père devait se reposer. Il fallait qu’il s’arrête. Mais comment songer à s’arrêter, quand on est à sept jours seulement des élections ?
 
  Il est 22 h 35. C’est le jour de la Sainte-Rita, et ma grand-mère est en train de faire la neuvaine : « Aide-le, avocat des cas désespérés, éloigne de moi cette affliction ! »
  La foule s’amasse au pied de la scène.
  Arturo explique qu’il a besoin de l’aide de tous, que ce sont des heures décisives. Combien d’hommes et de femmes indécis pouvons-nous encore convaincre d’ici à demain ?
 
  Il est 22 h 45, il fait sombre depuis un moment, et malgré les projecteurs, depuis l’estrade, on n’arrive pas à distinguer les visages des spectacteurs, il n’y a aucun moyen de comprendre leurs expressions ni de se rendre compte de leur humeur. Mais mon grand-père est tranquille : à Botrugno, il joue à domicile.
  Premier signataire de la proposition de loi no 129, « Érection en commune autonome du hameau de Botrugno », Arturo a tenu parole. Il avait promis à ses concitoyens de leur obtenir le statut communal. La loi a été approuvée à la Chambre le 18 juillet 1956, et le 13 mars 1958, elle a été promulguée par le président de la République, Giovanni Gronchi.
  La place principale du village est bondée, la foule continue à grossir, mon grand-père s’éclaircit la voix et commence à parler : « Les élections de dimanche prochain sont le banc d’essai de la maturité politique du peuple italien, de sa vie démocratique, de ses problèmes et de ses anxiétés. » Arturo s’arrête, boit un verre d’eau, reprend son discours. « La Démocratie chrétienne doit avoir ses voix, il serait illusoire et idiot de penser qu’elle ne mérite pas sa belle victoire ! Mais faisons en sorte que ce soit une victoire telle que les démocrates-chrétiens auront besoin de gouverner avec nous qui représentons la partie la plus saine, la plus active et la plus noble de la nation. »
  « Bravo ! » l’interrompt quelqu’un. Arturo en profite pour sécher son front moite de sueur avec le mouchoir de coton que Rosetta lui a mis dans la poche avant qu’il ne quitte la maison. Il passe le mouchoir devant sa bouche, il soupire, il déglutit avec peine.
  « Nous devons rassembler un grand nombre de suffrages si nous voulons influencer la politique de la DC. » Mon grand-père scande chaque mot, ralentit, s’arrête à nouveau. « Nous devons revendiquer le fait que nous représentons la partie la plus noble de la nation, disais-je, et je le répète, cette partie qui, forte du bagage d’expériences et de gloires du passé, regarde vers l’avenir sans ignorer ce qui a été ! »
  Les spectateurs écoutent très attentivement. Ils applaudissent.
  « Greffons l’avenir dans le sillon glorieux du paaa…ssssé. » Le mot s’enraye.
  Mon père fixe Arturo. Que se passe-t-il ? Il est inquiet, il voudrait monter sur l’estrade, mais il ne veut surtout pas que son père s’énerve contre lui. « Cittu tie 2 ! » avait crié Arturo juste avant le début du meeting, quand son fils lui avait fait remarquer qu’il était pâle : « Ne serait-il pas plus raisonnable d’annuler le meeting de ce soir ? » « Je vais très bien ! » « Maman aussi pense que tu es… » « Silence ! »
  Arturo recommence à parler, mais il bégaie : « gloooo…rieeee…uuuux ». Il s’interrompt une seconde fois. La foule crie pour l’encourager. Il essaye de reprendre la parole, mais cette fois-ci, il n’y arrive pas. Il s’effondre et perd connaissance.
  Certains se précipitent immédiatement sur l’estrade, mais mon grand-père reste inerte. Il ne montre aucun signe de vie quand mon père s’approche de lui, il ne réagit pas non plus quand le médecin tente de le réanimer.
 
  Le jeudi 22 mai 1958 à 23 heures, Arturo Marzano fait une attaque cérébrale. On ne le comprend pas tout de suite : il reste inconscient pendant une semaine chez le médecin de Botrugno, puis il est hospitalisé à Lecce.
  Trop tard.
  Mais peut-être n’y aurait-il eu rien à faire, même si on l’avait emmené tout de suite aux urgences. « Que veux-tu que l’on sache, à cette époque, dans les Pouilles, sur les attaques cérébrales ? » dit mon père. Je veux savoir pourquoi Arturo n’a pas été hospitalisé aussitôt, pourquoi on a perdu tant de temps, pourquoi le médecin ne s’est pas rendu compte tout de suite que l’état de santé de mon grand-père était catastrophique. Mais mon père ne comprend pas mon acharnement, et il continue de répéter qu’il n’y avait rien à faire, qu’ensuite il avait emmené grand-père à Milan, et qu’Arturo était resté hospitalisé pendant quelques mois sans aucun bénéfice.
 
  TIA, accident ischémique transitoire. C’est comme ça que l’on dit, aujourd’hui, quand apparaissent les premiers symptômes d’un accident vasculaire, même s’ils ne durent que quelques minutes et qu’ils disparaissent : des fourmillements dans un bras ou une jambe, une soudaine perte d’énergie, des difficultés à parler.
  Une semaine avant son accident vasculaire, mon grand-père, ces signes, il les avait tous eus, mais il s’était probablement dit que rien ne lui arriverait, et que de toute façon il aurait tout le temps de se reposer après le vote du 25 mai. C’est pourquoi, malgré les protestions de sa femme et de son fils, il avait continué sa tournée dans les campagnes et dans les villages de la circonscription.
  Mon père avait tenté à plusieurs reprises de le raisonner, mais mon grand-père n’écoutait personne, il n’en faisait toujours qu’à sa tête. D’autant que son fils, pensait-il, ne connaissait pas grand-chose à la politique. Arturo ne comprenait même pas où Ferruccio était allé pêcher certaines idées, ni comment il pouvait croire aux choses que racontaient les socialistes. « Communistes ou socialistes, c’est pareil », disait-il. « Écoute ton père qui les connaît bien, ces gens ! »
 
  Quand je suis née, mon grand-père était encore en vie. Il était en fauteuil roulant et n’arrivait pas à parler. Avec beaucoup de difficultés, quand mon père lui demandait de dire qui il était, il parvenait à balbutier son prénom : « Aaarrr-tttuuu-rrrooo. » J’avais peur de lui, je ne comprenais pas ce qu’il avait, personne ne me l’expliquait. « Il s’est effondré et tout est fini », répétait ma grand-mère. Même si ce « tout » n’avait pour moi aucune signification : je ne comprenais pas ce qui était terminé, ce qui avait été perdu, ce qui s’était réellement passé.
  Quand l’expression « accident vasculaire cérébral » a commencé à avoir du sens pour moi, j’étais adolescente, et mon grand-père était mort depuis longtemps. C’était un jour où j’étais très fatiguée. Je butais sur les mots et ma mère m’avait fixée, la peur dans les yeux : « Repose-toi ! » m’avait-elle dit. Un ordre plus qu’une supplication. Comme si l’histoire de mon grand-père pouvait se reproduire. « Quand vas-tu enfin te décider à prendre un peu mieux soin de toi ? » Comme si, en sautant une génération, l’attaque cérébrale m’avait été léguée.
 
  Aux élections du 25 mai 1958, mon grand-père n’arriva que troisième. Il ne fut donc pas réélu. La nouvelle de l’accident vasculaire qui l’avait touché s’était aussitôt répandue, et certains dirent même qu’il était mort. La tentative de cacher ce qui s’était passé fut vaine ; et vaine la tentative d’expliquer qu’Arturo serait très vite sur pied ; vains également les espoirs de reconnaissance de la part de tous ceux qui avaient été aidés par mon grand-père.
  « Maman en voulait à sainte Rita. Elle disait souvent que la patronne des cas désespérés n’aurait jamais dû lui faire une chose pareille », me raconte mon père. « Le monde s’était effondré, et elle disait n’importe quoi… »
  « Et Arturo ? Il comprenait ce qui lui était arrivé ? »
  « Hélas non. »
  « Bien sûr qu’il comprenait ! » intervient ma mère.
  « Mais non ! Après son AVC, papa ne comprenait plus rien… »
  « Alors pourquoi est-ce qu’il a pleuré, la première fois qu’il m’a vue ? » insiste ma mère.
  « Peut-être qu’il était émotif… » admet finalement mon père. « Mais d’un point de vue rationnel, il ne comprenait plus rien… »
 
  Alors que je tente de raconter ce qui est arrivé à mon grand-père le 22 mai 1958, certaines images de Million Dollar Baby, le film que tourna Clint Eastwood en 2004, me reviennent en tête. Je pense à la scène où Maggie, après tant de victoires consécutives et après avoir convaincu Frankie, combat pour le titre mondial face à Billie, « l’Ourse bleue ». Frankie, son entraîneur, n’en voulait pas, de ce match : Billie était connue dans le monde de la boxe pour sa cruauté et ses nombreux débordements. Mais Maggie l’a convaincu, et c’est elle qui a l’avantage. Sauf que Billie n’accepte pas l’idée de perdre et qu’à un moment, pendant que Maggie se dirige vers son angle, elle lui décoche un coup dans le dos. Maggie tombe à terre. Elle chute contre le tabouret préparé pour la pause et tombe dans le coma. « J’ai oublié la règle d’or de la boxe, chef. Je n’ai pas été capable de me protéger », dit-elle à son réveil, se retrouvant tétraplégique. Mais le problème n’a pas été son incapacité à se défendre, le problème c’est l’injustice de la vie qui, après lui avoir tout donné, en l’espace de quelques instants, la prive de tout. Le problème, c’est la perte. Le problème, c’est la fin de tous ses rêves et de tous ses espoirs, de toutes ses joies et de toutes ses possibilités.
  Je connais ce film par cœur. La scène de l’accident, je l’ai vue et revue à maintes reprises. Mais à chaque fois, je ne peux pas m’empêcher de pleurer. Maggie perd tout, et je suis inconsolable. Maggie perd tout, et moi – qui pendant des années ne suis pas parvenue à comprendre pourquoi le thème de la perte m’obsédait autant –, en racontant ce soir de 1958, pour la première fois je commence à comprendre. Cette absence qui me poursuit depuis toujours est peut-être la même que ressent mon père depuis que son propre père a tout perdu. N’est-ce pas à ce moment précis que mon père a appris cette triste vérité : la vie est faite seulement de défaites ? Malgré les efforts et malgré le contrôle. Malgré l’illusion d’avoir réussi. Car finalement, personne ne réussit, et la vie, tôt ou tard, reprend tout ce qu’elle a donné.
 
  C’est ça que tu as pensé, papa, ce jour de 1997, quand maman et toi avez reçu ce coup de fil ? Ma mia figlia è impagabil tesor, comme chantait Rigoletto. C’est ça que tu as fait semblant de ne pas comprendre quand, avec maman, tu as pris la route, et que tu es arrivé à Pise, et que tu t’es assis dans la salle d’attente, et que tu as laissé maman entrer seule dans le service de réanimation ? Miei signori, perdono, pietate, al vegliardo la figlia ridate. Où as-tu mis le mot que je vous ai écrit ce soir-là, papa ? Tutto al mondo tal figlia è per me.


    
  
    
      

      
        1. « Vous avez mauvaise mine ! »

      
      
        2. « Tais-toi ! »

      
    
  
    
      
        Ce vendredi de 1997, je voulais mourir. J’étais mal depuis si longtemps que l’unique chose que je désirais vraiment, c’était d’arrêter de vivre. Si la vie était une souffrance, pourquoi devais-je insister ? Surtout que, désormais, j’avais vraiment tout essayé : les promesses, les efforts, les psychotropes, un nouveau compagnon, une maison différente, la psychanalyse. Rien. Tout était inutile. Aucune amélioration. Au contraire. Mon état empirait.
  Cela faisait des années que je me trouvais dans un tunnel dont je ne parvenais pas à entrevoir la sortie, plongée dans les ténèbres, bien que chaque jour je continue de me lever et je m’oblige à accomplir ce que j’avais à faire. Je me traînais jusqu’au soir, pour ensuite recommencer le jour suivant. Chaque jour, c’était exactement la même chose : toujours ce couteau planté en plein cœur. J’avais eu mon concours à l’École normale supérieure de Pise, j’avais obtenu une bourse pour mon doctorat, j’avais même décroché une place à l’École nationale de cinéma pour devenir scénariste.
  Rien.
  Mon état empirait.
  Même si je débutais chacune de mes journées remplie des meilleures intentions : je prenais mon scooter, j’allais à Cinecittà, j’assistais aux cours, j’allais chez mon analyste ; le vendredi après-midi, je partais pour Pise où habitait l’homme que j’aimais ; le lundi, à 6 heures, je prenais un train pour rentrer à Rome où je recommençais à prendre le scooter, à assister aux cours, à aller chez mon analyste. Rien ne changeait.
  Au contraire.
  Mon état empirait.
  Toujours ce désespoir quand je me trouvais devant des rails, l’envie de m’y jeter, les vomissements quand je mangeais – je vomissais toujours, je vomissais tout, la douleur et la colère, un trou noir. Même s’il semblait n’y avoir aucune raison d’aller mal : qu’est-ce qu’il te manque ? Question absurde. Comment fait-on pour expliquer que, malgré tout ce que l’on a, il nous manque la joie, il nous manque l’envie, il nous manque la simple et évidente certitude que la vie est belle ?
 
  Ce vendredi soir de 1997, ce ne fut pas un « raptus » – même si c’est ce que dirent les médecins quand je fus hospitalisée ; je m’étais réveillée après quarante-huit heures de coma, et on m’avait aussitôt transférée dans la section fermée de l’hôpital psychiatrique de Pise.
  Ce ne fut pas un geste irréfléchi, une idée passagère. « Si vous aviez vraiment voulu mourir, vous seriez arrivée à vos fins », m’avait dit mon thérapeute la première fois que j’étais retournée le voir après ma sortie de l’hôpital, comme si la violence que je m’étais infligée moi-même n’avait pas été suffisante, et qu’il y avait encore besoin de remuer le couteau dans la plaie : si j’avais vraiment voulu…
  Cela faisait des mois que je disais que je voulais mourir ; cela faisait des mois que je ne voyais pas d’autres solution.
 
  Ce vendredi, durant ma séance de psychanalyse, je n’avais prononcé aucun mot.
  J’avais pleuré pendant toute l’heure qui m’était consacrée, sans jamais regarder en face mon analyste. Il m’avait laissée repartir. Pensait-il que je mentais, que je simulais, que je jouais un rôle ? Pensait-il que j’essayais juste d’attirer son attention ou de le manipuler ?
  J’avais pleuré dans la voiture, alors que mon père me conduisait à la gare : comme chaque vendredi après-midi, c’était lui qui m’accompagnait – pourquoi m’as-tu laissé partir, papa ? Tu ne savais pas quoi faire ? Tu te sentais impuissant ? Ta fille n’était plus la même qu’auparavant et la vie, encore une fois, te trahissait ? Mais j’étais quand même toujours ta fille, non ?
  J’avais pleuré durant tout le trajet entre Rome et Pise, malgré ce jeune homme qui avait tenté de me consoler et cette femme qui m’avait dit : « Il y a toujours une solution ! » J’avais pleuré, convaincue qu’il n’y avait plus rien à faire, pensant seulement aux médicaments que j’avais accumulés petit à petit – un simple raptus ? et tous ces flacons de Lexomil et de Laroxyl que j’avais mis de côté en faisant le tour des pharmacies de Pise et de Rome ?
  J’avais pleuré jusqu’à mon arrivée à Pise – la vie m’avait trahie, point.
  Puis, malgré mes yeux boursouflés, j’avais dit à l’homme que j’aimais que tout allait bien, que j’étais seulement fatiguée. De toute façon, lui aussi était fatigué – par son travail, par moi, par notre relation qui ne nous menait nulle part : je ne peux rien y faire, elle est neurasthénique et casse-couilles.
 
  Le soir, j’attendis que l’homme que j’aimais s’endorme. J’allai dans la cuisine, j’ouvris le tiroir où j’avais caché les flacons de médicaments, je pris un verre dans le placard et je déposai tout sur la table de la salle à manger. J’ouvris les flacons et versai leur contenu dans le verre. J’ajoutai un peu d’eau. Je pris le verre entre mes mains, après l’avoir fixé pendant quelques minutes. Je voulais écrire un mot, mais j’avais peur de perdre du temps et de ne plus trouver le courage d’aller jusqu’au bout. Je respirai profondément. Puis, en retenant ma respiration, je bus tout. Ce ne fut qu’après avoir bu que je commençai à écrire.
  Je demandai pardon à tout le monde : à mon père, parce que je n’avais pas été la fille qu’il aurait souhaité que je sois ; à ma mère, parce que j’étais en train de lui briser le cœur ; à mon frère, parce que je l’abandonnais ; à mon compagnon, qui n’y était pour rien ; à Dieu, malgré le fait qu’il n’était plus à mes côtés depuis longtemps – mais putain, comment fait-on pour demander pardon alors qu’on est sur le point de se tuer, et que la vie est une malédiction, et qu’on veut seulement arrêter de souffrir ?
 
  Ce fut toutefois ce petit mot qui me sauva la vie.
  En planifiant mon suicide, j’avais pensé à tout, sauf au fait qu’en laissant par écrit mes adieux après avoir avalé les médicaments, j’aurais laissé passer quelques minutes. Et que la dose massive d’anxiolytiques et d’antidépresseurs aurait commencé à agir. Et que j’aurais été prise de vertige. Et qu’en me levant de la chaise, j’aurais perdu connaissance. Et qu’en tombant par terre, j’aurais fait du bruit. Et que ce bruit aurait réveillé l’homme que j’aimais. Et qu’il m’aurait conduite aux urgences. Et que les médecins m’auraient fait un lavage d’estomac. Et que je me serais retrouvée dans le coma, oui, mais qu’ensuite je me serais réveillée. « De toute façon, dès que je sors, je recommence », ai-je dit alors que je venais juste d’ouvrir les yeux, avec de nouveau cette douleur au cœur : pourquoi suis-je toujours en vie ?
  C’était le 12 septembre 1997.
  Le jour de la fête du Très Saint Nom de Maria.
  Même ça, je ne l’avais pas pris en compte.
  Le prénom très saint de Maria.
  Mon prénom.
  Le seul qui apparaît sur mes papiers d’identité et sur mes diplômes. Officiellement, Michela Marzano n’existe pas.
  Ce fut donc Maria, l’enfant du miracle – je fus nommée ainsi pour le vœu adressé à la Madone quand ma mère ne parvenait pas à tomber enceinte –, qui fut sauvée ce 12 septembre. Un autre miracle. Comme si la vie devait s’acquitter auprès de mon père de cette grâce que, pour mon grand-père, sainte Rita n’avait pas pu concéder.


    
  
    
      
        Pendant des mois, j’ai tenté de faire parler les quelques photos que j’avais de mes grands-parents, en partant d’un pli des yeux ou d’un vêtement, ou bien en m’appuyant sur les courtes annotations écrites dans la marge ou au verso.
  Maintenant que je suis à Campi, j’ai des centaines et des centaines de photos. Elles ont resurgi au fur et à mesure, lorsque j’ai fouillé dans la cave des cousines de mon père, ouvert les cartons et les sacs, et plongé mes mains dans un passé qui, pendant des années, m’était resté étranger. Ces photos sont désormais si nombreuses que je passe des journées entières à les classer et à les ranger dans des dossiers, décennie par décennie, année par année.
 
  Pendant des mois, j’ai réussi à avancer en croisant les informations que je possédais avec les décrets de nomination et de promotion publiés dans le Journal officiel, et en lisant tout article ou livre consacré à la magistrature sous le fascisme et au tout début de l’après-guerre.
  Désormais, je croule sous les documents. Et même si j’ai tout passé en revue et rangé l’ensemble dans des chemises et des dossiers, par thèmes et sous-thèmes – 1916-1919 : Brigade Novara, Bainsizza, Nagymegyer ; 1920-1922 : Marche sur Rome, concours d’entrée dans la magistrature ; 1923-1927 : « Bandiera rossa », don Pippi, mariage ; 1928-1934 : procès, Rome, naissance de Rosaria ; 1935-1942 : naissance de mon père, confino, Seconde Guerre mondiale ; 1943-1949 : épuration, amnistie ; 1950-1958 : procureur de la République, campagne électorale, Chambre des députés, accident vasculaire cérébral –, je me sens perdue.
 
  Jacques dit qu’en peu de temps, je suis parvenue à reconstituer des archives qu’un historien aurait peut-être mis des mois à réaliser. Il dit que personne ne croira que j’ai pu ainsi mettre toute seule de l’ordre dans tout le matériel recueilli. Il dit : prends une photo de la cave, photographie les cartons et les sacs, prends un cliché de chaque document que tu as trouvé. Il dit : autrement, qui va te croire quand tu diras que tu as réussi à obtenir une copie de chacune des cartes du Parti fasciste de ton grand-père à partir de 1919 ?
 
  Je retranscris des morceaux entiers de documents et de lettres privées – même les lettres, j’en ai trouvé des milliers : mon grand-père écrivait tout le temps, écrivait à tout le monde, notait tout.
  Je lis et je relis les notes que j’ai prises.
  Mais j’ai du mal à avancer.
  Je suis tellement terrorisée à l’idée de me tromper sur une date, ou de perdre en cours de route un fragment de l’histoire de ma famille, que je n’écris plus.
  Et je pense avec soulagement au moment où j’aurai enfin terminé ce livre et où je pourrai de nouveau me consacrer à un roman totalement inventé, libre de jouer avec mes personnages, en forcer les traits, en bouleverser l’existence, les maltraiter, même, si j’en ai envie. Qui pourrait me le reprocher un jour, si ce n’est que le fruit de mon imagination ?


    
  

  
    Chemise no 35. Campagne électorale de 1958.

    Fac-similés des bulletins de vote pour l’Assemblée nationale, agenda de la campagne électorale, ébauche manuscrite d’un bon nombre de discours, cahier avec les relevés détaillés des frais, manifestes, affiches, polycopiés. Je suis en possession de tout le matériel utilisé par mon grand-père au cours de la campagne électorale de 1958. Et parmi les tracts, il y en a un imprimé sur une sorte de papier de soie vert, 15 centimètres par 10.

    
      Parti national monarchique

       

      Électeur,

       

      Apri la scheda

      Guarda la STELLA

      Fra tutti i Simboli

      È la più bella.

      Fa’una CROCETTA

      Con la tua mano

      Vota tranquillo

      ARTURO MARZANO 1

       

      Le comité électoral

       

      Votez Arturo Marzano, candidat à la Chambre des députés pour le PNM, en faisant une croix sur « Étoile et Couronne » et en inscrivant le numéro 3 à côté du symbole « Étoile et Couronne ».

    

    Je montre le tract à Jacques, qui éclate de rire : « Quelle cafonata ! » – cette histoire de « cafonesco » lui a beaucoup plue, c’est un mot qu’il ne connaissait pas ; en français, il n’y a d’ailleurs pas d’équivalent : il y a le terme « plouc », mais ce n’est pas la même chose ; il n’y a pas de mot précis pour indiquer l’absence de goût ou la vulgarité de tous ceux qui confondent la classe avec la richesse, et imaginent qu’être chic signifie porter toute une abondance de broderies, dentelles, bijoux en or et artifices.

    Cette fois-ci, je ne ris pas. Je suis presque attendrie, même si cette histoire de « belle étoile » et cette rime finale sont tellement banales que ça frôle le ridicule. Voilà donc d’où vient cette manie qu’a toujours eue mon père de chercher des rimes, et puis de les répéter, très content de lui, comme les vers sur le « raccordo anulare » et le « bere da bagordo », me dis-je en retournant dans mon bureau et en commençant à lire l’un des discours électoraux de mon grand-père. Mais je dois rapidement m’arrêter. Mon attendrissement s’évanouit et j’éprouve de nouveau de la honte.

    Comment faisais-tu, grand-père, pour dire que le régime fasciste n’était pas un régime dictatorial ? Comment pouvais-tu ne serait-ce que croire qu’au nom de la liberté et de la démocratie on avait trahi la Patrie ? Mais alors, tu n’as jamais cessé d’être fasciste, c’est ça, grand-père ? Comment, en 1958, pouvais-tu encore être lié au Duce ?

     

    Nous revendiquons l’étiquette de « droite » uniquement lorsqu’il s’agit d’affirmer et d’exalter la dignité nationale. Nous sommes les garants de toutes les valeurs traditionnelles et nationales qui sont souvent méconnues ou oubliées.

     

    Je mets de côté le discours de mon grand-père, j’ai besoin de me changer les idées. Au-delà de sa haine contre les communistes, Arturo était aussi obsédé par la rhétorique nationaliste, par l’opposition binaire « eux/nous », par les valeurs traditionnelles et par l’ordre moral. Comment aurait-il réagi en découvrant que son petit-fils, le fils de Ferruccio, celui qui porte le même prénom que lui, est gay ?

    S’il n’avait pas eu son accident vasculaire cérébral, si j’étais née avant, si j’avais eu la possibilité de discuter avec lui… Si, si, si… Je n’arrête pas d’y penser, même si ça n’a aucun sens. Qu’aurais-je fait « si » ? Je me serais disputée avec lui ? J’aurais tenté de lui montrer la folie de certaines de ses idées ?

    C’est absurde, me dis-je. Juste avant de penser que c’est justement ce que j’ai fait lorsque j’ai été élue au Parlement, quand je prenais la parole dans l’hémicycle en regardant droit dans les yeux les collègues de l’extrême droite. N’était-ce pas, au fond, ma manière de recoudre et de rafistoler l’histoire de ma famille ?

     

    Je mets de côté le discours de mon grand-père. Il est inutile de continuer à m’acharner, me dis-je. Il est préférable de poursuivre la lecture des autres documents que j’ai trouvés.

    Je feuillette l’agenda des rencontres et des meetings que mon grand-père multiplie à partir du dimanche 13 avril, jour de l’ouverture officielle de sa campagne électorale, et je reconnais l’écriture de mon père. Ça devait être lui qui notait chaque jour le planning d’Arturo, en l’accompagnant aux quatre coins de sa circonscription. Mais comment faisait-il pour suivre mon grand-père et l’écouter dire toutes ces choses absurdes ? Mon père ne m’a-t-il pas toujours dit qu’à l’époque il était déjà socialiste ? Et quand mon grand-père s’en prenait aux socialo-communistes, qu’en pensait-il ? Et quand il parlait de l’ordre moral et des valeurs traditionnelles que la droite avait contribué à préserver, ça ne le dérangeait pas ?

     

    Je feuillette l’agenda et je lis que mon grand-père parcourt chaque jour la province de long en large. Le 13 avril, à 16 heures, il est à Calimera, dans la Grèce salentine ; à 18 heures, il est à Martano ; à 20 heures, il est à Zollino. Le 14 avril, il se trouve le matin à Lecce, l’après-midi il se rend d’abord à San Pancrazio, puis à Maglie, ensuite à Nardò. Le 15 avril, c’est au tour du bas Salento. Mon grand-père descend jusqu’à Castrignano del Capo, qui se trouve à une poignée de kilomètres du phare de Santa Maria di Leuca et du sanctuaire de Santa Maria de finibus terrae, l’extrême sud oriental de la péninsule italienne, l’autre Finistère où la mer Adriatique embrasse la mer Ionienne, puis il remonte vers Lecce en passant par Presicce, Acquarica, Taurisano et Scorrano. Il y a des jours où, quand l’air est dégagé et le ciel est très clair, on entrevoit le point exact où les eaux se rencontrent, on distingue une ligne de démarcation chromatique liée à la différence de salinité, et le bleu outremer s’estompe en un bleu saphir, le bleu saphir en turquoise, le turquoise en azur. Quand j’étais petite, ma mère m’apprenait toutes les nuances du bleu et du vert : le cérulé est différent du céleste ; le céleste est différent du turquoise ; le turquoise est différent du cyan…

    Les meetings débutent le dimanche 4 mai. À 18 heures, il est à Maglie ; à 20 heures, il est à Martano. Au cours de cette semaine-là, mon grand-père fait deux meetings par jour. Puis les meetings passent à trois par jour. Parfois même à quatre.

     

    Je feuillette l’agenda de sa campagne électorale, et l’angoisse monte. Je repense aux moments où je parle avec mon père et où je lui énumère les conférences, les séminaires et les présentations que parfois j’accumule lorsque je suis en Italie, et il s’exclame : « Pense quand même à te reposer de temps en temps ! », tout en sachant que ça ne sert à rien de le dire. Mais il est obligé d’insister, autrement je m’épuise, et si je m’épuise il va m’arriver quelque chose.

    Mais dans la cave des cousines de mon père, il n’y a pas que le matériel de la dernière campagne électorale d’Arturo. Il y a aussi des tonnes de cartons remplis de fascicules datés de 1953 à 1958, cinq années pendant lesquelles mon grand-père n’a jamais cessé d’abattre du travail, jour après jour, sans trêve.

     

    Quand j’ai commencé à ouvrir les cartons, des centaines et des centaines de fascicules en sont sortis. Au début, je ne me suis pas rendu compte qu’il y en avait autant, et je me suis mise à les compter. Puis j’ai réalisé que ça devenait impossible, et j’en ai alors tiré des piles entières, les mettant directement dans les sacs en toile que j’avais apportés de Paris.

    J’ai empilé les fascicules pêle-mêle, en me disant que je les regarderais tranquillement une fois rentrée à la maison. J’ai seulement fait attention à bien séparer les photos, les lettres, les articles de journaux et les documents judiciaires, qui quelquefois s’étaient glissés entre les fascicules. J’ai rempli six sacs rien qu’avec ces dossiers. De temps en temps, j’en ouvrais un, intriguée par un nom : Guerrieri ? Ça me dit quelque chose… c’est peut-être quelqu’un de Campi, je suis certaine d’avoir déjà entendu ce nom-là quelque part…

     

    Mon grand-père était extrêmement ordonné, à la limite de la maniaquerie. Chaque fascicule se trouve à l’intérieur d’un petit carton ; sur chaque carton, il y a le prénom, le nom et le lieu de résidence de la personne qui l’avait contacté ou était venue le voir pour lui demander un service ou une aide : exonération de paiement d’une redevance, pension d’invalidité, mutation, pension militaire, rente viagère, recrutement ; à l’intérieur de chaque fascicule, il y a des dizaines de pages dactylographiées ou manuscrites, des minutes de l’Assemblée nationale et des feuilles de cahier regroupées entre elles par une épingle ; beaucoup d’épingles sont rouillées, il faut que je fasse attention à ne pas abîmer le papier, mais qu’est-ce que c’est que ce papier de soie ? Il ne pouvait pas écrire sur un papier plus résistant ?

    Mon grand-père répondait à tout le monde : il écrivait aux secrétaires d’État et aux ministres, à la Cour des comptes et à l’Œuvre nationale des Aveugles, à l’inspecteur général du Crédit et aux commandants de quelques districts militaires ; il envoyait une copie des lettres et des réponses à ceux qui lui avaient demandé de l’aide ; il faisait des relances si le problème n’était pas résolu ou si les choses semblaient avoir été laissées de côté.

    Je comprends désormais un peu mieux ce que voulaient dire les cousines de mon père lorsqu’elles parlaient des longues files d’attente, le samedi et le dimanche, devant le portail de la maison de Campi : ils venaient tous là quémander, réclamer, supplier. Je comprends également beaucoup mieux pourquoi tous ceux qui ont connu Arturo me disent qu’il s’agissait d’un homme infiniment bon, généreux, et aimé de tous. Je comprends même la panique et la colère qu’éprouvait mon père dès que quelqu’un lui demandait une recommandation : « Moi, je ne fais pas ce genre de chose, pour qui me prennent-ils ? »

     

    Une caisse entière est remplie de fascicules datant de l’année 1958.

    Entre le 3 et le 5 mai, en pleine campagne électorale, mon grand-père a écrit 136 lettres. Je les ai non seulement comptées et rangées dans l’ordre, je les ai aussi lues afin de mieux comprendre : 

    Cher Imperiale, je t’assure que je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour que te soient octroyés tes arriérés de pension militaire […]. 

    Cher Latino, j’ai vivement insisté auprès du garde des Sceaux pour que tu puisses promptement être enrôlé dans le corps des gardiens de prison […]. 

    Cher Manieri, je suis en train de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que tu puisses reprendre tes fonctions […]. 

    Cher Scardino, je t’assure le plus vif intérêt afin que te soit rapidement octroyée une pension à la suite du décès de ton fils […].

    Après un certain temps à lire, je suis épuisée, je ne veux même pas penser à la santé de mon grand-père, qui répondait à tout le monde, sans distinction, et peu importe qu’il s’agisse de monarchistes, de libéraux, de socialistes ou de communistes : « Papa était là pour tout le monde », dit mon père ; « Arturo n’oubliait jamais personne », confirment ses cousines.

     

    « Il est mort de travail », dis-je à Jacques, le cœur serré. « Ça ne m’étonne pas qu’il ait fait un accident vasculaire cérébral. »

    Je le dis. Puis je pense aux soirées que moi aussi je passe à répondre à mes mails, même si Jacques s’énerve : « Maintenant, ça suffit ! Tu t’épuises ! » Mais je continue, comment puis-je ne pas répondre à une mère qui m’écrit que sa fille souffre d’anorexie depuis dix ans et qu’il ne sait plus à quel saint se vouer ?

  



    
      

      
        1. « Ouvre le bulletin, regarde l’ÉTOILE, parmi tous les Symboles, c’est le plus beau. Fais une petite croix, avec ta main, vote sans regrets ARTURO MARZANO. »

      
    
  
    
      
        Parmi les choses entassées dans la cave des cousines de mon père, il y a une photo prise le 14 septembre 1958. La date est indiquée au verso, c’est mon père qui l’a notée, cette fois encore je reconnais son écriture.
  Il s’agit du jour de l’anniversaire de Rosaria, la sœur de mon père, mais c’est aussi le jour de ses fiançailles officielles avec Pierino. Sur la photo, Lala, comme la surnommait mon père, est debout et regarde son fiancé pendant qu’il lui enfile son alliance à l’annulaire. Elle porte une tenue en velours (marron ? vert ? bleu ? la photo est en noir et blanc, il est difficile de savoir de quelle couleur exacte est sa robe, on devine seulement qu’elle n’est ni noire, comme celle de sa mère, ni d’une couleur très claire, comme le complet de Pierino) avec un décolleté carré. Elle porte un rang de perles : un de ceux qui sont trop longs pour entourer le cou, mais trop courts pour rester sur la robe quand on incline légèrement la tête.
  Les fiancés sourient, même s’ils ne regardent pas l’objectif. D’ailleurs, sur le cliché, personne n’a le regard tourné vers le photographe, et c’est peut-être ce qui donne à l’image une beauté particulière : personne ne pose ; personne ne semble même remarquer que quelqu’un, à ce moment précis, tente d’immortaliser l’événement.
 
  La fête de fiançailles a été organisée dans la maison de Campi. Je ne parviens pas immédiatement à reconnaître la pièce dans laquelle a été dressée la grande table avec les rustici, les tartes et les gâteaux à la pâte d’amandes. Je fais le tour de toutes les pièces avec la photo dans les mains pour essayer de trouver où elle a bien pu être prise. Et c’est seulement après un bon bout de temps que je reconnais l’ancien bureau de mon grand-père, celui qui est séparé du reste de la maison et qui est désormais devenu la chambre à coucher de mes parents quand ils viennent me rendre visite.
  Contente de ma découverte, je retourne à mon bureau et je recommence à fixer le cliché. En observant les personnages, leurs expressions et leurs gestes, je me dis que l’image ressemble à un tableau. Il y a quelque chose, dans la scène prise en photo, qui me fait penser à la Vocation de saint Matthieu du Caravage, où le peintre, avec son jeu de clair-obscur, parvient à attirer le regard de chaque spectateur sur le visage du saint qui est assis en bout de table, sur le point de se lever. Sur cette photo aussi, le regard du spectateur se dirige tout droit vers une seule personne, qui se retrouve malgré elle au centre de la scène.
  Au premier plan, à côté du couple de fiancés, il y a ma grand-mère, Rosetta, laquelle, une coupe de champagne à la main, regarde sa fille qui regarde son alliance. Arturo, qui se trouve à côté de sa femme, est assis : il a lui aussi une coupe de champagne dans la main, et est lui aussi en train de regarder sa fille ; mais il a la bouche légèrement ouverte et une expression de stupéfaction, comme un air de surprise. Derrière Rosetta, Arturo et les deux fiancés, il y a mon père qui, à la différence de tous les autres, ne regarde ni sa sœur ni l’alliance. C’est pourtant sur son visage que mon regard se fixe : le visage de mon père qui se concentre sur celui de son père en train d’écarquiller ses yeux vides.
  Plus je contemple la photo, plus je suis convaincue que c’est lui que l’on voulait photographier, pas les fiançailles de Lala.
 
  Quand mon frère est venu avec Jacopo passer quelques jours chez moi, je lui ai montré le cliché. Je lui ai dit : « Regarde comme papa est désespéré ! » Et lui : « Mais non ! C’est son expression habituelle ! »
  C’est vrai. L’expression habituelle de mon père. Mon frère a raison. Un mélange de tristesse et d’impuissance. Le problème c’est moi, qui prends seulement maintenant conscience de ce que j’ai peut-être toujours su, mais choisi d’ignorer. Enfin non, peut-être pas vraiment ignoré, mais en tout cas mis de côté. Voire refoulé. Voilà, c’est ça, le désespoir de mon père, je l’ai toujours refoulé.
 
  Moi qui me vante de comprendre les gens, je n’ai absolument rien compris à mon père. Moi qui me suis toujours crue capable de saisir les contradictions et les failles des autres, avec mon père, je n’ai pas su le faire.
  Pendant des années, je me suis dit : mon univers tourne autour de la vulnérabilité humaine, le reste n’est que « appiccicaticcio », « factice », comme disait mon père quand il parlait de ses étudiants, ceux qui apprenaient par cœur ses cours et qui, au moment de l’examen, recrachaient tout sans rien comprendre ; il n’est fait que d’hommes et de femmes – leur incertitude autour d’un mot, leur regard qui se voile, leur sourire incertain et soudain leur silence, c’est ça que je suis capable de remarquer, interpréter, comprendre…
  Et avec mon père, alors ?
  Où est passée, avec lui, mon attention permanente et quasi maniaque à l’égard de la fragilité et des contradictions humaines ?


    
  
    
      
        Mon grand-père est décédé le 31 août 1976, après avoir passé dix-huit ans en fauteuil roulant. Je venais juste d’avoir six ans, et je ne me souviens absolument de rien concernant ce jour-là.
  Sur une photo du cortège funèbre qui est parti de la maison en direction du couvent des Capucins, je suis à côté de ma mère, nous sommes main dans la main. Malgré ses yeux remplis de larmes et son visage gonflé, ma mère est d’une beauté extraordinaire – quand elle était jeune, elle était encore plus belle que les plus belles actrices, je sais que je l’ai déjà dit, mais à chaque fois que je la vois sur une photo, je demeure émerveillée.
 
  Parmi les centaines d’affaires empilées dans la cave des cousines de mon père, j’ai trouvé un album photo consacré au jour des funérailles de mon grand-père. Dans les premières pages, il y a la copie de quelques affiches funéraires qui furent apposées dans les rues de Campi, même si l’annonce du décès d’Arturo fut donnée par Angiulino Cassone, le régisseur des propriétés de ma grand-mère, le soir du 31 août, en pleine fête patronale – les ruelles et les places de Campi parées d’illuminations et ornées de milliers de lumières de toutes les couleurs, sous forme de fontaines à jaillissement, de nuages et de boutons de fleurs, les stands pleins de cupete, mustazzoli, scapece et pupiddhri, spécialités culinaires du Salento, la procession avec la statue de saint Oronzo qui parcourt le centre-ville.
  Les photos qui ont été prises le jour des funérailles commencent après celles des affiches funéraires. Il y en a une prise dans le salon : le cercueil de mon grand-père vient d’être fermé, au-dessus il y a sa toge noire de magistrat à bordure dorée ; ma grand-mère est assise sur une chaise, toute vêtue de noir, les yeux entrouverts et une main sur le cercueil, comme si elle voulait caresser pour la dernière fois son mari – je reconnais la fenêtre du salon donnant sur la rue, les volets fermés, les rideaux jaunes, de la même étoffe que les canapés, les fauteuils et les chaises ; je reconnais la console Luigi Filippo en bois d’acajou, avec le plateau en marbre crème et un grand miroir, et sur le dessus une horloge de table en bronze doré plein de volutes et de boucles ; ça fait des années que cette console est dans le salon de la maison de Rome, même si je ne sais pas quand elle y est arrivée, avec les canapés et les fauteuils du salon jaune.
  Quelques clichés ont été pris dans la véranda : des hommes sont en train de descendre les escaliers qui mènent à la cour, avec le cercueil sur les épaules – je reconnais Totò, un paysan du domaine de Tresca ; je reconnais Lucio et Rapanà, des domaines de Don Francisco et d’Occhineri.
 
  Je fixe les photos du cortège funèbre. Je regarde mon père qui est bras dessus, bras dessous avec Pierino et avance, le visage fermé, les yeux rivés vers le sol, pâle. Je regarde ma mère qui me tient par la main, elle est en train de me dire quelque chose, je semble distraite, comme ennuyée, et je fais une grimace alors que le vent fait bouger mes cheveux malgré mon serre-tête bleu, de la même couleur que les petites fleurs de ma robe cousue par ma mère peu de temps auparavant. Derrière, en ordre dispersé, les proches, les amis, quelques paysans.
  Aux funérailles de mon grand-père, le 2 septembre 1976, à 17 heures, il y avait à peine une centaine de personnes : c’est très peu, si je pense aux milliers de dossiers que j’ai trouvés dans la cave des cousines de mon père, aux milliers de femmes et d’hommes qu’Arturo avait aidés, écoutés, favorisés et protégés quand il était député.
  « Il s’est effondré, et tout est fini », m’avait répété tant de fois ma grand-mère quand j’étais petite. Même si ce « tout », à l’époque, n’avait pour moi aucune signification. Et c’est seulement maintenant, peut-être, que je commence vraiment à comprendre.


    
  
    
      
        Ce matin, j’ai décidé de faire un saut au cimetière et de me rendre à la chapelle familiale. J’ai demandé les clefs à mes cousines ; j’ai dit à Jacques que je préférais y aller seule ; j’ai acheté un bouquet de tournesols chez le fleuriste qui se trouve à côté de la mairie. J’ai traversé la place principale de la ville, encadrée par un ciel d’un bleu absolu et les rues du centre, pavées à l’ancienne et toutes biscornues. J’ai jeté un œil aux petites maisons blanches, puis j’ai accéléré, inutile de perdre du temps à m’énerver en passant devant les habitations repeintes de façon extravagante dans les années 1960, et restaurées avec précipitation et mauvais goût : les fenêtres plus larges que hautes, les murs enlaidis par des céramiques ternes, parfois même des grilles démesurées.
  Le cimetière est petit : même si je n’y suis pas venue depuis quelques années, je me souviens très bien où se trouve la chapelle des Malvani. Je veux seulement saluer mes grands-parents, me recueillir quelques minutes, et remplir un vase d’eau pour déposer les tournesols auprès des tombes d’Arturo et de Rosetta. S’il me reste un peu de temps, je chercherai peut-être aussi la tombe des Schiavone et des Leuzzi, des Parlangeli et des Perrone, des Palazzo et des Maci : j’ai bien en tête la liste des noms de ceux qui sont venus se recueillir sur la dépouille de mon grand-père, c’est désormais à mon tour de rendre visite à leurs proches défunts – reconnaissance et ingratitude, fidélité et trahison, cela fait des jours que ces mots me trottent dans la tête, ce ne sont plus seulement des notions auxquelles on se retrouve confronté par la force des choses lorsqu’on travaille sur des questions d’éthique ; elles sont désormais de chair et de sang.
 
  À l’instant où je franchis le seuil du cimetière, j’ai un moment d’égarement. Tout a changé depuis la dernière fois que je suis venue. J’ai la certitude de devoir tourner à droite, mais s’agit-il de la première ou de la seconde ruelle ? N’y avait-il pas un grand monument, juste à l’angle du parvis et de l’allée centrale ? Où est passé cette espèce de grand obélisque en grès de Lecce ? Je dépasse l’allée no 1 : il y a trop de cyprès, ce n’est pas là que je dois tourner, me dis-je. Mais en poursuivant mon chemin, au bout de quelques minutes, je ne me repère plus du tout. De nouvelles chapelles ont été érigées un peu partout. Certaines sont en marbre et en verre. D’autres en béton armé. Quelques-unes sont encore en construction, avec les échafaudages et les briques de tuf toujours visibles. On ne dirait même plus un cimetière, mais un petit village à l’intérieur du village.
  J’aperçois un grand édifice qui ressemble à une église, je monte les marches, j’entre. Je me retrouve face à des dizaines et des dizaines de niches mortuaires entourées de fleurs, lumignons et cierges votifs. Je commence à lire les noms gravés dans le marbre : combien d’entre eux figurent parmi les dossiers de mon grand-père ? Je jette un coup d’œil à ma montre et je sors, je me suis trompée de chemin et le temps passe, si je ne me dépêche pas, je ne vais jamais trouver la chapelle familiale.
  Je fais demi-tour, mais je me trompe une nouvelle fois : au lieu d’arriver à l’esplanade centrale, après quelques minutes de marche, je me retrouve face à un mur d’enceinte. C’est à ce moment-là que j’entends le bruit d’une sirène, comme si une alarme venait de se déclencher.
  Je regarde l’heure : 18 h 30. La sirène est donc certainement une façon de rappeler aux visiteurs que le cimetière va bientôt fermer ses portes. Et si je ne trouve pas la sortie ? Je commence à transpirer. Et si je reste coincée à l’intérieur ? Panique. Et s’ils ne savent pas que je suis toujours là et qu’ils ferment la grille à double tour ?
  J’abandonne les tournesols près de la tombe d’une certaine Teresa Lucia Tricarico et je me mets à courir. Mais plus je cours, plus je m’agite ; plus je m’agite, plus je me sens perdue. Ça fait déjà trois fois que je passe devant une porte en fer où figure une tête de mort, je suis en train de tourner en rond. Maintenant, je suis toute en sueur. Mais comment sort-on de ce labyrinthe ?
  Après une quinzaine de minutes – et l’alarme qui ne cesse maintenant plus de retentir –, je trouve finalement la sortie. Je sors, trempée et haletante.
  « Tu t’étais perdue, madame ? » dit un jeune homme en s’approchant du grand portail d’entrée, mélangeant le « tu » et le « madame » comme ils le font quasiment tous dans le Salento.
  « Mon Dieu, oui ! » lui réponds-je, essoufflée. « Pardonnez-moi si je vous ai retardé, mais je ne parvenais pas à retrouver la sortie. » Je suis toute rouge et je tousse.
  « Il n’y a pas de quoi, madame ! J’allais quand même pas t’enfermer dedans ! »
 
  « Mais t’as fait comment ? C’est tout petit, ce cimetière ! » Jacques se met à rire quand, une fois rentrée à la maison, je lui raconte avoir perdu le sens de l’orientation.
  « Figure-toi que, depuis la dernière fois où nous y sommes allés ensemble, tout a changé. »
  « Si tu le dis… Peut-être qu’il y a quelques chapelles ou quelques cyprès en plus, mais de là à dire que tout a changé… t’exagères pas un peu ? »
  Alors que je suis sur le point de protester, l’image de la tombe de la famille de mon père me revient en tête. La rosace de la façade centrale. L’inscription : Famille Malvani, 1926. L’arc brisé de style gothique. La grille en fer forgé avec les feuilles de mauve. Je m’aperçois que je suis passée devant plusieurs fois, mais qu’à aucun moment je ne m’en suis rendue compte. Même le nom Malvani, lu et relu quand je cherchais à m’orienter dans le cimetière, a littéralement glissé sur moi, comme s’il s’agissait d’un nom étranger.


    
  
    
      
        Gênes, 13 août 1961
  Très chers maman et papa, hier soir, lorsque je suis parti, j’avais de la fièvre et je me sentais très fatigué. Mais je suis resté au lit de 19 heures jusqu’à ce midi, et je me sens désormais beaucoup mieux. Je commence en revanche à avoir pas mal de difficultés avec la langue. Je suis sur un bateau américain, et la plupart des gens ne parlent qu’anglais.
 
  Le soir du 12 août 1961, mon père s’embarque à Naples sur le SS Constitution, un navire de l’American Export Lines, célèbre à l’époque non seulement pour avoir été le bateau sur lequel avait voyagé Grace Kelly en 1956, quand elle a quitté New York pour venir en Europe se marier avec le prince Rainier, mais aussi parce qu’en 1957, on l’avait vu dans le film Elle et lui, avec Cary Grant et Deborah Kerr. Précisément, quand Nickie, au cours de son voyage, rencontre Terry et tombe éperdument amoureux d’elle – qui n’a pas été ému quand, six mois plus tard, en se rendant au rendez-vous sur la terrasse de l’Empire State Building, Terry a un accident et perd l’usage de ses deux jambes ?
  Mon père, lui, n’a pas un billet de première classe ; le sien est de troisième. Mais il ne s’est pas embarqué pour faire une croisière, ni même pour rejoindre la femme de sa vie. Mon père – qui après l’accident vasculaire cérébral d’Arturo a dû interrompre ses études pendant quelque temps et qui vient tout juste d’obtenir son diplôme – a décroché une bourse et a été admis à l’université de Harvard. Il aurait préféré voyager en avion, mais sa mère ne voulait pas. Elle avait peur, et elle a tellement insisté que Ferruccio a fini par céder : quand sa mère se met une idée en tête, il est difficile de la faire changer d’avis ! Et puis, maintenant que son mari est très diminué et qu’elle est toujours peinée, mon père cherche à tout faire pour ne pas la contrarier.
 
  Ferruccio est arrivé à Naples en début d’après-midi. Il a attendu patiemment que l’embarquement commence en fin de journée. Ses papiers sont en ordre, le visa figure bien sur son passeport. Le seul problème, c’est cette fièvre apparue aussitôt après avoir fait le vaccin contre la variole – il ne voulait pas le faire, mais sans vaccin, pas de certificat médical, et sans certificat médical, pas de visa pour les États-Unis. Mais comme ils sont pointilleux, ces Américains ! avait-il écrit à sa mère quelques jours avant d’embarquer
  « Everything’s ok, I’m fine ! » répond mon père au marin qui, jetant un œil à son billet et à ses papiers, s’est rendu compte que le jeune homme tremble. Cette phrase, il se l’est répétée au moins une centaine de fois devant le miroir : mon père ne parle pas anglais, il a également du mal à le comprendre. Le marin se retient à grand-peine de rire – la prononciation de Ferruccio est catastrophique, ça se voit à des milliers de kilomètres que le jeune homme ne connaît pas l’anglais – et il le laisse entrer sans demander ni ajouter quoi que ce soit.
  Malgré le fait que la tête lui tourne, Ferruccio marche rapidement jusqu’à sa couchette. Et c’est seulement une fois que le bateau a enfin largué les amarres, qu’il entend le bruit des moteurs et que par le hublot il voit que le port est désormais loin, qu’il se rend à l’infirmerie : « J’ai de la fièvre, je suis malade. »
 
  Cette histoire de fièvre, mon père nous la raconte depuis toujours avec le ton fier qu’il a à chaque fois qu’il arrive à s’en tirer. Comme lorsqu’il sympathise avec cet homme qui voyageait en première classe : il le croise sur le pont, ils échangent quelques mots, il lui parle de la bourse obtenue auprès de la Banque d’Italie pour aller faire ses études en Amérique : « La bourse Stringhen, oui ! Comment ? Vous ne la connaissez pas ? » Et le type, impressionné par la verve du jeune homme, l’invite un soir à une fête organisée pour les voyageurs de première classe, même si Ferruccio n’a pas de costume approprié et que les serveurs le fixent stupéfaits – qu’est-ce qu’il peut bien faire là, ce type ?
 
  Mon père doit désormais faire attention à ne pas dépenser trop d’argent. Entre les frais médicaux pour Arturo, les dettes de jeu de son oncle et le fait qu’il n’y a plus personne pour s’occuper des affaires familiales, les choses ont bien changé.
  Dans les cartons empilés dans la cave des cousines de mon père, j’ai trouvé des dizaines et des dizaines de documents rédigés ou reçus par mon père : lettre de démission de mon grand-père de la fonction de conseiller municipal à Campi, notification de démission à la section du Parti monarchiste de Campi – Veuillez par la présente prendre note de la fin de toute activité politique de mon père, ainsi que de la cessation de tout lien de notre famille avec le PNM, écrit Ferruccio au secrétaire de la section de Campi, le 8 juillet 1958 –, lettres recommandées à un avocat de Lecce afin qu’il s’occupe des créances dues à Arturo, lettres à la chancellerie de la Cour de cassation, formulaires pour les visites médicales fiscales, demande de départ anticipé à la retraite, cahier avec les comptes des domaines de Tresca, de Don Francisco, d’Occhineri et de Fusaro.
  Mon père, qui jusqu’en 1958 ne s’est jamais occupé de rien, se retrouve soudain submergé par les dossiers : il fait des efforts, mais son cœur n’y est pas, sa tête encore moins – dans les premières pages du cahier des comptes pour l’année 1959, il détaille, domaine par domaine, le nombre d’hectares, la commune d’enregistrement, le numéro des parcelles, mais ensuite commencent les griffonnages et les ratures ; les « dépenses » et les « recettes » ne coïncident pas ; il y a toujours quelque chose qui cloche. Mon père n’est pas très attaché aux terres et au domaine de sa famille. Certes, il aime les oliviers séculaires – je me souviens très bien du jour où il m’avait expliqué comment deviner l’âge d’un olivier : « Regarde les troncs, on ne dirait pas des statues ? Leur diamètre doit faire presque trois mètres. Leur âge se lit dans les spirales et les alvéoles, les cavités et leur façon de se tenir. » De même qu’il adore les vignobles – je ne peux oublier nos promenades, quand j’étais enfant, au milieu des vignes. Mais il ne veut surtout pas s’en occuper. Mon père n’a qu’une hâte : quitter l’Italie et reprendre ses études.
 
  Petit à petit, je suis en train de m’adapter à ma nouvelle vie, écrit Ferruccio à ses parents le 31 août 1961 : il vient d’arriver à Cambridge dans le Massachusetts et il tente de prendre ses marques. La nourriture est très chère, comme tout ici, mais je fais en sorte de ne manquer de rien, je veux être en forme pour pouvoir bien travailler. Ma grande tristesse des premiers jours est en train de passer, des mois de sacrifices m’attendent, mais je dois prendre les choses du bon côté et chercher à vivre normalement […] en ce qui concerne les affaires de la maison, suivez bien mes consignes, j’ai tout noté dans la feuille que j’ai laissée à maman, s’il y a quelque chose que vous ne comprenez pas, écrivez-moi, ainsi je pourrai mieux vous expliquer, comme par exemple pour les comptes de la vigne.
  Le voyage a duré dix jours. Quand le bateau a accosté à New York, Ferruccio s’est vu perdu : il devait affronter les opérations de contrôle du visa ainsi que le passage à la douane ; il devait s’occuper de ses bagages et trouver un billet de train New York-Cambridge. La ville lui est apparue immense, frénétique, confuse ; et il s’est retrouvé en proie à la nostalgie : sa maison lui manquait, ses amis lui manquaient, sa langue maternelle lui manquait – la grande difficulté, c’est la langue, écrit-il à ses parents ; ça rend extrêmement difficile toute communication avec autrui.
 
  À Cambridge, mon père loge au William James Hall. Sa chambre est la numéro 108, il la partage avec un étudiant américain qui vient du Colorado et à qui il commence à donner des cours d’italien, en échange desquels ce dernier lui enseigne l’anglais. Mais ses préoccupations au sujet de la nourriture persistent : Qu’est-ce qu’on mange mal ! écrit-il à plusieurs reprises. D’ailleurs, il grossit : il y a une photo de lui de février 1962 où j’ai du mal à le reconnaître, il doit avoir pris au moins dix kilos ! Ici, il n’y a même pas l’ombre d’un bon café italien !
  Sa mère lui écrit tous les jours. Elle recopie sur l’enveloppe l’adresse que lui a envoyée son fils – Mr Ferruccio Marzano, William James Hall no 108, Harvard University, Cambridge Mass. (USA) – elle fait attention à bien respecter les majuscules et les minuscules, elle suit toutes les consignes que lui a données son fils : Ferruccio lui a expliqué que « Mr » remplace « Monsieur » et qu’elle ne doit jamais rajouter au « Mr » ce « docteur » avec lequel elle avait pris l’habitude de lui écrire quand il était à Rome. Elle raconte qu’à la maison il n’y a aucune nouveauté, mais remplit à chaque fois ses lettres de plaintes – Est arrivée un courrier de la cour d’appel, mais je n’ai rien compris, je ne sais pas comment m’y prendre ; tu dois nous écrire deux fois par semaine, je te l’ai déjà dit ! Nous ne pouvons pas rester tant de jours sans recevoir une lettre de ta part, une semaine c’est trop long, nous en souffrons, j’en souffre énormément – ou de recommandations : Ne te surmène pas trop ! Repose-toi et mange bien ! Achète un bonnet pour te protéger du vent ! Pense à ton oreille si fragile !
 
  Le 1er janvier 1962, c’est l’anniversaire d’Arturo, et mon père lui envoie un long message : Tous mes vœux, mon cher papa ! Je te souhaite de vivre le plus longtemps possible, même dans l’état dans lequel tu es… Mais que veux-tu y faire ? Je sais que tout était différent avant, quand tu n’étais pas malade. Comme ce serait beau de pouvoir encore recevoir tes lettres remplies de conseils ! Mais désormais je dois me contenter de ta signature… Je pense toujours à toi et à tout ce que tu as toujours fait pour moi. Parfois, j’essaye de penser à comme tu aurais été content de me suivre de loin, dans mes décisions et dans mes choix. Mais désormais tout a changé, et tout ce que tu avais construit peu à peu est devenu aussi insignifiant.
 
  La signature de mon grand-père. Quand je l’ai vue à côté de celle de ma grand-mère, pendant quelques secondes, mon cœur s’est arrêté de battre. L’écriture hésitante, les traits confus… Arturo, qui avait toujours énormément écrit – carnets, lettres, jugements, réquisitoires, même quelques poésies – n’était plus capable d’écrire son propre prénom. Et ce « papa », avec lequel il s’efforce de laisser une trace sur les lettres que sa femme écrit à son fils, apparaît comme l’énième coup du sort. Pourquoi l’obliger à signer ? Ou bien était-ce lui qui le souhaitait ? me demandé-je. Que ressentait-il face à sa propre impuissance ? S’en rendait-il compte ?
  Tout était si différent avant, quand tu n’étais pas malade, lui écrit mon père. Tout a changé. Exactement les mêmes choses qu’il me disait, quand j’allais mal. Moi qui sans m’en rendre compte (mais est-ce vraiment ça ?) lui faisais revivre le drame de la perte.


    
  
    
      
        Quand j’étais enfant et que nous passions l’été tous ensemble à Campi, mon père passait des heures enfermé dans son bureau. Les paysans qui travaillaient ses terres frappaient à la porte, entraient, s’asseyaient, discutaient, suppliaient, s’énervaient, se levaient, repartaient. Moi, à l’époque, je ne comprenais pas grand-chose à tout ça. Je savais seulement que, lorsque mon père était dans son bureau avec les paysans, il ne fallait surtout pas le déranger.
  Le seul qui avait le droit d’entrer, c’était Angiulino Cassone, le régisseur de ses propriétés. Au fond, c’était lui qui s’occupait de contrôler le travail des paysans et qui poussait mon père à envisager la construction d’un puits artésien pour résoudre les problèmes liés à la sécheresse, ou alors à planter des nouveaux cépages.
 
  Les souvenirs que j’ai d’Angiulino sont vagues. Il y a une photo sur laquelle j’ai trois ans et demi, les cheveux courts et une petite robe rouge. Lui est là, debout, les yeux plissés à cause du soleil, la peau foncée, fripée, le chapeau dans les mains, vêtu d’un pantalon en coton marron. Ma mère lui avait demandé d’arrêter de m’appeler « donna Michelina » : « C’est quoi, cette façon d’appeler la petite ? C’est Michela ! Pas de “donna” ni de “Michelina”. » « Très bien, donna Paola », avait-il répondu, insistant sur ce ce « donna » qu’il avait pris l’habitude d’apposer devant tous les prénoms des membres de la famille de mon père : donna Rosetta, don Arturo, don Ferruccio, donna Rosaria.
  Un jour, j’étais avec ma grand-mère et je voulais jouer, mais Angiulino m’avait crié dessus : ta grand-mère est âgée, elle est fatiguée, il ne faut pas la contrarier, donna Michelina. Toujours du côté de ma grand-mère. Ou de mon père. Même si ma mère prétend qu’il s’agissait d’un brave homme, et qu’avec elle il s’était toujours montré accueillant, protecteur, paternel. « Mais appelle-la Michela, Angiulino, s’il te plaît ! Combien de fois dois-je encore te le demander ? »
 
  Les souvenirs les plus beaux que j’ai des vignes et des champs d’oliviers sont liés à Totò, un paysan du domaine de Tresca. Souvent, en fin d’après-midi, avec ma mère et mon frère, nous accompagnions mon père à Tresca. Et pendant qu’il visitait les vignobles avec Totò – mais comment fait Totò pour marcher sans chaussures sur la terre, maman ? il ne se fait pas mal aux pieds ? –, nous nous placions près du grand figuier planté juste à côté de la maison de Totò : Arturo grimpait à l’arbre et il faisait tomber les fruits ; maman et moi mangions les figues. Même si à chaque fois, le soir venu, j’avais mal au ventre, c’était tellement bon de me gaver de figues à peine cueillies que je supportais même la diarrhée. Parfois, moi aussi, je marchais avec mon père et Totò parmi les rangs d’alberelli, « jeunes arbres », de raisin primitivo. J’adorais l’odeur de la terre mélangée à celle du raisin, le cep taillé en gobelet, les oliviers plantés tout autour. De temps en temps, Totò arrachait un grain de raisin et me le faisait goûter : « N’est-ce pas déjà très doux ? »
  La dernière fois que j’ai vu Totò, c’était il y a trois ans. J’étais avec Jacques, nous étions tous les deux à vélo et, en traversant la place principale de Campi, j’avais reconnu Totò assis sur un banc avec d’autres anciens du village. J’étais descendue de vélo et je m’étais approchée. À son regard, j’avais compris qu’il ne savait pas qui j’étais. « Totò ? » Je lui avais souri. Il m’avait fixée en silence. « Je suis Michela, tu te souviens de moi ? » Il m’avait alors dévisagée, stupéfait. « La fille de Ferruccio Marzano, la petite-fille de Rosetta. » Il avait alors bondi en s’écriant : « Donna Michela ! »
  Totò ne m’avait pas reconnue non plus en 1993. C’était l’époque où je souffrais d’anorexie, et mon père s’était mis en tête que si je passais plus de temps avec lui, j’allais guérir, j’allais redevenir la « Michela d’avant » : « Les anorexiques ont des problèmes avec leur mère », disait-il. Il l’avait lu quelque part, et il s’était convaincu que c’était également mon cas. Il m’avait donc emmenée faire un tour à Campi, malgré le fait que la maison était à l’abandon depuis des années. Totò m’avait aussi longuement fixée ce jour-là. « C’est quoi, cette petite mine ? » s’était-il exclamé. « Tout a changé, oui », avait commenté mon père en ajustant son chapeau de paille sur sa tête et en regardant ailleurs.
 
  Quand mes grands-parents sont morts et que nous avons cessé d’aller à Campi, mon père a aussi arrêté de s’occuper des vignobles et des oliviers. Petit à petit, les différents domaines ont tous été vendus.
  Il y avait les dettes. Il y avait les taxes de succession. Il y avait les maigres revenus. Il y avait l’envie de mon père de laisser derrière soi le passé, peut-être aussi le besoin d’effacer son histoire.
  Il y avait surtout ce maudit sort jeté sur sa famille : la perte.
  Perdre sa chance ou perdre son père ; perdre la face ou perdre sa fille ; toujours perdre, quoi que l’on fasse…


    
  
    
      
        C’est un dimanche matin, et je suis la messe en streaming. Au début de la célébration, je suis distraite. Je continue de penser à l’une des phrases que j’ai lues sur un manifeste funéraire de mon grand-père : Après de longues années de souffrance endurées avec une résignation exemplaire, il s’est paisiblement éteint à l’âge de quatre-vingts ans. Résignation. Ce dont je suis incapable. C’est peut-être pour ça qu’à chaque fois que j’entends parler de résilience, je m’énerve : résilience de quoi ? pourquoi ? pour qui ?
  Mais quand don Andrea démarre son sermon, ses mots m’obligent soudain à arrêter de me poser des questions.
  « L’esprit nous vient en aide », dit-il. « Nous sommes tous de bonnes mottes de terre où les graines peuvent pousser. » En expliquant que le Seigneur ne cherche pas en nous des défauts et des manquements, don Andrea nous dit que Dieu nous encourage à la confiance et à l’amour. « Même si le bien fait moins de bruit que le mal, et qu’il travaille en silence. Le bien est comme le levain : sans goût et incolore ; même si c’est lui qui fait croître le pain. Mais sommes-nous capables d’être levain de croissance et d’amour ? » Don Andrea dit qu’il ne sert à rien d’être intransigeant avec soi-même. Et que le véritable examen de conscience n’est pas une suite de complaintes : « Il est interdit de se plaindre ! De même qu’il est interdit de critiquer, de se laisser abattre. Il est interdit surtout de se sentir inadéquat : nous ne pouvons pas nous le permettre ! »
  Je cherche une feuille et un crayon, et je prends des notes. Se plaindre, critiquer, se laisser abattre, se sentir inadéquat. J’ai l’impression que don Andrea est en train de s’adresser directement à moi, qui tant de fois me plains et me décourage. Il parle certainement de moi, me dis-je. Mais l’origine de mon découragement ne réside-t-elle pas justement dans mon sentiment d’inadéquation ?
  Don Andrea parle d’une mère qui était venue se plaindre de son fils. Et lui, voyant que la femme n’était pas si jeune que ça, avait demandé l’âge de ce fils désobéissant. « Il a trente-sept ans », avait-elle répondu. Et don Andrea : « Mais c’est un homme, madame ! Faites confiance à vos enfants, ce ne sont pas d’éternels bambins : ils ont le droit de se tromper ; ils ont surtout besoin que vous ayez confiance en eux. »
 
  Pendant dix ans, j’ai refusé ne serait-ce que l’idée de devenir mère. Je n’en étais pas capable, je n’y serais pas parvenue. Comment pouvais-je imaginer un seul instant m’occuper d’un enfant si je n’étais pas capable de m’occuper de moi-même ? Qu’est-ce que je lui aurais transmis ? Douleur et désespoir ? Qu’est-ce que j’aurais fait ? Déverser sur lui mon angoisse et mon anxiété ? L’utiliser pour combler mes vides ? Et ensuite, qu’est-ce que je lui aurais répondu le jour où il serait venu me demander des comptes pour cette vie qu’il n’avait pas choisie ?
  De toute façon, c’est toujours ainsi que ça se passe : un jour ou l’autre arrive le moment où votre enfant vous demande pourquoi vous l’avez mis au monde. Qu’est-ce que je lui aurais dit, ce jour-là ? Qu’il était l’amour de sa maman, qu’il était son unique joie, qu’il était la chose la plus importante ?
  Ma mère me le répétait tout le temps. Est-ce que ça avait servi à quelque chose ? Non, bien sûr que non. Qu’est-ce que cela pouvait bien me faire d’avoir été sa joie si moi, la joie, je ne savais même pas ce que c’était ?
 
  Pendant des années, même après avoir déménagé en France, j’ai quitté tous les hommes avec qui j’ai vécu. Dès qu’ils abordaient la question des enfants, je tombais amoureuse de quelqu’un d’autre, ou bien je recommençais à vomir, ou bien je pensais de nouveau au suicide.
  Je fuyais.
  J’avais une maison, un travail, un homme. Parfois même plus d’un – il y a eu une période au cours de laquelle je les accumulais, comme on accumule les trophées, l’un valait l’autre, je ne leur faisais pas confiance. J’avais tout, sauf l’envie de vivre. Comment pouvais-je un seul instant penser à mettre au monde un enfant ?
 
  Je voulais mourir même en 2004, quand j’ai connu Jacques. C’est lui qui est venu me récupérer à l’hôpital Sainte-Anne où m’avait amenée une amie quand, en larmes, je lui avais demandé de m’aider à mourir. Jacques et moi étions ensemble depuis seulement quelques mois, il aurait pu me laisser tomber et disparaître.
  « Il est préférable de la faire hospitaliser », avait dit à Jacques le psychiatre de Sainte-Anne. « Elle ne va pas bien, elle pourrait commettre l’irréparable. » Jacques était aussitôt venu lorsque l’hôpital lui avait téléphoné. « Si vous décidez quand même de la faire sortir, je vous demande de signer cette décharge. »
  Je ne pense pas que Jacques ait réellement compris ce que ça signifiait que de signer ce document où il prenait la responsabilité de faire sortir une folle qui voulait mourir. Mais il le fit. Inconscient, imprudent, généreux. Jacques, au fond, est ainsi. Il est comme un enfant. C’est peut-être pour ça qu’il a signé sans hésiter quand je l’ai supplié de le faire. Et qu’ensuite pourtant, la première fois que nous avons parlé d’enfants, il m’a répondu : « Penses-tu vraiment être capable de t’en occuper ? »


    
  
    
      
        Un jour, ma mère m’a raconté que, quand elle a connu mon père, il s’évanouissait à la vue de la moindre goute de sang.
  « Et alors, comment tu as fait ? » ai-je demandé à mon père. Quand mon frère et moi étions petits, c’était lui qui désinfectait nos blessures et nos plaies, il imprégnait d’alcool une compresse de coton et il nettoyait le sang sans prêter la moindre attention à nos hurlements et à nos pleurs. Il regardait et il nettoyait tout ce sang sans sourciller.
  « Eh bien, je suis allé voir un psychologue qui m’a dit que je devais arrêter de m’occuper de tout le monde et que je devais penser un peu plus à moi. Et quand je suis sorti, j’étais guéri. »
  Ma mère prétendait que le psychologue avait aussi conseillé à mon père de suivre une thérapie, mais que lui, bien évidemment, n’en avait fait qu’à sa tête et qu’il n’était jamais retourné chez ce médecin.
  « Qu’est-ce que je serais retourné y faire ? Je ne me suis plus jamais évanoui. »
  Cette histoire m’a toujours paru très étrange, pour ne pas dire absurde. Que s’était-il passé ce jour-là ? Mon père avait-il été hypnotisé ?
 
  L’histoire du sang et du psychologue me revient en tête alors que je lis les centaines de lettres que mon père a écrit ou reçu de sa mère entre 1962 et 1968, les années durant lesquelles il se trouvait en Angleterre et étudiait au Churchill College de Cambridge – c’était l’époque où beaucoup de jeunes économistes se rendaient en Amérique ou en Angleterre pour étudier les théories keynésiennes et néo-keynésiennes, et mon père s’était retrouvé à Cambridge pour ce B.A. (Bachelor of Arts) et ce M.A. (Master of Arts) in Economics dont il a toujours été très fier et qui lui permirent, une fois de retour en Italie, de faire carrière à l’université.
  Je lis et relis la correspondance de ces années, et je repense à l’histoire de l’évanouissement à la vue du sang. Malgré son depart à l’étranger, mon père continuait effectivement de s’occuper de tout. Il cherchait désespérément à salvare il salvabile 1. Et même si ce qui l’intéressait vraiment, c’étaient les études, il revenait régulièrement à Campi pour les vendanges et pour les comptes avec les paysans, il remplissait la déclaration de revenus de ses parents et de sa sœur, il payait les charges patronales, il contrôlait le travail d’Angiulino Cassone et suivait les affaires d’Arturo qui, après quatre années de congé maladie, avait entre-temps pris sa retraite et obtenu le titre honorifique de magistrat de la Cour de cassation.
 
  « Six o’clock, sir ! It’s time to wake up. »
  « C’est ainsi que ça se passait à chaque fois que je partais », me disait mon père quand j’étais petite. « Je dormais à l’aéroport, et à 6 heures tapantes se présentait un policier qui me disait qu’il était l’heure de se lever ; il ne voulait rien entendre : il était 6 heures, et à 6 heures, en Angleterre, on se lève. » Petite fille, je le regardais avec mes yeux écarquillés : pauvre papa, pensais-je, obligé de dormir à l’aéroport.
  Il disait : « Je voyageais tout le temps, des allers-retours continuels entre Campi, Rome et Cambridge, une vie épouvantable ! Je me levais à 5 heures du matin et Angiulino m’amenait en voiture à l’aéroport de Brindisi. De Brindisi, je partais pour Rome, à Rome j’avais une correspondance pour Londres, de Heathrow je prenais un autobus pour Victoria Station, de Victoria Station je prenais le métro pour Liverpool Street Station, d’où partait mon train pour Cambridge. Heureusement qu’il y avait Angiulino. Il faisait tout ce que je lui disais de faire, il m’aimait comme son propre fils… »
  Quand j’ai grandi et que j’ai commencé moi aussi à beaucoup voyager, je me suis mise à douter de certaines choses. Je me suis dit que mon père exagérait, amplifiait, dramatisait. Et quand il m’a sorti cette histoire pendant la période où, chaque semaine, je prenais l’avion le mardi matin à Paris pour me rendre à l’Assemblée nationale à Rome, et que je rentrais ensuite en France le vendredi après-midi, concentrant mes huit heures de cours à l’université le lundi, je lui ai dit d’arrêter : « Tu rentrais en Italie pour les fêtes de Noël, à Pâques et en août, ce n’est pas ça, une vie épouvantable ! Et puis, ça suffit avec cette histoire concernant Angiulino ! C’était un brave homme, très bien ! Mais c’était ton administrateur, il t’appelait don Ferruccio et il n’osait jamais te contredire. »
 
  Mon père a toujours exagéré, ça c’est vrai. Mais le poids du devoir envers sa famille était lourd à porter, surtout à cause de sa mère qui ne perdait pas la moindre occasion de lui faire des reproches. Maintenant que j’ai lu les centaines de lettres que mon père a écrites et reçues entre 1962 et 1968, je commence à comprendre plein de choses, dont sa phobie du sang et son souhait de se débarrasser du fardeau des autres, même si ensuite, s’étant éloigné peut-être trop rapidement de son symptôme, mon père s’était enfermé à double tour dans un monde fou et paranoïaque.
 
  Les choses empirèrent fin 1967, quand mon père tomba amoureux de ma mère, une jeune femme de Tarente qui était issue d’une famille qualifiée par Rosetta de « beaucoup trop modeste ». Sois tranquille, écrit mon père à sa mère en avril 1968, après avoir reçu une longue liste de reproches et d’accusations. Je suis toujours le même, ma bienveillance et mon affection envers toi demeurent intactes.
  Quelques semaines plus tard, mon père doit de nouveau se justifier. Apparemment, sa mère s’est plainte du fait que ma mère n’avait pas de dot : Ça ne m’intéresse pas, je suis un homme moderne, un intellectuel, et puis je suis amoureux de Paola […] mais si tu veux obtenir quelque chose, tu peux toujours discuter avec la mère de Paola. Je te prie juste de faire attention à ce que Paola n’en sache rien, car cela lui causerait de la peine, et je ne veux pas qu’elle souffre… Je lis la lettre et je n’en reviens pas. Cette histoire de dot n’a aucun sens ! Nous sommes à la fin des années 1960 et ma grand-mère proteste contre son fils parce que sa future belle-fille n’a pas de dot ? Je lis de nouveau, et je suis partagée entre la colère à l’égard de la famille de mon père – qui est fort probablement à l’origine de beaucoup de tensions et de disputes entre mes parents – et un sentiment nouveau de tendresse envers mon père, qui aimait vraiment sa fiancée et qui a peut-être essayé de se rebeller contre sa famille. Mais alors pourquoi s’est-il par la suite complètement renfermé sur lui-même ? Pourquoi à la maison, au fil du temps, tout est parti de travers ? Pourquoi mon père, qui avait étudié en Amérique et en Angleterre avec les plus brillants économistes italiens de son époque, s’est-il au fur et à mesure isolé et enfermé dans son petit monde ?


    
  
    
      

      
        1. Sauver ce qui peut encore l’être.

      
    
  
    
      
        Le 20 août 2020, nous sommes tous réunis à Campi : mes parents, Arturo, Matteo, Jacopo, Jacques et moi. C’est le jour de mes cinquante ans et j’ai très mal aux reins. « Moi aussi, je dois en avoir plein le dos », dis-je à Jacques qui n’en peut plus d’avoir tout ce monde à la maison. Entre les sautes d’humeur de mon père, le petit qui requiert de l’attention vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ma mère qui voudrait continuer à faire mille choses mais qui, désormais âgée, n’y parvient plus, moi qui voudrais travailler mais aussi être une bonne tante et une fille parfaite, le climat est étouffant.
  Le petit Jacopo, cependant, est un univers qui s’ouvre. Il regarde tout, touche à tout, goûte tout. Il adore l’eau, c’est le moment du bain qu’il préfère. Hier, pour la première fois, c’est moi qui le lui ai fait prendre. La salle de bains était inondée et j’étais trempée de la tête aux pieds, mais ne trouves-tu pas ça merveilleux, de jouer avec un enfant, Jacques ?
  Quand je vois la façon dont Jacopo regarde ses deux papas, mon cœur se serre. Je me dis que personne ne me regardera un jour de cette façon. Seul un enfant peut le faire. Mais est-ce pour cela que l’on met au monde un enfant ? Pour donner ou pour recevoir ? Et puis, qu’est-ce qu’on peut vraiment donner ? Ce dont un enfant a besoin, ou ce dont nous aurions peut-être eu besoin ?
 
  Début septembre, je rentrerai à Paris, et je n’ai pas la moindre idée de quand je pourrai revoir mon petit neveu ; il oubliera sûrement sa tante, je serai juste un visage parmi tant d’autres qui le regardera à travers l’écran de l’ordinateur ou de l’iPhone, une voix entre tant d’autres, une inconnue qui lui dira « mon trésor », mais qui restera cependant une étrangère ; sans contact, aucun attachement ; sans attachement, aucun affect : les petits enfants t’oublient et t’effacent.
  Je souffle mes bougies, mais je ne fais aucun vœu. Enfin si, je voudrais pour moi aussi ce regard avec lequel Jacopo fixe mon frère et Matteo. Mais est-ce pour ça que mon frère a voulu avoir un enfant ? Alors pourquoi n’en ai-je pas eu, moi ?
 
  Je pense : si j’avais un enfant, je souffrirais moins ; si j’avais un enfant, je ne souffrirais pas du tout ; je souffre parce que je n’ai pas d’enfants.
  Puis, je me rends compte que mon raisonnement ne tient pas la route : c’est un sophisme. Tout est faux, pas seulement la syntaxe, mais surtout la logique : inexistante. Je devrais avoir honte d’avoir imaginé qu’il y avait un minimum de cohérence dans ces pensées floues. « Parole in libertà », des mots en l’air, comme dirait mon père : « Pourquoi n’essayes-tu pas de te traduire en anglais ? Si la traduction a du sens, ce que tu dis en italien en a aussi, autrement tu as la preuve de la fausseté de tes propos et de la confusion dans ta tête. »
  Je pense : j’ai besoin d’un enfant. I need a baby. Cette fois ça fonctionne : aucune contradiction, aucune incohérence ; la phrase a du sens en français et en anglais. Mais est-ce vraiment le cas ? Ai-je réellement besoin d’un enfant ? Est-ce un enfant qui me manque, ou bien est-ce que, même avec un enfant, il me manquerait quelque chose ?
  Jacques dit que, même si j’avais un enfant, je serais insatisfaite et malheureuse. « Ce serait même pire », ajoute-il. « Tu n’arrêterais pas de culpabiliser ! Soit parce que tu travailles, et donc tu n’es pas avec le petit ; soit parce que tu es avec le petit, et alors tu ne travailles pas. Ce serait un vrai cauchemar ! »
 
  « Mais tu es sûre sûre ? » m’a répondu Jacques il y a une dizaine d’années. Je m’étais convaincue. Je voulais un enfant.
  « Pardon ? Tu penses qu’on peut vraiment être sûr sûr de quoi que ce soit ? »
  « Mais là on parle d’un enfant ! Ce n’est pas quelque chose qu’on peut ensuite regretter ! »
  « Donc, selon toi, quiconque devient mère ou père est certain à cent pour cent de ne jamais regretter sa décision ou d’être en train de faire le bon choix au bon moment ? Ou il n’y a que moi qui dois être sûre sûre ? T’étais sûr sûr, toi, quand t’as eu Alice ou Rodolphe ? »
 
  Es-tu sûre sûre d’y arriver ?
  Es-tu sûre sûre d’être à la hauteur ?
  Es-tu sûre sûre qu’ensuite tu seras heureuse ?
 
  Je pense : si j’avais un enfant, je n’arrêterais pas de le regarder, je ne l’effacerais pas, je ne le jugerais pas, je l’aimerais tel qu’il est, un point c’est tout ; un amour infini, parce que c’est mon enfant et que jamais rien ne pourra nous séparer.
  Je pense : si j’avais un enfant, je le rendrais fou.
  Je pense : il faudrait que je le protège de moi et de ma folie.
  Je pense : je n’aurais jamais été une mère suffisamment bonne.
  Je ne sais pas si cette fois-ci le raisonnement tient la route, mais peu importe. En dépit de la sévérité avec laquelle je continue de me juger ; n’est-ce pas justement à cause de cette terreur de faire du mal à mon enfant que cet enfant, aujourd’hui, n’existe pas ?
  La peur de reproduire des choses que j’ai vécues ou bien de faire exactement l’opposé et de me tromper quand même – « je ne mérite pas ça », disait mon père quand je déversais sur lui ma colère ; « je ne mérite pas ça », dis-je parfois à Jacques quand il m’ignore ; mais l’amour se mérite-il ? C’est ça que j’aurais enseigné à mon enfant ?
  La peur de la revanche sur la vie – bien qu’aucun enfant ne soit une revanche, à la limite il peut être une dette que l’on contracte avec le futur ; et si ensuite, dans le futur, je n’étais pas capable de payer cette dette ? Et si c’était à mon enfant de la rembourser ? Et si la dette était au contraire infinie ?
 
  Je regarde Arturo qui regarde Jacopo.
  Et je vois tout l’amour qu’Arturo aurait peut-être voulu recevoir de son propre père et qu’il n’a jamais reçu. Mais est-ce vraiment ça dont Jacopo a besoin ? C’est ça, ce que souhaite mon neveu ?
  Ou bien, aimant un enfant comme on aurait voulu être aimés, on donne ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas, comme l’explique bien Jacques Lacan, qui crucifie l’amour, mais qui a sans doute raison, c’est inévitable ; surtout l’amour pour un enfant, qui est toujours égoïste et nous sert à réparer nos histoires et nos malheurs ? Et s’il valait alors mieux renoncer une fois pour toutes à devenir père ou mère ?


    
  
    
      
        « Qui est Bice Serafini, papa ? »
  « Je ne sais pas, pourquoi tu me le demandes ? »
  « J’ai trouvé son nom au milieu de mes notes sur Arturo et je pensais que c’était toi qui m’en avais parlé. » Je mens. Ce n’est pas lui qui m’a parlé de Bice, c’est moi qui en ai découvert l’existence en fouillant dans les papiers de famille. Mais je veux voir comment mon père réagit en entendant prononcer ce nom.
  « À mon avis, tu peux laisser tomber, ça ne doit pas être quelqu’un d’important. » À la différence de moi, mon père paraît sincère : il ne semble pas savoir qui est cette Bice. Et malgré le fait que je ne puisse pas le regarder droit dans les yeux, étant donné que nous sommes au téléphone, le ton de sa voix ne me laisse pas penser qu’il s’agit d’un mensonge.
 
  Chemise no 45 : correspondance Bice-Arturo
  Quand j’ai découvert l’échange de lettres entre mon grand-père et Beatrice Serafini – qui à l’époque où mon père était à Rome, travaillait dans une pharmacie Piazza della Lucina –, j’ai mis un peu de temps à comprendre de quoi il était question.
  Au tout début, j’ai eu du mal à comprendre. Je cherchais un détail, un mot, un signe, quelque chose qui puisse expliquer l’existence de cette enveloppe jaune remplie de lettres, et sur laquelle était tout simplement marqué : correspondance.
  Il a fallu que je relise plusieurs fois ces lettres avant de me résoudre à l’idée qu’Arturo, entre décembre 1933 et août 1934 – l’année au cours de laquelle il a travaillé dans la capitale, après avoir été muté à la demande du garde des Sceaux –, a trompé sa femme.
 
  Campi, le 5 septembre 1934 : […] je te prie de bien garder cette lettre chez toi, ainsi que toutes celles qui suivront, et de ne pas les laisser traîner dans ton sac, nous devons faire très attention car les gens sont curieux et souvent méchants. Je te l’ai déjà dit de vive voix, mais je te le répète par écrit : sois discrète, ne dis rien à personne. Il faut beaucoup de prudence, voire de l’hypocrisie, lorsqu’il s’agit d’affaires très délicates et sérieuses. Et puis, comme je te l’ai toujours dit, si la parole est d’argent, le silence est d’or […]. Pense à moi comme je pense à toi et écris-moi souvent, ma chère et belle Bice, informe-moi de tout. Je t’envoie mille et mille baisers, identiques à ceux que j’ai su te donner et que tu connais si bien.
 
  C’est la première lettre que mon grand-père écrit à Bice : il est revenu vivre à Campi depuis peu et sa femme est sur le point d’accoucher. Malgré le fait qu’à Rome, il était heureux et avait de belles perspectives de carrière, Arturo a cédé. Il a non seulement obéi à Rosetta – il n’y a pas de raison que tu restes à Rome désormais, lui avait écrit sa femme ; tu vas devenir père, ta place est auprès de moi, chez nous, à Campi –, mais il a aussi suivi la voix de sa propre conscience. Bice lui manque énormément. Mais ce qui compte le plus, c’est que toute cette histoire ne soit pas dévoilée au grand jour juste au moment où il va être père : La parole est d’argent, le silence est d’or. Je souris en lisant cette phrase, je ne pourrais même pas dire combien de fois je l’ai entendue dans la bouche de mon père. Même si lui, il l’a souvent utilisée pour faire taire ma mère, qui selon lui parlait pour ne rien dire et aurait bien mieux fait de se taire à certains moments ! Je souris avec amertume. D’autant que parfois, moi aussi, je dis à Jacques que le silence est d’or. Et maintenant que je lis ces mots écrits par mon grand-père à sa maîtresse, je me sens fort coupable.
 
  Rome, le 7 septembre 1934 : […] Tu ne peux pas imaginer comme ton départ m’a fait du mal et comme je me sens seule désormais. C’est comme si je ne savais plus ni où aller ni quoi faire : je me vois accomplir une série de gestes de manière automatique, détachée. Je pensais que la vie m’avait désormais immunisée contre l’amour, mais la vérité est que personne ne connaît réellement son propre cœur […]. Je ne sais pas si tu pourras m’écrire ; mais si tu pouvais le faire, je t’en serais très reconnaissante. C’est très difficile pour moi de supporter ce grand vide que tu as laissé derrière toi.
 
  À l’intérieur d’une enveloppe jaunie par le temps, les lettres sont rangées par ordre chronologique et numérotées. Comment se fait-il qu’en plus des lettres reçues de sa maîtresse, il y ait également celles écrites par mon grand-père ? Comment Arturo les a-t-il récupérées ? Bice les lui a-t-elle un jour retournées ? Ou bien est-il allé lui-même les récupérer ?
  Je pose la question à Jacques. Mais il ne s’intéresse pas beaucoup à cette correspondance. Il dit : c’est une histoire sans importance, une énième histoire de maîtresse, et puis, tu es sûre de vouloir en parler dans ton livre ?
 
  Campi, le 11 septembre 1934 : […] Moi aussi, ma très chère Bice, je te suis de loin, et quand l’horloge sonne 12 h 35 ou 21 h 20, je voudrais être à Rome. Le souvenir de ton affectueuse et chaleureuse compagnie me fait ressentir un pincement au cœur qui me meurtrit et m’attriste. J’ai reçu ta photo et je te remercie. Je l’ai regardée et regardée, un million de fois, jusqu’à ce que mes yeux remplis d’affection et d’amour te fassent jaillir devant moi. Quels souvenirs, combien de douceur […]. Je t’écrirai toujours, et toi aussi il faudra que tu le fasses, ma Bice adorée ! En octobre, comme je te l’ai promis, je viendrai te rejoindre et nous passerons quatre ou cinq jours ensemble. Le mouchoir qui toucha ton rouge à lèvres et avec lequel tu essuyas tes larmes est avec moi : je l’ai conservé dans une enveloppe cachetée que je te montrerai dès que je serai à Rome […]. Je t’embrasse avec plein d’affection et avec toute la volupté de l’amour.
 
  Au début, même le mouchoir enveloppé dans une feuille de papier de soie, plié avec soin et conservé au milieu des lettres, n’avait pas été suffisant pour me convaincre que Bice était l’amante de mon grand-père. Au contraire, j’avais sorti ce morceau de tissu, je l’avais ouvert pour voir s’il renfermait quelque chose, et je l’avais laissé tomber par terre, presque ennuyée par cet objet insignifiant qui était venu se glisser dans les papiers d’Arturo.
  Désormais, je n’ai plus aucun doute. L’histoire que mon grand-père a vécue avec Beatrice ne fut pas une simple aventure. Mais alors, comment se fait-il que personne ne soit au courant de l’existence de cette femme ?
 
  Rome, le 12 septembre 1934 : […] Merci, mon chéri, de toutes tes prévenantes attentions ! Je te remercie surtout de m’avoir fait connaître l’immense joie de t’aimer. Je t’aime tellement qu’à chaque heure, à chaque instant, tu es ma seule et unique pensée ; je vis dans l’angoissante attente du moment où je te reverrai […]. Je te prie de croire que je ferai tout ce que tu voudras afin de ne pas te perdre ; tu peux me faire confiance ! […] Maman me prie de t’adresser ses salutations distinguées et je t’embrasse avec de longs baisers remplis d’amour.
 
  Je cherche la réponse de mon grand-père à cette lettre, mais je ne la trouve pas. Puis je m’aperçois que le 14 septembre 1934 est le jour de la naissance de ma tante, la sœur de mon père. J’imagine que Bice savait que la petite allait bientôt naître. J’imagine qu’Arturo lui avait expliqué que c’était la raison pour laquelle il avait demandé à être muté à Lecce. J’imagine qu’ils en avaient parlé à plusieurs reprises et que Bice s’était montrée compréhensive. Mais qu’éprouvait-elle réellement ? Était-elle jalouse ? Ou alors préoccupée ? Que pensait-elle de cette petite qui arrivait après presque sept ans de mariage, juste au moment où elle et Arturo étaient si heureux ensemble ?
 
  Rome, le 14 septembre 1934 : […] Tes lettres me remplissent l’âme de douceur et de joie et j’ai parfois l’impression d’être de retour à cette époque où tout était rose et où l’on pouvait penser au lendemain avec joie. Quant à toi, si cette histoire de mouchoir est vraie, tu sembles être retourné à l’époque des culottes courtes et des livres sous le bras : un petit garçon et non pas ce « gros bonnet » que tu es et qui m’a fait trembler tant de fois ; un gentil et bon petit garçon que je ne pourrai désormais plus jamais oublier et que je voudrais avoir là, auprès de moi, pour lui dire entre un baiser et une caresse à quel point je l’aime !
 
  J’ai la même réaction que Beatrice : qu’est-ce qui lui prend, à mon grand-père ?
  Si j’avais inventé le personnage d’Arturo, je suis certaine qu’on pourrait me reprocher qu’il manque de cohérence, qu’il n’est pas crédible, et que cette histoire de mouchoir ne colle pas du tout avec un homme qui a été squadrista et qui a fait la marche sur Rome. Mais Arturo n’est pas un personnage de fiction et, comme ça arrive souvent dans la vraie vie, il n’a pas besoin d’être cohérent ; comme la plupart d’entre nous, lui aussi a ses contradictions et ses incohérences. Je est un autre, comme l’écrivait Rimbaud. Même si parfois, c’est justement avec cet « autre » que nous avons du mal à cohabiter.
 
  Campi, le 17 septembre 1934 : Ma belle et chère Bice, tu m’as fait rire lorsque tu m’as rappelé l’époque des « culottes courtes ». Même si l’histoire du mouchoir, comme tu l’appelles, n’est pas du tout une histoire. Comme je te l’ai souvent dit, ma Bice adorée, le cœur ne vieillit pas tant qu’on est capable d’aimer. Bice… ce prénom fait résonner en moi le claquement des baisers forts, ardents et complètement fous d’amour et de passion. Et puis, désormais, ton prénom m’est encore plus proche et plus cher : je l’ai donné à ma fille, c’est son cinquième prénom ! L’accouchement de ma femme m’a fait vivre des heures fortes en émotions et trépidantes. Mais ma trépidation a été récompensée par la naissance d’une fillette qui est un véritable amour. Ma petite Rosaria Giulia Giuseppina Rosetta Beatrice me fait vivre des heures d’une tendresse sublime et incommensurable. Si tu savais comme elle est belle ! Tu as vu ? J’ai tenu ma promesse : la cinquième partie de son nom t’est dédiée. […] Je te répète ce que je t’ai déjà dit : je n’ai pas changé, je suis toujours le même qu’à Rome. […] Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu m’écris […]. Il ne reste plus qu’à te confirmer ma venue en octobre. Il y a des fortes chances que je sois très prochainement nommé secrétaire fédéral du Parti. Si c’est le cas, comme je le souhaite, nous nous verrons très souvent : je pourrai venir à Rome tous les quinze jours. Je l’espère, parce que je sais que toi aussi tu l’espères.
 
  Je suis immergée depuis des heures dans la lecture de ces lettres, oubliant le temps qui passe, délaissant même mon mari. Mais à la fin de cette lettre, j’arrête de lire et je cours voir Jacques.
  « Arturo a donné à sa fille le prénom de sa maîtresse, tu te rends compte ? »
  « Excuse-moi, mais ta tante ne s’appelait pas Rosaria ? »
  « Si, mais ce n’était pas son seul prénom. » De même que mon père, qui ne s’appelle pas seulement Ferruccio, mais Ferruccio Michele Arturo Vittorio Benito, ma tante s’appelait Rosaria Giulia Giuseppina Rosetta Beatrice. Rosaria pour le vœu fait par sa mère à la Madone du Rosaire ; Giulia comme la mère d’Arturo ; Giuseppina comme la mère de sa mère ; Rosetta comme sa mère ; Beatrice comme Bice Serafini. « À ton avis, comment Arturo s’est-il justifié auprès de sa femme ? Que lui a-t-il dit ? A-t-il menti ? A-t-il inventé ? D’accord, Beatrice était seulement le cinquième prénom donné à sa fille. Mais quand tu penses que le cinquième prénom de mon père était Benito… Tu penses que ma tante a un jour su la vérité ? »
 
  Rome, 21 septembre 1934 : […] Une semaine s’est désormais écoulée depuis la naissance de ta fille, et j’imagine ta joie orgueilleuse. Je suis très touchée à la pensée que ta fille porte aussi mon prénom, je souhaite avec tout mon cœur que cela puisse être pour elle un signe de bons présages. Je t’en suis tellement reconnaissante ! Ainsi, j’ai l’impression que ta petite m’appartient également un peu ; et avec mon âme remplie d’une douce tendresse, je fais le vœu que ses jolis yeux ne connaissent que de la joie au cours de sa vie […]. On m’a proposé un poste dans une pharmacie en dehors de Rome, mais je n’ai encore rien décidé. Nous déciderons sans doute ensemble, quand nous pourrons en parler de vive voix, car j’espère vraiment pouvoir t’embrasser très bientôt ; et revivre ces heures dont j’ai une profonde nostalgie, surtout le soir, quand je vois apparaître de ma fenêtre, à travers un tout petit carré de ciel, cette belle lune souriante qui nous suivait toujours lors de nos douces pérégrinations […]. Bisou à la petite Rosaria et plein, plein de baisers pour toi.
 
  Je retranscris les lettres mot à mot. Lorsqu’un terme est illisible, je reste parfois bloquée un quart d’heure dessus ; je m’enlise, les minutes passent, parfois j’ai la sensation de perdre mon temps et je m’angoisse. Mais est-ce vraiment par le temps qui passe que je suis affolée ?
  Je suis en train de rentrer dans l’intimité de mon grand-père et d’en dévoiler des secrets et des mensonges que lui, peut-être, pensait emporter dans sa tombe. Mais alors, pourquoi Arturo a-t-il conservé ces lettres ? S’il n’avait pas eu son accident vasculaire cérébral, les aurait-il jetées ? Ou bien a-t-il recommencé à fréquenter Bice une fois de retour à Rome, lorsqu’il est devenu député ?
 
  Campi, le 25 septembre 1934 : […] Je te remercie pour tes vœux concernant ma belle et chère Rosaria, typique exemple d’une placidité indicible […]. Essaye d’imaginer, Bice – toi qui connais si bien mon âme –, la joie, le bonheur et la tendresse qui se sont emparés de moi à la suite de l’arrivée de ce petit être qui depuis douze jours fait désormais entendre ses vagissements, qui ne sont pas des pleurs mais une invitation à l’amour paternel. Je suis totalement absorbé par elle, toujours aux petits soins de ma petite fille, dont un cinquième prénom porte l’éternel souvenir de ce qui n’a jamais été une simple aventure, mais une seconde, et toujours ouverte, parenthèse de ma vie. Je la berce en lui fredonnant les plus belles de nos chansons en dialecte, ces souvenirs des temps passés où résident l’expression de l’amour, de l’affection, de la tendresse et de l’espoir. Et une fois endormie, je la couche avec beaucoup de délicatesse à côté de sa mère – qui m’a fait éprouver de nouvelles douceurs de la vie –, je la contemple et je la vois toujours plus précieuse, toujours plus belle, toujours plus adorable […]. Je pourrai certainement être à Rome autour du 10 octobre ; comme toi, moi aussi je ressens le besoin de te voir, de te parler, de t’embrasser, de te serrer fort contre moi, comme lors de nos nuits d’amour qui nous donnaient tant de force et de vie et une véritable frénésie de volupté et de caresses […] je t’envoie plein, plein de baisers très, très ardents.
 
  Je continue de me poser une tonne de questions. Mais cette fois-ci, je n’ai pas les réponses. Je repense à un livre de Pierre Drieu la Rochelle que j’ai lu il y a plusieurs années et que j’ai trouvé superbe, même si je déteste tout ce que cet intellectuel d’extrême droite représente. Je repense aux « journées très chargées de Nelly », que décrit si bien l’écrivain français dans le Journal d’un homme trompé, « divisées entre moi, Jacques et l’autre ». Je repense aux tourments de cet homme, qui n’arrive pas à comprendre comment sa maîtresse avait pu « quitter l’autre à midi, déjeuner avec Jacques, puis ensuite faire l’amour avec moi ». Mais qui est l’homme que Nelly aime vraiment ? me suis-je demandé en lisant ce roman. Qui est trahi et trompé tout au long de cette histoire ?
  À l’époque, j’ai fini par conclure que parfois c’est justement à travers la complexité de relations complémentaires que l’on a le sentiment d’être entier et que l’on s’imagine tout avoir ; et que parfois, c’est en vivant deux histoires parallèles que l’on réussit à faire la paix avec soi-même et à mieux accepter ce qu’un autre ne peut pas nous donner, non pas parce qu’il n’est pas la bonne personne, simplement parce qu’il est « autre » par rapport à nos besoins et à nos désirs. Et alors on se convainc que c’est seulement comme ça, avec lui, elle et une autre personne encore, que l’on réussit à combler ce vide que l’on porte en soi. Même si ensuite, ce que l’on donne à l’un, on le retire forcément à l’autre.
  Mais était-ce ainsi pour Arturo ? Avait-il besoin de la passion qu’il vivait avec Bice et, en même temps, de la vie quotidienne avec Rosetta, ou bien se mentait-il avant toute chose à lui-même ?
 
  Campi, le 4 octobre 1934 : […] Ma Bice adorée, j’attends avec impatience ce jour qui me donnera la possibilité de partir pour Rome et d’être avec toi. Un mois s’est écoulé depuis notre amer éloignement, mais pour moi, tu es toujours aussi précieuse et présente dans mon esprit ; ma passion pour toi demeure inchangée. Écris-moi, ne sois pas avare des nouvelles que j’attends avec impatience et affection […]. Je t’envoie des tonnes et des tonnes de baisers remplis d’amour et d’une passion incandescente.
 
  Je lis ces lettres, et je suis émue, comme lorsque je regarde un film et que, malgré tous les efforts que je fais pour éviter de faire le moindre commentaire ou de pleurer, à un moment ou un autre je craque et Jacques s’énerve : « Allez, ce n’est qu’un film, arrête de chialer ! »
  Mais cette fois-ci, ce n’est pas un film, c’est l’histoire de mon grand-père. Et ce que j’éprouve en lisant est si fort qu’à un moment donné, la nostalgie d’Arturo devient la mienne. Puis, petit à petit, je prends conscience que je me range plutôt du côté de Beatrice : mais alors, quand vas-tu la voir à Rome, grand-père ? Tu vois bien que Beatrice t’attend, tu ne peux pas lui écrire en permanence que d’ici peu tu vas la voir, sans jamais y aller ! Et puis, tu ne devais pas être nommé secrétaire fédéral du Parti et te rendre à Rome tous les quinze jours ?
 
  Rome, le 5 octobre 1934 : […] Je me sens envahie d’une profonde émotion en pensant à la tendresse avec laquelle tu parles de ta fille et je voudrais trouver des mots gentils à te dire, mais je n’y arrive pas. Le mystère de cette réincarnation est pour moi trop grand et trop impénétrable pour que je puisse le comprendre ; mais toi qui connais la sincérité de mon âme et l’affection profonde qui me lie à toi, tu dois bien pouvoir imaginer à quel point je partage ta joie et ton bonheur. La nouvelle de ta venue prochaine à Rome m’a fait énormément plaisir, et j’aurai l’impression de rêver le jour où je pourrai te revoir et te parler et où je pourrai passer de nouveau en ta compagnie ces heures dont je garde un si beau souvenir. Mais ne vas-tu pas ensuite avoir des remords, mon trésor ? Ne sera-t-il pas trop douloureux pour toi, même s’il ne s’agit que de quelques jours, de quitter ta fille ? Je te parle avec tout mon cœur, je veux que tu le saches ! Et je veux que toi aussi tu sois sincère avec moi, parce qu’il ne peut pas exister de profonde affection si elle n’est pas fondée sur une sincérité réciproque […] écris-moi vite et… aime-moi.
 
  Qui me donne le droit de dévoiler et révéler ? Qui est dépositaire de la mémoire et qui, au contraire, n’a aucun droit sur elle ? Qui a trahi et qui trahit ? Mon grand-père qui a vécu une grande histoire d’amour sans jamais en parler à personne et en conservant absolument tout, jusqu’à un mouchoir de coton enfermé dans une enveloppe cachetée, ou bien moi, qui sais parfaitement qu’Arturo était un fervent partisan de l’oubli et qui, malgré cela, suis en train de déterrer son passé à la recherche d’une vérité qui peut-être n’existe pas ?
 
  Campi, le 10 octobre 1934 : […] Ton attente ne va pas tarder à prendre fin : désormais il ne s’agit plus que d’une question de jours. Je t’enverrai, avant, un télégramme et j’attendrai ta confirmation en retour. Cela te convient ? Et alors plus que des baisers, des baisers et encore des baisers. Il en faudra des milliers pour combler l’arriéré et faire d’immenses réserves pour l’avenir […]. Je ne te cache pas, ma chérie, que j’entendrai la voix de ma petite Rosaria qui m’appelle auprès d’elle, mais en ta compagnie je suis sûr de pouvoir résister à une séparation de quelques jours […]. Prépare-toi à recevoir, dans quelques jours, tellement de mes baisers que tu ne l’imagines même pas.
 
  Je repense à L’Insoutenable Légèreté de l’être. Je repense aux trahisons continuelles de Tomas. Je repense à la douleur profonde de Tereza. Pour Tomas, Tereza était unique : c’était la seule à occuper sa mémoire poétique, écartant ainsi la trace de toutes les autres femmes. Tereza était unique, parce qu’elle était la seule femme avec qui Tomas désirait dormir : « L’amour ne se manifeste pas par le désir de faire l’amour (ce désir s’applique à une innombrable multitude de femmes) mais par le désir du sommeil partagé (ce désir-là ne concerne qu’une seule femme). » Et toi, grand-père ? Avec qui voulais-tu partager ton sommeil ? Avec la mère de ta fille ou avec Bice ? Ou bien ni Bice ni Rosetta n’étaient-elles « uniques » à tes yeux ?
 
  Rome, le 20 octobre 1934 : Tu n’es pas venu et tu n’as pas écrit. Que se passe-t-il ? Je t’en supplie, ne me laisse pas encore trop longtemps sans nouvelles, tu ne peux pas imaginer à quel point ton silence est pour moi une source d’inquiétude immense.
 
  Voilà, je le savais ! me dis-je en cherchant en vain une lettre ou une carte de mon grand-père. Ce n’est pas vrai, que le temps et la distance ne modifient pas les sentiments. Maintenant qu’Arturo est devenu père, il oublie la pauvre Bice ! Mais alors, l’amour paternel est plus fort que l’amour que l’on éprouve pour une femme ou pour un homme ? Ou bien s’agit-il de sentiments incommensurables ? Et si on a besoin de faire un choix ?
  Puis je repense à la question restée en suspens de la nomination au poste de secrétaire fédéral du Parti fasciste de Lecce, et je me dis qu’il y a quelque chose qui ne colle pas.
 
  Campi, le 24 octobre 1934 : Je ne sais pas ce que tu as pu penser de mon silence, mais j’espère qu’à aucun moment – c’est du moins ce que je souhaite – tu as pu imaginer que je t’avais oubliée ! Mon silence est d’ailleurs dû à une indisposition qui m’a contraint à rester alité pendant plusieurs jours. […] Je te remercie pour tes manifestations constantes d’attachement envers moi, c’est pour moi une preuve de la pureté de tes sentiments. Je te remercie aussi pour tous les vœux que tu adresses à ma fille, qui de jour en jour devient plus précieuse et plus belle […]. Mon indisposition m’a obligé à différer ma venue à Rome. Désormais, je suis prêt à partir, mais je ne viendrai pas avant d’avoir ton feu vert. Pour des raisons évidentes, j’attends que ce soit toi qui fixes le jour de notre rendez-vous. Ça te convient ? À partir du 5 novembre, je prendrai quatre ou cinq jours de congé. Écris-moi, car je suis toujours impatient de recevoir de tes nouvelles et j’ai hâte de te revoir très prochainement.
 
  « C’est absolument impossible », dit mon père quand je tente de lui demander si, selon lui, son père aurait pu tromper sa femme. D’ailleurs, c’est exactement ce que moi aussi je répondrais si quelqu’un venait me demander si mon père a un jour trompé ma mère. C’est inconcevable. Mais mon père ne ressemble en rien à Arturo. Mon père est bien plus semblable à sa mère, notamment lorsqu’il s’agit de sentiments. Depuis que je le connais, mon père n’a jamais été capable de se laisser aller aux émotions.
 
  Rome, le 27 octobre 1934 : J’ai enfin reçu ta lettre et j’en suis ravie. J’étais tellement préoccupée et meurtrie par ton si long silence que j’étais prête à remuer ciel et terre pour avoir de tes nouvelles. Je t’aime si fort et je me suis tellement attachée à toi qu’à la seule idée de te perdre, mes yeux se remplissent de larmes ! Je voudrais toutefois te dire une petite chose, tout bas, juste au creux de l’oreille. Tu sais que je suis franche et qu’il est impossible pour moi de ne pas dire ce que je pense. Eh bien, je pense, mon cher, que toute cette histoire de maladie est une invention de ta part afin de ne pas venir à Rome. Un mensonge. Un petit mensonge qui ne laissera aucune trace, mais un vrai et pur mensonge.
 
  Je continue de réagir comme si j’étais en train de regarder un film. Et comme Nanni Moretti qui, devant la scène finale de Docteur Jivago, hurle : « C’est elle ! Retourne-toi ! Frappe ! Faites-le descendre du tramway ! », moi devant cette lettre, je crie : « Non, Bice ! Tu ne devrais pas lui écrire ça ! » Mais ce n’est qu’un instant. Car après quelques minutes, je change d’avis, et je me dis qu’elle a bien fait. Moi aussi, je pense que cette histoire de maladie ne tient absolument pas la route. Que s’est-il passé, au juste ? Pourquoi Arturo ne dit-il pas la vérité ? Pourquoi commence-t-il à mentir aussi à Bice ?
 
  Campi, le 6 novembre 1934 : […] Ce que je t’ai dit n’est pas un mensonge : j’ai réellement été malade […]. Lundi prochain, comme promis, je serai à Rome. Ainsi pourrons-nous enfin donner libre cours à notre passion. Je resterai à Rome quatre jours, et nous serons tout le temps ensemble. Ça te va ? J’aimerais cependant que tu m’envoies ta confirmation par télégramme. Je ne te dis rien d’autre, car le temps qui nous sépare est désormais infime.
 
  Le 8 novembre, Bice répond en demandant à Arturo de fixer le lieu et l’heure du rendez-vous. Elle écrit : Je te laisse imaginer l’immense joie qui m’envahit à l’idée de te revoir, de passer avec toi quelques jours, de te raconter tant de choses, de te dire de vive voix ce que mon stylo ne peut pas dire même si le cœur parle et que l’esprit n’oublie pas. Elle écrit : J’ai l’impression que ta venue n’est qu’un rêve et je préfère ne pas me faire de fausses illusions. Je n’y croirai que lorsque je te verrai ici face à moi. Et puis, c’est elle cette fois-ci qui fait quelques recommandations : Il faudra être extrêmement prudents, parce qu’il y a des personnes très mal intentionnées qui tentent par tous les moyens de me faire du mal.
 
  Je cherche la réponse de mon grand-père, mais je ne la trouve pas. Il n’y a qu’une une lettre de Beatrice du 11 décembre 1934 – Je te remercie encore une fois pour toutes les gentillesses et les petites attentions que tu as eues à mon égard pendant ton bref séjour à Rome, et je t’en suis infiniment reconnaissante. Tu es tellement bon ; je garderai éternellement le souvenir de tout ce que tu as fait et continues encore de faire pour moi. Il est très rare dans la vie de rencontrer des personnes comme toi : ce n’est que dans les circonstances difficiles que l’on découvre le cœur et le caractère des hommes – et deux cartes postales : Je pense à toi tout le temps (10 janvier 1935) ; Moi aussi, je t’envoie mes pensées les plus affectueuses (13 février 1935).
  Que s’est-il passé, au juste ? Apparemment, Arturo s’est bien rendu à Rome. Mais qu’a-t-il dit à Bice ? Que leur histoire était finie ? Qu’ils allaient se revoir de temps en temps ? Et ensuite, que s’est-il passé ? Rosetta a-t-elle tout découvert, ou alors est-ce Bice qui a décidé que ça ne pouvait plus continuer ? Et si c’était mon grand-père qui, au bout d’un moment, s’était lassé ? Admettons. Mais qu’est-il advenu de sa nomination au poste de secrétaire fédéral du Parti fasciste ? Est-ce sa femme qui lui a interdit d’accepter pour le garder auprès d’elle, ou alors n’a-t-elle rien à voir dans tout ça ?
  Même si le film s’interrompt brusquement, je n’arrête pas de penser à l’histoire d’amour entre mon grand-père et Beatrice. Il y a quelque chose qui ne colle pas, me dis-je. Ça n’a pas pu finir ainsi, me répété-je. Si Beatrice n’était qu’une maîtresse, pourquoi Arturo a-t-il donné son prénom à sa fille aînée ?
 
  Il y a une dernière carte postale conservée dans l’enveloppe jaunie par le temps. Elle est datée du 27 août 1935, et Beatrice, depuis Tivoli, envoie à Arturo l’image du temple de la Sibylle : Souvenir affectueux, Bice (Pharmacie Riccardi, Piazza Veroli).
  Bice a choisi le temple de la Sibylle, écartant celui bien plus célèbre de Vesta. Mais c’est logique. Vesta est le symbole du foyer domestique, tout ce que Bice n’a jamais pu vivre avec mon grand-père. C’est donc à Sibylle de l’éclairer sur son avenir : reviendra-t-il un jour auprès de moi ? serai-je jamais mère ?
  Je m’identifie à Bice et je hais mon grand-père, le foyer domestique, Rosaria et Ferruccio. Quand bien même Ferruccio est mon père, et que, si Arturo avait vraiment choisi de vivre avec Bice, je ne serais pas ici aujourd’hui à fouiller dans son passé comme une voleuse de tombes. Lâche. Traître.
 
  J’imagine la vie monotone qu’Arturo vivait à Campi avec Rosetta. J’imagine que c’est la raison pour laquelle il avait accepté ce poste à Rome en 1933, se disant peut-être que c’était la seule façon de ne pas s’enfoncer dans le Salento et de faire carrière. J’imagine sa passion et son envie de tout recommencer à zéro. J’imagine ses tourments quand Rosetta lui a annoncé qu’elle était enfin enceinte et qu’elle lui a demandé de rentrer, mais aussi sa joie le jour de la naissance de Rosaria Giulia Giuseppina Rosetta Beatrice. Et après ?
 
  « Et après ? » demandé-je à Jacques.
  « Que veux-tu que j’en sache ? » me répond-il en haussant les épaules.
  Je lui montre une carte postale que j’ai retrouvée au milieu des papiers de mon grand-père : c’est un dessin de la Sibylle qui fixe le ciel étoilé. Mais il ne s’agit pas d’un simple dessin : à l’intérieur de deux feuilles collées l’une à l’autre, il y a une roue qui tourne ; à côté de l’image de la Sibylle, il y a une série de règles à suivre pour jouer : Choisis une question et, au hasard, un des numéros : en tournant la roue de la chance, tu auras la réponse.
  M’aime-t-il ? 1-4-8-12-16
  Ai-je des rivales ? 20-24-28-32
  […]
  M’est-il fidèle ? 22-26-30-34-38
  J’essaye de jouer, moi aussi. Je choisis la première question et le numéro 4, et je trouve : à la folie ; je choisis le 28 pour la deuxième question, et je lis : non, sois tranquille ! Je me mets à rire, mais je continue en choisissant le 30 pour la question concernant la fidélité : il est plus fidèle que toi. Je souris, puis je reviens à la charge.
  « Pourquoi cette histoire s’est-elle terminée, selon toi ? » demandé-je à Jacques.
  « Force est restée à la loi. » Il se moque de moi en citant ce vieux proverbe. Puis : « Excuse-moi, mais comment voulais-tu que ça se termine ? Ton grand-père rentre à Campi, sa fille naît, et ils vécurent heureux pour toujours, non ? »
 
  Mes chers grands-parents, avez-vous réellement vécu heureux pour toujours ? Ou bien y avait-il une anicroche quelque part, un voile, un non-dit, qui par la suite est devenu une avalanche qui a tout emporté sur son passage ? Et cette petite fille qui est née sept ans après votre mariage, pourquoi est-elle arrivée juste au moment où Arturo est tombé amoureux d’une autre femme ? Grand-père, as-tu jamais avoué à ta fille que son cinquième prénom était celui de ta maîtresse ? Grand-mère, qu’as-tu dit quand ton mari a proposé le prénom Beatrice ? Étais-tu au courant de l’existence de Bice Serafini ? Avais-tu le moindre soupçon ? Est-ce pour cette raison qu’au final tu es tombée enceinte ? Ou alors est-ce vraiment la Madone du Rosaire qui a accompli un miracle ? Si Rosaria n’était pas née, Arturo serait-il retourné à Lecce, ou bien serait-il resté vivre à Rome ?
 
  « Tu savais que ta sœur s’appelait Rosaria Giulia Giuseppina Rosetta Beatrice ? » J’essaye d’en reparler avec mon père.
  « Comment ? » demande-t-il.
  « Rosaria comme la Madone du Rosaire, Giulia et Giuseppina comme tes grands-mères, Rosetta comme ta mère. Et puis Beatrice. »
  Je lui dis ça tout en le fixant. Mais il reste impassible. Il ne dit pas : Beatrice ? Il ne dit même pas : qui est Beatrice ? Il laisse tout simplement tomber.
  Je le connais trop bien pour ne pas suspecter que ce cinquième prénom ne lui est pas inconnu, mais je n’insiste pas. Je n’ose même pas imaginer à quelle occasion, ni comment, il a pu en avoir entendu parler…


    
  
    
      
        Il gardait tout, mon grand-père.
  J’ai trouvé les documents témoignant de l’inscription de mon père, à partir de 1937, à la Jeunesse italienne du Licteur et à l’Œuvre nationale Balilla. J’ai trouvé les bulletins scolaires de Ferruccio et de Rosaria. J’ai même trouvé un petit carnet où Arturo avait noté le poids de son fils : à sa naissance, il faisait 3,950 kg ; à un mois, 5,050 kg ; à trois mois, 7 kg ; à six mois, 9,150 kg ; à un an, 11,250 kg. Dans le carnet, il est noté que Ferruccio fut sevré le 15 mai 1938, que sa première dent poussa le 26 août 1937 et qu’il commença à se tenir tout seul debout le 15 juin 1937 ; il y a aussi un compte-rendu détaillé d’une otite que mon père fit une première fois en 1938, puis de nouveau en 1939, en 1940 et en 1941, jusqu’à ce qu’on l’amène à Rome voir un médecin renommé.
 
  Il gardait tout, mon grand-père.
  Lui qui voulait l’amnésie pour l’Italie, il n’a rien oublié. Même s’il y a plein de choses dont il semble n’avoir parlé avec personne, peut-être parce que ce qui comptait le plus pour lui c’étaient finalement ses enfants – dans une lettre du 25 décembre 1943, signée père Noël et adressée à sa fille aînée, il écrit : Cette année, à cause de la guerre, je n’ai pas pu t’apporter énormément de choses. Je n’ai pas pu apporter grand-chose non plus au petit Ferruccio. Pour toi et lui, ce sont exactement le même cadeau : les aventures de Pinocchio en disques, chantées et parlées. J’en avais très peu d’exemplaires, mais je suis arrivé à en mettre un de côté pour vous, puisque mon informateur, Ching, m’a dit que vous aviez été tous les deux très, très sages.
 
  Mon grand-père a aimé ses enfants avec une tendresse émouvante, la même que je retrouve aujourd’hui chez mon frère lorsqu’il s’occupe de Jacopo. Mon frère ressemble tellement à mon grand-père.
  Est-ce notre prénom qui nous conditionne ?
  Quand j’ai dit à mon frère que plus je découvrais notre grand-père, plus je pensais à lui – l’ordre, l’obsession, par moments l’angoisse, et puis cet amour si profond pour ses enfants – il s’est contenté de me répondre : « Tu sais bien que je ne crois pas du tout à la génétique ! »
  Mais la génétique n’a rien à voir dans tout ça. Ni même l’éducation ou l’habitude – ni moi ni mon frère n’avons en effet réellement connu notre grand-père. 
  Cette fois-ci, c’est vraiment une question d’inconscient, d’identifications improbables et pourtant très fortes. Cette fois-ci, c’est une question « d’objet historique », comme disent certains psychanalystes, que nous portons en nous même en l’absence du moindre souvenir, et qui nous poussent à transformer en un événement ce qui nous a précédé.
 
  Il gardait tout, mon grand-père.
  Lui qui voulait l’amnésie pour l’Italie, il n’a rien oublié.
  J’y pense encore une fois en regardant une photo du président Mattarella avec Borut Pahor, le président de la République de la Slovénie. Ce 13 juillet 2020, ils sont tous les deux, main dans la main, devant la foiba de Basovizza, ces précipices où, en 1945, les partisans yougoslaves ont tué 2 000 Italiens en les jetant dans le vide. Quelques minutes plus tard, le geste est répété près du monument aux Morts slovènes qui a été érigé en souvenir des quatre jeunes antifascistes slaves condamnés par le Tribunal spécial pour la sécurité de l’État créé par Mussolini : « L’Histoire ne s’efface pas », déclare Sergio Mattarella aux journalistes. « Nous pouvons la cultiver avec rancœur, ou bien en faire un patrimoine commun à travers le souvenir et le respect. »
 
  Depuis que Mattarella a été élu président de la République, l’Italie a commencé à mieux comprendre l’importance du travail de mémoire et la nécessité de faire face à son propre passé. Mattarella a été le premier président à avoir parlé des lois raciales comme d’un « chapitre sombre », une « tache indélébile » et une « page infamante » de notre histoire.
  « Conçues et écrites par Mussolini lui-même, elles trouvèrent à tous les niveaux des institutions, de la politique, de la culture et de la société italienne connivences, complicités ou indifférence », a-t-il déclaré en janvier 2018, à l’occasion de la journée de la Mémoire. « La plume cynique de la propagande, faisant semblant de prendre ses distances avec l’antisémitisme nazi, créa un slogan pour rassurer les Italiens et le reste du monde : Discriminer, dit Mussolini, ne signifie pas persécuter. Mais chasser les enfants des écoles, expulser les Juifs de l’administration, leur interdire le travail intellectuel, effacer les noms juifs des livres, des plaques et même des annuaires téléphoniques et des rubriques nécrologiques sur les journaux constitua une persécution de la pire espèce. »
 
  Ce n’est qu’en faisant face à sa propre histoire que l’Italie pourra sortir des contradictions profondes qui la caractérisent. Tout le contraire de ce que défendait mon grand-père pour la nation, mais qu’il n’appliquait pas à sa propre vie. Car s’il voulait l’amnésie pour l’Italie, il cultivait le souvenir pour sa famille.
  Il a tout gardé auprès de lui. De sorte que, malgré l’incendie de la maison de Campi, les cartons oubliés dans la cave des cousines et les années qui se sont écoulées, rien n’a été perdu.
  Un patrimoine de mémoire qui m’attendait.
  Ou tout du moins, c’est ce que je me plais à penser.
  Car ne pas oublier, c’est la seule façon, pour moi aussi, de sortir des contradictions qui caractérisent ma propre existence.


    
  
    
      
        Je suis rentrée à Paris et j’ai repris ma vie d’avant, même si mes cours universitaires continuent de se passer en ligne et que je n’ai pas la moindre idée du jour où je pourrai de nouveau me rendre à Campi, revoir mon neveu ou encore rendre visite à mes parents à Rome.
  Je suis rentrée à Paris et j’ai repensé à tout ce qui m’a empêchée pendant des années d’entreprendre ce voyage dans le passé de ma famille et de mon pays.
  Je suis rentrée à Paris et j’ai continué à lire et relire tout ce que j’avais écrit, en me disant que j’étais loin d’avoir tout découvert et compris.
  Puis, j’ai cessé de me tourmenter.
  La vie n’est pas un puzzle, je dois m’y résigner. Je dois accepter que certaines pièces aient été à jamais égarées. Je dois me contenter des chapitres ou des moments fugaces que je suis parvenue à reconstruire.
 
  Je relis une dernière fois tout ce que j’ai écrit. Puis, je sors de chez moi et je téléphone à mon père. Je vais au jardin du Luxembourg et je marche tout en discutant avec lui. Écouteurs dans les oreilles, je gesticule, peut-être même qu’à un moment je hausse la voix car quelqu’un se retourne et me fixe. Mais c’est peut-être simplement dû au fait que je parle italien, et puis cela fait déjà six fois que je fais le même tour du jardin, passant et repassant devant les mêmes statues et les mêmes promeneurs.
  Je lui dis : « Tu te souviens quand nous lisions ensemble Le Géant égoïste ? Tu te souviens que le professeur d’anglais nous avait demandé d’apprendre par cœur certains extraits de cette nouvelle d’Oscar Wilde et que je n’y arrivais pas ? »
  « The Selfish Giant, oui ! Mais de quoi ça parlait, au juste ? J’ai un peu oublié. »
  « C’est l’histoire d’un géant qui décida un jour d’interdire aux enfants de jouer dans son magnifique jardin. Mais, à partir de ce moment, quand le printemps arrivait, dans son jardin, cela restait toujours l’hiver. Un jour, un tout petit garçon lui fit comprendre que son égoïsme était à l’origine de cet hiver sans fin. Le géant permit alors de nouveau aux enfants de jouer dans son jardin, et le printemps y revint comme par miracle. Mais le temps passa, et le géant ne revit jamais le garçon qui l’avait conseillé. Il s’affaiblit. Tu te souviens combien de fois nous avons répété ensemble ce passage ? Years went over, and the Giant grew very old and very feeble ? »
  Les années passèrent, et le Géant devint très vieux et très faible.
  Mon père s’en souvient. Et il répète la phrase, comme il le faisait autrefois, en insistant sur le « i » long de feeble – « En anglais, ça se prononce “fiibol”, Michela ! » – comme si j’étais redevenue petite et que j’avais besoin de son aide pour apprendre à parler anglais sans accent.
  « Maintenant, j’ai compris pourquoi cette phrase te touchait autant, papa. »
  Même si comprendre ne signifie pas pardonner. Mais ça, je ne lui dis pas. Je n’ai pas besoin de lui pardonner pour l’aimer.
  Mon père reste silencieux un bon bout de temps.
  Puis : « Tu pourras discuter de tout cela avec ta mère. Ces choses-là, c’est elle qui les comprend mieux que moi… »
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