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1.

et surtout ne pas te faire remarquer, te taire obstinément, t’effacer, te noyer dans la masse, t’appliquer à n’être qu’un détail, toi qui aimais briller. Dans ce hangar géant où l’on vous a regroupés, tant de corps autour du tien collés les uns aux autres, tu penses aux porcs, aux volailles, par dizaines de milliers entassés dans un même bâtiment, à ce projet de ferme aux mille vaches, mille vaches comme toi et les autres dans ce hangar bondé, toi et les autres comme les porcs, les volailles, sous l’épuisante lumière artificielle qui parfois, tu ne comprends pas selon quelles règles, selon quelles lois, brutalement s’éteint ou s’allume, toi et les autres dans ce local sans fenêtre, et ces bruits de moteur en fond, ces accélérations, ces ratés, ces enrouements, et par-dessus tout la puanteur et la chaleur, toi et tous les autres autour, combien cela fait-il d’hommes, et tu repenses aux mille vaches, et tu te dis que c’est cela, vous, mille hommes, et ne jamais revoir le jour.

 

et pourquoi, pourquoi t’avoir arrêté, toi ? Tu songes à ta mère, cela t’étonne d’ailleurs que ce soit elle qui te vienne d’abord à l’esprit, parce que de ta mère tu te soucies rarement, mais tu devines le sang d’encre qu’elle se fera en apprenant ta disparition, tu l’imagines dans le canapé, son plaid bleu sur les jambes, l’énorme chat couché par-dessus, tu la vois devant la télé allumée, regardant vaguement les actualités lorsque débute ce reportage où l’on t’aperçoit, toi, son fils unique, attrapé par des hommes en pleine rue, car oui c’est bien toi, il n’y a aucun doute sur ce point, c’est toi que l’on jette au sol et ta mère n’en revient pas de ce qu’elle découvre à l’écran, tu perçois comment son corps de la pointe des orteils jusqu’à la nuque se tend, si bien que cela dérange le chat qui le trouve moins accueillant ce corps, et se soulève, tourne en rond sur le plaid, essaie de dénicher un endroit resté moelleux, râle, avant de malgré tout se recoucher sur les jambes crispées de ta mère qui voudrait croire qu’elle rêve, mais non, puisqu’elle te voit toujours dans son poste de télévision, toi, son fils, brutalisé par elle ne sait qui, elle ne sait pourquoi, et puis l’image se brouille, il devient difficile de distinguer ce qui se passe, si les hommes te frappent ou pas, et pourtant ta mère veut savoir, elle veut comprendre, pourquoi faut-il donc que la caméra ne parvienne plus à correctement filmer, pourquoi n’est-ce plus net mais étrangement tremblé, et faute de réellement te voir elle est obligée de te deviner, toi, peut-être roulé en boule et protégeant ton crâne de tes avant-bras pour qu’il ne soit pas défoncé par les coups de pied, ou peut-être allongé sur le ventre, un bras retourné dans le dos, l’un des hommes à genoux sur toi comme dans ces vidéos d’arrestations tournées aux États-Unis ou en France, elle ne sait plus très bien, et elle écarquille les yeux derrière ses lunettes pour mieux déchiffrer le flou des séquences dans lesquelles elle ne peut plus dire ce qu’elle discerne réellement et ce qu’elle imagine, jusqu’à ce que ça redevienne enfin net et mieux cadré, et alors tu réapparais distinctement, oui c’est bien toi, mon Dieu c’est toi, et ces types te soulèvent comme un vulgaire paquet, te transportent vers une fourgonnette, referment la porte du véhicule sur ton corps inerte, et puis, sans que rien ne l’ait laissé présager, brutalement, le reportage s’interrompt. Ça s’arrête aussi soudainement que ça a démarré, mais ta mère ne peut plus cesser de fixer l’écran tandis que la publicité gueule ses slogans, sa musique, une voiture rutilante roule à vive allure dans des décors de rêve, des lieux remarquablement vides de gens, et le très beau quoique assez ténébreux conducteur se retourne vers sa superbe passagère, ils sont aussi magnifiques que leur voiture et ta mère se demande si elle n’a pas été victime d’une hallucination, si elle a bien vu son fils molesté puis enlevé, la musique se fait sirupeuse, l’homme et la femme se dévisagent langoureusement, la vie est merveilleuse, leur désir dégouline d’eux, l’homme gare en trombe son bolide, en descend d’un bond svelte, se précipite pour ouvrir galamment la portière à sa belle, et ta mère supplie elle ne sait qui pour qu’au lieu de la splendide créature ce soit toi, son fils, qui sortes de l’habitacle, juste toi, mais entier et vivant.

 

et comment est-ce possible, tu n’arrives pas à le comprendre, comment est-ce possible dans ton pays, dans une démocratie, avec un président élu par le peuple, comment est-ce possible ? Et par qui la rafle a-t-elle été commanditée, parce qu’il s’agit d’une rafle, tu ne vois pas quel autre terme serait mieux adapté vu le nombre d’hommes regroupés ici, mais les ordres sont-ils venus d’en haut, du gouvernement, ou bien s’agit-il d’un coup d’État, un soulèvement de l’armée ou de la police, ou alors ces enlèvements ont-ils été orchestrés par de simples citoyens que la haine a montés les uns contre les autres et qui auraient créé des sortes de milices ? Te reviennent en mémoire ces vidéos de CRS tapant sur des civils, et d’autres fois c’était l’inverse, ces violentes charges lancées sans raison, et se taper dessus ainsi, flics et manifestants, quand l’un aurait pu être l’autre, il aurait suffi d’échanger les tenues pour rejoindre l’adversaire tellement tous se ressemblaient, tellement leurs difficultés, leurs colères étaient les mêmes, ces accès de violence tu n’as jamais compris que l’un et l’autre camp ne voient pas qu’ils creusaient le lit d’une guerre civile. Ce que tu vis aujourd’hui ce n’est pas la même chose, tu ne sais pas dire pourquoi mais il te semble que ça ne colle pas, et tu penses à cette expression, être fait comme un rat, car oui c’est exactement cela, tu es fait comme un rat, tu ne sais plus ce qui t’arrive mais tu te retrouves coincé et tu devines qu’il vaut mieux te faire discret, tu ne comprends pas davantage que ne comprendrait un rat mais tu ne te démènes pas, tu ne protestes pas, tandis qu’un loir, un loir fait prisonnier continuerait de gigoter, de tourner en tout sens dans sa cage, grimperait aux murs, explorerait le plafond, or tu n’as rien d’un loir c’est certain, mais d’un rat oui, un rat pourquoi pas, dans pareil cas un rat ne bouge pas, un rat s’immobilise, semble tétanisé, ou peut-être est-ce parce qu’il réfléchit. Ce qui t’arrive te paraît tellement improbable, tellement loin de ce qui, il y a quelques jours, était encore ta réalité, parce que des situations pareilles, non ça ne pouvait pas se produire dans un pays comme le tien, c’était plausible uniquement pour les autres, en Russie ou en Amérique centrale, ou bien sûr en Afrique ou au Moyen-Orient, mais dans ton pays jamais tu n’aurais cru, et puis comment est-il pensable que tu n’aies rien senti venir, et pourtant tu te trouves réellement là, un parmi des centaines d’autres, un millier peut-être, assis dans ce hangar lugubre à attendre tu ne sais quoi, tu ne sais pour combien de temps, à avoir faim aussi, et soif surtout, et envie de pisser, à te retrouver à la merci de gardiens qui eux seuls décident du moment, sans logique aucune, et déjà tu as pris l’habitude, comme les autres, de ne jamais perdre des yeux la position des matons pour ne pas te faire surprendre, de faire attention à ne pas les provoquer pour ne pas risquer leurs coups, et ces hommes qui vous surveillent tu voudrais savoir qui ils sont, comment on les a recrutés, d’où ils viennent, car ils parlent ta langue, ils sont de la même nationalité que toi tu en es convaincu, mais pourquoi n’ont-ils pas même un uniforme, seulement ce brassard noir, seul détail qui les distingue de vous sinon leur arme, et le plus souvent ce n’est qu’un simple bâton, ou parfois une matraque, sauf pour un original qui se promène avec un immense fouet, et tu penses aux jeux du cirque, vous participez à une farce grand-guignolesque, et bientôt un clown va débouler parmi vous avec son nez rouge et ses savates immenses, il éclatera d’un rire tonitruant, et c’en sera fini de toute cette bouffonnerie.

 

et ceux que tu aimes, que deviennent-ils ? S’ils t’ont arrêté, s’ils ont arrêté les mille hommes du hangar, est-ce que ça signifie qu’ailleurs, dans d’autres hangars, sont retenus d’autres prisonniers ? Et tu penses à nouveau à ta mère, c’est incroyable que ce soit toujours ta mère qui surgisse la première dans tes pensées, ta mère au lieu de ta femme, ta mère que tu imagines attendant obstinément qu’enfin on relâche son fils, ta mère, dans quel état d’angoisse doit-elle être ? Et s’ils l’avaient arrêtée, elle aussi ? Car y a-t-il des limites à l’incongruité de la situation ? Mais tu as du mal à y croire, pourquoi arrêterait-on de vieilles dames, et puis que deviendrait son chat, ce matou qui ne fait rien de ses journées sinon dormir et manger et aller jusqu’à sa litière, et qui la nuit par contre, la nuit aime bien jouer, et sauter sur son lit pour la réveiller avant de se rendormir, content de lui, et tu te dis que tu perds la raison, voilà qu’au lieu de te soucier de ce qu’ils pourraient faire à ta mère, c’est à son chat que tu songes, ce chat horriblement antipathique qui t’a toujours détesté, parce que s’ils ont pris ta mère le chat doit se retrouver seul à présent, et si la situation s’éternise il va dévaster l’appartement, et ce sera dégueulasse, et ça puera, et ta mère aurait horreur de ce genre de dégâts, et tu t’en veux bien sûr de penser au chat, à l’odeur dans l’appartement, alors que peut-être ta mère, mais tu préfères ne penser qu’au chat parce que, imaginer ta mère arrêtée, prisonnière à son tour, non, aussi tu t’appliques à voir l’appartement dévasté, le chat assoiffé, les crottes disséminées partout, le canapé lacéré, et observer cela c’est peut-être moins pire.

 

et que vont-ils faire de vous ? On n’enlève pas aussi violemment les gens sans idée derrière la tête, on ne monte pas une telle mise en scène sans vouloir en tirer quelque chose, tu essaies de rester calme, de réfléchir posément, de ne pas t’emballer ni céder à la colère, tu te reposes la question qui tourne en boucle dans ton crâne, pour quelles raisons peut-on arrêter quelqu’un comme toi ? Est-ce à cause de tes recherches, de ce que tu écris ? Mais est-il concevable que dans un pays où la liberté d’expression est un droit l’on puisse arrêter quelqu’un d’aussi peu dangereux que toi ? Si au moins tu pouvais discuter avec les autres, comprendre ce qui vous relie, si tu pouvais savoir qui sont ceux que l’on a fait asseoir comme toi à même le sol de ce hangar, ce que vous avez en commun, ce qui fait de vous des indésirables, si tu pouvais parler avec eux de vos arrestations, et si, même ne serait-ce qu’avec un seul, tu parvenais à échanger quelques mots. Mais tu n’oses pas, tu n’oses rien, tu as trop peur, tu as vu les coups pleuvoir sur les rares qui ont protesté, puis leurs corps disparaître, ne plus revenir, or tu n’as rien d’un héros, cela au moins tu en es désormais convaincu, tu n’as absolument rien d’un héros, et tu as beau être dépité par ce constat tu continues de te faire tout petit, le plus discret possible, parce que la vérité c’est que tu crèves de trouille et qu’à choisir tu préfères la trouille aux coups, même si ça n’a rien de glorieux, mais c’est comme ça, il va falloir t’y faire, tu es un pleutre. Et tu n’en reviens pas qu’il ait suffi de seulement quelques heures pour que tu deviennes cette larve, tu n’en reviens pas de comment c’est facile de dresser un humain, de la rapidité avec laquelle tu t’es soumis, toi qui te voulais jusqu’alors insaisissable, toi qui ne déviais pas de la route que tu avais choisi de suivre il y a trente ans, toi dont on vantait l’aisance lors de tes prises de parole, ta capacité à agripper un auditoire, à le captiver même sur des sujets complexes, toi qui adorais te retrouver sur scène, et même s’il ne s’agissait jamais de vraies scènes de théâtre ça avait toujours été tout comme, et peu t’importait que ceux devant qui tu t’exprimais aient trop fait la fête la veille et soient mal réveillés à l’heure où débutait ton cours, car justement là résidait ta force, quel que soit l’état de ton public tu savais le surprendre, l’émouvoir, le mettre dans ta poche, et dans ces moments-là tu te sentais vraiment toi-même, comme si de te trouver sous les yeux des autres, de te donner à voir, t’aidait à être celui que tu voulais être. Les regards sur toi te sont à ce point nécessaires qu’il t’est insupportable de te retrouver au milieu d’un groupe si tu n’en es pas le centre, et tu revois ces soirées d’il y a fort longtemps où, debout, ton verre à la main, un sourire crispé sur les lèvres, tu en arrivais à ce désagréable constat, tous parlent et rient mais personne ne s’intéresse à toi. Dorénavant, pour éviter ce genre de situation, soit tu te positionnes en pleine lumière soit tu disparais, il n’y a plus de solution médiane. Mais ici tu n’es qu’un parmi les mille, ici tu ne peux ni briller ni t’éclipser, et cet entre-deux c’est le pire pour toi. Tu voudrais retrouver ces estrades que tu arpentais face à tes étudiants, entendre les applaudissements à la fin de tes interventions, mais non, tu es bien là, sale, assoiffé, dans cette odeur rance dont tu ne sais plus si elle est la tienne ou celle des autres, tu es là, et mille autour de toi, mille exactement pareils à toi.

et sans doute votre enfermement dure-t-il déjà depuis des jours, même si tu ne vois rien du dehors, même si tu ne distingues pas la lumière, même si tu n’as plus, des heures qui s’écoulent, qu’une conscience floue. Car tu ne disposes que de cela comme preuve du temps passé, cela dans un coin du hangar, le seul coin dégagé de la masse compacte que vous formez, cela, cet endroit où, lorsque vos gardiens vous l’ordonnent, par petits groupes, vous allez pisser et chier. Dans ta tête ce sont ces mots que tu prononces, même s’ils t’irritent les oreilles, même s’ils n’appartiennent pas à ton langage, ce n’est pas ainsi que tu t’exprimes, que tu t’exprimais avant, mais aujourd’hui tu n’es plus cet homme instruit, éduqué, non, aujourd’hui tu es un corps qui se vide et ne rêve que de se remplir, et tu te dis ce n’est pas possible, ce doit être un cauchemar, ce ne peut être qu’un cauchemar, tu vas te réveiller et tu te retrouveras dans ta chambre, dans ton lit, et au pied de ton lit il y aura tes piles de livres, et en haut de l’une des piles celui que tu viens de terminer, ce petit livre de rien du tout que quelqu’un t’a demandé de lire, que tu as pris par politesse sans réellement le regarder, sans y prêter attention, ce petit livre que tu as reposé sur la pile la plus proche de ta main une fois lue sa dernière ligne, ce petit livre qui se terminait, tu t’en souviens, sur ces mots, « de ce qu’il adviendra, aucun de nous ne pourra se plaindre ».

 

et alors sur vous les matraques, et puis un ordre hurlé, et comme les autres tu te lèves d’un bond, tu te précipites par la porte enfin ouverte, comme les autres tu ne vois plus que le gros tonneau en ferraille rempli d’eau à ras bord, parce que boire, enfin boire. Et pourquoi un seul tonneau pour mille hommes, et pourquoi vous octroyer un temps limité, tu n’en sais rien, mais avec les autres tu te jettes vers l’eau, et immédiatement tu prends des coups et des coups encore, non pas des coups de matraque donnés par les hommes au brassard, non, mais des coups venus des mêmes que toi, parce que boire il n’y a plus que cela qui compte pour vous, boire, quitte à taper sur celui qui ne vous a rien fait, quitte à lui fracasser le nez d’un coup de coude après avoir pendant des heures dormi contre lui, quitte à lui exploser la gueule, juste pour boire le premier, et comme les autres tu tapes dans le tas, tu donnes des coups et tu en prends aussi mais tu t’en fous puisque ça y est, tes mains, ta tête plongent dans le bidon, l’eau enfin, l’eau, oh boire. Mais à peine as-tu senti l’eau sur tes lèvres, dans ta gorge, à peine as-tu commencé à boire que les autres t’éjectent, t’envoient bouler, et tu te retrouves refoulé à l’écart, loin, mais même si tu as bu trop peu il n’empêche que tu as bu, donc maintenant tu peux attendre, te calmer, te reprendre, parce que tu ne veux pas devenir ainsi, à te battre contre les tiens, à les écraser pour une gorgée d’eau, tu ne veux pas, et est-ce le dégoût de toi, est-ce l’eau stagnante du bidon, est-ce d’imaginer les rires de vos geôliers, te voilà à vomir sur tes godasses toute l’eau si chèrement gagnée, et tu en pleurerais d’être devenu cela, un homme qui se bat à coups de poing contre ses frères, un homme qui se dégueule dessus, et pourtant cet homme c’est toi.

 

et parfois aussi, sans que rien dans l’attitude de ceux qui vont être désignés ne le justifie, ils en prennent quelques-uns parmi les mille, et aujourd’hui c’est ton tour. On te crie dessus, on te met debout, on te traîne et te hurle d’aller plus vite, et pour que tu comprennes mieux on te menace de coups dans les jambes, et toi tu fais tout pour avancer mais il y a les autres que tu écrases au passage, vous êtes tellement nombreux et si serrés, et tu voudrais ne pas les écraser mais tu marches quand même sur certains à cause de la peur des coups derrière tes genoux, sur tes cuisses, dans tes reins, et tu fais instinctivement comme il te semble que l’on veut que tu fasses, tu avances et puis tu te serres contre quelques autres avec toi poussés là, et comme eux tu grimpes à l’arrière d’un camion, il est évident que tu as très bien pris l’habitude de tout accepter tout de suite, de ne pas moufter, tu t’entasses avec les autres, tu t’assieds là où tu le peux, et puis tu attends. Personne ne semble plus vouloir frapper ni tes jambes ni tes reins mais tu continues de n’émettre aucun son, tu baisses la tête, tu as soif mais tu ne veux pas y penser, tu attends, tu es sage. Et puis le camion démarre, il part vers tu ne sais où, ni pour quelle raison, et tu te dis que ce n’est pas si grave finalement de ne pas savoir, du moment que le camion est parti, car s’éloigner du hangar aux mille hommes, même si c’est pour aller vers un autre hangar et tout autant d’hommes, tu ne saurais expliquer pourquoi, mais cela te soulage.

et c’est idiot d’ailleurs comme l’on peut se sentir mieux pour des broutilles. Que ce camion ait démarré, qu’il s’éloigne du hangar, si tu y réfléchis avec un peu de jugeote, cela n’est pas une preuve de progrès, ceux qui sont venus vous prendre n’ont pas manifesté pour vous le moindre égard, à aucun moment ils n’ont laissé sous-entendre qu’ils avaient pour mission de vous délivrer, rien ne montre la plus petite amélioration dans ta situation, on t’a fait avancer à coups de bâtons et de cris, on ne t’a toujours donné aucune explication, on vous a chargés en lot comme on chargerait des moutons, et vous avez obéi, plus dociles encore, plus hagards. Et le terme exact doit être « bétaillère », ils vous ont chargés dans une bétaillère et c’est pour cela sans doute que te venait l’image du troupeau, ils vous ont chargés comme on charge les bêtes pour l’abattoir, sans ménagement, à coups de trique dans les jarrets pour que les pattes décollent du sol, pour que ça bouge et que dans la panique ça monte, ils vous ont chargés comme les trop vieilles, les pas assez productives, les maladives, toutes celles dont plus personne ne veut, comme elles ils vous ont poussés pour remplir à ras bord le camion, que le voyage soit rentable, et ils n’ont pas pris la peine de recouvrir au préalable le sol de paille ou de sciure, quelque chose de doux, puisque la douceur on s’en fout quand au bout de la route c’est l’abattoir, la douceur on ne va pas gaspiller son temps avec ça, et vous vous êtes donc retrouvés agglutinés dans ce camion à bestiaux, et avant de refermer le hayon ils vous ont gueulé de rester assis, de ne plus bouger, qu’ils ne voulaient rien entendre, que le premier qui se lèverait ou parlerait ils lui régleraient son compte, et l’homme que tu étais avant ça l’aurait rendu fou de rage d’être traité si mal, mais là, non. Et maintenant que le camion roule tu savoures ce nouveau lieu, et surtout le jour que tu revois enfin au travers de minuscules ouvertures tout en haut des cloisons, le jour que depuis ton enlèvement tu as aperçu une seule fois, au moment du bidon d’eau, mais à ce moment-là ne comptait que de boire, et vous aviez si peu de temps, et tu trouves cela si bon maintenant, de revoir le jour, ça te donne si fort la sensation d’être vivant après le hangar et ses néons, et même si vous n’avez pas le droit de vous lever, d’essayer de les atteindre pour regarder au travers, ces ouvertures permettent à l’air de circuler, au moins vous ne crèverez pas asphyxiés comme d’autres dans des camions frigo enfermés trop longtemps, planqués dedans par des passeurs, ça aussi tu te souviens l’avoir lu, des hommes, des femmes, et même des enfants, et quand la police ouvre les portes, ce qu’elle ramasse c’est leurs cadavres. Non, vous, vous arriverez au bout bien vivants, vous n’êtes pas des exilés en train de fuir leur pays, vous n’êtes pas des hommes traqués planqués en douce dans une cargaison avec l’espoir d’un ailleurs idyllique, vous, vous êtes les citoyens d’un pays en paix, des individus injustement détenus, et bientôt la grossière méprise sera éventée, le président et son gouvernement monteront au front, le GIGN accomplira des prouesses pour vous sortir de là, un procès retentissant aura lieu contre les traîtres qui ont osé fomenter pareille insurrection, et ton pays, la nation des droits de l’homme, sera fier d’avoir vaincu les renégats, tandis que toi, sauvé de justesse des griffes des barbares, tu seras acclamé en héros.

 

et dans ce camion qui t’emporte, ballotté sans ménagement selon les virages un coup contre ton compagnon de droite un coup contre celui de gauche, tu te sens étonnamment serein. Et bien sûr ça paraît ridicule, mais c’est pourtant le mot exact, tu te sens serein, et à ce qu’il te semble on ne t’a pourtant pas drogué, mais ne serait-ce cette tenace envie de boire tu sourirais presque, et tu n’en reviens pas d’éprouver dans pareil contexte une si réconfortante béatitude.

 

et puis le temps passe et ta bonne humeur commence à flancher. Car ce n’est peut-être pas vers du mieux que le camion vous emporte, et puis tu as tellement soif, et pour ne plus penser à ta soif tu fixes à t’en dessiller les yeux les minuscules ouvertures, et malgré l’interdiction tu voudrais te lever pour les atteindre, regarder enfin au-dehors, savoir ce qui se passe autour de vous, car tu distingues par moments au-dessus du bruit du moteur d’autres bruits, et tu aimerais voir s’il y a encore des hommes libres, et quel est le paysage dans lequel vous roulez, mais tu sais qu’il ne faut pas, tu dois absolument cesser de vouloir regarder au travers de ces fichus trous dans le haut des parois, tes yeux doivent se poser ailleurs, il te faut trouver autre chose pour t’occuper l’esprit, t’inventer un passe-temps, puisque tu n’as que ça à faire, passer le temps.

et c’est bien cela, quarante-huit. Tu en es sûr, quarante-huit, même si tu as dû t’y reprendre à plusieurs fois, comme si compter tu ne savais plus le faire, et parfois tu tombais sur quarante-sept, parfois sur quarante-neuf, mais pourquoi n’es-tu même plus capable de compter, et puis finalement quarante-huit, oui, tu en es certain, quarante-huit, et tu t’étonnes que ce ne soit pas cinquante, pourquoi s’arrêter à quarante-huit, entassés comme vous l’êtes on ne devait pas être à deux près, il te semble que toi, si tu avais été nommé responsable du chargement, tu aurais préféré un chiffre rond, et peut-être est-ce pour cela qu’il t’a fallu t’y reprendre à plusieurs fois, recompter, parce que quarante-huit, quelle idée étrange. La bétaillère roule, et vous, les quarante-huit, vous respectez les ordres précédemment donnés, vous êtes silencieux, immobiles, et pourtant la caisse à bestiaux dans laquelle on vous a regroupés ne contient aucun gardien, aucune matraque, on ne va donc pas vous sauter dessus pour vous frapper, mais vous continuez de vous taire, et tu te surprends à chercher des caméras ou des yeux qui vous espionneraient, et tu te dis que peut-être, peut-être parmi les quarante-huit se trouve un mouchard, ça expliquerait ce nombre improbable, quarante-huit, comme pour mieux glisser une taupe dans le lot.

 

et tu essaies de te souvenir, de retrouver le plus exactement les faits, de repasser image par image la séquence, et ce faisant de ne pas te laisser submerger par la rage ou le dépit, car tu veux analyser les événements en restant lucide, neutre, mais peut-être déformes-tu, peut-être ce qui te paraît être la stricte réalité dérape-t-il vers une fiction que ton cerveau refaçonne, et pourtant c’est sûr tu n’as pas pu rêver cela, ces hommes qui sans raison te sautent dessus dans la rue, et les coups et le souffle coupé, car les coups c’est sûr ont existé, il t’en reste des traces, une douleur dans l’épaule qui s’estompe lentement, mais combien de temps cela fait-il, comment savoir le nombre d’heures ou de jours sinon en tâtant les poils de ta barbe, même si tu n’as aucun véritable repère, toi qui as pour réflexe depuis des dizaines d’années de te raser chaque matin, et tu te demandes de quel délai a besoin une barbe naissante pour atteindre le point où en est la tienne aujourd’hui. Dans le hangar aux mille hommes vous ne voyiez pas le jour, vous étiez totalement déconnectés du temps, vos gardiens jouaient sur cela, ils déboulaient n’importe quand, vous nourrissaient aléatoirement, cassaient le semblant de rythme auquel vous essayiez de vous raccrocher, et tu n’avais trouvé que ce repère, vos barbes, les regarder pousser sur tes compagnons de captivité pour essayer de tenir un semblant de calendrier. Car ce jour où des inconnus t’attrapent dans la rue, te rouent de coups de pied et te jettent dans une camionnette, ce jour-là c’est le matin du jeudi 1er juin, il fait très beau, tu marches vers l’université et tu es parfaitement rasé. Mais si tu essaies de tout re-visualiser minute par minute tu aboutis systématiquement au même trou noir, on te balance dans une camionnette alors que c’est le matin, qu’il fait beau, que tu partais à ton travail, et puis plus rien, tout s’arrête brutalement, comme s’il y avait un problème sur les ondes, ça te fait penser au gris sur l’écran de télévision de ton enfance quand les programmes sans prévenir disparaissaient, et alors on ne voyait que des points tressautant dans un bruit désagréable, un mauvais sifflement, et lorsque tu reviens à toi tu es déjà dans le hangar, au milieu d’autres, mais entre ce moment et ton réveil, rien, pas même le gris de la télévision, rien, ton cerveau comme dissout.

 

et voilà que tu les entends, tu les distingues parfaitement maintenant, ces rares moteurs des quelques véhicules que vous croisez, tu peux presque sentir leur souffle sur ta nuque quand ils frôlent la bétaillère, et tu maudis les ouvertures d’être placées si haut et de ne rien te permettre de voir sinon des bouts de ciel, rien que du ciel, toujours et encore du ciel. Mais tu refuses de céder à l’abattement, c’est déjà beau de voir le ciel, non, quand dans le hangar sans fenêtre tu en rêvais, et donc tu t’appliques à le regarder, ton bout de ciel disponible, et parfois il te fait la grâce de s’orner d’un nuage, et il s’avère finalement beaucoup plus changeant que tu ne l’aurais cru, et intéressante matière à réflexion, car à partir de quel stade parle-t-on de nuage, et cette traînée à peine perceptible dans le bleu est-elle une simple buée, ou un peu de condensation perdue en cours de route par un cumulus trop pressé, ou bien encore les prémisses d’un bébé nuage à venir ? Et à force de ciel et de nuages, à force de cahots et de soif, à force de sentir les autres à moitié sur toi et toi à moitié sur eux, à force tu t’endors. Tu t’endors comme un enfant que l’on aurait oublié sur son cheval de manège, et le manège toujours et encore tournerait, tu t’endors comme l’enfant du manège qui ne lâche pas du regard le pompon tout là-haut, inatteignable, tu t’endors en fixant le ciel par un petit trou ridicule, tu t’endors le goût du ciel plein les yeux.

 

et puis vous devez traverser une ville ou un gros bourg, parce qu’au lieu du ciel tu vois maintenant des bâtiments, et tu sais ce que tu veux, ce qu’il te faut, ce dont tu as absolument besoin, enfin distinguer quelqu’un, un humain autre que des prisonniers ou des gardiens, surprendre un véritable homme libre, et tu le guettes au travers des vitres des immeubles, tu profites que la bétaillère roule lentement, s’arrête parfois à un feu rouge, un stop, tu ne sais pas, tu profites de sa lenteur, de ses arrêts, pour, sans bouger de la position assise que tu ne dois pas quitter, par le petit trou du haut face à toi, distinguer enfin quelqu’un, car désormais tu ne vois plus du tout de ciel, seulement des fenêtres qui défilent, et comme le camion de nouveau s’arrête, juste à cet instant sur un petit balcon apparaît une femme. Elle apparaît exactement cadrée dans le minuscule rectangle réservé à ton bout de ciel, et au travers de cette toute petite ouverture la femme brosse ses longs cheveux. Or cette femme, tu le sais, n’est apparue sur son balcon que pour toi, elle s’est placée exactement là où il le fallait pour s’offrir à ta vue, elle, sa chevelure, et les parois pourries du camion tout autour en surréaliste encadrement.
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or cette fille sur son balcon, son image fugitive juste le temps d’un arrêt à un feu, quelques minutes, deux ou trois peut-être, cela a suffi pour faire remonter dans ta mémoire cette autre image quasi oubliée, et qui pourtant devait toujours être en toi puisque aujourd’hui elle ressurgit avec presque trente ans de décalage, cette image de la première fois où tu vis celle que tu allais appeler « ma femme », avec ses cheveux immenses et sombres, et tout de suite un prénom t’était venu pour elle que tu ne connaissais pas encore, ce prénom qui n’est pas son vrai prénom, juste le prénom d’elle rien que pour toi à cause de sa si longue et épaisse chevelure, un prénom jamais avoué malgré les trente ans de vie commune, jamais dit par pure timidité ou par crainte de passer pour un idiot, et brutalement ressuscité aujourd’hui du plus profond de ton cerveau, ce prénom-là, Marie-Madeleine. C’est comme si la fille du balcon avait réveillé, sous celle qu’est devenue ta femme en trente ans, la Marie-Madeleine de vos vingt ans, et ce que tu es en train de ressentir est incroyable, on croirait le jeune homme d’alors, le jeune homme éberlué par la jeune fille aux longs cheveux, ce que tu ressens à présent pour elle, et tu ne sais plus qui est cette « elle » dont tu parles, s’il s’agit de ta femme ou de la fille sur le balcon, ce que tu ressens pour elle, ou pour elles deux refondues en une seule, c’est ce qui t’avait foudroyé il y a trente ans, la même conscience suffocante d’avoir été happé par une tornade de laquelle tu renaîtras transformé, et comme il y a trente ans tu te sens prêt à tout pour elle, marcher sur l’eau ou n’importe quel autre miracle, car dans tes veines ne coule plus du sang mais du feu, tu te vois pousser des ailes, et toi seul peux vraiment comprendre ce que signifie tomber amoureux fou.

 

or le moteur du camion s’arrête, et tu serais bien resté des heures et des heures à profiter du roulis de la bétaillère pour voguer dans les délices de tes amours renaissantes. Mais le brusque arrêt du moteur a suffi pour faire instantanément disparaître de ton esprit la belle à la longue chevelure, et te voilà revenu à ta réalité toute crue, toi et ces hommes qui t’entourent, quarante-huit bêtes aux abois, quarante-huit prisonniers immobiles, puants et endoloris, et prêts à bondir quand vous en sera donné l’ordre. Or, lorsque le hayon s’ouvre, vous, les quarante-huit, vous retrouvez ébahis devant ce que vous découvrez. Car ceux qui se tiennent face à vous ne sont plus des hommes menaçants avec des brassards et des bâtons, mais de jeunes gars tout sourire, et l’un d’eux, devant vos mines interloquées, vous rassure « c’est bon, c’est fini, vous pouvez descendre ». Et vous descendez donc, dociles, comme si vous aviez encore du mal à y croire, et ensuite tout est très étrange, vous restez étonnamment muets, vous ne posez aucune question, vous ne sautez pas de joie non plus, vous faites exactement ce que tout de suite ils vous incitent à faire, chacun de vous se rapproche de l’un des jeunes types, chacun arbitrairement affecté à l’un d’eux, et pour toi ce sera lui, ce garçon qui aurait l’âge d’être ton fils, et alors seulement tu commences à sortir de ta torpeur, tu reprends du poil de la bête, tu t’ébroues, parce que tu voudrais des explications, c’est quand même la moindre des choses non, aussi tu le lui demandes « vous nous libérez, c’est ça ? », mais il se contente de te sourire comme si ta question était un rien débile, comme si elle ne valait pas l’effort d’une réponse, puis il se met en marche, silencieux, et toi tu le suis, il te semble que c’est ce qu’il faut que tu fasses, tu réagis encore comme le prisonnier obéissant que l’on t’a appris à être, mais en marchant tu insistes, tu veux savoir, tu ne peux plus t’arrêter de parler maintenant, tu poses question sur question, il te faut absolument comprendre car la situation te paraît complètement absurde avec ce gars qui avance, imperturbable, et toi qui marches et t’agites autour de lui et n’arrêtes pas de jacasser et de l’interroger, et en face son silence et parfois, comme une aumône, un semblant de sourire en guise de réponse. Entre-temps les autres sont partis dans d’autres directions, et donc vous vous retrouvez tous les deux paumés au milieu de rien, on dirait d’ailleurs que ça a été fait exprès pour que vous ne communiquiez pas entre otages, mais peut-être n’êtes-vous plus des otages, tu ne sais pas ce que vous êtes, tu le lui demandes, mais rien, il ne répond toujours pas, tes états d’âme il s’en fout royalement, et si tu es dorénavant libre tu n’arrives pas à le savoir, mais au fond de toi, tout au fond, tu ne peux pas y croire.

 

or, étrange, la situation continue de l’être, avec ce gars qui ne veut rien te dire et qui marche, et toi qui le suis comme un chien, aussi excité qu’un chien qui tournerait autour de son maître, à essayer de passer devant lui et puis à revenir derrière, à t’agiter et ne pas arrêter de parler, toi qui habituellement n’es pourtant pas un bavard, et peut-être est-ce justement le manque d’habitude, ou alors la fatigue accumulée, mais tout à coup tu te mets à flancher, tu n’en peux plus, tu n’es finalement qu’un vieux clébard en bout de course, et tu te ranges piteusement dans ses pas, la tête basse, la bouche atrocement sèche, le ventre tordu de faim, tu te traînes derrière lui, silencieux, parler tu n’en as plus la force. Et peut-être n’attendait-il que cela parce qu’enfin il s’arrête de marcher, enfin il pose son sac à dos, l’ouvre et te tend à boire, enfin il t’offre son premier mot. Ce mot, il le dit en posant sa main sur ton poignet, et tu trouves incroyablement délicat son geste pour toi après tant de jours de brutalité, comme ils te paraissent attentionnés et émouvants ce mot et ce geste alors que tu allais t’empresser de boire, ce mot et ce geste qui pourraient être ceux d’un père pour son fils, sa main sur toi et son « doucement ». Et donc tu fais comme il te le demande, tu bois sans te précipiter malgré la soif, tu bois lentement sous son regard qui ne te lâche pas, et ensuite il te tend à manger, et là encore tu fais attention à ne pas te goinfrer, car il a raison il faut faire doucement, tu te souviens de l’eau du bidon à peine avalée sitôt vomie, tu t’obliges à la lenteur, tu mastiques longuement, tu avales précautionneusement ce qu’il te donne, morceau par morceau, comme la becquée à un oisillon, sauf que tout est inversé, c’est le jeune qui nourrit le vieux, mais tu t’en fiches que plus rien ne soit logique, tu avais si soif, si faim, tu étais si exténué, et voilà que tout va mieux, tu voudrais juste pisser, même pour cela tu demandes l’autorisation, et il a encore ce sourire légèrement moqueur, mais tu t’en fous puisque tu pisses enfin, tu pisses à l’air libre, et putain que c’est bon.

 

or cette pause, ce premier mot échangé, ce geste, ç’aurait pu être l’amorce d’une conversation entre vous, mais non, vous reprenez la route sans qu’il ait rien ajouté à ce « doucement ». Il a rangé la gourde, refermé le sac, l’a remis sur son dos, et il est reparti sans même avoir éprouvé le besoin de te dire ou de te faire signe de le suivre, comme si c’était évident pour lui que tu allais venir, comme s’il n’avait pas le moindre doute à ce sujet, et c’est vrai que tu t’es remis aussitôt en mouvement, replaçant tes pas dans les siens, et vous revoilà à la queue-leu-leu comme lors de ces randonnées que vous faisiez encore parfois en été, avec ta femme, sauf que l’ordre a changé, tu es passé derrière, ce n’est plus toi qui donnes le rythme, ce n’est plus toi qui choisis les sentiers, aujourd’hui tu te contentes de rester le regard rivé sur ses jambes qui progressent régulièrement, tu ne vois rien du paysage, tu es trop fatigué, trop vidé, et à chaque pied qui devant toi se pose tu ressasses une sorte de comptine qui te berce et te vide la tête, et un, et deux, et trois, et à dix tu reprends au début pour que ce soit moins compliqué, car c’est sans doute le mieux que tu puisses faire, te contenter de marcher derrière lui en comptant ses pas, et un, et deux, et trois, et à dix recommencer.

 

or si tu es libre pourquoi te fait-on encore marcher, pourquoi ne t’explique-t-on rien, pourquoi t’a-t-on affecté à ce gars mutique ? Tu veux savoir, tu insistes, tu lui demandes de qui il dépend, qui l’a envoyé te chercher, pourquoi il fait ça, mais comme tu t’y attendais il te dévisage avec son sourire de quand il trouve stupides tes interrogations, et en réponse il t’offre une phrase minimaliste sans aucune explication autour. Il te dit, « c’est un jeu ». Et que peux-tu en faire, toi, d’une aussi maigre réponse ? Mais tu comprends bien que tu aurais beau rouspéter et maudire la terre entière, il n’ajouterait rien, c’était sa phrase du moment, mâche-la consciencieusement, repais-toi d’elle, et arrête de t’agiter comme un môme de trois ans même si tu en as marre, même si tu as mal aux pieds, même si tu n’es pas chaussé comme il te faudrait l’être, même si tu n’as plus sa jeunesse pour crapahuter toute la journée, car bien sûr tu préférerais t’arrêter et avoir l’audace de refuser de faire un pas supplémentaire, parce que si c’est un jeu il ne t’amuse vraiment pas, mais vraiment pas du tout, et puis d’abord dans un jeu il faut connaître les règles, et ici personne ne t’explique rien, et est-ce que ça existe d’imposer à quelqu’un de jouer sans lui donner aucune autre explication que de savoir qu’il joue, et pourquoi ne croisez-vous jamais personne, où sont passés les gens, où êtes-vous, et pourquoi ne prenez-vous que des sentiers ou des chemins non carrossables, et pourquoi n’essaies-tu pas de t’enfuir, d’aller frapper à la porte de la première maison, pourquoi es-tu aussi peu réactif face à ce type qui s’en fout de toi, de ce que tu cogites, ce type payé pour te conduire d’un point A à un point B, et que rien d’autre n’intéresse, mais payé par qui, et pourquoi est-ce toi que l’on a choisi pour ce jeu, et avec qui joues-tu, et contre qui, tu n’y comprends rien, tu voudrais juste avoir le droit de dire pouce, et que ça s’arrête.

 

or dorénavant pour passer le temps, pour supporter les interminables heures de marche l’un derrière l’autre, pour oublier la douleur dans tes cuisses et les tremblements bizarres de ton corps lessivé, tu songes à elle, ta Marie-Madeleine aux longs cheveux. Tu l’as si peu regardée ces dernières années, tu te demandes si même l’effleurer tu le faisais encore, tu cherches un geste de tendresse que tu aurais eu pour elle ou elle pour toi, un geste véritable, une caresse digne de ce nom, pas un baiser donné par habitude en quittant la maison, non, un geste dicté seulement par l’envie de la toucher ou d’être touché par elle, tu cherches et tu ne trouves rien dans votre passé récent, il faut dire aussi que dans le monde des dernières années les gens se touchent de moins en moins, la peur de la contagion, les consignes d’hygiène, on s’est habitués, il te semble que jusqu’en famille on se permet moins de contacts, et tu t’en veux aujourd’hui de ne plus savoir comment réagirait sa peau sous tes doigts, et tu les regardes, tes doigts, ce que sont devenus tes doigts, tes ongles noirs, cette crasse accumulée, tu regardes tes mains dévastées par le hangar et la bétaillère, et à tant les regarder te revient en mémoire ce geste d’elle, parce que oui, elle, elle a eu un geste pour toi, mais pourquoi donc l’avais-tu oublié, que fait ta mémoire, ta prodigieuse mémoire, pourquoi a-t-elle gommé son geste alors que tu pourrais encore réciter par cœur des milliers de vers ? Ce geste, sur le moment sans doute l’as-tu à peine remarqué, un geste de rien du tout, sa main posée sur ton avant-bras un court instant pour te demander quelque chose, tu ne te souviens plus quoi, peu importe, mais sa main s’est posée sur toi, de cela tu es sûr à présent, elle s’est posée non pas comme on le fait habituellement, non, et tu visualises à présent parfaitement l’ensemble de la scène, toi dans le fauteuil dans lequel tu passes des heures à lire, elle à genoux devant toi, et sa main a caressé le creux à l’intérieur de ton coude, cet endroit particulier de ton corps, et tu te souviens qu’elle a ensuite approché son visage comme pour t’embrasser là, mais c’est sa joue et non ses lèvres qu’elle y a couchée quelques secondes. Et vous revoir ainsi, ta Marie-Madeleine agenouillée à tes pieds, sa joue tendrement appuyée sur le bras de son aimé, on se croirait devant une peinture de la Renaissance, et pour parfaire l’idyllique tableau tu restitues à la belle sa merveilleuse chevelure d’antan sur laquelle se reflètent quelques indociles rayons de lumière.

 

or peut-on décider d’aimer ? Peut-on décider de tomber amoureux ? N’est-il pas dans la tête avant d’être dans le corps, l’état amoureux ? N’est-il pas une décision plutôt qu’une pulsion ? Tu te le demandes dans l’hébétude de la longue marche, dans la fatigue des kilomètres avalés, et tu décides que quoi qu’il advienne ce qui te fera tenir vivant et droit ce sera cela, ce tout nouvel état d’amour de toi pour la femme aux longs cheveux. Et tu ris, oui, tu ris, parce que retomber amoureux de ta femme ici, au milieu de ça, tu ris et cela le fait s’arrêter de marcher, lui, et tu as besoin de l’exprimer à voix haute, de t’entendre le dire, et tant pis si c’est ici, il te faut le raconter, alors tu le lui expliques, à lui, puisqu’il n’y a que lui pour t’écouter, tu lui dis, « je suis amoureux, je viens de tomber amoureux », et c’est absolument n’importe quoi de parler d’elle devant ce type, et de ce que ça te remue dans le corps, dans la tête, de retomber en amour pour ta femme sur laquelle tu ne te retournais plus, c’est absolument stupide tu le sais de raconter cela à ce jeune gars que tu ne connais pas, mais c’est plus fort que toi, tu en as besoin, et puis tu ne comprends tellement rien à ce que tu fais là que tout devient possible, alors tu te lances, tu y vas, tu décris comment cette femme auprès de laquelle tu vis tu as failli l’oublier, alors que c’est d’elle que tu devais retomber amoureux, et comme ça te paraît évident maintenant, et tu n’arrêtes plus de la raconter, tu cherches, tu veux surtout ne pas mal la dire, tu t’appliques à être exact, ou peut-être au contraire es-tu en train de follement l’idéaliser, et tu ne sais plus si tu fouilles dans ta mémoire ou dans tes rêves, mais lui il t’écoute, tu n’en reviens pas de comment il t’écoute, si attentivement que tu jurerais que c’est pour mieux la voir, lui aussi, la femme à l’étonnante chevelure, et il te semble même qu’il est en train de tomber à son tour en état d’amour pour cette Marie-Madeleine qu’il n’a jamais croisée, tu jurerais qu’il la voit, que vous l’observez tous les deux, pareillement fascinés, pareillement envoûtés par cette femme aux lourds cheveux traînant jusqu’à terre.

 

or, un peu plus tard, alors qu’il a déplié sur le sol l’une de ses cartes et qu’en silence il cherche du doigt des chemins, alors que la carte il ne te la cache même pas, on dirait vraiment qu’il ne veut rien te cacher, d’ailleurs pourquoi te cacherait-il quelque chose, tu découvres enfin où vous vous trouvez. Ce coin de ton pays tu ne l’as jamais visité, tu n’en sais que sa profonde ruralité et sa faible population, et puisque lui ne parle pas, ne commente rien, tu reprends ton monologue, décidément jamais dans ta vie tu n’as été aussi bavard, tu ne parviens plus à te taire, et détaillant à voix haute la carte d’état-major tu demandes « on va vers le sud pour passer la frontière ? », et lui te dévisage comme si tu parlais une langue inconnue, et alors que tu n’espérais rien il te donne sa troisième phrase, tu les comptes comme tu compterais des pierres précieuses, « c’est plus beau là-bas, tu trouves pas ? », et devant ton air ahuri il éclate de rire. Elle te surprend tellement sa gaieté, à ce que tu dis il réagit parfois ainsi, par un éclat de rire, et tu trouves son rire si entraînant qu’il t’arrive de rire avec lui, tu ne sais pas très bien de quoi mais tu t’en fiches, et ce gars tu te dis qu’avant, si tu l’avais croisé, tu n’aurais pas fait attention à lui, il aurait été noyé dans le flot des jeunes qui t’entouraient, jamais vous n’auriez passé du temps en tête-à-tête, et tu te demandes avec qui tu as ri récemment d’aussi bon cœur, et tu connais la réponse, avec personne.

 

or, de ce qu’il est advenu de ton pays pendant ces jours que tu as vécus coupé du monde, il ne t’a rien expliqué, comme si ça n’avait pas grande importance, mais toi tu voudrais lui arracher des explications, tu insistes, et au bout de tu ne sais combien d’heures, parce que tu dois l’épuiser à le questionner sans cesse, il se retourne vers toi et balaie ta curiosité d’un lapidaire « de toute façon c’était le bordel, ça devait arriver ». Voilà, une phrase de plus, tu te veux optimiste, tu te dis qu’il y a du progrès dans votre relation, les phrases s’allongent, vous commencez à réellement communiquer, même si comme à l’accoutumée sa réponse ne t’avance en rien, mais tu ne protestes pas, tu te tais, tu te répètes sa phrase, et tu la trouves finalement assez juste, oui c’était le bordel, oui quelque chose devait arriver. Tu apprends à te suffire de ce peu qu’il t’offre, d’ailleurs à force tu te demandes si toi aussi tu ne t’en fous pas un peu de savoir ce qui s’est réellement passé, et puis ça voudrait dire quoi, se battre ou se révolter, tu ne sais même pas comment joindre ta famille, ni comment retourner chez toi, ni si l’on te recherche, ou si l’on pourrait te punir si tu tentais de t’enfuir, ou bien si personne n’en a rien à faire, de toi. Le suivre, lui, c’est sans doute le plus simple, et le plus sûr aussi, surtout qu’ils l’ont bien dit après avoir ouvert le hayon, tu n’as pas rêvé, ils ont bien dit que c’était fini. Mais qu’est-ce qui est fini, et ça signifie quoi, et tu devrais t’en vouloir d’avoir si facilement accepté de t’acoquiner avec ce garçon quand la délivrance que l’on t’a promise ne te donne pas beaucoup plus de liberté que l’enfermement précédent, et puis qu’est-ce que vous avez en commun toi et lui, ni l’âge, ni la profession, ni les responsabilités, ni sans doute le milieu social ou les convictions politiques, rien, et puis le ridicule de son silence. Et pourtant tu restes à ses côtés, à croire que tu sembles t’y plaire, tu as déposé ta vie entre ses mains et étonnamment ça ne te fait pas peur, parce que d’accord il a à peine plus de vingt ans et tu pourrais être son père, d’accord il n’a pas grand-chose à te raconter mais, comment dire, ce gars-là, eh bien, tu ne sais pas pourquoi, et d’ailleurs ça ne te ressemble pas, d’habitude tu ne te sens bien que seul, mais lui, et tu es le premier surpris par ce constat, lui, tu apprécies de plus en plus sa compagnie.

 

or ça te reprend, peut-être parce qu’il t’a parlé de beauté et que tu ne t’attendais pas à ce qu’il soit sensible aux belles choses, et puis peut-être aussi à cause de cette bonne humeur qu’il dégage et qui déteint sur toi, ça te revient, ce besoin. Et que ton récit soit complètement décousu tu t’en moques puisqu’il t’écoute et que rien en lui ne traduit le moindre agacement dès que tu parles d’elle, et donc tant pis si ça part dans tous les sens, tant pis, tu as tellement envie de la lui raconter encore. Tu lui dis ton obsédant fantasme autour de ses cheveux, tu rêvais de les empoigner, ce qui est idiot parce qu’en réalité dans l’amour ses cheveux il est souvent arrivé que tu les coinces et ce n’était sans doute pas agréable pour elle, et tu te demandes ce qui te prend d’exposer devant un inconnu de pareils détails de votre intimité que pour rien au monde, toi si maladivement pudique, tu n’aurais pensé dévoiler un jour à qui que ce soit. Tu ne comprends pas pourquoi tu lui racontes des choses aussi personnelles, surtout que ses cheveux il y a longtemps qu’elle les a coupés, et c’est dommage tu trouves, et la moindre de tes pensées tu l’exprimes à voix haute, et tu lui expliques aussi que la fille sur le balcon t’est apparue comme une réincarnation, un signe qu’aurait essayé de t’envoyer la Marie-Madeleine de vingt ans, et pourtant, tu insistes là-dessus, ce n’est pas cette fille sur son balcon que tu as envie de retrouver, non, elle ne t’importe pas cette fille, celle qui t’intéresse c’est ta femme, mais pas ta femme telle que tu l’as laissée, ou plutôt si, celle-là, ta femme de cinquante et quelques années, puisqu’en dessous tu as compris que se cache encore la Marie-Madeleine de vos vingt ans, car cette Marie-Madeleine tu l’as tellement aimée, on croit que seules les femmes sont romantiques mais les hommes le sont tout autant, c’est juste que le montrer ne se fait pas, en tout cas pour ta génération, et tu le lui promets, si tu pouvais rentrer chez toi maintenant, s’il te ramenait, tu le lui jures, tu ferais attention à vraiment la regarder, ta femme, et pourquoi tu n’es pas parvenu à rester amoureux d’elle pendant trente ans tu ne sais pas l’expliquer, mais ce dont tu es certain c’est que depuis la fille sur le balcon tu sens que tout peut recommencer, que rien n’est perdu, et tu en as les larmes aux yeux, toi, de lui raconter ton amour renaissant, à ce jeune gars dont tu n’as absolument aucune idée de qui il est.

 

or, son incroyable réaction suite à ton long discours, « demain tu la retrouves, maintenant on dort ». Une fois encore tu ne comprends absolument rien au sens de sa phrase, mais tu sais qu’il ne t’en dira pas davantage, à toi de te débrouiller avec cette énigme, car ceci étant dit il se couche en boule au pied de ce qui vous tenait lieu de feu de camp, il s’allonge dans l’herbe, tu parles d’un lit, et tu n’en es pas certain mais il te semble qu’il s’endort dans l’instant, un vrai môme, tandis que toi tu n’en reviens pas de cette incompréhensible réponse à ta confession. Est-ce que ça signifie qu’il va te ramener chez toi et que tu vas retrouver ta vie d’avant ? Est-ce que tu as dit quelque chose qui t’aurait fait remporter une sorte de première manche ? Ou bien le jeu consiste-t-il à te pousser à faire ce que tout seul tu serais bien incapable de faire, aller retrouver ta Marie-Madeleine pour l’arracher à votre vie, et recommencer avec elle un amour tout neuf ? Mais qui ce jeu-là intéresserait-il ? Et dormir tu as beau essayer tu es trop excité ce soir pour y arriver, et puis il caille quand même sacrément la nuit, et à ton âge tout est plus compliqué, mais lui ton âge il s’en fout, tu lui racontes ton amour et il avale tes grandes déclarations comme si c’était à lui que ça arrivait, il ne met aucunement tes propos en doute, tu es amoureux, pourquoi se moquerait-il de toi ?

 

or vous n’avez pas semblé changer de trajectoire depuis trois jours et deux nuits que vous marchez et dormez à la belle étoile, et toi tu n’en peux plus de ces bivouacs, tu as mal partout, tu as très froid la nuit et trop chaud le jour, tes pieds sont farcis d’ampoules et ça colle aux chaussettes, et même s’il te refile des pansements ça ne résout pas le problème, et puis tu trouves que le jeu a bien assez duré, tout cela est ridicule, et alors que vous continuiez de progresser comme des abrutis depuis des heures, brutalement il s’arrête et dit « on y est ». Toi, tu as presque buté sur lui tellement tu as dans le corps votre rythme, et puis vous êtes où, ça veut dire quoi d’y être quand on ne sait pas où on va, surtout qu’il n’y a rien autour de vous, sinon l’intersection de votre sentier et d’une petite route, et tu peux tourner sur toi-même pour vérifier, non, tu ne vois rien d’autre, mais lui il a déposé son gros sac à ses pieds, et maintenant il s’assied par terre comme si c’était normal d’être ici, en ce point X du monde, sans personne autour sinon des mouches et des papillons et leur bruissement dans tes oreilles, et alors toi aussi tu t’affales au sol, tout est complètement absurde depuis le début mais tu te répètes « on y est », et c’est vrai, vous êtes quelque part, mais aussi tristement échoués que deux baleines qui auraient perdu de vue l’océan.

 

or voilà qu’arrive une voiture, et tu te demandes si ce n’est pas la première que vous croisez depuis que vous êtes partis, c’est vrai que sont-elles devenues les voitures, où sont-elles, est-ce juste dans ce coin que tout est déserté, mais cette voiture-là circule, ce qui prouve que quelques humains continuent d’avoir une vie presque normale, et elle s’arrête pile devant vous. Lui, il s’est déjà levé, et toi comme toujours avec un temps de retard tu fais de même, et alors la portière passager s’ouvre, et apparaît ta femme.

 

or c’est vraiment ta femme. Et tu n’en reviens pas qu’elle soit là, ta femme, et que vous vous retrouviez à cette improbable intersection. Tu la vois se diriger tout sourire vers toi, tu la regardes approcher, tu es incapable de quelque geste que ce soit sinon observer bouche bée ce qui a lieu, ta femme venant vers toi. Et lui, ton jeune compagnon de route, a déjà pris sa place dans la voiture, et la voiture aussitôt repart, et tu aurais préféré qu’il reste encore un peu, qu’il ne vous laisse pas si vite seuls, ta femme et toi. Car te retrouver face à elle, elle dont tu lui as tant parlé ces dernières heures, elle dont tu as tant rêvé, c’est on ne peut plus déroutant. Et tu la vois tendre ses mains dans ta direction, et la première phrase qui te vient, à cause de trop d’émotion peut-être, ou parce que tu ne veux pas aller trop vite et que tu préférerais tout reprendre plus calmement, ta phrase pour elle en ces inattendues retrouvailles, et il est certain que tu aurais pu faire mieux que cette lamentable phrase, plus délicat, mais voilà tu es comme tu es, ta phrase c’est « ne me touche pas ».

 

or comment ça devrait se passer lorsque deux époux séparés contre leur gré se retrouvent, quand ils comprennent que c’en est fini de la peur, que la vie normale va pouvoir reprendre, comment ça devrait se passer ? Bien sûr rien ne ressemble à ce que tu avais imaginé, même pas ta femme que d’ailleurs tu ne penses plus à appeler Marie-Madeleine, car celle qui est devant toi n’est pas Marie-Madeleine, ses cheveux sont trop courts, sa façon de se tenir ne correspond pas, ni son corps, celle qui se tient devant toi est une femme inquiète qui te demande « tu vas bien ? », et tu ne sais pas si lui répondre tu en as envie, ou peut-être as-tu trop parlé ces derniers jours, tu n’as plus de salive, tu as gaspillé ton quota de mots, tu n’aspires qu’au silence, et puis tu rêvais d’amours éblouissantes et les premiers mots de ta femme sont si bassement réalistes, et même, oui c’est cela que tu penses, un peu vulgaires, c’est comme si tout s’enrayait.

 

or tu l’as donc retrouvée, cette Marie-Madeleine que tu voulais re-aimer, tu l’as retrouvée mais tu ne sais pas comment on fait pour remettre à plat un amour, et puis en as-tu encore l’envie ? Vous êtes côte à côte, ta femme et toi, vous marchez en silence sur cette départementale qui mène tu ne sais où, et pourquoi marchez-vous alors que tu as les pieds en bouillie, et où allez-vous, et qu’est-ce qui se passe, et pourquoi ne lui demandes-tu rien alors qu’elle est arrivée jusqu’à toi, alors qu’elle doit savoir ce qui a eu lieu, alors qu’elle pourrait t’expliquer ? Pourquoi attends-tu qu’elle prenne les choses en main, comme elle le fait toujours d’ailleurs, parce que toi, oui, devant tes étudiants tu es un semi-dieu, tu as la connaissance, tu montes en chaire, tu prêches la bonne parole, tu es le roi de la théorie, mais quand il s’agit de passer à la pratique, d’appliquer tes beaux principes, c’est plus difficile, et dans votre couple ça a donc toujours été à elle de gérer le quotidien, le concret, et là encore c’est elle qui s’est mise en mouvement, et lui demander pourquoi vous vous dirigez vers là plutôt que dans l’autre sens, être curieux d’explications sur cette aberration qu’est devenue ta vie en quelques jours, non, même ça tu n’en as ni la force ni le désir.

 

or vous atteignez le virage, un virage on ne peut plus normal, une courbe qui n’a l’air de rien. On y fait à peine attention quand on y entre, on ne se méfie pas, surtout à pied, et donc elle et toi vous avez entamé d’un pas traînant cet arrondi de la route, et toi tu ne songes qu’à une chose, que ta vie est une catastrophe, que cette femme à tes côtés n’est en rien ta Marie-Madeleine et que pourtant tu avances avec elle, que tu continues donc d’être un lâche, que dans ta vie privée décidément tu ne sauras rien vivre de grand, vous continuez de progresser dans ce lent et très tournant virage et tu ne t’attends à rien, le bitume est désert, ça tourne et tu es désemparé, ça tourne dans le vide comme ta vie, ça tourne et puis d’un coup ça te saute à la gueule.



3.

car derrière le virage ils doivent être des milliers, une foule ahurissante, et quand vous apparaissez, ta femme et toi, ils se lèvent tous dans une clameur à vous décoller le cœur. Une fois de plus tu te dis que tu deviens fou, parce que ce n’est pas possible ce nombre hallucinant de personnes de l’autre côté d’une route vide de gens, d’où sortirait pareille foultitude de visages, de bras, de corps, ou alors tu as été téléporté plus de cinquante ans en arrière à la grande époque de Woodstock. Parce que c’est à en perdre la raison, cette marée humaine hystérique qui hurle à tue-tête et brandit des pancartes, et sur ces pancartes tu n’en reviens pas, oui c’est bien ton nom que tu lis, et tu distingues aussi des banderoles, quelques slogans, et là aussi tu reconnais des bouts de phrases, et le hangar ou la bétaillère à côté c’était de la rigolade, parce que les mots affichés et scandés ici personne n’est mieux placé que toi pour savoir d’où ils sortent. Mais tu n’as le temps de rien dire, de rien demander que déjà on t’a fait monter sur une estrade, et tu t’étonnes que ta femme t’y suive, ou peut-être dorénavant va-t-elle te suivre ainsi partout, et vous vous retrouvez tous les deux face à une foule au comble de la surexcitation, et alors tu te dis que non, ils ne peuvent pas avoir osé cela, tu te répètes non, il est inconcevable qu’ils aient pris au pied de la lettre pareille utopie, ce serait pure folie, tu ne peux pas y croire, et pourtant.

 

ou alors il s’agit véritablement d’un jeu et il te suffirait d’éclater de rire pour que soit éventée la supercherie. Tout le monde alors se laisserait aller à rire avec toi de cette drôle de surprise que l’on a manigancée dans ton dos, et puis chacun replierait sagement sa banderole, embrasserait ses copains, s’en retournerait gentiment vers sa maison, et c’en serait terminé de cette après-midi de grosse plaisanterie.

 

mais s’il ne s’agissait pas d’un jeu ? Si à force de leur donner matière à y croire tes étudiants t’avaient pris au mot, s’ils avaient voulu appliquer à la lettre le contenu de ce texte que tu leur offrais en fin de cycle, ce texte dans lequel tu détaillais point par point la mise en actes des théories étudiées pendant leur cursus ? Serait-il alors envisageable qu’ils aient réussi, comme tu le préconisais, à renverser le pouvoir en place pour substituer à sa hiérarchie verticale des myriades de groupes locaux connectés entre eux ? Non, tu ne peux pas l’envisager, pas dans la vie réelle, car sans doute, et c’est la seule explication plausible, sans doute rêves-tu, sans doute patauges-tu dans un mauvais sommeil, et tout s’arrêtera net quand ton réveil sonnera, quand ta femme se retournera dans le lit, et enfin cessera ce grand n’importe quoi dans lequel tu t’enlises et t’épuises.

 

or ça continue. Devant toi ils applaudissent et hurlent ton nom, et tu n’as aucune notion du temps qui passe, s’il patine ou recule ou avance, et tu voudrais que l’on t’accorde encore quelques minutes pour réfléchir, pour essayer de remettre en ordre les pensées qui se télescopent dans ton crâne, car si tu te trouves là, sur cette estrade, et avec ta femme, si tu es ainsi acclamé alors qu’auparavant il y a eu le hangar et la bétaillère et les journées de marche, c’est bien qu’il a dû advenir quelque chose d’exceptionnel dans ton pays, non ? Et pourquoi ne te donne-t-on aucune information, pourquoi te plante-t-on là, devant un micro et un public en furie, et avec ta femme aussi potiche que toi, pourquoi ne te dit-on rien, pourquoi ne vient-il pas quelqu’un qui se pencherait à ton oreille pour te glisser en quelques phrases un résumé des faits, mais non, pas une explication, seulement la foule qui continue de s’agiter et de crier, et tu redoutes déjà le moment où l’excitation va décroître, car inévitablement cela viendra, et alors le silence s’installera et tu n’auras plus le choix. Parce que ce qu’ils attendent, et cela tu es certain de bien le comprendre, c’est que tu t’adresses à eux, et prendre la parole en public tu sais le faire, tu te demandes même si tu ne sais pas faire que cela, toi qui pendant des heures devant tes étudiants tout ouïe explicitais une société idéale dont tu t’appliquais à minutieusement leur décrire chaque rouage. Or tu te trouves devant ce micro et devant ces gens, mais abasourdi et muet, et envahi par une accablante sensation de solitude, et tu es conscient du paradoxe de la situation, tout ce monde qui t’acclame, et même ta femme s’est mise à t’applaudir, et toi face à cet engouement effréné tu te sens de plus en plus désespérément esseulé, et tu voudrais t’enfuir mais tu n’aperçois aucune issue, tu es encerclé, ou bien enfoncer ta tête dans le sable pour ne plus rien voir, mais du sable il n’y en a pas, et la seule solution, tu le sais, ce serait d’enfin te décider à parler.

 

car comment serait-il concevable, alors que les élections présidentielles ont eu lieu il y a à peine plus d’un an, alors que le président sortant a été réélu et que la société s’enlise, comment serait-il envisageable, alors que tout paraissait bloqué, plus inamovible que jamais, alors que personne ne lâchait rien de ses acquis, que c’était le règne du chacun pour soi, comment en quelques jours, puisque tu ne sais pas combien de temps s’est déroulé depuis ton enlèvement mais pas plus de quelques jours, une dizaine grand maximum, comment en quelques jours une jeunesse même survoltée aurait-elle pu convaincre une nation aussi rétive au changement de se soulever ? Et pourtant, si après avoir été séquestré l’on t’exhibe maintenant au grand jour, et devant une foule aussi exaltée, c’est qu’un pas de géant a dû être franchi. Mais est-il pour autant envisageable que le pays se soit totalement retourné, que la jeunesse se soit véritablement emparée du pouvoir, que la voie soit libre pour la mise en œuvre de tes concepts ? Tu ne peux pas y croire, c’est trop brutal et irréaliste, on dirait un mauvais scénario de science-fiction, et tu as toujours eu horreur de la science-fiction.

 

ou alors tu te trouves au sein d’une poche de résistance. Et cela, oui, ce pourrait être éventuellement possible, tu as assez étudié les territoires rebelles et les lieux à la marge pour savoir cette hypothèse envisageable, et ça expliquerait pourquoi l’on t’a fait voyager incognito jusque-là, il devait s’agir de t’exfiltrer, de te faire rejoindre discrètement un endroit où s’expérimente ton utopie, et donc ce ne serait pas un pays de presque soixante-dix millions d’habitants qui se serait retourné, non, il ne faut quand même pas exagérer, mais seulement une enclave dans laquelle se seraient regroupés quelques milliers d’idéalistes, et cela expliquerait aussi le choix de la ruralité profonde et la proximité des montagnes, ces zones de quasi-non-droit dans lesquelles les plus libertaires se sont de tout temps réfugiés, et tu te trouverais donc dans un petit fief d’irréductibles Gaulois. Et c’est la fatigue sans doute, ou l’émotion, ou le délire ambiant qui commence à te contaminer, mais voilà que tu t’imagines juché sur un bouclier devant l’attroupement des villageois en armes, tu es leur chef Abraracourcix et, alors que depuis ton arrivée tu n’avais encore rien osé, te vient un premier geste grandiloquent. Tu lèves ton regard et tes bras vers le ciel, mains ouvertes, dans cet instant-là tu te prends véritablement pour un valeureux chef gaulois, tu tends tes bras vers les cieux comme pour remercier une éminence supérieure, et aussitôt la foule reproduit ton geste en miroir, des milliers de bras se lèvent à leur tour, et des cris sortent des corps, et devant cette forêt de bras levés, devant cette folie qui n’est plus seulement la tienne mais que partagent des milliers d’autres réunis autour de toi, tu te sens pris de vertiges, car à tes pieds ça tourne maintenant à la transe, et tu ne penses plus du tout à Abraracourcix, tu es redevenu toi tandis que les autres semblent en proie à une hallucination collective, ça hurle, ça saute dans tous les sens, ça lance en l’air les bras et les mains comme pour attraper tu ne sais quoi, le soleil peut-être, et tu te demandes si tu ne vas pas être victime d’un infarctus, tu essaies de retrouver ton souffle, tes esprits, d’avaler ta salive, ton cœur a des ratés que tu ne lui connaissais pas, ce qui se déroule devant toi est trop énorme.

 

et tu te demandes comment a pu être franchi le gouffre qui séparait le prof à la petite vie rangée de ce tribun qu’idolâtre la foule. Car certes depuis quelques semaines les jeunes venaient en bandes de plus en plus nombreuses pour assister à tes cours, les amphis débordaient, le recteur t’avait même récemment convoqué, il envisageait de poster des vigiles aux entrées pour contrôler l’identité de tes auditeurs, et tu te souviens d’en avoir plaisanté ensuite devant tes étudiants, toi qui leur démontrais que toute société en dégénérescence est obnubilée par la surveillance et la peur. Mais tu n’aurais jamais cru que l’emprise que tu te reconnaissais avoir sur quelques-uns puisse déboucher un jour sur une telle frénésie, et puis tu n’étais pas le seul à travailler sur ce sujet, et pourtant, sur cette estrade, face à ce public survolté qui attend ta parole comme si elle était sacrée, c’est bien toi et non l’un de tes collègues que l’on acclame.

 

donc, comme dans la panique tu te jetterais à l’eau sans te souvenir si tu as ou non appris à nager, de même tu te lances. Et tu ne sais pas pourquoi, au lieu d’exposer tes habituels préceptes, tu parles d’abord du hangar. Tu racontes les gardiens debout et les mille hommes au sol, et puis les néons et le bidon d’eau et la bagarre, et déjà tu respires mieux, parler en public a toujours été le meilleur remède à tes maux, et donc tu racontes le hangar et aussi la bétaillère et même la fille sur le balcon, et ça y est tu es dedans, tu sens que tu embarques le public avec toi, ça rit, ça réagit, et tu relates les jours de marche et les rares phrases de ton compagnon et combien cela te paraissait absurde, et plus tu t’exprimes plus tu te sens dans ton élément, aussi tu enchaînes, tu expliques comment tu trouvais tout étrange, et encore maintenant comment te paraît improbable la situation, eux en foule à t’acclamer, et ta femme comme tombée du ciel, et toi si sale et avec ce début de barbe affreux, et le public rit et siffle et s’agite, et toi tu sais que tu es en train de le conquérir, et tu répètes que certes tu ne comprends pas grand-chose mais tu te doutes qu’est arrivé un événement beau et grand, et tu ajoutes que tu es vraiment, mais vraiment incroyablement fier d’eux, et là tu dois t’arrêter tellement ça repart dans tous les sens avec de nouveau les bras au ciel et le délire précédent, et quand ça se calme un peu tu précises que toi en tout cas tu n’avais rien vu venir, toi qui, il te semble, étais pourtant le mieux placé pour prévoir cela, et cet aveu de ta naïveté les fait se tordre de rire, et tu continues, tu parles, tu racontes, ils n’en perdent pas une miette, ils rient, ils réagissent, ils crient, et plus tu parles plus tu te laisses griser par ta propre parole, ta concentration est à ce point absolue que par moments tu te charmes toi-même, et enfin tu attaques ton sujet de prédilection, la construction d’une société idéale, car c’est ce qu’ils attendent maintenant de toi, et donc tu y vas et par moments ils t’applaudissent à tout rompre et à d’autres moments ils se congratulent, et à leurs réactions tu perçois un peu de ce qui a eu lieu, car tu as cette faculté de savoir décrypter instantanément le ressenti de ton auditoire, d’analyser ses réactions au moindre de tes propos pour adapter immédiatement ton discours, et là, sur cette estrade, tu te sens comme jamais auparavant à ta juste place, car il est évident que tu es fait exactement pour ce rôle, convaincre, insuffler de l’optimisme, de la vitalité, une énergie furieuse, et devant ces milliers de jeunes suspendus à tes lèvres, subjugués, tu es bien davantage qu’un petit chef gaulois, tu es le Maître, celui qui montre le chemin, et vivre une telle communion avec la foule, avoues-le, dans ta vie précédente tu aurais tout donné pour connaître aussi phénoménale expérience.

 

car il va te falloir l’admettre une fois pour toutes, ce que tu vis doit donc être vrai. Toi et ta femme quittez réellement cette estrade sous les acclamations, et l’on vous fait réellement monter à l’arrière d’une voiture, et cette voiture te semble d’ailleurs être celle qui précédemment t’est apparue à l’intersection de la route et du sentier, et au moment où tu penses « précédemment » tu te rends compte que ce qui te paraît à une distance phénoménale dans l’espace-temps s’est déroulé il n’y a peut-être qu’une ou deux heures, ta femme descendant de cette même voiture et marchant vers toi, et toi ne trouvant que cette horrible phrase à lui dire, « ne me touche pas », et tu ne sais toujours pas pourquoi cette phrase t’est spontanément venue, pourquoi il te semblait si important que ta femme ne te touche pas. Et vous vous retrouvez donc maintenant côte à côte à l’arrière de cette voiture qui doit tenir lieu de carrosse officiel, car tu es le roi même si bien sûr personne ne s’amusera à te nommer ainsi, mais toi tu as compris que l’on t’a attribué le titre de roi, un roi certes assez désorienté mais un roi quand même, aussi pantin et illégitime et puissant, et de même que pour porter un roi sur son trône on ne lui demande pas son avis, de même on t’a poussé sur cette estrade pour t’y couronner. Et si tu es le roi alors ta femme est la reine, et voilà pourquoi elle se tient à tes côtés, car il n’existe pas de roi sans reine, même si habituellement les reines étaient épousées par pure tactique politique alors que toi tu as épousé ta femme sans calcul aucun, seulement pour ses cheveux, et puis elle dans son entier et le bouleversement que ce fut pour le jeune homme d’alors. Et donc la reine et toi l’on vous emporte tu ne sais où, dans votre carrosse de pacotille, et tu avoues regretter l’attelage de chevaux blancs et les vitres encadrées d’or rutilant au travers desquelles on devinerait vos mains saluant dignement les badauds amassés, mais votre carrosse n’est qu’une banale voiture et sur la route personne ne se précipite pour vous applaudir. Et tu t’en veux de laisser ton esprit s’égarer vers de telles niaiseries, aussi tu t’efforces de reprendre pied dans la réalité, de revenir au très concret du moment présent, car oui tu connais les préconisations en termes d’énergie et de moyens de transport, tu sais qu’il est normal que la majorité des véhicules aient disparu, ne fais pas l’étonné c’est toi qui as mis au point ce programme, et cette voiture doit donc être l’une des rares toujours en activité, réquisitionnée pour les seules urgences ou livraisons, et tu te demandes dans quelle catégorie l’on t’a classé, es-tu une urgence ou plutôt une livraison ?

 

car tu es donc assis à côté de ta femme à l’arrière de cette voiture qui vous conduit tu ne sais où, et tu as été pour l’instant incapable du moindre égard pour elle. Or c’est quand même ta femme, et même si tu ne retrouves plus en elle aucune trace de ta Marie-Madeleine, ce n’est pas normal après tant de jours de séparation de se tenir si proches et dans une aussi froide distance. Toi tu t’entêtes à ne faire qu’observer le paysage, comme si vous étiez en voyage, ce serait les vacances, vous auriez pris un taxi et le chauffeur vous conduirait vers votre lieu de villégiature, vous rouleriez dans une campagne sauvage et vallonnée, incroyablement verte, la montagne en fond serait ahurissante de beauté, vous distingueriez parfaitement les restants de neige hivernale sur certains versants tandis qu’au premier plan quelques vaches rumineraient paisiblement à l’ombre des arbres. Mais en vacances tes commentaires tu les ferais à voix haute, et ta femme te prendrait elle aussi à témoin de ce qu’elle découvrirait, et vous auriez plaisir à ce partage, or vous n’êtes pas en vacances, et tu te dis qu’il te faudrait commencer par arrêter de fixer ce décor au travers de la vitre pour oser enfin la regarder, elle. Aussi tu rassembles tout ton courage et tu te détournes du paysage, c’en est presque douloureux mais tu parviens quand même à diriger ton regard vers elle. Et tu ne t’attendais pas à tomber sur son sourire, et encore moins sur un sourire qui n’est pas celui un peu las de vos trente années de vie quotidienne mais le délicieux sourire de la jeune et timide Marie-Madeleine des tout premiers jours, et toi tu es à ce point à la dérive que ce sourire tu le saisis comme une bouée lancée pour te sauver de la noyade, tu t’y accroches, tu te cramponnes à lui, tu ne veux plus le lâcher, et sans doute est-ce parce que tu l’observes avec une intensité dont elle n’a plus l’habitude que ta femme rougit. Autrefois elle rougissait pour un rien, il suffisait de tes yeux sur ses épaules dénudées, tu adorais ce rouge qui lui montait violemment aux joues et qu’elle ne pouvait contrôler. Et alors ça te reprend, l’amour te redéborde, parce que malgré les cheveux courts et tout le temps passé tu viens d’accomplir cet exploit extraordinaire, faire de nouveau rougir de plaisir ta femme. Et toi qui certes as passé ta carrière à définir l’idéalisme, que peux-tu dire de l’amour, sinon qu’il t’a dévasté à vingt ans avant de s’endormir, complètement surpassé par l’importance que tu as ensuite choisi d’accorder à ton sujet d’études. Et si ton fabuleux amour pour la jeune fille aux longs cheveux a pu ainsi s’éteindre, c’est que ton cerveau a volontairement choisi de le délaisser au profit d’autre chose dont il s’est convaincu que c’était plus fondamental. Et de même, si cet amour est réapparu grâce à la fille sur le balcon, c’est parce que de la place s’était réouverte pour lui. Et ta Marie-Madeleine fantasmée, si tu constates le peu que tu en as retrouvé dans la femme qui t’est réapparue, et la trouille que ça t’a fichu au point de ne lui dire qu’une phrase, et quelle phrase, cela n’est-il pas la preuve que tout amour n’est qu’affaire de croyance ? La voilà qui rougit sous ton regard et immédiatement ça te flatte, et c’est suffisant pour que tu retrouves la foi en votre histoire. Mais ton amour est une girouette, il s’effondrera, tu le sais, à la première distraction. Car aimer, tu en es désormais certain, aimer ne dure que le temps où l’on se persuade que l’on aime.



4.

donc on vous a déposés à quelques kilomètres de là, devant une grande maison. Et à peine descendez-vous du véhicule que des personnes déboulent de toutes parts, accourent vers toi, et certains te serrent la main tandis que d’autres te prennent dans leurs bras et t’embrassent, et tous veulent se présenter, mais ils sont si nombreux, il en sort de partout, une accumulation de prénoms hétéroclites dont bien sûr tu ne retiens aucun, ton cerveau sature totalement, et puis ils tiennent à vous faire visiter, et l’on commence par votre chambre, le Velux te rappelle la bétaillère, en dehors de quelques étagères vides la petite pièce ne contient pas d’autres meubles qu’un lit qui mange toute la place, et déjà l’on vous entraîne vers les espaces communs, ici la salle d’eau minimaliste, là l’immense cuisine, et surtout la pièce principale avec sa table gigantesque et son nombre sidérant de chaises dépareillées, et tu te demandes si vous allez réellement devoir cohabiter avec tant de gens, mais tu ne te permets aucune remarque, et l’on vous montre aussi l’un après l’autre les différents ateliers, et tu pensais que ça allait enfin s’arrêter mais l’on veut encore vous amener voir les jardins, et le poulailler, et les mares, et toi tu as la tête farcie et tu ne rêves que d’être seul, de pouvoir respirer tranquillement et te poser. Et pourtant, tu dois le reconnaître, tout cela colle parfaitement avec tes théories sur l’habitat, mais est-ce que pour autant tu t’imagines poursuivant ta vie entre ces quatre murs au milieu de tout ce monde ? Et si au moins la petite chambre n’était que pour toi, mais non, pas un espace ne semble prévu pour ton intimité, et dans ton texte il existait pourtant un passage qui insistait sur la nécessité d’octroyer à chacun un minimum d’espace privé, mais peut-être n’as-tu pas été assez clair, tu aurais dû insister davantage, expliciter plus concrètement ce que tu sous-entendais, et alors pour la première fois tu oses intervenir. Tu dis, « j’ai besoin d’être un peu seul, où puis-je aller ? », et alors on te montre quelques arbres, par là tu trouveras ce que tu cherches.

et bien sûr tu aurais mieux fait de commencer par prendre une douche et te changer, parce que tu dois puer à faire peur, mais tu n’en pouvais plus, et quand finalement tu as réussi à leur échapper, aussi chaleureux et enthousiastes soient-ils, tu as découvert juste derrière les premiers arbres une yourte, et une fois la porte refermée derrière toi, tout de suite tu t’es senti mieux. Car même si c’est plus sombre que tu n’aurais pensé, et là aussi sans véritable fenêtre, au moins ici tu es seul, et c’est si bon de n’être enfin que toi. Par terre il y a des tapis, tu peux te déchausser, oh le bonheur de débarrasser tes pieds de leurs chaussures et de t’allonger à même le sol.

 

donc t’y voilà, là où tu ne rêvais pas d’être, là où tu disais pourtant à tes étudiants qu’il fallait oser vouloir aller. T’y voilà, au cœur de cette révolution, et c’est incroyable que par toi leur en soit venue l’audace. Car certes ils adoraient tes théories, mais tu n’étais qu’un tout petit universitaire et non l’un de ces grands pontes qui enseignent dans de prestigieuses écoles et dont les médias raffolent. Tu étais ce bonhomme qui déboulait en amphi avec son costume désuet et son gros cartable, un professeur secret qui s’arrangeait pour qu’on l’intercepte le moins possible dans les couloirs mais qui une fois sur l’estrade se métamorphosait en passionnant orateur, et la magie durait juste le temps d’un cours avant que tu disparaisses aussi subrepticement que tu étais apparu. Et donc comment se fait-il que toi qui les observais seulement du haut de ta chaire tu aies si bien compris les jeunes ? Est-ce de n’avoir jamais voulu être père ? Est-ce de n’avoir jamais connu la peur pour tes propres enfants ? Est-ce cela qui t’a permis de leur faire aussi pleinement confiance, au point de les croire seuls capables de terrasser la politique ancienne pour réinventer et porter à bout de bras une société nouvelle ? Car ton texte le disait clairement, la société idéale devait naître et être conduite par la jeunesse, et parmi les spécialistes tu étais le seul à avoir cette ferme conviction, et peut-être est-ce à cause de ton inébranlable foi en eux que les jeunes s’étaient à ce point revendiqués de tes écrits. Dans les dernières semaines, ils avaient des centaines de milliers de fois partagés et rediffusés sur les réseaux sociaux des extraits de ton texte, et sans doute ce vaste marécage qu’était devenue la vie au début des années vingt avait-il contribué à leur engouement. Mais toi tu n’avais fait que décrire sur le papier un monde plus cohérent, et tu pensais sincèrement que ton rôle s’arrêterait là, or te voilà à présent parachuté dans une réalité dont tu as certes été le précurseur mais au sujet de laquelle tu ne disposes encore d’aucune information, et toi qui n’as rien d’un héros tu te retrouves embarqué dans cette drôle d’aventure sans que personne n’ait songé à te demander si tu avais envie d’en être. Et puis surtout tu crains de pressentir la suite, le revers de l’histoire, car à cela tu réfléchis depuis des années, comment la belle utopie pourrait être fauchée dans son élan, comment on pourrait la broyer, à quelles atrocités cela pourrait conduire, et tu revois les assauts des forces de l’ordre contre ce qui n’étaient que de simples ZAD, ce déploiement impressionnant d’autorité, ce nettoyage brutal, et tu imagines ce que ça pourrait donner contre un projet sociétal d’envergure. Tu redoutes que le joyeux bordel d’aujourd’hui ne bascule très vite vers l’apocalypse. Mais à peine penses-tu ce mot, un bruit sourd s’abat sur le sommet de la yourte et tu te lèves d’un bond. Qui t’attaque ainsi par surprise ? Car quelque chose vient de tomber du ciel, un gros « poc » suivi de « poc poc poc » de plus en plus rapprochés, et ça rebondit maintenant autour de toi en dévalant le long de la toile, et puis ça s’arrête net. Tu restes aux aguets. Tu ne bouges pas. Tu attends la suite. Mais non, rien. Et tu te demandes si tu n’en rajoutes pas un peu dans le dramatique. Avec toi, il faut toujours que tout tourne au tragique. Car peut-être n’était-ce rien, seulement un gland, ou une noix.

 

et pourtant tu rêverais que la joie de cette révolte, absolument, demeure. Tu tournes en rond dans la yourte en y réfléchissant, et tourner ainsi masse et délasse tes pieds déchaussés, et tu perçois comment chaque orteil, à chaque pas, et tout ton pied jusqu’au talon, s’épand du plus qu’il le peut sur le sol et semble en soupirer de bonheur. Tu songes aux gens de ta génération et à ceux de la génération encore au-dessus, tu les connais, tu les as étudiés, tu sais à quel point ils ont besoin d’être rassurés, comme ils ont toujours peur, peur pour eux, peur pour leurs enfants bien sûr, mais peur surtout de perdre ce qu’ils ont gagné, ce qu’ils ont accumulé à force d’années de labeur, et d’ailleurs n’en es-tu pas toi-même la meilleure illustration, toi qui n’arrives pas à te réjouir d’avoir été projeté dans ce monde nouveau, toi qui déjà regrettes votre appartement douillet où personne d’autre que ta femme ne s’immisçait, et ta bibliothèque et ton bureau et ton fauteuil, toi qui te détestes d’être aussi attaché à ton petit confort matériel et qui n’as pourtant aucune envie de le lâcher, même quand il s’agit d’enfin vivre ton utopie. Car les enfants ont dû essayer d’expliquer à leurs parents que le monde d’avant courait à la catastrophe, mais eux vont comme toi s’entêter, s’accrocher à leurs acquis, et ton texte omettait de mettre en garde les jeunes contre cette dérive des plus vieux, comment ils s’agrippent au peu qu’ils détiennent et ne veulent rien lâcher, et ne pensent jamais plus loin que leur tout petit cercle familial. Tu songes à cela en tournant en rond dans la yourte, à croire que tu n’as pas assez marché ces derniers temps, ça vire à l’addiction, ton corps réclame désormais chaque jour son quota de kilomètres, et donc tu tournes en rond tel un poisson dans son bocal, tu tournes et tu réfléchis, et c’est l’avantage d’une yourte de pouvoir continuer d’en faire le tour indéfiniment.
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et alors que tu t’étais rallongé sur les tapis et sans doute assoupi, voilà que tu as la sensation d’avoir été pris en faute. La cloche t’extrait brutalement de tu ne sais quel monde flou dans lequel tu flottais, et maintenant qu’elle ne s’arrête plus de carillonner tu penses à ta mère. Depuis quelques jours ta mère ne t’était plus venue à l’esprit, et ta mère adorerait disposer d’une cloche pour rappeler à l’ordre les gens, elle se suspendrait à la corde comme dans les églises autrefois le bedeau, et tu l’imagines soulevée dans les airs tandis que la cloche sonne à tue-tête, et peut-être cette cloche a-t-elle pour seul but de t’attirer à l’extérieur de la yourte pour te faire revenir au monde des hommes, aussi tu essaies de te secouer, de ne pas repartir dans tes divagations, mais d’abord tu prends le temps de t’étirer, ton compagnon de marche faisait ainsi à chaque réveil et, alors que toi tu te levais brusquement, lui savourait ces quelques minutes durant lesquelles il s’appliquait à sortir ses muscles du sommeil. Car de lui tu as appris cela, tu as un corps. Même à plus de cinquante ans l’on a encore un corps, et ce corps n’est pas seulement un poids ou un inconvénient collatéral mais une partie de soi bien vivante. Vers la fin de votre marche, malgré l’effort auquel tu l’astreignais, il t’était même arrivé d’être ému par sa générosité dans l’épreuve, et donc ce corps-là, dans cette yourte où tu lui as permis de se ressourcer, maintenant tu l’étires avec délectation, de l’extrémité de ses orteils à l’extrémité de ses mains, et tant pis pour cette maudite cloche et pour ta mère qui ne peut plus s’arrêter de jouer avec elle, et tu te dis que toute cette histoire, même si elle ne mène à rien d’autre, t’aura au moins appris à octroyer à ton corps un minimum d’attention.

donc tu arrives bon dernier dans la grande pièce qui déborde de monde, et tous dans un bel ensemble t’applaudissent avant de former une haie d’honneur pour t’accompagner jusqu’à la place que l’on t’a réservée. Tu notes la chaise plus confortable que les autres, il existe donc encore des privilèges, et aussitôt installé sur ce qui te tient lieu de trône tu penses « c’est ma place ». Tu te demandes si tes voisins de table ont eux aussi des places attribuées ou si ça change tout le temps, et si de telles habitudes ont le temps de s’ancrer ou si l’on s’efforce de les combattre, mais tu te doutes que les adjectifs possessifs doivent être ici du plus mauvais effet. Or toi, même si tu es celui qui a fait des « communs » le socle de la société nouvelle, ça ne t’empêche pas de penser « ma place », non seulement parce qu’elle est la plus centrale à cette table, mais surtout parce que depuis ladite place tu as une vue dégagée sur le coin de forêt qui cache la yourte, et de penser « ma place » te fait songer aussi à tes précieux livres et surtout à ton cartable, tu te sens si nu sans tes livres et ton cartable, ici les quelques livres sont sans doute à la disposition de tous, et tu te demandes une fois encore pourquoi tu as tant de mal à t’appliquer à toi-même cette désappropriation matérielle que tu trouves intellectuellement si cohérente. Et pourtant te voilà au centre de cette communauté dans laquelle, si tu as tout compris, tu vas être amené à séjourner ou peut-être même à t’installer définitivement, et en parcourant du regard les personnes rassemblées autour de toi tu tombes par hasard sur ta femme. Tu t’étonnes qu’elle se fonde si bien dans la masse, comme si elle était des leurs depuis longtemps. Tu penses cela, et le pensant tu te demandes s’il pourrait être possible que ta femme soit partie prenante de ce mouvement, qu’elle ait fomenté quelque chose, et que là non plus tu n’aies absolument rien pressenti. Car cette éventualité-là pourquoi l’exclure ? Cela expliquerait son arrivée inopinée au milieu du paysage vide dans lequel depuis des jours vous marchiez, et aussi sa présence sur la scène avec toi, et le fait qu’elle ne pose aucune question, ni ne paraisse jamais véritablement surprise. Dans votre vie d’avant vous ne parliez pas de ton sujet d’étude, ça n’avait rien à voir avec elle, tu avais toujours supposé que ça ne l’intéressait pas, vous discutiez rarement de politique sinon comme tout le monde un petit peu en période électorale ou quand de gros événements bousculaient la planète, mais de là à imaginer ta femme investie dans un projet communautaire, et pourquoi pas peut-être même devenue une sorte d’égérie du mouvement, jamais ça ne te serait venu à l’esprit. Car tu vois bien comment on l’entoure et l’écoute, et toi sur ta grande chaise tu te sens délaissé pour elle qui n’a pas même besoin d’un trône et qui discute, enthousiaste, dans de grands gestes, et sourit, et même rit parfois. Et à un moment, tu ne sais pas ce qui a été dit, tu n’arrives pas à te concentrer pour suivre les conversations, elle te semble presque se fâcher, elle hausse la voix comme pour demander aux autres de tenir bon dans l’adversité, et tu n’as pas idée de quoi il est question mais tu repenses à ces scènes d’autrefois qui la mettaient ainsi en rage. Vous aviez alors trente ou trente-cinq ans, et quand elle répondait non à la classique interrogation « vous avez des enfants ? » souvent quelqu’un lui murmurait gêné « oh pardon ! » comme si elle avait eu, ou toi, une maladie honteuse, et ce « oh pardon ! » la rendait folle, elle qui assumait son choix d’être femme et de ne pas se vouloir mère. Tu aimais sa façon de tenir ses positions, de soutenir sans faiblir ce qui au départ était d’ailleurs plutôt ton choix, et un choix purement égoïste, tu aimais comment cet engagement elle l’avait avec les années de plus en plus affirmé, elle y tenait, elle en faisait le cœur même de sa féminité, une femme n’est pas femme d’avoir été mère, et la colère montait en elle contre ceux, hommes et surtout femmes, qui refusaient de l’entendre, et sa colère te bouleversait. Tu l’imaginais alors tout en haut des barricades, insolente et flamboyante, et celle que tu regardes aujourd’hui est la même, moins jeune mais tout aussi affirmée de caractère, et tu te souviens comme tu adorais cette fougue chez ta Marie-Madeleine frondeuse.

 

or tout autour de ta femme tu remarques aussi que certains ne sont finalement pas aussi jeunes qu’au premier abord tu l’aurais cru. Ça vient peut-être des tenues, de ce bariolé, d’une allure générale qui ne correspond pas à ton monde, tu as toujours attribué ce genre de dégaine à la jeunesse, et tu n’as même pas conscience qu’avec ta barbe, ton odeur, tes habits dégueulasses, tu dépares finalement beaucoup moins que si tu avais débarqué dans ta tenue bien repassée de petit professeur. Car bien sûr tu avais beaucoup lu et réfléchi au sujet de ces communautés mais, et c’est l’un de tes principaux défauts, tu en es conscient, tu t’étais toujours bien gardé d’aller séjourner dans l’une d’elles. Le trop concret t’embarrasse, tu préfères le laisser aux autres, or ce soir tu es bien obligé d’y être, dans le cœur de ces nouveaux modes de vie dont, comme de nombreux scientifiques, tu disais qu’ils seraient autrement plus résistants que le traditionnel cercle familial pour faire face aux périls futurs. Tu te retrouves donc en pleine illustration de ce que tu préconisais, autour de toi l’on rit et l’on plaisante et les verres débordent de bière locale, tout le monde trinque joyeusement à ta présence, et puis non, tu ne rêves pas, tu les entends bien dire tous en chœur, tournés vers toi, « à ta libération ! ». Oui, tu en es certain, ils ont prononcé ce mot. Cela signifie donc que précédemment tu as véritablement été fait prisonnier, et par qui et pourquoi tu n’en sais rien, mais s’il y a eu des prisonniers c’est que quelque part se sont produits et ont peut-être encore lieu des combats, et pourtant ici tout paraît très normal, on rit beaucoup, on boit de la bière, personne ne semble redouter quoi que ce soit, ou peut-être les affrontements sont-ils à présent terminés, et les mille hommes ont-ils tous été comme toi libérés, et tu te répètes ce mot, « libérés ». Car au fond c’est la seule chose qui t’importe, et d’ailleurs tu ne demandes pas davantage d’explications, tu te contentes de cette affirmation, tu as été libéré, et tu trinques avec les autres à cette grande nouvelle. Et ensuite tu essaies de jouer le jeu que l’on attend de toi, tu t’efforces de retrouver la prestance du grand orateur mais tu ne disposes plus ni d’un micro ni d’une estrade et tu n’es pas très doué pour t’intéresser aux discussions et encore moins pour y prendre part. Tu vois ta femme te sourire et soulever son verre vers toi, et tu réponds à son geste par le même geste, et tu lui souris, elle te paraît si heureuse et épanouie, as-tu le souvenir de l’avoir vue ainsi ces dernières années ? Et si l’on te donnait droit à une seule information, c’est cela que tu aimerais savoir, est-ce toi qui as rendu sa joie de vivre à ta femme, ou bien les a-t-elle gagnés indépendamment de toi, son bonheur et son sourire ?

 

ou alors c’est leur gaieté. Et tu n’avais pas écrit, ni réfléchi, ni théorisé que ce qui pouvait faire tenir debout une société pourrait être sa joie. Depuis ta place tu les regardes, et il te semble que dans le monde d’avant l’on ne riait pas autant, ou pas d’aussi bon cœur, ou pas à cette fréquence. Tu observes ceux qui discutent face à toi, tu n’écoutes rien de leurs propos mais tu vois leurs visages s’illuminer, et tu te surprends toi-même à te sentir par instants emporté par la bonne humeur générale, tu ne peux t’empêcher de parfois sourire en écho à leurs sourires, car elle a ceci de merveilleux, la joie, qu’elle est terriblement communicative, et tu repenses à ton compagnon de route qui rigolait d’un rien, qui même parfois réussissait à t’entraîner dans ses éclats de rire, qui au lieu de maugréer contre quelque chose s’en amusait, car c’est cela que tous ici paraissent dire, même si la situation reste grave l’important est de préserver la joie. Tu détailles les plus jeunes, ceux nés avec le millénaire, eux que l’on n’écoutait pas quand ils appelaient à réagir rapidement pour le climat, eux qui depuis quelques années avaient prévenu que partout et jusqu’en Europe les guerres allaient se propager, les ressources se raréfier, les migrations s’intensifier, eux qui se vivaient comme la génération sacrifiée, eux dont le futur était complètement bouché et qui se suicidaient comme jamais, qui tentaient des jeux malsains où seul comptait le niveau d’adrénaline dégagé quitte à y laisser la vie, car leur vie valait si peu quand dans les mers on repêchait les corps de migrants de leur âge refoulés de toutes parts, eux, les jeunes, l’avenir les horrifiait, les angoissait, tandis que les plus vieux qu’eux semblaient absolument s’en foutre, de tout. Ces garçons et ces filles ils venaient dans tes cours boire tes paroles et écarquiller leurs grands yeux, comme si tu étais le seul à leur offrir une éclaircie, le seul à déchirer l’oppressante noirceur de leur monde. Car pendant que devant eux tu démontrais comment en finir d’une société moribonde, les dirigeants de cette même société ne misaient que sur la croissance, et la science, et la technologie. Avec cette supériorité-là, disaient-ils, on saurait surmonter même le pire, et puis si quelques dommages collatéraux avaient tout de même lieu, quelques catastrophes climatiques, quelques épidémies ou famines, cela entretiendrait la peur. Et aucun discours officiel ne le proclamait aussi crûment bien sûr, mais ce n’était pas pour déplaire aux chefs d’État qui savent que l’on ne tient jamais un peuple aussi gentiment soumis qu’avec la peur comme alliée. Et tu te souviens de la panique quand avait déferlé ce virus, et quelle aubaine ç’avait été pour la propagation de la peur. Or ce que n’avaient pas prévu les édiles, c’est que les jeunes, un jour, sauteraient à pieds joints par-dessus cette peur. Toi tu l’avais vue, la jeunesse, débarquer en foule dans ton amphi, et tu avais bien senti que la peur qui tétanisait les parents commençait à produire sur elle l’effet inverse. Et ceux qui partagent aujourd’hui ta table, comme tous ceux qui t’attendaient derrière le virage, tu comprends qu’ici leur vie prend enfin sens, et bien sûr rien n’est encore gagné, mais pourquoi feraient-ils la gueule quand chaque victoire qu’ils remportent contre la société gangrenée de leur enfance est autant de grignoté sur un presque inévitable désastre. Tu les regardes rire, eux qui sont venus au monde dans un environnement pourrissant où l’on ne parlait que chômage et inflation et grande distribution, eux qui ont vu durant toute leur enfance, toute leur adolescence, leurs parents vivre dans l’angoisse de perdre leur emploi, de gagner moins, de ne plus pouvoir rembourser leurs emprunts, leurs parents de moins en moins amoureux, de plus en plus tendus et stressés et pressés, leurs parents qui se battaient pour joindre les deux bouts et pouvoir payer à la famille des vacances, histoire de se poser quelques semaines avant de reprendre le boulot et la course et la pression, et qui n’avaient plus assez de temps pour être heureux. Tu comprends pourquoi les enfants de ces parents-là ont dit stop, pourquoi la peur ils ont choisi de la balayer de leur chemin.

et seulement alors tu l’aperçois. Car oui il y a bien une petite vieille parmi tout ce monde, même si elle n’est pas assise avec vous autres, et d’ailleurs pourquoi n’a-t-elle pas sa place à table, pourquoi la laisse-t-on à part, ou alors elle a un appétit de moineau et préfère ne rien avaler le soir. Elle se tient discrètement dans un fauteuil, en retrait, et tu aurais pu aussi ne pas remarquer son âge vu qu’elle porte le même genre de vêtements que les autres, à croire que le soir avant de se coucher ils font de leurs habits une grande pile dans laquelle au matin chacun tirera au hasard un pantalon et une chemise. Si tu l’as vue, c’est parce qu’une petite fille aux joues rouges a bruyamment grimpé sur ses genoux pour se blottir contre elle, et la vieille dame a posé un baiser sur les cheveux de la gamine, puis de sa main tremblotante s’est mise à lui caresser la joue, et la fillette, son pouce dans sa bouche, a fermé les yeux. Peut-être n’ont-elles aucun lien de sang, peut-être leur seul lien est-il cette maison dans laquelle elles cohabitent, et tu penses immédiatement à ta mère, elle serait heureuse ici, et puis ça résoudrait la question de la maison de retraite, et c’est bien ainsi que ton texte l’a d’ailleurs prévu, les vieux réintégrés dans le tissu social, et donc à ta mère la responsabilité de la cloche, et puis aussi quelques bébés à bercer au lieu de passer ses journées seule avec son chat dans son canapé devant la télé. Tu te dis qu’il faudra que tu leur parles de ta mère, ils s’arrangeront pour la faire venir, et bien sûr elle râlera, ne voudra quitter ni son appartement ni ses affaires, ça promet de ne pas être simple, et la petite fille dort maintenant profondément, tu te demandes si la vieille dame qui la tient contre elle ne s’est pas endormie à son tour, l’agitation alentour ne semble pas les déranger le moins du monde, peut-être en est-il ainsi chaque soir, peut-être à la fin de chaque repas la femme rejoint-elle son fauteuil et y attend-elle l’enfant, le bruit ambiant leur servant de rituelle berceuse, et plus tard les parents de la petite la récupéreront endormie pour la déposer dans son lit, avant de réveiller doucement la grand-mère pour la reconduire à sa chambre. Et tu penses à ce que tu disais à tes étudiants, il est fondamental dans une société que chacun trouve sa juste place, quelles que soient ses capacités ou incapacités, et cette juste place existe pour chacun, et chacun y a droit à tout âge, et n’en sont-elles pas la jolie preuve, la vieille dame et la petite fille entrelacées dans leur bienheureux sommeil.

ou alors ça s’est déroulé tout autrement. Parce qu’avoir été fait prisonnier sous-entend qu’au départ un événement aurait eu lieu, coup d’État, guerre civile, attaque étrangère, peu importe, or peut-être n’en a-t-il rien été. Peut-être toi et les mille du hangar avez-vous été les victimes d’une monstrueuse prise d’otages, et tu ne sais au prix de quelles concessions vous avez été libérés mais tout est désormais rentré dans l’ordre. Le pays aurait donc toujours conservé son fonctionnement normal, celui d’avant ton arrestation, et dans ce cas les jeunes du virage n’étaient pas les représentants d’une société nouvellement créée mais tout simplement tes étudiants entourés de quelques-uns de leurs copains venus fêter ta libération, et de même la communauté qui t’accueille existe depuis des années, comme il en existe d’autres ici et là dans certains coins reculés du pays, et il n’y a donc eu aucune révolution, ni aucun lien entre la création de cette maison partagée et ton texte, il faut que tu arrêtes avec cette fâcheuse tendance à t’imaginer le centre de l’univers. En résumé tout va bien, rien n’a changé dans ton beau pays, et bientôt tu pourras si tu le veux retourner chez toi, retrouver tes livres et ton cartable, reprendre tes travaux de recherche, et surtout téléphoner à ta mère, la rassurer, et puis éventuellement lui parler de cette possibilité de vivre dans une communauté, et elle te répondra que son chat ne s’y fera jamais, qu’il est foncièrement exclusif, que la simple idée de partager sa maîtresse avec d’autres le rend affreusement anxieux, et tu en concluras que c’est de famille, la réticence au changement est inscrite dans vos gènes.

 

mais la cloche sonne de nouveau et tu ne comprends pas bien pourquoi cette cloche s’évertue à sonner puisque vous avez fini de manger. Certains se sont déjà levés pour ranger, d’autres par petits groupes boivent une infusion, les conversations paraissent moins enflammées, et toi-même tu n’attendais qu’un signal pour quitter l’assemblée. Mais à ce nouvel appel de la cloche tous s’en reviennent autour de la table, et l’on approche un tableau sur lequel tu lis une liste de prénoms dont le tien, et en face une liste de tâches, et devant ce planning pour la semaine à venir tu découvres que l’on est donc dimanche. C’est ton premier repère temporel, mais c’est étonnant comme l’information te traverse sans t’intéresser réellement. Car oui c’est dimanche, or est-ce si fondamental de le savoir ? Et ça te sort d’ailleurs aussitôt de l’esprit parce qu’autour de toi l’on s’agite et parlemente, l’organisation de la semaine semble un moment crucial, certaines cases du tableau se remplissent de coches, et toi tu ne dis rien, tu ne sais pas quel est exactement ton statut ici, certes l’on t’a donné la meilleure chaise, la place la plus centrale à table, mais ton nom est cependant inscrit à l’égal des autres, et tu te doutes que la sentence va finir par tomber, et voilà, tu n’y coupes pas, tu n’avais qu’à oser t’imposer au lieu de toujours tout accepter sans un mot, et donc demain tu seras de cuisine.

 

or ils n’en finissent plus autour de cette grande table de discuter de mille choses qui ne sont que du très concret et qui t’ennuient profondément. Mais tu te doutes qu’il est obligatoire d’assister jusqu’au bout aux réunions, et puis tu ne veux pas jouer les ronchons dès le premier soir, et pourtant tu es crevé, tu voudrais pouvoir te reposer, la belle ambiance ne suffit plus à te maintenir alerte, et surtout tu supportes mal d’être à ce point devenu un quelconque convive parmi les autres, mais il ne te reste pas suffisamment d’énergie pour jouer des coudes et te repositionner dans la lumière. Car, tout professeur d’université que tu sois, cela ne t’empêche pas d’être socialement assez inadapté, or jusqu’alors tu as construit ta vie autour de ce dysfonctionnement, tu n’entretenais de véritable relation avec personne, sinon et encore a minima avec ta femme, tu vivais sans amis, aucun de tes étudiants ou collègues ne te connaissait en dehors de la sphère professionnelle et même là tu restais assez inatteignable. Et c’est quand même hallucinant que toi, le spécialiste d’un monde basé sur le lien et l’entraide, tu t’avères aussi malhabile dans ton quotidien pour soutenir la moindre petite conversation avec tes voisins de table. Et donc tu fais semblant d’écouter ce qui se dit mais en réalité tu songes à la nuit à venir, à cette chambre et ce lit à partager avec ta femme, depuis trente ans tu partages avec elle ton lit mais justement ce lit-là n’est pas le vôtre, ni cette chambre, et puis tu n’auras pas tes livres ni ta lampe de chevet, mais surtout, cesse de te voiler la face, c’est le tête-à-tête avec ta femme qui te terrorise. Parce que tu la trouves différente, ta femme, extrêmement différente depuis qu’elle est ici, et devant cette personne inconnue tu te sens aussi pataud qu’à vos débuts. Et alors ça te fait comme une gifle, tu te demandes comment tu ne l’as pas vu venir, comment tu as pu omettre cela. Car pourquoi donc continuerais-tu d’avoir « ta femme » si tout est commun ? Toi qui dans ton texte insistais sur l’importance d’en finir avec la propriété, de se libérer de cette notion mortifère, de réinstaurer des communs dans tous les domaines, pourquoi t’interdisais-tu de réfléchir à cette appropriation si individualiste qu’est le couple ? Car si tu appliques tes principes de base, partager au maximum, ne pas accaparer, respecter absolument la liberté d’autrui, alors tu n’as plus aucune raison de dire « ma femme ». Et ce n’est pas revenir à Mai 68, quand tout le monde couchait avec tout le monde sous prétexte de libération sexuelle et qu’on omettait aux filles de demander leur permission, non, on n’est plus en 68, désormais on parle de consentement, de communion joyeuse quand les désirs des uns et des autres se répondent, et a priori tu es absolument en accord avec cela, et pourtant c’est compliqué, tu trouves, sur certains sujets intimes d’ouvrir ton domaine des possibles. Tu as la sensation de te tenir au bord d’un gouffre dont tu ne veux absolument pas sonder les profondeurs, la sexualité est un sujet que tu as toujours refusé d’aborder, dont tu ne parles avec personne, et tu ne sais pas pourquoi il y a en toi cette si forte réserve, peut-être parce que ton propre rapport au sexe n’a rien de glorieux, parce que tu n’en es pas fier, ce qui fait que tu juges plus judicieux de ne rien en dire. Et que ta femme et toi vous ne fassiez plus l’amour depuis des lustres ne serait pas si grave si vous trouviez d’autres formes de tendresse entre vous, mais non, la vie intime de votre couple est quasi inexistante sans que ce soit réellement par choix, et puis tu as toujours entendu dire que les hommes ont des besoins que n’auraient pas les femmes, or tu as peu de besoins et jusqu’alors tu croyais sincèrement que ta femme en avait moins encore, et tes rares besoins tu sais les contenir, non que cela t’enchante, mais parfois il t’arrive de te masturber, et rien que de penser ce terme te met mal à l’aise, aussi tu t’écartes vite de cette image vulgaire pour en revenir aux concepts. En effet, si tu t’en réfères aux bases mêmes de tes théories, n’est-il pas évident qu’il est ridicule et même dangereux de décréter qu’une personne appartient à une autre ? Et le mariage lui-même, qui invite à une fidélité pour le meilleur comme pour le pire, ne prédit-il pas le désastre à venir ? Et voilà que te revient en mémoire cette photo vue dans la presse, ça se passait en Iran te semble-t-il, un homme tout sourire tenait dans une main un sabre, dans l’autre la tête de sa jeune épouse, et tu te souviens parfaitement du sourire satisfait sur le visage de cet homme qui venait de trancher la tête de sa femme, le sourire d’un individu convaincu d’avoir accompli un acte absolument juste, et tu te dis que cette image est l’exacte illustration de ce à quoi peut conduire l’appropriation d’une femme par son mari. Or jamais tu ne voudrais qu’une société que tu as œuvré à bâtir engendre des hommes au sabre. Et te déborde soudain le besoin pressant de le dire, de t’exprimer, de l’expliquer, aussi tu te lèves, tu réclames la parole, et ta demande semble les surprendre, et puis un autre sujet devait être en cours de discussion que tu as peut-être interrompu sans y prêter attention, mais tout le monde se retourne gentiment vers toi. Et instantanément tu te sens mieux puisque l’on n’écoute de nouveau que toi, puisque tu t’es repositionné au cœur de l’attention, et alors tu l’annonces, à partir de maintenant tu t’engages à ne plus dire « ma femme », car personne n’appartient à personne, et chacun est libre de sa sexualité. Et ce mot, « sexualité », d’avoir osé le prononcer en public pour la première fois, et en sa présence à elle, tu en frissonnes. Mais tu continues, tu dis comprendre que par respect pour votre âge et votre intimité l’on ait voulu faire un geste pour votre couple, mais ajoutes-tu, vu le mode de vie pratiqué ici il te paraît incohérent d’attribuer des chambres à des couples. Tu précises qu’il te semble fondamental de ne pas retomber dans les pièges de l’ancien monde, chacun doit donc avoir ici une chambre individuelle, tu insistes, c’est l’intimité de l’individu et non celle du couple qui doit être préservée, et tu proposes donc que dès ce soir votre chambre ne soit plus la tienne mais exclusivement la sienne. Et tu lis dans les yeux de tes auditeurs comme ils trouvent généreux que tu sacrifies ainsi ton couple à l’autel de tes idées, et devant leur admiration tu en oublies que c’est la trouille de te retrouver seul avec ta femme qui t’a dicté ce coup d’éclat, et tu éprouves pour la première fois une immense fierté à te sentir droit dans tes bottes, toi dont les idées et la vie, tout le monde en est témoin, sont en totale adéquation.
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donc, pour cette première nuit, une dérogation t’a été accordée. Tu peux t’installer dans la yourte qui est pourtant un espace partagé, on te l’a bien répété, et qui ne sera jamais ta chambre définitive, mais on est un peu à court de place donc faute de mieux et en application du principe que tu viens d’instituer tu as le droit de faire d’elle pour quelques heures ton lieu privé. Tu ne prends pas même le temps de quelques ablutions, seulement de pisser dehors face à la lune, et tu en éprouves le même intense soulagement que cette autre fois, dehors aussi, après la bétaillère, et puis tu t’engouffres au doux du cocon, à l’abri des regards, tu t’allonges sur les tapis, et de nouveau te submerge ce bien-être à te retrouver seul. Pourquoi as-tu si peu insisté sur cela dans ton texte, combien l’humain a besoin d’espace. Tu penses « humain » mais tu devrais plutôt dire « animal ». Tu te souviens des vidéos volées, les cochons trop nombreux qui se bouffent entre eux, leurs oreilles en sang, et ceux qui se font piétiner au sol, et aussi les poules ou les poussins par dizaines de milliers, et leur agressivité ou au contraire leur passivité totale, quand pourtant en d’autres endroits existent encore des cochons et des poules heureux qui profitent du soleil matinal pour se réchauffer la couenne, qui passent des heures à tranquillement gratter le sol, à retourner la terre pour y dénicher des merveilles, quelques vers de terre, des racines, des cochons ou des poules qui courent gaiement ou piquent un roupillon à l’ombre d’un chêne, et leurs congénères n’ont aucune raison de leur bouffer les oreilles ni de leur arracher les plumes puisque de l’espace il y en a assez pour que chacun respire. Et dans les tours en banlieue c’est exactement pareil, à être trop nombreux, trop tassés, sans intimité, c’est normal que les gosses partent en vrille, puisque sans espace suffisant, quelle que soit son espèce, quelque animal que l’on soit, tu en es persuadé, c’est inévitable, on finit violent. Et peut-être, toi as-tu besoin encore plus que d’autres d’un large espace pour respirer, et tu repenses alors à ce mot, car ils l’ont bien dit, tu es libre. Or, si tu es libre, qu’est-ce qui te retient ici, dans cette vie communautaire, sinon une sorte d’engagement moral envers ceux qui se réclament de ton texte ? Si tu es libre et si tu as autant besoin d’espace, pourquoi ne t’en irais-tu pas ? Serait-il envisageable que tu puisses abandonner ceux qui t’ont porté aux nues ? Et, si tu les abandonnais, cela changerait-il quelque chose pour eux ?

 

et pourquoi, sur la yourte, tomberait-il des glands en juin, ou même des noisettes ? Car on est forcément encore en juin, même si tu n’as pas idée de la date exacte, et tu pourrais essayer de la deviner puisque à présent tu sais que l’on est dimanche, tu pourrais t’amuser à des calculs et des suppositions, mais non, tu t’en fous. Ce dont tu es sûr en revanche, aussi ignare en botanique sois-tu, c’est que les glands ne tombent pas en juin, ni les noisettes, ni même les noix. Tu fermes les yeux, allongé sur ton tapis, et tu joues à attendre qu’un autre « poc » te surprenne. Or non, pas de « poc », mais à la place beaucoup d’autres bruits, plus discrets bien que tout aussi étranges, des sons dont tu ne sais pas davantage d’où ils proviennent, mais tout autour de toi c’est évident il y a de la vie, l’ambiance nocturne dans cette yourte est assez bizarre, voire inquiétante pour l’urbain que tu es, et te revient encore cette sensation d’avoir été propulsé dans un monde parallèle, ce soir ton compagnon de route te manquerait presque, tous les bruits qui t’environnent prennent une place démesurée, derrière les murs de ton appartement tu t’étais habitué à ne plus rien entendre du dehors, et dans ta vie en général tu te retrouvais coupé du réel, toi qui pour prendre conscience de ton corps as dû marcher pendant des jours et le sentir souffrir, et tu n’en reviens pas de te découvrir si déconnecté du reste du vivant alors que tu es pourtant convaincu depuis longtemps que là est l’un des plus graves travers de l’homme contemporain, ce qui le conduit à sa perte, toi qui t’attaches depuis des années à mettre en parallèle les sociétés humaine et animale, toi qui dis toujours à tes étudiants que l’homme est un animal comme les autres sinon qu’il est le seul à ne plus en avoir conscience. Et te reviennent ces images de migrants entassés comme vous, les mille, dans des bâtiments en Libye ou ailleurs, ou à Guantánamo ces prisonniers tout d’orange vêtus derrière les barbelés, ces groupes d’hommes détenus partout dans le monde pour des tas de raisons ou parfois sans connaître la raison, et toujours quand on montre ces camps on ne voit que des hommes, des hommes qui attendent, des hommes qui ne font rien, mais jamais de femmes, car les femmes, elles, ne restent pas à attendre, les femmes on use leurs corps jusqu’à les rendre en un rien de temps folles et vieillardes et demi-mortes, et tu t’es toujours dit que ce n’était pas possible que se perpétue une espèce qui à elle-même est capable de se faire autant de mal. Tu penses aux horreurs commises partout sur la planète sous les ordres de dictateurs en tous genres, et tu te demandes pourquoi personne n’explique que chez toutes les espèces vivantes quand une population commence à faire n’importe quoi, à devenir agressive sans nécessité, à attenter à la vie d’individus de sa propre espèce, alors une épidémie se propage. Tu n’en reviens toujours pas que l’on n’ait pas fait le rapprochement entre ces régulations naturelles et les pandémies. Car cette maladie qui affecte brutalement l’espèce n’est pas là pour la décimer totalement, non, mais au contraire pour la sauver en l’obligeant à changer ses comportements. Or est-il capable d’évoluer, l’humain ? Est-il capable de remettre franchement en question son mode de vie ? Tu y crois si peu que même ce qu’expérimentent ici quelques individus te semble voué à l’échec. Et alors survient brutalement un nouveau « poc » qui te fait sursauter, mais moins que le premier, tu t’habitues, là encore suivi de « poc poc poc » en dégringolade. Et tu te demandes si ce bruit tombé du ciel ne proviendrait pas d’un écureuil assis quelque part sur une branche en surplomb, un écureuil si affligé par le triste spectacle des humains qu’il en laisserait s’échapper quelques larmes.

 

car d’accord tu es ici, dans cette yourte et à courte distance de tous ces gens, mais il n’empêche que tu as le choix. Et ça aussi c’est l’un de tes principes fondamentaux, un individu adulte a toujours le choix. Or est-ce qu’abandonner la partie ne te demanderait pas plus d’énergie que de rester ? Et les décevoir tous, en as-tu le courage ? Et puis, reconnais-le, l’occasion de mettre en pratique tes théories est inespérée, ce serait idiot de la gâcher, à en être miraculeusement arrivé jusque-là ce serait dommage de ne pas relever le défi. Mais as-tu vraiment envie de prendre part à ce grand chambardement ? Ne préférerais-tu pas te retirer de l’aventure ? Car dans le rôle du prof vénéré tu as déjà atteint ton firmament, et puis ta disparition ne mettrait pas en péril la société nouvelle, c’est sa force de ne pas tenir sur un seul homme, et n’as-tu pas toujours dit que cette société devrait être menée par la jeunesse et par la jeunesse seule ? Et surtout tu sais parfaitement où conduisent les dérives du pouvoir, tu as conscience de la transformation qui s’opère en toi dès que l’on t’offre un public, à quel point tu te sens alors invincible, et persuadé que rien ne te résiste plus, et comment tout te semble devenir possible, rendre la vue aux aveugles, faire marcher les paralytiques, et bientôt certains en viendront à s’agenouiller sur ton passage, et tu avanceras tes mains vers les têtes pour les bénir. Veux-tu vraiment en arriver là ?

 

car peut-être ton compagnon de route avait-il raison. La vie n’est qu’un jeu, à toi de savoir déplacer tes pions et inventer tes règles et choisir ton but, à toi d’être audacieux et créatif. Aussi pourquoi ne le déciderais-tu pas ici, dans la yourte, sous les larmes des écureuils ? Et si tu partais ? Et si tu te fondais dans le paysage ? Et si tu t’en allais à la nuit finissante ? Alors te revient sa troisième phrase, « c’est plus beau là-bas, tu trouves pas ? », et te contenter de marcher vers le beau ne serait-ce pas déjà un merveilleux programme ?

 

mais partir est-ce envisageable ? Est-il réaliste de dire j’abandonne tout, je n’existe plus pour personne, je m’en vais droit devant ? Et tes étudiants ? Et ton poste de professeur ? Et vivre de quoi, et où, et comment ? Et ta mère ? Et ta femme ? Car cela signifierait-il perdre pour toujours celle qui a été ton seul amour ? Mais ne l’as-tu pas déjà perdue, elle qui a su se fondre dans cette communauté, elle qui rit avec les autres à table quand toi tu ne sais que niaisement sourire, elle qui prend part aux conversations quand tu as besoin d’imposer silence pour que l’on t’écoute ? Et tu te souviens d’une bouleversante scène d’un film dans laquelle deux personnages âgés se découvraient physiquement, tu les revois se montrant et se regardant nus, chacun caressant la peau vieillissante de l’autre, et la délicatesse de leurs gestes, et comment ils se donnaient le temps, car c’est peut-être cela que tu as voulu lui dire avec ton brutal « ne me touche pas », qu’il ne fallait pas vous toucher encore parce que plus tard, peut-être, vous prendriez le temps de plus joliment le faire. Pourquoi précipiter le destin ? Tu es en train de découvrir qu’au lieu d’imaginer d’invraisemblables histoires d’amours éternelles il est autrement plus réaliste et réjouissant de rendre à chacun sa liberté, de tout s’autoriser, de ne rien se devoir, et de laisser ouverte la possibilité, un jour, tu ne sais quand, peut-être dans très longtemps, et tu te moques de l’âge que vous aurez alors, de vous retrouver pour une dernière et follement libre étreinte.

 

car il te semble n’avoir vraiment envie que de cela maintenant, partir. Partir et que cesse ce flot de pensées qui tournoient dans ta tête. Partir et juste marcher, et puis laisser venir ce qui viendra. Et dans cette nuit de juin dont tu te moques de savoir la date, au chaud des écureuils consolés, bercé par les grincements et les couinements de la vie du dehors, tu t’endors, aussi délicieusement qu’un bébé repu.
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ou peut-être les oiseaux voulaient-ils accompagner de leur sérénade ta grande décision, car leurs chants se font assourdissants alors que le jour n’est pas encore levé. Ces oiseaux qui piaillent à tue-tête, tu ne comprends pas s’ils se parlent ou se chamaillent ou se charment, mais ils semblent te dire de te hâter, et donc tu renfiles tes chaussures, et puis tu ouvres la porte.

 

et te voilà parti.

 

car bien sûr c’est étrange, te retrouver marchant, non plus comme la première fois en suivant quelqu’un et en cherchant des explications et en te sentant désespéré, mais au contraire seul et par choix, sans autre but que marcher et respirer et ne plus rien vouloir d’autre qu’être disponible à cette marche. Et c’est cela que tu découvres assez vite, non pas vraiment dans les premières heures, parce que d’abord tu te sens encore mal à l’aise, et assailli de pensées insistantes, et inquiet pour la nuit à venir, la nourriture à trouver, le regard des gens sur toi, mais les heures passant, oui, c’est comme si tu t’allégeais.

 

au magma d’interrogations qui encombraient ton crâne, à tout cela tu penses de moins en moins. Tes sensations physiques prennent le dessus, tu sens que ton corps se rôde, et si tu songes encore à quelque chose, c’est d’abord à tes jambes, et aussi à tes pieds.

 

tu avances, non pas pour avaler des kilomètres mais pour le seul plaisir de ton corps en mouvement. Tu ressens comme il prend goût à l’effort, combien il en redemande, et que ça fasse mal n’est plus si grave. Et puis tu commences à apprécier aussi les surprises du chemin, les clins d’œil que t’adresse le soleil au travers des feuilles d’un arbre, le cri d’un animal et la réponse enthousiaste d’un autre, le glissement des ailes d’un rapace sur l’air chaud, la poignée de cerises que laisse pour toi un vieil homme sorti de nulle part, et son sourire avant de disparaître.

 

quant à l’écureuil, tu te dis que non, il ne pleurait pas. Sans doute s’agissait-il au contraire d’un écureuil malicieux qui se jouait de toi, un écureuil moqueur qui s’amusait à te bombarder avec ses quelques provisions. Et donc oui, ce pouvait quand même être des glands ou des noisettes, même en juin, et cela te fait sourire comme devait sourire l’écureuil.

 

un papillon très bleu se pose sur ta main, bleu comme le plaid sur les jambes de ta mère, et tu souris au papillon. Quand il s’envole tu plisses tes yeux pour le suivre, et son bleu se noie dans le bleu du ciel. Tu ne marches plus vers le beau, tu comprends qu’il est déjà là, en toi et tout autour de toi. Pas besoin de t’époumoner à lui courir après.

 

dans ta tête tout se calme.

 

arrivera le premier soir et te retrouver seul à dormir dehors, sans rien, pas même la yourte. Cette première nuit à la belle étoile, tu la prépareras comme t’a appris à le faire ton compagnon de route, et tu te demanderas comment il est possible que tu n’aies pas même songé à lui demander son prénom. Et quand tu atteindras le bord du sommeil, tu auras l’impression de le sentir tout près, lui, comme s’il veillait sur toi.

 

pourquoi t’interdirais-tu de croire aux anges ?
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