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        Pour la petite histoire…


        Références

      

    

  


  
    
      
         

      


      
        À la douce mémoire de mon frère Antoine,


        mort avant-hier.


         


        Si un jour je raconte sa vie dans un livre,


        on m’accusera d’avoir trop d’imagination.


         


        Richard Ste-Marie


        15 janvier 2022

      

    

  


  
    
      
         

      


      
        Note de l’auteur


         

      


      
        Si certains lieux et certaines institutions constituant le décor de ce roman ont été empruntés à la réalité, les événements qui s’y déroulent sont entièrement dus à l’imagination de l’auteur. De même, toute ressemblance entre certains personnages et des personnes vivantes serait purement fortuite.

      

    

  


  
    
      
         

      


      
        Pourquoi les gens tiennent-ils tant à quelque chose


        qu’ils sont absolument sûrs de perdre de toute façon ?


        Voilà la véritable question.


        Tout est déterminé, comme dit l’autre,


        il n’y a rien de plus inéluctable que la mort,


        la vôtre, en l’occurrence, braves gens.


        Monsieur Hämmerli


         


         


        Toute pratique rituelle,


        toute signification mythique,


        a son origine dans un meurtre réel.


        René Girard


        La Violence et le sacré


         


         


        Un jour, quelqu’un m’a dit


        qu’un meurtre se produit à chaque minute.


        Je ne veux donc pas perdre votre temps,


        je sais que vous voulez retourner au travail.


        Alfred Hitchcock


        Citation célèbre sur le travail
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        L’ogive blindée à tête creuse est sortie du canon de mon Glock 19 à 1278 km/h et a pénétré le crâne de Dédé Fréchette 4,235 millièmes de seconde plus tard. Avec un coefficient de neutralisation de 38, les 7,45 grammes de plomb ont mis instantanément Fréchette hors d’état de nuire. En fait, Dédé était mort bien avant que la douille éjectée de mon 9 mm ne touche le sol.


        Je me suis penché et j’ai ramassé l’étui cuivré encore brûlant. Je l’ai fourré au fond d’une poche de la salopette que j’avais empruntée un mois plus tôt dans une camionnette d’Hydro-Québec stationnée derrière le restaurant La Cage aux sports de la rue Clémenceau.


        Je me suis approché de la fenêtre de la chambre et j’ai jeté un coup d’œil à travers les stores. Apparemment, parmi les centaines de manifestants qui circulaient bruyamment sur le pavé de la rue Saint-Joseph, quinze pieds plus bas, personne n’avait entendu le coup de feu. La musique hurlante du bar situé sous mes pieds, au rez-de-chaussée, y était sans doute aussi pour quelque chose.


        Glock 19 versus Black Sabbath : combat inégal.


        Je me suis demandé pourquoi, de nos jours, les jeunes s’obstinaient à écouter du rock à cheveux. Paranoid, tu dis ?


        J’ai remis le Glock dans son holster et je me suis retourné vers le corps inerte de Fréchette.


        Mort comme il avait vécu : assis, seul, contemplant des piles de billets de banque.


        Une vie…


        Une vie d’intimidation, de chantage et de prêts usuraires à des misérables. Le commanditaire du contrat ne valait guère mieux, il faut le dire, mais il me payait davantage.


        Une vie… achevée.


        Mon travail était terminé.


        Je n’ai touché à rien et j’ai quitté l’appart de Fréchette satisfait. Mais amer. Je suis descendu dans la rue, j’ai chaussé mes verres fumés et je me suis mêlé aux militants pour le contrôle des armes à feu qui avançaient en désordre vers le palais de justice.


        Au coin de la rue du Pont, je me suis séparé du groupe, j’ai obliqué vers la gauche et j’ai accéléré ma cadence. Rue de la Reine, je me suis arrêté et j’ai enfourché la bicyclette que j’avais enchaînée à un arbre une heure plus tôt. J’ai traversé le pont de la 3e Avenue en cinquième vitesse et, une fois rendu sur la piste cyclable de la rivière Saint-Charles, j’ai stoppé devant la première poubelle que j’ai aperçue. Là, j’ai pris la bouteille de plastique que je transportais depuis le début dans une des poches de la salopette d’Hydro-Québec. Je l’ai posée par terre à mes pieds. Après avoir vérifié que personne ne traînait aux alentours, j’ai enlevé ma combinaison, que j’ai roulée en boule et que j’ai jetée dans la poubelle. J’ai repris la bouteille, je l’ai ouverte et j’ai vidé l’essence sur les ordures. Puis, j’ai balancé le récipient par-dessus le tout. J’y ai mis le feu avec une allumette avant de repartir calmement en direction de la 6e Rue.


        Plus loin, j’ai abandonné le vélo sur le trottoir et j’ai emprunté à pied une ruelle qui m’a amené tout près de l’École de cirque, aménagée dans l’ancienne église de Saint-Esprit. Ce sont les trapézistes qui volent maintenant au-dessus des fidèles dans ce sanctuaire ; les anges ont disparu avec la sainte table. Les confessionnaux en chêne sculpté servent maintenant de bibliothèque à une amie très chère en Gaspésie.


        À l’abri derrière un bosquet de lilas, je me suis débarrassé de ma perruque châtaine, des gants beiges que j’avais gardés jusqu’alors (je garde toujours mes gants jusqu’à la fin) et de mes couvre-chaussures dans un sac de plastique extrait d’une de mes poches.


        C’est un homme aux cheveux courts et en tenue estivale qui est sorti de la venelle et qui s’est dirigé vers ma vieille Mustang stationnée sur un emplacement où il restait trente-sept minutes à courir. Une fois installé au volant, Monsieur Hämmerli, le tueur à gages, est redevenu le citoyen Charles McNicoll.


        C’est moi.


        Charles A. McNicoll. Le « A. », c’est en l’honneur de mon ancêtre Duncan Agapit McNicoll, membre du 78e régiment des Fraser Highlanders qui a mis l’armée française en déroute sur les plaines d’Abraham le 13 septembre 1759 avec son épée claymore.


        J’ai une claymore.


        Ceux qui passent chez moi n’y voient qu’une vulgaire réplique décorative au-dessus du foyer. Le Diable bénisse leur illusion : c’est une arme authentique. Terrifiante. La seule que je garde à la maison. Un mètre de lame bien aiguisée : à deux mains, en grands moulinets à hauteur d’épaules, elle vous tranche la tête d’un seul coup. J’ai essayé, on peut.


        Tuer est simple, comme vous venez de le lire. Facile, la plupart du temps. Bien sûr, il y a le bruit, et le sang… mais enfin, ils ne se débattent pas tous, heureusement.


        Ma toute première fois, c’était au café du Petit Quartier, un endroit que je connaissais : j’y faisais des achats, il y a bien des années. Ce jour-là, j’étais assis à une table discrète dans le passage, près de la poissonnerie, et j’attendais que mon cellulaire vibre, comme convenu.


        « C’est l’homme qui vient d’entrer avec la rousse aux cheveux frisés. »


        J’ai refermé le portable. Je me suis levé et je me suis dirigé vers eux sans me presser ; ils venaient à peine de s’asseoir. Arrivé à leur hauteur, j’ai mis un genou par terre, en baissant la tête, comme si je cherchais quelque chose. L’homme s’est retourné vers moi, curieux ; il a regardé à mes pieds, puis il s’est penché pour voir ce que je cherchais. J’ai levé mon pistolet et je lui ai mis une balle en plein front, puis j’ai déposé l’arme sur ses genoux.


        Dans le brouhaha qui a suivi, les gens se sont précipités dans toutes les directions. Ceux qui s’enfuyaient en criant entraient en collision avec ceux qui accouraient voir ce qui s’était passé. C’est souvent comme ça, vous verrez. Je me suis redressé en même temps que la rousse aux cheveux frisés se jetait sur son homme pour le secourir et je me suis fondu dans la foule désordonnée.


        Je suis sorti sans courir par la porte qui donne sur la rue Cartier, où la voiture avec le chauffeur m’attendait, comme prévu.


        Au moment où le chauffeur tournait sur le boulevard René-Lévesque, j’en ai profité pour me pencher et enlever ma perruque, ma fausse moustache et mes verres fumés. J’ai mis tous mes accessoires, sauf mes gants, dans le sac-poubelle posé sur la banquette, comme entendu.


        Le chauffeur ne m’a jamais regardé. Il n’a pas dit un mot. Il m’a déposé une minute plus tard dans la rue des Érables, devant la Caisse populaire qui ressemble au musée Guggenheim, à l’endroit où j’avais laissé quarante minutes avant une camionnette volée avec des vêtements et des souliers de rechange. Je suis descendu de voiture avec mon sac-poubelle et je suis monté dans la camionnette sans m’occuper du reste. Le chauffeur est reparti. Je me suis changé en toute vitesse et j’ai glissé tous mes effets dans le sac. Puis, j’ai pris le volant et je suis descendu dans la basse-ville.


        Au bas de la côte Salaberry, je me suis arrêté pour jeter le sac de plastique noir dans un bac à ordures. Quinze secondes, pas plus. J’ai roulé sans me presser en contournant la centrale de la police municipale et j’ai traversé le pont Drouin, un peu plus loin, à droite. J’ai abandonné la camionnette dans le stationnement public de la 4e Rue, à Limoilou, derrière le lave-auto du dépanneur Esso, en laissant les portières débarrées et les fenêtres ouvertes. Qui sait, avec un peu de chance, elle serait peut-être volée une deuxième fois dans la même journée.


        J’ai marché sans m’énerver jusqu’à ma vieille Mustang stationnée dans la rue des Sables. J’ai jeté mes gants bouchonnés dans l’égout pluvial et je suis rentré chez moi, dans la 18e Rue. J’ai mis un disque de Renée Fleming et je me suis assis au salon.


        « Une heure d’ouvrage. Même pas. Quinze mille piastres moins les frais. »


        J’ai parlé tout haut dans la pièce, ça m’a fait sursauter.


        Là seulement, j’ai recommencé à respirer. Là seulement, je suis sorti du corridor dans lequel j’étais enfermé depuis une heure, à tout regarder devant moi comme à travers une paille de chez McDo. Mes oreilles se sont débouchées et j’ai senti mon cœur battre.


        Comme un fou.
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        On s’y fait, vous comprendrez quand vous en saurez plus ; je ne vous ai pas tout dit encore. Mais il y a quand même des moments qui changent une vie. Celle de mes victimes, c’est peu dire : ils la terminent. Je suppose que vous devinez que certains de ces instants doivent avoir bouleversé aussi la mienne, je pense à un événement en particulier.


        Plusieurs années après ce que je viens de vous raconter, alors que ma carrière était bien établie dans le milieu, le contrat le plus important s’est présenté. C’est comme ça. Il a été le plus imprévisible, le plus surprenant, pour ne pas dire le plus éprouvant. Je n’ai plus jamais été le même homme depuis.


        La cliente m’avait contacté sur un de mes cellulaires. Elle avait obtenu le numéro par mon ami Roger, Français d’origine, barman proprio du Bar de la faillite, vous connaissez, rue Saint-Paul, de biais avec le palais de justice ? C’est lui qui établit les contacts pour la plupart de mes contrats.


        La cliente m’avait donné le code à six chiffres de la serrure électronique d’un condo dans Lebourgneuf. Ça désarmait aussi le système d’alarme. En principe, je devais y trouver la victime, seule, un certain jeudi soir à onze heures précises.


        « Vous la reconnaîtrez immédiatement », m’avait dit la dame. Puis, elle avait ajouté : « Et comment je fais pour payer vos honoraires ?


        — Vous retournez voir Roger et vous lui donnez une enveloppe à l’attention de Monsieur Hämmerli. C’est mon nom de code. »


        Comme j’aime bien être maître de mon emploi du temps, je suis arrivé au condo une heure plus tôt que prévu. J’ai composé le code et je suis entré sans bruit.


        Personne.


        C’était immense. Deux mille pieds carrés, si c’est pas plus. Vue sur la haute ville. Patio pour accueillir vingt personnes. Grand Steinway de concert dans le salon : cent soixante-quinze mille piastres, minimum. Des tableaux de Thierry Arcand-Bossé et de Martin Bureau sur les murs, plus un petit Francis Bacon dans la salle à manger. Drôle d’idée. La victime avait quand même du goût. Et du fric.


        Dans une autre pièce aussi spacieuse que le salon, il y avait une chaîne stéréo meilleure que la mienne. Enceintes électrostatiques, préampli à lampes, deux lecteurs CD, dont un Marantz, platine vinyle Thorens haut de gamme, le bazar au complet. Mais le plus beau était la collection de disques. Je suis resté figé devant les étagères du grand mur au fond de la pièce : si je comparais ce que je voyais là à ma propre collection, il devait y avoir dans cette salle au moins dix mille CD. Plus les vinyles, qui emplissaient un autre mur au complet, à angle avec le grand mur.


        Je me suis approché avec respect. Que du chant, ou presque. Classé par ordre alphabétique des chanteurs et des cantatrices. J’aime les chanteuses. Surtout les anciennes, comme Lily Pons ou Renata Tebaldi. Le plus clair de mon argent passe dans ma collection de disques. Vinyles ou CD, c’est pareil, et ma collection est grande parce que je gagne beaucoup d’argent. À dix, douze, quinze mille du contrat, des fois vingt, ça va vite. J’ai déjà calculé que je travaillais à peu près trente heures par année. Faites le compte. Mais là ! devant mes yeux…


        J’ai sorti un CD au hasard. Renée Fleming : les Quatre Derniers Lieder, de Richard Strauss.


        Il y avait une inscription au marqueur doré sur le boîtier de plastique :


         

      


      
        À Donatella,


        avec mon éternelle admiration,


        Renée

      


      
         


        « Donatella Bartolini ! »


        Ça m’a échappé tout haut, comme un souffle rauque venu du fond de ma gorge.


        « C’est bien moi. »


        Je me suis retourné en sursaut. Elle était là, devant moi. Donatella Bartolini, la grande soprano. La Diva.


        Plus petite que je me l’étais imaginée. Plus frêle aussi. Elle avait vieilli. Il faut dire qu’elle avait aussi beaucoup maigri depuis son accident vasculaire cérébral. De son bras gauche, elle s’appuyait sur une canne splendide. Une canne, quand même. Le coin gauche de sa bouche obliquait en un léger rictus, et l’œil au-dessus restait à demi fermé.


        « Vous êtes un peu en avance, Monsieur Hämmerli !


        — Donc… c’est vous ! ?


        — La cliente ? Oui, c’est moi. J’ai préparé votre enveloppe. Dix mille dollars, comme convenu. »


        Elle a déposé l’enveloppe sur la table basse devant un grand fauteuil en cuir placé au centre de la pièce, à l’endroit idéal pour écouter la musique. J’étais un peu interloqué, je n’avais pas l’habitude à cette époque-là de suicider les gens.


        « Avec quoi allez-vous me tuer, Monsieur Hämmerli ? »


        Je suis resté sans voix.


        « C’est Charles, mon nom, j’ai dit en m’efforçant de surmonter ma surprise devant son aplomb. Monsieur Hämmerli, c’est mon nom de code, et pour vous tuer, on n’en est pas encore là… »


        La dame me prenait au dépourvu.


        « Écoutez… Madame… J’aimerais savoir d’abord pourquoi une cantatrice riche et célèbre comme vous veut mourir. Et pourquoi de cette façon ? »


        Ma voix éraillée avait monté d’une octave au beau milieu de ma phrase, comme souvent quand je suis énervé, ou ému. Je vous expliquerai plus tard.


        « N’est-ce pas assez évident, cher ami ? Depuis mon accident, il y a deux ans, je ne chante plus. Je ne chanterai plus jamais. Et j’ai des problèmes d’élocution à cause de la paralysie partielle de ma mâchoire. J’essaie de parler le moins possible en public. Je sors d’ailleurs de moins en moins…


        — Je connais ça, j’ai dit.


        — Ça va fatalement finir mal. J’ai toujours vécu dans le drame, vous savez ? Tosca, Le Hollandais volant, Boris Godounov. C’était mon monde. Aussi bien en terminer tout aussi tragiquement si je veux être conséquente avec moi-même. Et tout de suite, avant que je ne devienne une vieille acariâtre complètement hargneuse et déplaisante.


        — Mais…


        — Je n’en veux à personne, croyez-moi, à part à la vie elle-même. C’est elle dont je veux me débarrasser, Monsieur Hämmerli. Charles. Voglio buttare via questa maladetta vita : je veux me débarrasser de cette maudite vie. Comment allez-vous procéder ? »


        J’aimais son assurance, finalement. Elle n’avait pas ce regard apeuré ou carrément dédaigneux de plusieurs de mes clients, ou de mes victimes. Elle me parlait de professionnelle à professionnel. Avec grande classe. Elle me plaisait, c’est tout.


        J’ai sorti l’arme du holster et je la lui ai montrée.


        « J’ai apporté mon Hämmerli X-ESSE .22lr. C’est mon pistolet le plus silencieux, enfin… mon moins bruyant…


        — Mais il n’y a pas de problème ! Ici, c’est complètement insonorisé ! »


        Je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire : ça lui avait échappé avec tant de conviction, de candeur, qu’on aurait dit une voix d’enfant. Elle disait la vérité, l’endroit était étanche, j’en étais sûr, surtout en évaluant le potentiel de la chaîne stéréo que j’avais devant les yeux.


        Elle s’est rapprochée de moi.


        « Voulez-vous boire quelque chose, Charles ? »


        Pourquoi pas ?


        « Avec plaisir, je boirais bien un petit quelque chose, après tout, rien ne presse.


        — Alors, servez-vous dans le bar à côté du piano, caro mio ! Il y a tout ce qu’on peut désirer. Et entre vous et moi, c’est Donatella. Ce sera plus intime : il n’y a personne de plus intime que celui qui apporte la mort.


        — C’est tiré de quel opéra ?


        — C’est de moi.


        — Oh… »


        Elle m’a souri.


        J’étais séduit.


        On est retournés au salon, j’ai posé délicatement mon Hämmerli sur le Steinway, à l’endroit où l’on pose les partitions. Elle me regardait à distance.


        « C’est étrange, quand nous jouions ensemble, mon défunt mari avait l’habitude de mettre sa flûte traversière exactement là où vous avez mis votre arme. »


        La Diva s’est approchée du piano, en claudiquant légèrement, et elle a ajouté, en souriant : « C’est un bel instrument que vous avez là. Ça coûte cher ?


        — Plus ou moins mille deux cents dollars, si on l’achète légalement. Pour moi, c’est plus cher, bien entendu…


        — Bien entendu… »


        Elle regardait mon pistolet avec beaucoup d’intérêt, un peu sur ses gardes, quand même, comme tous ceux qui ne sont pas habitués aux armes à feu. Mais elle paraissait aussi rêveuse. Comme le sportif convoite un nouvel accessoire qu’il a envie d’essayer.


        « Vous pouvez le prendre, c’est sans danger », je lui ai dit en lui montrant le chargeur que j’ai sorti de la poche de mon pantalon.


        « Ah, oui… sans danger, enfin… À la réflexion, non, c’est votre instrument, pas le mien… »


        J’ai servi deux verres, elle avait accepté de boire un scotch avec moi.


        J’ai hésité un peu avant de reprendre la parole, puis je me suis hasardé.


        « J’aurais une requête à vous formuler avant de passer aux choses sérieuses, si vous êtes d’accord.


        — Allez-y, Charles.


        — J’aimerais écouter un de vos enregistrements en votre compagnie. N’importe lequel. Vous garderez l’enveloppe pour vos héritiers, cette audition privilégiée me suffira comme paiement.


        — Oh… Vous êtes un gentleman, Monsieur Hämmerli. Si ce n’est que cela, allez-y, choisissez vous-même, je suis dans la section B, avec Bartoli, Baker, Battle et les autres. Je vais chercher un peu d’eau pour mettre dans mon scotch. Vous en voulez aussi ?


        — Non, merci, je bois sec.


        — Va bene ! »


        Secrètement, j’avais en tête d’écouter le disque, puis d’expliquer à madame Bartolini que je ne pouvais pas respecter le contrat. J’invoquerais l’incongruité de la chose, mon trop grand respect pour elle et son œuvre, mon amour de la musique, que sais-je… Je lui trouverais enfin quelqu’un d’autre pour exaucer son désir.


        J’ai choisi un disque sur lequel j’ai trouvé Le Pâtre sur le rocher, mon œuvre préférée de Schubert, mais en ouvrant le lecteur de CD, j’ai vu qu’il s’agissait d’un lecteur à cinq disques. Il m’est alors venu une idée qui me sortirait peut-être de cette situation délicate.


        J’ai pris en vitesse quatre autres disques de la Diva que j’ai mis dans les autres réceptacles de l’appareil. Donatella Bartolini est revenue de la cuisine à ce moment, elle s’est assise dans le grand fauteuil et elle a posé sa canne à côté d’elle. Elle avait aussi apporté la bouteille de Glenfiddich Rare Collection 1937 que j’avais choisie dans le bar plus tôt ; elle l’a mise sur la table devant moi.


        Elle m’a fait signe de venir m’asseoir près d’elle. J’ai pris place et je me suis retourné vers elle, avec un air de confident :


        « Quand la musique s’arrêtera, ce sera l’heure.


        — Bene. »


        Elle avait accepté d’attendre, mais je voyais bien, dans sa gestuelle, qu’elle était pressée d’en finir.


        Nous avons écouté le disque en silence. J’ai juste rempli nos verres une deuxième fois après la sixième plage.


        C’était très émouvant. Durant les passages périlleux, je sentais une légère crispation chez madame Bartolini. Presque imperceptible. Comme si elle se demandait tout à coup : « Vais-je y arriver ? », alors que sa performance était gravée une fois pour toutes sur le disque. Peut-être entendait-elle ces toutes petites choses qui passaient inaperçues à mon oreille, mais qui la faisaient réagir. Pouvait-elle déceler des imperfections dans ce qui me semblait être d’une beauté absolue ?


        Quand nos regards se croisaient, elle me souriait affectueusement. Elle ne donnait pas du tout l’impression d’une personne qui est à la toute veille de son ultime départ. Jamais je n’ai vu quelqu’un d’aussi serein à l’approche de sa mort. Une fin voulue et commandée, il faut le dire. C’en était peut-être le secret.


        Après la dernière plage du disque, Donatella Bartolini s’est tournée vers moi :


        « Allora ? »


        Mais le deuxième CD a commencé à jouer, la prenant par surprise.


        Elle a éclaté de son rire candide. Puis :


        « Vous êtes un petit rusé, Monsieur Hämmerli, pardon, Charles…


        — J’avais dit quand “la musique” s’arrêtera, pas le CD…


        — Je sais, je sais… caro mio ! »


        Elle riait en ajoutant :


        « Mais ça ne changera rien au final, j’espère ? Vero ? Alors buvons ! »


        Elle a servi elle-même un généreux troisième scotch dans nos verres.


        J’étais un peu éméché, mais, à sa manière de verser la boisson, j’ai vu que l’alcool avait eu pas mal d’effet sur la Diva également.


        Avant la fin du deuxième CD, madame Bartolini s’était franchement détendue. Elle avait allongé ses jambes sur la table basse devant nous et elle s’était recalée confortablement dans le fauteuil. Au troisième disque, une heure plus tard, elle dormait, tout simplement.


        Je me suis levé sans bruit, j’ai repris mon pistolet, j’ai trouvé un crayon et un bloc-notes dans la cuisine et j’ai rédigé un petit message que j’ai laissé bien en vue sur le piano.
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        À onze heures précises, le lendemain soir, j’entrais chez Donatella Bartolini après avoir composé le code à six chiffres. Visiblement, elle m’attendait, assise dans le fauteuil de la salle de musique, devant la chaîne stéréo, ce qui restait de la bouteille de Glenfiddich avec deux verres étincelants posés devant elle sur la table basse. J’ai déposé mon Ruger en stainless brossé sur le piano en gardant le chargeur dans ma poche de pantalon et je me suis approché d’elle.


        « J’ai lu votre message, Charles. »


        Elle l’avait en main. Elle l’a relu à haute voix :


         

      


      
        Bonne nuit, chère Shéhérazade,


        votre bourreau remet à demain


        sa funeste mise en abyme.

      


      
         


        « Si je vous comprends bien, vous voulez jouer aux Mille et une nuits avec moi ?


        — Oui, mais seulement si vous y consentez !


        — Dites-moi.


        — Voici l’enjeu : je viendrai ici à onze heures précises tous les soirs. Nous écouterons de la musique ensemble. Cinq CD, c’est la limite. Si vous pouvez rester éveillée avec moi jusqu’à la fin de l’audition, je vous tuerai à l’aube, comme on dit à l’opéra.


        — Ah, caro mio ! La vraie phrase, c’est : à l’aube, je vaincrai ! All’alba vincerò ! Mais ça n’a rien à voir avec notre affaire…


        — Je sais, je sais, je connais le Nessun dorma, mais je ne voulais pas parler de victoire avec vous. Si Personne ne dort, je serai votre Ange de la Mort, comme vous le désirez.


        — Et…


        — N’ayez crainte, je tiendrai parole. Mais si vous vous abandonnez au sommeil, je reviendrai le lendemain, et tout sera à recommencer.


        — C’est bien Shéhérazade.


        — Mais à l’envers.


        — Ai-je vraiment le choix ?


        — Oui, mais j’ai bien peur que non. »

      


      
         


        ◆


         

      


      
        Je tiens promesse, je viens ici tous les soirs depuis des semaines.


        Parfois, madame Bartolini m’invite à souper. À onze heures du soir ! C’est vrai qu’elle est d’origine italienne.


        Je la soupçonne de dormir le jour pour rester éveillée la nuit. Qu’importe. Elle ne se plaint jamais. Elle attend. Elle espère.


        Nos rendez-vous quotidiens m’enchantent. J’ai laissé tomber une bonne partie de mes occupations homicides pour ces instants précieux. J’apprends, en sa compagnie, des milliers de choses sur l’opéra, sur les compositeurs, sur les techniques vocales. Je comprends maintenant ce que veut dire placer sa voix. Grâce à elle, je découvre la construction de la phrase musicale. Donatella Bartolini ouvre mes oreilles. Ai-je été sourd jusqu’à aujourd’hui ?


        Elle me raconte des anecdotes sur des chanteurs qu’elle a connus : Pavarotti, Vickers, Simoneau, Fischer-Dieskau. Elle me demande mon avis sur les nouveaux interprètes entendus à la radio. Elle me dit que je pourrais améliorer ma voix avec des exercices appropriés. Je n’en suis pas encore là. Non, trop tard, quant à moi. Je vous raconterai. Mais j’y pense. Qui vivra verra. Mauvais jeu de mots, vous verrez.


        Donatella s’intéresse à mes armes, j’essaie d’en apporter une différente chaque soir. J’ai d’habitude en réserve une vingtaine de pistolets qui n’ont pas servi. Beretta, Walther, Glock, H&K. Jamais de revolvers. Je n’aime pas les revolvers, on ne peut pas y mettre de silencieux.


        Dès mon arrivée au condo, Donatella compare mon arme avec celle de la veille. Ça l’intéresse. Ça l’intrigue. Elle n’a pas peur. Ce soir, je n’ai pas repris mon Hämmerli .22. J’ai plutôt choisi un Ruger SR9 en acier inoxydable brossé. Plus massif. Plus puissant.


        Quand elle repose l’arme sur le piano, elle me regarde avec un espoir dans les yeux :


        « Ce soir, peut-être ? »


        Le malaise de sa question me replonge subitement dans ma réalité et me gêne : je suis un tueur. Utile, à ma manière, et je n’en avais jamais douté jusqu’à maintenant ; mais enfin, je ne me vois pas du tout en train de raconter mes exploits assassins à cette artiste merveilleuse dans l’atmosphère sublime de la salle de musique. Je sais que je n’ai pas grand-chose à apporter à cette relation. Je ne construis pas, j’élimine. Je détruis.


        « Ne tuons pas la beauté du monde », chante Diane Dufresne. Cette interdiction me revient sans cesse en tête. Mais la fin est prévisible. Inéluctable, en fait.

      


      
         


        ◆


         

      


      
        Nous avons notre rituel, Donatella et moi. Quand nous passons dans la salle de musique, je choisis cinq disques en prenant mon temps ; je les place dans le lecteur et je m’assois à côté d’elle devant une bouteille de scotch et nos deux verres, avec toujours un peu d’eau fraîche pour le sien. C’est le signal : le compteur tourne à partir de cet instant précis.


        Cinq disques, c’est cinq heures. Un peu plus, un peu moins.


        Donatella n’a plus vingt ans, elle résiste courageusement, mais elle finit toujours par s’endormir bien malgré elle. Elle lutte pour sa mort, non pour sa vie, cette existence dont elle ne veut plus. Elle espère en moi et me demande si peu. Ce serait pourtant si facile…


        Parfois, quand elle s’est assoupie, je m’approche délicatement de son front, sur lequel je pose un baiser affectueux. Comme si le bourreau que je suis voulait lui donner une chance de s’éveiller.


        Elle ouvre alors les yeux et elle me regarde tristement.


        Elle dit :


        « Caro mio, tu sais bien que ce baiser è il bacio della morte. Le baiser de la mort. Ne te laisse pas enchaîner par ce jeu cruel qui a trop duré… »


        Ou elle chante pour moi, à voix basse :


         

      


      
        Quand l’Aurore aux doigts de rose


        Aura caressé tes yeux,


        Auras-tu la force d’affronter la mer ?

      


      
         


        Dans ces moments-là, j’espère que dans le silence de la salle de musique, l’heure venue, je trouverai le courage d’honorer ma promesse.


        Même si :


         

      


      
        Tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare.

      


      
         


        Entre le dire et le faire, il y a, au milieu, l’océan.
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        Dédé Fréchette est mort depuis quelques semaines. Ça a causé un certain remous dans le petit monde crapuleux de la basse-ville. Sinon, pas de nouvelles, bonnes nouvelles, comme ils ne disent jamais au Téléjournal. Je n’ai pas grand-chose à faire aujourd’hui jusqu’à ce qu’on m’appelle pour aller casser une gueule à Sillery. Gaston F. Un abonné, pour ainsi dire. Petit avertissement pour non-paiement de dettes de jeu, encore une fois. Rien de bien difficile. Ni de trop long. À midi, je suis de retour chez moi.


        Je passe le reste de la journée à faire du ménage en écoutant CBC Radio 2. Au moins, là, ils font encore jouer de la musique classique. J’aime bien l’animateur de l’après-midi, Tom Allen. C’est un musicien, il joue du trombone. Sa femme est harpiste. Dans ses émissions, Tom Allen sait de quoi il parle. C’est un genre de Gregory Charles, à sa manière. Un jour, il aurait invité dans un restaurant tous ceux qui s’appellent Tom Allen. Des dizaines et des dizaines de personnes se sont présentées. Tout le monde s’appelait Tom Allen. J’aime ce genre d’idée, évidemment impraticable pour moi. Quand même…


        Au début de la soirée, je me rends au Bar de la faillite et j’entre en me glissant comme d’habitude par la porte de derrière, dont je possède la clé.


        Roger, le proprio, est un ami depuis toujours, mais il est aussi un associé, en quelque sorte, puisque c’est moi qui lui ai prêté l’argent pour qu’il puisse ouvrir son établissement. Sans intérêts. À me remettre comme il pourra quand il pourra. Ou jamais, mais il ne le sait pas.


        C’est un ex. Un ex-militaire, un ex-mari, deux fois, un ex-Français (il a déchiré son passeport d’origine et proclame qu’il ne retournera jamais en France, Dieu sait pourquoi), un ex-écrivain, il a commis trois ou quatre petits livres de poésie un peu trash qu’il ne prête qu’à des initiés, un ex-drogué et un probablement ex-détenu.


        J’aime Roger. Depuis que je l’ai connu.


        Il me laisse un grand coffre-fort au sous-sol, juste pour moi. Enfin, pour mes outils de travail.


        Même si j’aime les armes à feu, je n’en garde aucune à la maison. Jamais. C’est trop dangereux. C’est le principe du triangle de l’insécurité : j’ai lu ça dans un bouquin du gouvernement fédéral. L’arme, les munitions et l’homme. En résumé : un sur trois, y a rien là. Deux sur trois, petit problème, genre : un pistolet chargé. Trois sur trois : situation extrême. On devrait en parler à nos voisins américains, qui croient exactement le contraire.


        Les auteurs du livre auraient pu appeler ça le rectangle de l’insécurité s’ils avaient aussi compté un quatrième élément à l’équation : la police. Je parle pour moi.


        J’aime les armes à feu parce que ce sont des objets bien fabriqués, contrairement à la plupart de ceux qui nous entourent. Pensez à vos cuisinières, dont les boutons ont tous du jeu et qui affichent des températures fantaisistes d’un appareil à l’autre ; songez à vos décorations d’arbre de Noël (essayez de trouver la lumière qui est défectueuse sans perdre votre sang-froid…) ; à vos grille-pain fabriqués un brin sur rien et qui déclenchent sans prévenir votre avertisseur de fumée ; à vos ordinateurs programmés pour être désuets avant la fin de vos paiements à la Caisse pop. Complétez au besoin à la maison.


        J’aime aussi les armes à feu parce que pratiquer le tir à la cible est un sport dangereux. Si vous êtes imprudents ou malhabiles, gare à vous : la mort peut se retrouver au bout de votre index. Et non ! le coup ne part pas tout seul. Jamais, jamais, jamais. Il y a forcément un incompétent qui a effleuré la détente. Et quand je parle d’effleurer, je pèse mes mots : cinq livres de pression, c’est tout ce que la plupart des détentes requièrent pour opérer. Dans la vie, réussir à faire quelque chose de dangereux sans qu’il y ait d’accident fâcheux, voilà qui est intéressant. Qu’en pensez-vous ?


        Je comprends qu’on ne se précipite pas au portillon.


        De plus, si vous croyez qu’il est aisé de placer d’une seule main cinq balles de pistolet en huit secondes dans une cible pivotante placée à vingt-cinq mètres, détrompez-vous.


        Périlleux et difficile à la fois, voilà un sport qui me plaît.


        Je vous entends penser : « Oui, mais dans votre cas, cher Monsieur Hämmerli, il y a d’autres sortes de cibles… »


        Continuez de penser, mais demeurez attentifs, au moins le temps que je poursuive mon histoire.


        Toujours est-il que je n’entrepose pas de munitions ni de produits nettoyants pour armes à feu chez moi non plus, les chiens policiers sont dressés pour les sentir. C’est dans le coffre-fort de mon ami Roger que je garde mes armes avec un peu pas mal d’argent comptant. Il arrive que j’y enferme également de façon temporaire des sommes en transit pour des clients. En effet, j’agis à l’occasion comme transporteur de fonds pour des tiers, moyennant une petite cote. Le gros de mes économies est placé en sécurité. Lucien, mon comptable, s’en occupe très bien. Je n’en dirai pas plus.


        Mon Glock 19 n’est plus dans le coffre-fort, car il a servi pour Dédé. Mes armes ne servent qu’une seule fois, je pense vous l’avoir dit. Je me suis débarrassé du Glock de bonne manière le jour même de la mort de Fréchette. Je choisis donc un Sig Sauer, car le contrat de ce soir exige une arme légère et facile à dissimuler : je dois agir en public. Avec son poids de moins d’une livre et sa longueur de cinq pouces et demi, le Sig P238 Subcompact s’avère un choix idéal. Mais attention : il a beau être court et léger, il tire quand même du .380 !


        Avant ma prestation, je tiens à passer chez Donatella. Même aujourd’hui. Pourtant, le boulot m’appelle au Centre des congrès juste avant la fermeture. À dix heures.


        Seulement, la santé de Donatella m’inquiète, moi qui dois mettre fin à ses jours à sa demande, depuis des mois. C’est une opération que je repousse sans cesse au lendemain. Je ne m’y résous pas. Un acte humanitaire, pourtant, faire mourir un être cher dans la dignité. Je suppose que je dois m’habituer à vivre avec mes contradictions.


        Je compose le code à six chiffres et j’entre chez elle. Donatella est installée dans la salle de musique.


        « Bonsoir, Charles.


        — Bonsoir, Dive.


        — Dive, c’est pour la bouteille, caro mio, Diva, c’est pour la cantatrice. À moins que tu ne veuilles me dire que je prends de la bouteille…


        — Non, au contraire, vous êtes très belle. Mais les soirées avec vous m’enivrent, alors c’est Dive et Diva.


        — Tu seras toujours un gentleman, Charles.


        — Merci ! Comment ça va, aujourd’hui ?


        — Mieux, beaucoup mieux. Aujourd’hui, c’était une bonne journée.


        — Je viens juste m’assurer que tout va bien pour vous. Après je file. J’ai du travail…


        — Tu reviendras plus tard ? »


        Elle me sourit tristement.


        J’aime Donatella Bartolini. Elle a changé ma vie.


        « Oui. Sans faute. Je vais repasser avant minuit. Promis. »

      


      
         


        ◆


         

      


      
        Le hall du Centre des congrès est encombré de badauds plus intéressés par le punch servi par les garçons en blouse blanche que par les livres rares et anciens exposés de l’autre côté du grand mur. Je suis convaincu qu’au moment où les coups de feu vont retentir, tout ce beau monde va se ruer vers les portes de la salle et la sortie du hall. C’est souvent comme ça. Les agents de sécurité réagiront-ils différemment ? Dangereusement ?


        À voir…


        Je compte huit Pinkerton. Huit complets style FBI signés Walmart, huit coupes de cheveux progressistes-conservatrices, huit babounes, huit embouts Starkey sortant de huit oreilles, prolongés par huit fils en tire-bouchon disparaissant sous le collet de sept vestes (un des idiots est en chemise, il faut vraiment tout vous dire…).


        Huit cons.


        Assez distancés dans la foule pour être absolument inopérants. Ils surveillent les lieux au cas où un méchant s’enfuirait avec son verre de plastique vide. Ma cible doit avoir son propre garde du corps. Effectivement. Un grand blond (avec deux chaussures noires). Deux cibles pour le prix d’une. Des fois, il ne faut pas ménager ses efforts, ne soyons pois chiches. (Je ne rate jamais les jeux de mots faciles, influence de mon ami Roger, vous verrez.)


        Je me tiens à un mètre de l’objectif quand le maître de cérémonie s’approche de son micro et qu’il dit : « Un, deux, test, un, deux, trois, test… »


        Ça me rappelle le jour où j’étais allé faire une petite reconnaissance spatiale dans une église pour un hit au Cap-de-la-Madeleine. Le curé testait son nouveau système de son. Il récitait : « Je vous salue, test, je vous salue, Marie, test, je vous salue… »


        « Mesdames, messieurs, bonsoir ! »


        Tout le monde se retourne vers l’estrade. Le garde du corps regarde autour de lui. Je lui souris. Il se renfrogne. Je lui envoie ma première balle entre les deux yeux : c’est lui le porte-flingue. Puis, tout de suite une deuxième, la bonne, trente degrés à gauche, pour ma cible principale.


        Pas plus compliqué que : bang… bang.


        Je marche six pas bien comptés et je lâche le Sig au bout de mon bras pendant.


        Je sors du hall à la même vitesse que tout le monde, c’est-à-dire à celle de la peur très profonde, violente et soudaine provoquant un désordre de l’esprit, et s’accompagnant parfois d’un mouvement de fuite (définition de l’épouvante, comme dans : s’enfuir à la belle épouvante).


        Tout le monde a peur des armes à feu, et il faut avoir des problèmes d’éjaculation pour affirmer que la peur des armes est un signe de retard dans la maturité sexuelle et émotionnelle. Pauvre Sigmund, y fallait pas mélanger la coke avec la fumée de cigare, Coco ! : les pistolets et les revolvers ont été inventés pour tuer des gens. Quiconque s’imagine autre chose devrait consulter un psy.


        Ouais… Y a aussi le tir à la cible, je vous l’accorde.


        Je récupère ma vieille Mustang dans la rue Lockwell et je démarre en direction de Lebourgneuf pour retourner chez Donatella comme promis, c’est l’heure de son injection de Teriparatide. En route vers le condo de ma cantatrice bien-aimée, je m’arrête quand même un instant au Dépanneur Chez Paul juste avant la fermeture pour acheter Le Journal de Québec.


        Première page : le gouvernement conservateur va abolir le registre des armes à feu. Pas besoin de cible pour se tirer dans le pied.


        Page 3 : le prêtre défroqué, présumé violeur et assassin du petit Samuel Sanfaçon, sept ans, est remis en liberté par le juge LeBlanc. (Gardez ça en mémoire, ça vous sera utile dans quelques dizaines de pages.)


        Je prévois que dans l’édition de demain, il sera écrit que l’attaché commercial de la Colombie, Arturo Flores, et son garde du corps ont été abattus au Centre des congrès de Québec par un tireur professionnel. Il ne sera peut-être pas dévoilé que le diplomate finançait l’importation de drogue à Québec via Cuba.


        Toujours pas de nouvelles sur la mort de Dédé Fréchette, des semaines après l’événement. Bon signe. Le contraire m’aurait surpris. Un shylock de plus au feu éternel. Que Dieu accueille en son paradis tous ses débiteurs bienheureux.

      


      
         


        ◆


         

      


      
        J’entre et j’entends du piano. Sur le coup, je pense que Donatella va vraiment mieux. Mais non, le couvercle du Steinway est fermé. Je le rouvre, j’aime mieux ça comme ça.


        Clavier ouvert, piano qui sourit.


        Je rejoins mon amie dans la salle de musique. Martha Argerich joue de la musique qui fait mal aux dents, comme dirait Robert Gillet. Du Chostakovitch.


        « Redoutable main gauche », je lance, pendant un passage ardu. Donatella baisse la sono.


        « Je plains celui qui va insulter la madame, caro mio, il risque un revers percutant ! »


        Puis :


        « Tu veux reprendre tes exercices, Charles ? »


        Donatella m’aide à replacer ma voix. Il faut vous dire que le jour où mon ivrogne de père s’est entêté à conduire sa Ford Fury complètement saoul, avec moi tout petit assis sur la banquette avant sans ceinture (mon père ne croyait ni à Dieu ni aux ceintures de sécurité), j’ai avalé des retailles de pare-brise. Depuis, je couique et couaque comme canard qui coincouine. Donatella tente d’y remédier, avec peine.


        « Tu as quand même fait beaucoup de progrès en six mois, Charles.


        — Ouais, je suis passé de la voix d’Éric Lapointe à celle de Gerry Boulet, on est encore loin de Pavarotti. Et puis, c’est pas parce que j’ai une meilleure voix que j’ai plus de choses à dire.


        — Ta bouche parle toujours avec grande sagesse, caro mio…


        — … et avec beaucoup d’économie, je sais.


        — Ce qui t’honore, Charles. Sais-tu, d’ailleurs, pourquoi les humains parlent ?


        — Parce que c’est dans leur nature.


        — C’est exactement ça : ils parlent parce qu’ils sont, non pas parce qu’ils pensent. D’ailleurs, certains réussissent à garder le silence même en parlant. »


        En me promettant de réfléchir à la question, je me lève et je change de disque. Barbara Hendricks, c’est mieux que Martha, passé minuit. Donatella ne s’y oppose pas. Je retrouve notre rituel. Nous écoutons de la musique ensemble jusqu’à tard dans la nuit. La plus belle. Nous buvons du scotch. Il ne reste plus de Glenfiddich Rare Collection 1937 depuis belle lurette (de : depuis une belle heurette, une belle petite heure. Y a pas de quoi, je vous en prie…), mais j’en apporte du bon. Malgré l’importante différence d’âge entre nous, Donatella est mon amie la plus chère depuis le jour où j’ai refusé de lui ôter la vie.


        Au lieu de l’avoir fait disparaître, je m’occupe de son confort. Et j’apprends. Avec elle, j’ai compris depuis peu ce qu’était la gamme chinoise, chère à Debussy et aux jazzmen contemporains, et j’ai décodé le dodécaphonisme de Schönberg. Je peux replacer à peu près convenablement dans le temps une pièce de musique que j’entends pour la première fois. Il m’arrive justement, en écoutant une pièce baroque inconnue, de terminer en sifflotant la phrase musicale en même temps que l’orchestre, et je ne me trompe presque pas de notes tellement cette musique est prévisible à mon oreille. Ça amuse ma Dive. La joie de connaître augmente le plaisir d’écouter. Ça, je le savais, mais Donatella me le confirme.


        En plus de sa paralysie partielle, elle souffre d’ostéoporose sévère. Ce n’est pas mortel, quoique… Elle risque de se casser des côtes juste en éclatant de rire. Je lui donne son médicament, le Teriparatide, une fois par jour. Elle pourrait le faire elle-même, les doses sont contenues dans une sorte de stylo autopiqueur, mais c’est toujours moi qui m’en charge. Chaque soir.


        Après l’injection, on écoute de la musique, elle s’endort et je rentre chez moi.
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        Donatella me regarde choisir un CD dans sa discothèque.


        Je n’arrive pas à me décider. En fait, ces jours-ci, je n’arrête pas de m’interroger à propos de tout. Surtout de rien. Inhabituel chez moi. Mais je sais très bien ce qui me paralyse.


        Je pensais avoir réglé depuis longtemps la question absurde de : To be or not to be.


        Est-ce vraiment la question, dites-moi ? Exister, ou cesser de vivre ? En particulier quand il s’agit de la vie d’autrui ? De la vie d’un être cher ? D’une être chère ?


        Pourquoi les gens tiennent-ils tant à quelque chose qu’ils sont absolument sûrs de perdre de toute façon ? Voilà la véritable question. Tout est déterminé, comme dit l’autre, il n’y a rien de plus inéluctable que la mort, la vôtre, en l’occurrence, braves gens.


        Mais voilà, à l’heure ultime, vous avez tout à coup des projets. Vous m’en parlez, comme si ça allait changer quoi que ce soit. Des futilités, la plupart du temps. Vous auriez été mieux avisés, de votre vivant, de vous préoccuper de valeurs plus permanentes.


        Consolez-vous, vous n’êtes pas seuls. Les gens vivent au-dessus de leurs moyens, même Desjardins sait ça. Si, au moins, hommes et femmes décidaient d’appliquer la même règle et vivaient au-delà de leurs rêves, hein ? Qu’en pensez-vous ?


        Hélas ! les humains sont bien incapables d’imaginer une existence qui dépasserait leurs dérisoires fantasmes ordinaires de minuscules microbes. Peu ont le courage de leurs désirs, si tant est qu’ils en aient.


        Les animaux ont meilleure fortune, en fait : ils ne sont pas conscients qu’ils vont mourir. On n’a jamais attendu d’un chien qu’il soit lucide, n’est-ce pas ? Ni d’un oiseau ni d’un alligator. La faculté de prévoir et de comprendre les choses importantes attachées au simple fait d’être n’est pas partagée de façon égalitaire entre les espèces sur cette planète. Mais certains spécimens de notre genre décident parfois de mourir. Voilà autre chose…


        Donatella.


        Elle n’est pas dupe de ma tribulation. Restez calmes, ça s’emploie au singulier, j’ai vérifié.


        Tribulation(s) :


        Au singulier : affliction, tourment souvent considéré comme une épreuve physique ou morale. Une adversité.


        Au pluriel, c’est plutôt une suite d’aventures plus ou moins désagréables.


        Je suis donc couvert de la tête en l’air jusqu’à la tête en bas, comme dans la chanson, selon la perspective. Choisissez.


        Dans mon existence, je n’ai pas l’habitude de m’interroger sur la finalité de mon travail professionnel. Je peine plutôt à choisir quoi manger pour souper : sushis ou restants d’hier ? M’abonner à Goodfood ou à HelloFresh ? Quoi regarder à la télé : Le Tricheur ou Le Téléjournal ? Vous voyez le dilemme ? Désolé de vous décevoir.

      


      
         


        ◆


         

      


      
        Donatella me regarde choisir un CD dans sa discothèque.


        « Qu’est-ce qui te tracasse, Charles ? »


        Je ne réagis pas tout de suite, mais je sais qu’un jour j’aurai à répondre à sa question. Je fais diversion :


        « Du chant ou du piano, Dive ? »


        Elle me regarde trois secondes avant de répliquer :


        « Si tu cherches du piano, j’ai du bon Beethoven sur la tablette du bas.


        — Ah… du bon Beethoven… Ouais… Si ça se trouve… Pour être franc, j’ai jamais blairé Beethoven.


        — Ah ? ! Pourquoi ?


        — Avec lui, ça arrête pas de commencer et ça finit plus de finir, avec entre les deux un petit bout de mélodie que tout le monde veut jouer chacun son tour dans l’orchestre. Genre :

      


      
        “Vas-y, la clarinette !”


        “Toi aussi ? Le hautbois ? Paye-toi la traite, mon grand !”


        “Go, la flûte !”


        “Les violons, maintenant ! ? Bon… Scheise ! Allez-y donc tous ensemble, pourquoi pas ?

      


      
        C’est pas nécessaire de tout répéter, Ludwig ! Nous autres, on n’est pas sourds !


        — Tu es méchant, Charles !


        — Non, je suis rigoureux. Savez-vous, Dive, que pour sa troisième symphonie, Ludwig utilise le même accord de mi bémol majeur pour attaquer et pour finir. Exactement le même !


        — Et alors ?


        — Premier accord copié, dernier accord collé !


        — Quel mal y a-t-il ?


        — Quel mal ? Le mal, c’est que c’est nous les héroïques qui devons nous taper tout ce qu’il y a entre les deux accords pendant cinquante-deux minutes !


        — Je vois que tu es de mauvaise foi, ou de mauvais poil, Charles, mais c’est comme il te plaira, caro mio. Cherche bien, quand même. Trouve la Sonate pour piano no 29 en si bémol majeur, opus 106. On l’appelle “Hammerklavier”. Ça pourra peut-être te réconcilier avec le grand compositeur. »


        Effectivement, à sa place sur la tablette du plus bas, je trouve le disque parmi la petite vingtaine de CD qui y sont rangés.


        Je mets le CD dans le lecteur. C’est du piano solo, au moins avec ça, y aura pas de chicane entre les exécutants (je pèse mes mots). Très énergique entrée en matière, j’en conviens : bang ! bang ! bang !


        Hammerklavier, tu dis ?


        Comme l’affirmait Mad Dog Vachon : tout est dans la nuance. Mais, quelques secondes plus tard, voilà que le petit Ludwig recommence à faire son copier-coller.


        Si je fonctionnais comme ça dans ma profession, je ne ferais pas de vieux os. Pas de place pour des retouches ou des repentirs. Agir rapidement, réussir du premier coup. S’il faut me comparer, dans mon genre, je serais plutôt une espèce de Stravinsky du dernier soupir, voyez-vous ? Avec Igor, l’accord auquel tu t’attends, c’est surtout pas celui que tu entends.


        Idem pour Bibi.


        J’oserais même renchérir en déclarant que puisque dans mon métier je change d’outil à chaque contrat, comme un violoniste qui jouerait chaque concert sur un violon emprunté, il ne serait pas déplacé de penser qu’à ma manière, je suis une sorte de Paganini.


        Saviez-vous que le grand improvisateur a déjà donné un rappel avec un violon cheap qu’il a ensuite cassé sur ses genoux ? Mais pour moi, il n’y aura jamais de rappel. Pas d’applaudissements. La victime ne me voit jamais venir et le public ne me regarde surtout pas repartir.


        Évidemment, la musique fait moins désordre que l’assassinat. Mettons. Même s’il y a plusieurs instrumentistes au travail, le produit est invisible. Je veux dire que la musique est sans matière, c’est la beauté de la chose.


        Si je n’avais pas eu l’accident de voiture quand j’étais tout petit, je ne ferais pas le métier que j’exerce, j’aurais été chanteur d’opéra. Mais quand on a avalé des éclats de pare-brise, on ne peut même pas rêver de chanter comme Tire le coyote.


        Mon père était saoul, comme d’habitude, et il ne croyait pas aux ceintures de sécurité, je pense vous l’avoir dit. Après l’accident, il est mort, et moi, je n’ai plus jamais chanté. Quand ma voix a mué, c’est devenu pire. À partir de ce moment-là, je me suis toujours arrangé pour parler le moins possible. Je sors peu.


        J’ai quand même essayé le violon. La clarinette. Oublions ça : moi, ç’aurait été l’art vocal, le piano passe après.


        « Alors, Charles, qu’en dis-tu ? »


        Le premier mouvement de la sonate de Ludwig vient de se terminer abruptement. Il était temps. La question de Donatella me sort de mes pensées moroses. Je n’y réponds pas, par respect pour ma Diva, et je boude Ludwig. J’embrasse plutôt ma Dive et je lui rappelle que j’avais rendez-vous avec mon comptable à quatorze heures.


        Vous ai-je parlé de Lucien ?


        Il s’appelle Lucien Jolicœur, mais tout le monde l’appelle Gros Luce. Il est gros et gai. C’est difficile de trouver plus efféminé que lui. Quand il parle des gais, il dit : « Nous autres les tapettes, nous autres les fifs… », vous voyez le genre. Et c’est lui qui répand les plus outrageantes blagues sur les homosexuels. Mis à part son choix de chemises, son seul défaut est son langage peu scolaire, mais il est par ailleurs très gai, dans l’ancienne acception du terme, et c’est le gars le plus généreux que je connaisse.


        En 1989, il a été témoin d’un accident de la route dans lequel un père de famille a trouvé le repos perpétuel. Il va passer l’éternité couché.


        Lucien a secouru la fillette emprisonnée sur la banquette arrière. Il l’a arrachée de son siège de bébé juste avant que la voiture n’explose. En fait, il a arraché le siège au complet. Lui-même a subi des brûlures graves au bras gauche et au visage, ce qui l’a laissé légèrement handicapé pour le reste de sa vie. Et laid pour la même période.


        Depuis le jour du drame, il verse une pension à la mère de la petite Julie, et il a pris à son compte les besoins de l’enfant.


        « Pourquoi tu fais ça ? je lui ai demandé un jour, t’as rien à voir avec l’accident… Tu te sens responsable ?


        — Pas du tout, mais ça m’a choqué d’apercevoir les grandes personnes sorties de leurs voitures qui s’élançaient dans toutes les directions comme des poules sans tête sans s’occuper du principal : la puce ligotée à son siège. Douze imbéciles qui cherchent un téléphone proche pour appeler le 911 en même temps, ça porte pas secours à la victime. »


        Très juste. C’était avant les téléphones et les chauffeurs intelligents. Avant ou après, les cons restent des cons, mais vous êtes déjà au courant.


        « Mais Lucien, de là à lui payer une pension…


        — Ah… Ça… »


        Gros Luce a le cœur plus gros que la panse, c’est dire peu. Si son attachement à cette petite est le moyen qu’il a trouvé pour devenir père, je n’ai rien à redire. Julie termine son Barreau ce mois-ci. Elle appelle Lucien « mon oncle », et lui la corrige sans manquer : « Appelle-moi ma tante, voyons… »


        Pour ce qui est de mes avoirs, c’est connu, on ne peut pas débarquer à la Caisse pop une fois par mois avec quinze-vingt mille cash dans une mallette pour magasiner un dépôt à terme. Comme je travaille au noir, je dois blanchir mon fric ; et vu que j’ai peur des voleurs, je ne garde jamais rien chez moi. J’ai donc trouvé en Lucien un homme de confiance qui place mon argent moyennant sa petite cote.


        J’ai rendez-vous avec lui aujourd’hui.


        « Qu’est-ce qui t’amène, Belle-Mèche ? »


        Gros Luce pense qu’il faut parler comme dans les romans de James Lee Burke traduits en français de France pour avoir l’air cool.


        « Je voudrais, cher Lucien, retirer un peu d’argent d’un de mes comptes offshore et je veux que tu te charges de faire disparaître les traces de la transaction depuis l’île de Jersey jusque, entre autres, dans la poche gauche de mon veston. Tu vois ?


        — Combien il te faut ?


        — Deux cents.


        — Mon doux, je peux te le prêter tout de suite sur six mois, pas besoin de tout chambarder pour si peu. Et qu’est-ce que tu veux faire avec deux cent mille dollars ?


        — M’acheter un piano.


        — Tu joues du piano ? Je savais pas…


        — Non, mais je veux apprendre. En secret, pour épater une vieille amie. »

      


      
         


        ◆


         

      


      
        Une heure plus tard, je passe au Bar de la faillite. Roger m’accueille avec un verre de Blanche de Chambly. Mon ami a placé le verre givré en plein dans un rayon de soleil qui frappe le bar métallique comme une apparition divine. Il manquerait juste la musique céleste de Jan Dismas Zelenka pour croire que ce verre est apparu par miracle. Le jaune pâle de la bière décorée d’une tranche d’orange et de citron vert est du plus bel effet. Un artiste, ce Roger, c’est à se demander ce qu’il foutait dans la Légion étrangère avant d’émigrer au Canada (dont le front est ceint de fleurons glorieux).


        Roger ne parle jamais de ses exploits dans la Légion. Dieu ignore dans quels conflits il a traîné ses bottines. La planète n’a jamais manqué de ces terrains de jeux pour adultes, et c’est encore vrai aujourd’hui. Mais Roger se tient tranquille dorénavant.


        « Toujours vivant ! » comme il le proclame à propos de lui-même, à l’instar du grand Gerry.


        « Je suis celui qui se tient au repos, qu’il ajoute, je suis celui qui ne trouble pas le repos d’autrui et je suis celui qui ne s’agite pas. »


        Parfois, bien que rarement, il doit élever la voix dans le bar pour calmer quelques discussions enflammées entre buveurs imbibés.


        « Repos camarades !! » lance-t-il alors d’une voix qui fait vibrer la vitrine et qui désaligne les cadres accrochés aux murs, ce qui semble indiquer qu’il a dû officier en tant qu’adjudant dans sa vie précédente. On ne le saura sans doute jamais, même le calme revenu, la paix retrouvée, la poussière retombée, etc.


        Aujourd’hui, il veut me parler des rénovations qu’il va entreprendre dans l’édifice et de mon coffre-fort qui contient mes armes à feu au sous-sol et dont l’accès sera rendu difficile durant les travaux. Deux semaines.


        « Pas d’problème, Roger. Monsieur Hämmerli n’a rien sur le feu, ces temps-ci.


        — Je dirais que tu donnes même l’impression d’un professionnel en préretraite…


        — Tu ne pourrais augurer plus juste, mon frère ! »


        Jetant un regard circulaire sur la salle rectangulaire, j’aperçois un homme âgé, assis seul au fond de la pièce. Il doit avoir dans les soixante-quinze ans. Chauve à la manière de Gilles Vigneault, quoiqu’en moins inspiré. Il fixe son verre de bière à moitié vide qu’il tient par le pied et qu’il fait pivoter sur la table de formica de façon obsessive entre le pouce et l’index.


        Je connais cet homme.


        Je me retourne vers Roger, interloqué. Mon ami a remarqué que j’examinais le gars. Il me souffle :


        « Tu lis pas les journaux, mec ? C’est le père mariste, là… Tu sais… Le père économe… Son procès vient de commencer. Il vient souvent ici avec son avocat. Il doit l’attendre, d’ailleurs, ils se rencontrent ici après la journée en Cour supérieure, pour faire le point, je suppose, ou pour ajuster leurs menteries. »


        Je connais cet homme…


        « Quel crime a commis le révérend ?


        — Au début, il a détourné un peu de fric appartenant à sa congrégation. Des misères, que dis-je, de l’aumône. Quand le père supérieur s’en est aperçu, il a donné une grosse pénitence au pécheur qui, en retour, lui a garanti son ferme propos de ne plus recommencer. Mais chanoine échaudé craint l’aut’ fraude…


        — Roger, tu es exaspérant…


        — Tu ne m’apprends rien. Toujours est-il que le supérieur a subodoré l’arnaque et son inquisition l’a conduit au pot aux roses : à des fins très personnelles, l’économe plumait de vieux pigeons en pigeant dans leurs trésors, ces fortunes orphelines que ces religieux voulaient léguer à la vénérable institution. L’aumônier était également administrateur des portefeuilles des abbés séniles, tu vois ? Je suppose que l’abbé était aussi directeur spirituel de Vincent Lacroix, ceci expliquant cela. Alors là, mec, j’te dis pas : procurations suspectes, encaissements louches, frais de gestion démesurés, fausses factures, abus de confiance, tout le bataclan… Pas loin de cent quarante mille dollars, du moins c’est ce qu’on suppute dans les milieux branchés de la justice. Mais : Ouère ize ze money ? »


        Je connais cet homme…


        J’entends vaguement mon ami continuer à parler tandis qu’il astique les poignées des pompes à bière pression du bar :


        « … le gestionnaire dévoué a aidé les postulants donateurs à rédiger leur testament sur leur lit de mort… il a liquidé leurs avoirs avant le son du glas… ébranlé, le père sup. a derechef imploré Le Tout-Puissant et appelé la police, dans l’ordre… »


        Mon esprit est déjà ailleurs.


        « … mais l’infâme va très probablement s’en tirer… la police n’a jamais démêlé l’écheveau ni découvert où le trésorier a planqué la monnaie du pape… ce qui va compliquer la tâche de la Couronne pour démontrer à l’honorable juge le dédale qu’a suivi l’oseille… »


        Mon esprit déjà parti, c’est mon corps qui demande à lui emboîter le pas.


        Je tourne les talons et je marche vers la sortie.


        « Charles ! Tu finis pas ton verre ? Charles ? ! » me crie Roger derrière le bar, scandalisé parce que j’ai gaspillé la moitié de la burette. « Chaaarles !! »


        Je traverse la rue Saint-Paul sans regarder et je manque de me faire écraser par un camion de Garda qui file vers le Vieux-Port. Le chauffeur klaxonne comme un malade, les yeux sortis de la tête, pareils aux phares antibrouillards de son pare-chocs. Je ne me retourne même pas.


        Je fonce me réfugier dans l’installation des chaises-poèmes de Michel Goulet, près de la fontaine de Daudelin, et je choisis une des chaises près de la gare pour être éloigné le plus possible du tumulte de la rue Saint-Paul.


        Je me calme. Un peu.


        Un petit garçon joue à changer de chaise toutes les cinq secondes pour essayer toutes les orientations imposées par l’artiste. Sa mère le surveille, un peu plus loin, amusée. Un guide traduit les inscriptions découpées au laser dans l’inox des sièges à un groupe de touristes japonais qui s’exclament à l’unisson après chaque explication : « Ooooh ! Aaaah ! »


        Je me demande si les Japonais suivent des cours d’exclamation 101 avant de partir en vacances. Tout est probable ici-bas, mes frères. Je détourne le regard, écœuré, pour retourner à l’image obsédante et pas meilleure du vieil homme dans le bar…


        Je connais cet homme !


        Le père Chabanne !


        C’est comme ça qu’on l’appelait quand j’étais petit ! Le père Roméo Chabanel. Comme le Chabanel des huit martyrs canadiens. Mais contemporain. Il a blanchi et grossi : mais c’est bien lui, quarante ans plus tard.


        C’était un « ami de la famille » quand j’avais sept-huit ans.


        Chaque fois qu’il venait à la maison, il me faisait tenir debout droit comme un piquet devant lui et il me pinçait le nez jusqu’à ce que je lui fasse la grimace. Ça l’amusait. Il se pointait souvent le samedi matin pour parler à mon père, parfois pour le confesser. Mon père était un voyou, toute la basse-ville était au courant. Toujours saoul. Il battait ma mère au moins une fois par mois. Certains après-midis de semaine, le père Chabanne venait prier tout seul avec ma mère ou pour parler de choses de grandes personnes. C’était bien défendu pour moi de rentrer dans la maison à ce moment-là. La porte n’était pas fermée à clé, mais c’était tout comme.


        Un jour, je me suis coupé au genou en jouant avec un ami. Ça saignait et il y avait plein de petits cailloux noirs collés dans la plaie qui me faisaient mal. Ne voyant pas le père Chabanne à travers la fenêtre de la cuisine, je l’ai cru reparti et je me suis précipité dans la maison en pleurant. Ma mère est sortie affolée de sa chambre, cheveux défaits, se rhabillant tout de travers, en claquant la porte d’un coup sec. Elle m’a repoussé vers la cuisine et elle m’a soigné, haletante et en sueur, le visage tout rouge, ce que j’ai pris pour de l’émotion.


        C’en était.


        Plus tard, mon père est mort dans l’accident d’auto où j’ai perdu une partie de ma voix en avalant des flocons de pare-brise. Et puis ma mère est décédée elle aussi, à quelques années de distance. Elle avait désigné le père Chabanne comme son exécuteur testamentaire. C’était un père économe, après tout, une sorte de prêtre comptable, de surcroît ami de la famille. On dit liquidateur aujourd’hui. C’était bien le cas pour le père : une fois les dettes et les impôts payés, je n’ai hérité de rien.


        J’étais jeune, alors, je n’avais pas vingt ans. Fils unique, je gagnais déjà ma vie comme journalier. Ou j’étais placier au Grand Théâtre pour écouter les concerts gratis. Je n’étais pas encore devenu un mauvais garçon.


        Je n’ai jamais pensé demander des comptes au père Chabanne. J’ai tout tenu pour acquis. S’il ne restait rien, c’est qu’il ne restait rien.


        Un jour, j’ai appris par une vieille tante malveillante que le père économe avait commandé, à même la succession, pour huit mille dollars de messes à être récitées par lui-même pour le salut de l’âme de ma mère, qui en avait grand besoin. Ces huit mille dollars étaient tout ce qui restait de l’héritage de mon père et de ma mère. Quand j’ai été d’âge à me précipiter hors de ma chambre, en sueurs et habillé tout de travers, j’ai compris le reste.


        « Pourquoi tu pleures, monsieur ? »


        Je sursaute. Le garçonnet aux chaises est arrivé à ma hauteur, il me regarde, la tête penchée de côté, inquiet pour moi. Je vois sa mère accourir à son secours.


        « Parce que j’ai déjà été petit comme toi. »


        Il me dévisage comme si je n’avais pas répondu à sa question. Il me demande :


        « C’est quoi qui est écrit sur ta chaise, toi ? »


        Je me lève machinalement, me retourne et je lis à haute voix :


         

      


      
        Heureux qui dans ses vers sait, d’une voix tonnante


        Effrayer le méchant, le glacer d’épouvante ;


        Qui, bien plus qu’avec goût, se fait lire avec fruit,


        Et, bien plus qu’il ne plaît, surprend,


        corrige, instruit.


        Michel Bibaud (1782-1857)


         


        ◆


         

      


      
        Donatella me voit arriver, de la fenêtre de son condo dans Lebourgneuf. Nous échangeons à quelques étages de distance un signe d’affection discret qui m’arrache le cœur. Quand j’ouvre la porte du condo, j’entends Renée Fleming qui chante les Quatre Derniers Lieder de Richard Strauss.


        Vraiment pas de circonstance.


        « Quelle mine tu as, Charles !


        — Mauvaise journée. »


        Je vais changer le disque, d’autorité. Je mets plutôt Le Pâtre sur le rocher, de Schubert, chanté par Kathleen Battle, avec James Levine au piano et Karl Leister à la clarinette. La deuxième meilleure interprétation après celle de Donatella Bartolini, mon amie. Mais la Diva ne veut plus s’entendre depuis que sa santé décline. Son AVC, subi il y a plusieurs années, et maintenant l’ostéoporose qui la mine.


        Je consulte ma montre. Six heures. Un peu tôt pour son injection de Teriparatide. Les effets secondaires sont déplaisants, nausées, crampes et étourdissements. Le plus grave reste cependant le risque d’ostéosarcome, une forme de cancer des os. Rare mais possible. Mais Donatella souffre beaucoup plus moralement qu’autrement. Elle a voulu mourir, c’est la raison de notre rencontre. Je n’ai pas refusé le contrat, mais j’en repousse l’échéance sans cesse et me voici à ses côtés tous les soirs ou presque. Elle ne m’en a jamais reparlé, elle ne se plaint pas, elle ne me reproche rien. Mais il arrive de plus en plus que ses yeux me le rappellent derrière son sourire affectueux.


        Pas sûr que d’apprendre à jouer du piano soit une bonne idée.
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        Gros Luce se lève et son énorme chaise de président en cuir noir craque en reprenant sa forme initiale. Il se déplace vers son coffre avec l’élégance d’un éléphant du Cirque du Soleil, ce qui n’existe pas, tout le monde aura compris. Lucien a un problème de sphincter et en marchant, il lâche des petits prout-prout-prout !


        « Excuse-moi, Charles, je répète mon commercial pour St-Hubert.


        — Je savais qu’avant d’être gai à temps plein tu avais été à voile et à vapeur, mais je vois que tu t’es maintenant converti au gaz.


        — Très drôle, Belle-Mèche ! »


        En tant que moqueur officiel autoproclamé, Lucien se croit seul autorisé à faire des blagues sur les homosexuels. Il n’apprécie guère les miennes et me le fait savoir à tout coup par une grimace méchante du plus grand comique. J’aime ce type. Authentique.


        Penché sur un tiroir ouvert de son coffre, il s’immobilise et tourne la tête vers moi en me lançant un regard interrogateur.


        « Oui ? fais-je, comme dans les romans.


        — Juste par curiosité, Charles, quand as-tu su que j’étais gai ?


        — Quand est-ce que…


        — J’veux dire : combien de temps ça t’a pris pour t’en rendre compte ?


        — Je sais pas, cinq… six secondes. La première fois que je t’ai rencontré.


        — Doux Jésus !


        — Tu respires la gaitude, Lucien. La fifure, pour dire comme toi. Tu penses toujours ben pas que ça passe inaperçu ? »


        Gros Luce hausse les épaules et classe la note encodée qu’il tient à la main. Il referme son coffre en grognant et enclenche la serrure à combinaison.


        Comment de si gros doigts peuvent-ils être si habiles ?


        « J’ai besoin d’un petit service, je lui dis.


        — Combien petit ?


        — Je voudrais que tu ajoutes cent quarante mille aux deux cents que j’t’ai demandé de rapatrier l’autre jour. J’espère que tu l’as pas déjà fait…


        — Non. J’allais justement m’en occuper aujourd’hui. Ton piano a augmenté de prix ?


        — Non. Mon ami Marcel me dit qu’il y a six mois d’attente pour un sept pieds chez Steinway à Hambourg et je ne veux pas acheter un neuf pieds à New York, ça joue trop fort et les chanteuses n’aiment pas ça. J’y réfléchis encore. Il s’agit plutôt d’une mission secrète, délicate et providentielle. Pense aussi à prendre cinq mille pour ta petite Julie. Ma contribution pour l’aider à payer sa cotisation au Barreau.


        — Et pour les deux cent mille ?


        — Je vais les prendre de toute façon et les garder dans mon coffre. Toujours bon d’avoir un petit coussin. »


        J’explique alors ce que j’attends de lui. Il m’écoute en silence, hochant la tête à mesure qu’il saisit toute la portée de l’entreprise. Je vois dans son regard passer l’ombre de quelques soucis momentanés – il devra contourner plusieurs difficultés pour satisfaire ma demande, entre autres les lois fiscales du Canada (dont l’histoire est une épopée des plus brillants exploits) – mais dans l’ensemble il a l’air de plus en plus réjoui. À la fin de ma requête, il m’enlace affectueusement et quand il relâche la pression qui me fait suffoquer, il a les larmes aux yeux.


        « T’es un artiste, Charles ! Vraiment ! Tu peux compter sur moi et dis-toi bien que ce service ne te coûtera pas un sou. C’est un honneur pour moi de connaître un type de ta classe ! De ta grande classe ! De ta très grande classe. »


        Gros Luce ne connaît pas mes occupations professionnelles dans leurs véritables détails, peu s’en faut, mais il est au fait de mes exigences : rapidité et efficacité. Dans mon métier, par définition, vite et bien sont des mots qui vont très bien ensemble. (Si vous avez pensé à Michelle, vous m’en voyez ravi.)


        Lucien se met à l’ouvrage, que dis-je, à l’Œuvre, immédiatement après notre rencontre. Il me tiendra au courant quotidiennement des développements, mais le temps presse. Tout doit être en place avant la fin de la semaine.


        Patience.
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        En attendant la suite de mon histoire, saviez-vous que j’ai connu un jour un gars qui s’appelait Krishnamurti ?


        Krishnamurti Dubuc.


        Je suppose qu’il avait dû avoir le malheur de naître dans les années soixante-dix de parents qui avaient lu Castaneda, Rinpoche et Lobsang Rampa, ou qui avaient suivi les enseignements de Maharishi Mahesh Yogi. Le problème, c’est que je devais l’abattre, pour honorer un contrat, et que j’éprouvais une difficulté quasi insurmontable à descendre un gars portant le même nom que le grand Jiddu qui a écrit :


        « Ne me dites pas ce que vous êtes, mais ayez conscience de ce que vous êtes, quoi que vous soyez, si agréable ou déplaisant que cela soit : vivez avec cela sans le justifier, sans y résister. »


        Pour faire simple : « Sois ce que tu es, que ça te plaise ou non. »


        Je ne me suis jamais demandé si ce précepte s’appliquait aux tueurs en série, aux tueurs de masse ou aux tueurs à gages. Je suis plutôt d’avis que l’adage me va personnellement comme une tuque, bien que, je dois vous le confesser, qui suis-je ? et quel est le sens de la vie ? sont deux questions auxquelles j’ai cessé de réfléchir il y a bien longtemps, je vous en parlais, il y a à peine quelques pages, rappelez-vous.


        Comme le professe mon ami Roger, grand cogiteur de bar-salon :


        « Si la vie avait un sens, mec, on l’aurait su, depuis cinquante mille ans qu’on rumine la devinette, et quelqu’un se serait pointé pour nous mettre au parfum. »


        Ce qui me ramène à ma première question. Qui suis-je pour m’interroger sur ma propre existence alors que j’interromps de manière assez radicale celle de certains de mes concitoyens ?


        La vie ne vaut rien, mais rien ne vaut la vie, dit-on. Ce à quoi je réponds : la vie n’a pas de prix, je vous le concède, mais la mort a le sien. Quinze mille dollars tout inclus. En tant que tueur à gages, je m’intéresse aux hommes comme les entomologistes s’intéressent aux bibittes, ce qui ne les empêche pas pour autant de les épingler sur des petits cartons avec leur nom en latin écrit à côté dans les vitrines de l’insectarium.


        J’ai donc connu un jour un gars qui s’appelait Krishnamurti.


        C’était il y a quelques années.


        Enfin, connu est un bien grand mot, rencontré serait un qualificatif plus juste. Pour être franc, on m’avait fourni une photo de lui et quand il a ouvert sa porte, j’ai comparé l’image à la réalité pendant deux secondes et, passant outre à l’observation de l’éphémère de notre tête-à-tête, j’ai placé une balle de 9 mm dans la sienne. Comme quoi Kundera avait raison : tout compte fait, l’être est d’une légèreté insoutenable si on tient compte de la lourdeur de huit grammes de plomb.


        Après le fait, je n’ai pas suivi à la lettre les instructions de mon client, éminent membre de la mafia russe de la métropole, qui souhaitait que j’honore la tradition soviétique en enfonçant les couilles du camarade Dubuc dans sa gorge pour lui apprendre, bien que tardivement, à la fermer. Certains membres de la communauté s’étaient aperçus que notre Krishnameurtri échangeait trop volontiers avec des agences de tous acronymes : GRC, SQ, SPVM, SPVQ, FBI, FTQ, CIA, CSN, SCRS, KGB, IGA. D’où le contrat sur sa tête.


        « Tu as quand même bien fait de t’abstenir d’écouiller le gourdiflot, Monsieur Hämmerli, me confia à l’époque mon ami Roger. Ce n’est pas poli de parler la bouche pleine, surtout pas aux portes de l’éternité. »


        J’admire le vocabulaire panaché de mon ami, Français d’origine contrôlée élevé sans antibiotiques ni hormones, selon ses dires. De là à faire moi-même usage de son glossaire, il y a la longueur d’une autre paire de manches.


        Dans sa sagacité proverbiale, Roger avait compris depuis longtemps la problématique de la liberté d’expression en inscrivant sur l’ardoise de son bar la phrase de Pierre Bourgault :


        « Il faut dire ce qu’on pense, ça aide les autres à penser. »


        Plus tard, il renchérissait fièrement en accolant sous la phrase de l’indépendantiste : « La liberté d’expression finit où commence ma claque sur ta gueule. »


        Après l’attentat à Charlie Hebdo, le cœur gros et l’alarme à l’œil, il avait complété son postulat en ajoutant : « Tout le monde ne peut pas être Roger. »


        Mon esprit condamné au doute salutaire, je méditais sur l’antinomie des formulations philosophiques de mon très cher Roger en me rendant, quelques jours après ma rencontre létale avec Krishna Dubuc, vers mon prochain contrat, Gervais Sanschagrin, fondateur président directeur général de Sanschagrin & Sansregret, ingénieurs-conseils (restez calmes, je sais, ça ne s’invente pas).


        Ce diplômé en génie civil avait témoigné à la commission Charbonneau et depuis, il ébruitait autour de lui qu’il en savait beaucoup plus que pas mal sur les magouilles des fonctionnaires de l’État. Les oreilles n’ayant pas de couvercles, c’était assez pour que lesdits fonctionnaires au nombre de quatre aient vent de ses vantardises et se cotisent pour lui clouer le bec une bonne fois pour toutes, les menaces de blâme de Dame-Charbonneau-la-Joconde à son endroit n’ayant pas freiné la verbosité de l’ingénieur.


        J’avais donc installé un silencieux sur mon Ruger 22/45 à canon fileté en usine (mettre un silencieux à mon arme pour faire taire un bavard ne manque pas d’à-propos, avouez-le), mais la raison principale de ma précaution était que les deux palaces de banlieue en fausses pierres de taille jouxtant à gauche et à droite la propriété de l’ingénieur abritaient deux familles d’entrepreneurs italiens de troisième génération sensibles aux bruits de projectiles des plus divers : cartouche, mitraille, obus, roquette (pas l’arugula, cette plante dicotylédone de la famille des crucifères, à fleurs blanchâtres ou jaunâtres veinées de brun ou de violet, qui croît sur les murailles et les lieux incultes ou qui est cultivée pour ses propriétés médicinales et pour ses feuilles qui se mangent en salade, mais bien celle qu’on lance à l’aide d’un lance-roquettes, rien de plus banal).


        « Vous arrivez à point nommé, me dit Sanschagrin en m’ouvrant sa porte. Je terminais la liste des quatre fonctionnaires de l’apocalypse terrorisés par mes déclarations urbi et orbi. Ils tremblent de peur à l’idée d’être arrivés à leur ultime dix-huitième trou, celui qui sera le seul trou d’un coup de leur carrière, au beau milieu de leur front commun… »


        Devant ma mine abasourdie, l’ingénieur s’était figé, il avait porté la main à sa bouche et, confus, il avait bredouillé :


        « Vous n’êtes pas Kevin “Gros Bras” Touchette ? Celui que j’ai engagé pour s’occuper de mes quatre Bozos ?


        — Je crois qu’il y a méprise, je lui avais répondu en sortant mon pistolet. Ce sont justement eux qui m’envoient. »
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        J’entre au Bar de la faillite à trois heures de l’après-midi. L’endroit est désert, à part la présence de mon hexagonal ami propriétaire qui essuie des verres derrière le zinc tandis que, la mine grise, Gros Luce, mon comptable gai, contemple, triste, son verre d’Ungava glacé servi avec une feuille de menthe pourtant du plus bel effet. L’air est tendu. Roger n’a pas mis de musique d’ambiance et on entend les bus de touristes et les camions de la voirie circuler dans la rue Saint-Paul. Des piétons rigolent en passant de l’autre côté de la vitrine.


        « Ton affiche SILENCE DANS LA RUE ! n’a aucun effet, dis-je à Roger.


        — T’inquiète… »


        Roger se retourne vers Gros Luce, comme si je n’existais pas, et, dramatique, il poursuit la conversation déjà commencée avec Lucien. J’ai l’impression d’assister en direct à la répétition d’une pièce au Théâtre du Trident.

      


      
        Roger — … Et que vas-tu faire, Gros ?


        Gros Luce — Ben, est-ce que j’ai le choix ? Je vais y aller…


        Roger — Et que vas-tu leur dire ?


        Gros Luce — Ben là, la vérité. Je vais prêter serment !


        Roger — Prêter serment, prêter serment… la belle affaire. C’est pas un prêté pour un rendu, te fais pas d’idée là-dessus, Luce. Tu gagnes quoi en échange ?


        Gros Luce — Rien. J’ai donné ma parole à l’avocat !


        Roger (explosant de dégoût) — Il ne faut jamais rien donner à un avocat ! Surtout pas sa parole : tu sais jamais ce qu’il va faire avec. Moi, en tout cas, je refuserais de causer avec un mec qui n’accepte que des oui ou des non comme réponses. C’est pas dans ma mentalité, tu vois ?


        Gros Luce — Oui.


        Roger — La liberté d’expression, c’est pas pour les cochons, non ?


        Gros Luce — Non.


        Roger — Et dans ton cas, ça s’applique, non ?


        Gros Luce — Oui.

      


      
        La porte du bar s’ouvre, côté cour, et le juge à la retraite Marcel Turcotte entre en scène. Il se dirige vers mes deux amis avec la prestance de Philippe Noiret dans Le Juge et l’assassin. Il prend place, imbu de lui-même, sur un tabouret vacant à côté de Gros Luce.

      


      
        Le Juge — Bonjour, Roger, je prendrais bien un petit comme d’habitude. Double.


        Roger — Je vous le sers de suite, Votre Honneur.

      


      
        Tandis que Roger s’occupe à préparer le cocktail du juge, celui-ci sourit, radieux, et se tourne vers Gros Luce. Il lui tend la main.

      


      
        Le Juge — Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, vous êtes monsieur… ?


        Gros Luce — Lucien Jolicœur, comptable agréé.


        Le Juge — Marcel Turcotte, juge désagréable.

      


      
        Roger glousse, mais Gros Luce n’ose pas rire, intimidé par le nimbe rayonnant du magistrat. Les deux hommes se serrent la main. Roger sert son drink au magistrat. Un dirty black russian : vodka, liqueur de café et un soupçon de cola.

      


      
        Roger — Monsieur le juge, vous tombez à point pour conseiller mon ami.


        Le Juge (se tournant vers Gros Luce) — Avez-vous des ennuis avec la justice, mon brave ? Le fisc ? Une épouse infidèle ?


        Roger — Je ne suis accusé de rien, je suis un contribuable scrupuleux et je suis gai.


        Le Juge — Estimez-vous chanceux, alors. Tous n’ont pas votre veine, je peux en témoigner.


        Gros Luce — C’est justement mon problème.


        Le Juge — Qu’est-ce à dire ?


        Gros Luce — Je dois témoigner en Cour supérieure la semaine prochaine. Je devrai dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

      


      
        Le juge boit d’un trait la moitié de son dirty black russian et soupire.

      


      
        Le Juge — Rien n’est aussi difficile, croyez-moi. Je vous plains. Plusieurs s’y sont essayés, avec les résultats qu’on connaît.


        Roger (impatient) — Raconte à son honneur, Gros Luce…


        Le Juge (impatient à son tour) — Je suis à la retraite, Roger, un peu de pudeur s’impose. Laisse tomber mon honneur, mais garde le reste bien haut. Sursum corda !


        Gros Luce — Je dois témoigner contre un de mes clients, ingénieur en génie civil spécialisé en grands travaux.


        Le Juge — L’affaire se présente mal…


        Gros Luce — Je dois expliquer à la cour toutes les opérations comptables que j’ai faites à la demande de mon client…


        Roger — Sous les menaces de ton client… Gros, les menaces de ton client…


        Gros Luce — Les menaces de mon client, votre honneur ! Pour faire disparaître toutes les traces de l’argent comptant qu’il a distribué à des fonctionnaires et à des élus des trois paliers de gouvernement depuis dix ans.


        Le Juge — L’affaire se complique.


        Gros Luce — Ce qui fait que je vais devoir m’accuser moi-même d’un crime…


        Le Juge — L’affaire est indiscutable : accusare nemo se debet nisi coram deo.


        Roger et Gros Luce (à l’unisson) — Hein ?


        Le Juge — Personne n’est obligé de s’accuser lui-même si ce n’est en face de Dieu.

      


      
        Le juge sourit béatement et lève les yeux au ciel, à l’évocation du Divin.

      


      
        Le Juge — Devant quel Honorable l’affaire est-elle instruite ?


        Gros Luce — Le juge LeBlanc.


        Le Juge — Ah ! Qu’il soit loué s’il n’est pas déjà vendu. C’est un vieil ennemi. Je vais l’appeler pour lui rappeler les vertus de l’immunité et lui expliquer un des principes fondamentaux du droit d’expression.


        Roger — Qui est ?


        Le Juge — Le silence, Roger. Le silence. Car si on donne sa parole, on garde le silence : aliud est celare, aliud tacere. Cacher est une chose, se taire en est une autre.

      


      
        Le juge, l’air affable, se retourne vers Gros Luce et lui tend une main magnanime.

      


      
        Le Juge — Ce fut un plaisir, reposez en paix, cher monsieur.


        Gros Luce — Quoi ?


        Le Juge — Pardonnez-moi, je veux dire : dormez sur vos deux oreilles. Une à la fois, c’est plus confortable. Je m’occupe de vous, l’affaire est entendue.

      


      
        Le juge Turcotte sort, côté cour, sans avoir payé.

      


      
         


        ◆


         

      


      
        On apprend donc que Gros Luce a un client ingénieur. Gervais Sanschagrin, celui-là même qui n’avait pas immédiatement reconnu l’exécuteur en moi dès qu’il m’avait ouvert sa porte, jadis, et à qui j’avais laissé la vie sauve, finalement, ce qui n’est pas exactement la même chose que de la lui sauver. Vous me suivez ? Nuance.


        Je lui avais alors fait valoir que si quatre fonctionnaires avaient placé un contrat sur sa tête et lui la réciproque sur les leurs, il y avait ici et maintenant matière à compromis ; entente à l’amiable ; accommodement raisonnable ; agrément favorable ; connivence spontanée ; arbitrage clandestin ; alliance cordiale ; concertation conviviale ; cartel inopiné, association passagère ; partenariat transitoire, il n’avait que l’embarras du choix de la formule, et que, en tant que tueur à gages investi de l’autorité qui est attachée à la fonction, je pourrais moi-même officier en tant que conciliateur, une fois n’est pas coutume, contre un léger supplément, bien entendu, merci.


        Après avoir repris mon souffle, j’avais dit à l’ingénieur :


        « Vous avez une belle affaire en main, mon brave, et qui fonctionne depuis la Confédération ! Dieu sait ce que l’avenir vous réserve, une fois la commission Charbonneau oubliée. Unissez vos forces, vous et vos quatre Bozos. Vous avez une lutte à finir avec tous ces empêcheurs de bâtir en rond. Il serait regrettable que le combat cesse faute de combattants avant même qu’il n’ait commencé. Ne jetez pas la pelle avec le pot-de-vin. »


        J’étais très inspiré. Roger aurait été fier de moi.


        Soulagé d’être resté en vie, à ces mots, Sanschagrin avait fait sans discontinuer de grands « oui » rigoureusement à l’équerre avec sa tête (on est ingénieur ou on l’est pas), mais j’étais incertain de sa compréhension de mon plan, que voici, pour mémoire :


        Première étape :


        Ayant en main le carnet d’adresses de la commission Charbonneau qu’un enquêteur de la Sûreté du Québec, client de longue date de Roger, lui avait fourni à mon intention, une semaine plus tard, je réunissais la crème des décideurs du monde de la construction au Québec pour un tournoi amical au Club de golf du lac Meech.


        Étaient présents :


        — Les rois des stratagèmes de collusion et de corruption dans l’octroi et la gestion des contrats publics ;


        — Le gratin des grands argentiers des partis politiques québécois ;


        — Quelques caïds, agents d’infiltration de l’industrie de la construction par le crime organisé ;


        — Gervais Sanschagrin, ingénieur en génie civil ;


        — Les juges LeBlanc et Turcotte ;


        — Cinq fonctionnaires municipaux ;


        — Quatre taouins du ministère des Transports ;


        — Trois élus d’agglomération ;


        — Deux tatoués représentants syndicaux ;


        — Pas de souris verte, désolé.


        Roger et Gros Luce, mes deux complices, complétaient cet aréopage.


        Il fallait voir les foursomes envahir les greens comme larrons en foire dès potron-minet. Le temps était pour une fois au beau fixe ce jour-là ; un vent doux soufflait dans le ciel sans nuages et les journalistes de l’émission Enquête et de J.E. avaient déserté les platebandes. On jouait donc à bosquet fermé. J’avais, dans cette intention, réquisitionné à mes frais le club de golf au grand complet.


        Il fallait entendre les éclats de voix ici et là qu’on aurait pu confondre avec des cris de gaieté ou d’admiration. Il y eut en effet de multiples apartés au détour des trappes de sable, force poignées de main près des étangs et maintes accolades derrière les fourrés (avouez qu’elle est pas pire : des accolades derrière les fourrés… J’en ris moi-même.)


        Il fallait admirer tout ce beau monde au dix-neuvième trou, les chemises de golf (avec col) rentrées dans les pantalons, les bermudas portés avec des chaussettes (à revers aux genoux), les casquettes (avec la visière à l’endroit), le tout en conformité avec le code vestimentaire. Ledit code ne spécifiant pas de longs couteaux, l’accord fut conclu dans l’honneur et l’enthousiasme, comme il est de tradition au lac Meech, le consensus ayant été établi avant le dixième toast. Il ne manquait qu’un discours parodiant celui, célèbre, de Robert Bourassa :


        « Le bon peuple doit comprendre de façon très claire que, quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, le Québec est, aujourd’hui et pour toujours, une société distincte, libre et capable d’assumer son destin, et garantir notre enrichissement. » (L’ajout en italique est de moi.)


        À part être tueur à gages, je suis avant tout un homme réaliste. Pragmatique. Aussi ai-je vite compris qu’il était impossible, voire impensable, de faire disparaître tous ces vauriens par mes méthodes habituelles. À l’incommensurable, nul n’est tenu.


        Deuxième étape :


        Je suis donc retourné ce jour-là chez moi plus riche de soixante mille dollars, versés conjointement par l’ingénieur Sanschagrin et ses quatre Bozos, redevenus amis, leur litige ayant pris fin grâce à ma clairvoyante médiation.


        Mais, chose ô combien plus précieuse, j’ai maintenant en poche une vidéo de ce sommet criminel du lac Meech, tournée par mon indéfectible Roger déguisé pour l’occasion en employé d’entretien du terrain de golf et le iPhone de Gros Luce pour la bande sonore. Au vingt et unième siècle, les paroles ne s’envolent plus, elles s’enregistrent, et les images valent toujours mille mots contre quelques dollars de plus.


        Cette trace des délibérations de nos grands décideurs témoignera désormais de notre belle démocratie en action pour l’éducation citoyenne de nos générations futures. Que voulez-vous, je suis un peu archiviste dans l’âme, et par précaution, je garde encore ces documents dans mon coffre-fort au sous-sol du Bar de la faillite sur la tablette au-dessus de mes armes à feu.


        Troisième étape :


        En temps utile, et c’est le but ultime que je me proposais à l’origine de mon projet, ces informations atterriront dans les boîtes à lettres d’Isabelle Richer et de Marie-Maude Denis, plus efficaces à elles deux que la commission Charbonneau-la-Joconde, la DPCP, la SQ, l’UPAC, la Commission de la construction du Québec et l’Autorité des marchés financiers réunies.


        Moi ?


        Je ne perdrai rien au change puisque me voilà dorénavant en possession des photos et des adresses de crapules qui, cela est inévitable, vont se retrouver sur la liste de mes clients tôt ou tard pour la bonne raison que les associations de malfaiteurs finissent par s’effriter comme le ciment des viaducs et les gangs criminels organisés en viennent à se déchirer, comme les toits des stades olympiques.
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        « Votre honneur, la défense a pris connaissance des nouveaux éléments de preuve que nous a remis la Couronne tard hier soir. »


        Vous voici rendus la semaine plus tard, comme je vous l’avais promis au chapitre 6. La vie passe si vite en mauvaise compagnie. Nous sommes lundi matin, au début de la deuxième semaine du procès de Roméo Chabanel, alias le père Chabanne, accusé de fraude.


        L’avocat de Chabanne ajoute un trémolo dans sa belle voix de baryton en prononçant « tard hier soir ».


        Pause théâtrale, qui n’impressionne que son client.


        « Par conséquent, votre honneur, in limite litis1, plaise à la cour de nous accorder du temps afin d’examiner ces pièces, car abundans cautela non nocet2, et, le cas échéant, avec votre permission, je vous précise qu’après cet examen nous pourrons passer ipso facto au procès sine die. »


        L’avocat se rassoit. Les journalistes, qui pour la plupart sont trop jeunes pour avoir fait leur cours classique, se regardent, interloqués. Le juge LeBlanc soupire si fort qu’on l’entend même dans la dernière rangée de la salle d’audience, peut-être même jusque dans le corridor du palais. La justice a le bras long, mais le juge a le souffle vigoureux. Il ajuste ses boutons de manchette Playboy, cadeau de son épouse pour leur quarantième anniversaire de mariage, et, arborant un sourire narquois, il dévisage le défenseur avec l’air de penser qu’un bonnet d’âne lui irait à merveille. Le magistrat ouvre la bouche, mais ne trouve rien à dire, attendu que contra factum non datur argumentum3. De guerre lasse, il se tourne en direction des procureurs de la Couronne4.


        « Pas d’objection ? (Plus une suggestion qu’une question.)


        — ?!… Aucune, votre honneur.


        — Alors, ainsi soit-il. Apparaissez tous ici devant moi dans trois jours exactement, soit jeudi qui vient, à neuf heures. »


        Le père Chabanne jette quelques coups d’œil à l’assistance, le regard avenant, sûrement à la suggestion de son avocat – je vous regarde dans les yeux, je n’ai rien à me reprocher – et il croise les miens sans toutefois me recadrer dans ses souvenirs. Je ne suis plus l’enfant ni l’ado qu’il a connu. Si je me permets d’être présent dans cette enceinte ce matin, c’est que les caméras sont interdites à l’intérieur de la cour.


        Je sors du palais de justice et traverse la rue Saint-Paul direction le Bar de la faillite. J’entre et je me rends directement aux toilettes pour enlever mon déguisement dorénavant inutile : ma fausse moustache, ma perruque et mes lunettes. Je me recoiffe sommairement. Quand je reviens dans la salle, Gros Luce est arrivé. Il est assis au bar devant un ristretto accompagné d’une énorme brioche qui s’harmonise parfaitement avec sa chemise hawaïenne, tant par le motif que par la couleur. Un homme de goût, ce Gros Luce, quoique de mauvais. Il discute avec Roger, qui essuie des verres au fond du café, comme dans la chanson. À cette heure matinale, l’endroit est désert.


        « Alors ? m’interroge Lucien, excité.


        — Rien encore. Ils vont étudier la nouvelle preuve. »


        Gros Luce s’indigne, il aurait souhaité une scène à la Perry Mason ou à la John Grisham.


        « Mais ! Mais… Elle est parfaite, ma nouvelle preuve !


        — Comment ça, ta preuve ? » s’interroge Roger.


        Mon ami n’est pas au courant de notre petite affaire. Lucien me regarde, confondu. « Désolé, Belle-Mèche. »


        Je lui souris, faisant oui de la tête, et j’ajoute : « Raconte au monsieur. »

      


      
         


        ◆


         

      


      
        Retour au passé. La vie est élastique.

      


      
         


        ◆


         

      


      
        Trois jours après ma conversation secrète avec Gros Luce dans son bureau, à sept heures du soir, une jeune femme s’introduisait dans un appartement situé sur le chemin de la Canardière.


        Le trois et demie meublé situé en face du Jean Coutu était désert, l’intruse s’en était assurée. Consciencieuse, pendant ces trois jours, Angela Rochette avait surveillé les allées et venues de l’occupant pour découvrir avec plaisir qu’il avait des habitudes d’une régularité chronométrique.


        Le père Chabanne, le lecteur attentif aura compris qu’il s’agit bien de cet exécrable personnage, profitait d’une longue promenade tous les soirs, entre autres activités solitaires, à part faire semblant de lire son bréviaire d’une seule main. Le prélat sortait de chez lui à dix-neuf heures précises, il se rendait jusqu’au parc Maizerets, au bout de la rue de la Vérendrye, et il le traversait lentement, s’arrêtant quelques instants au petit pont pour, malgré l’interdiction, lancer des bouts de pain sec aux canards sauvages. Puis, à la nuit tombée, quittant l’arboretum, il rentrait chez lui par le boulevard Sainte-Anne, avec un arrêt au club Vidéotron, où il choisissait sans manquer un film pour adultes en rapportant celui qu’il avait loué la veille à la même heure.


        La jeune caissière du club vidéo, qui l’avait reconnu grâce aux photos de lui dans Le Journal de Québec, gardait un œil méfiant sur le bonhomme tandis que l’ex-curé baissait les yeux, honteux qu’il était de ses choix de location. Il ne louait que des films XXX, jamais de films ordinaires, genre L’Exorciste ou I Confess, ou Grâce à Dieu, même pas Notre-Dame de Paris pour faire bonne figure.


        Ce soir-là, la belle Angela Rochette, portant des gants de latex, entra donc dans l’appartement du père Chabanne au 2398 du chemin de la Canardière. Elle referma la porte sans bruit derrière elle et regarda sa montre : il était 19 h 03. Si tout se déroulait comme elle l’avait prévu, elle serait ressortie dans deux minutes. Elle n’avait qu’un seul objet à prendre sur les lieux et un autre, très petit, à dissimuler dans le logement. Cric, crac, croc, sa mission serait terminée.


        Gros Luce estimait qu’il n’y avait que des femmes pour garantir un travail aussi soigné, discret et délicat. Encore une fois, il ne s’était pas trompé.

      


      
         


        ◆


         

      


      
        On y revient tout de suite. La vie est pleine de surprises.
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        « J’appelle à la barre le sergent-détective Gilles Gingras. »


        C’est aujourd’hui jeudi. La cour reprend ses audiences devant le juge LeBlanc, après trois jours de vacation ordonnés par lui pour permettre à la défense d’examiner de nouvelles preuves apportées par la Couronne contre l’irrévérend père Roméo Chabanel.


        Je suis un peu préoccupé, sinon inquiet.


        Je connais la réputation du juge LeBlanc. Je l’ai vu aussi à l’œuvre quand j’ai assisté à quelques procès qu’il a présidés.


        C’est un homme dans la soixantaine qui porte les cheveux longs sur la nuque et qui arbore une moustache à la hussard, offrant ainsi une allure assez désinvolte pour un magistrat. On connaît tous ses opinions conservatrices sur l’avortement, entre autres (lui-même a six enfants), et sur la liberté de la presse, qu’il estime trop étendue. Il ne se gêne pas pour claironner qu’il est animé de valeurs qui ne correspondent pas toujours à celles de la plupart des justiciables qui paradent devant lui. D’un autre côté, on le soupçonne de pencher systématiquement en faveur des travailleurs et contre le patronat dans les affaires de droit du travail.


        Cet homme de loi contradictoire et controversé est plutôt spectaculaire dans son prétoire. La première fois que je l’ai vu, je n’ai pu m’empêcher de conclure qu’il en faisait trop. Ses effets de toge sont extravagants. Outrageants. Il prend des postures carrément loufoques, il va même jusqu’à poser les pieds sur le coin de son bureau, comme un juge de cinéma western coté cinq, à demi couché sur son fauteuil pivotant, en train de feuilleter un dossier (certaines mauvaises langues disent des revues cochonnes) pendant que le témoin complètement désarçonné s’adresse à lui dans l’espoir d’attirer son attention. Il arrive qu’il interrompe à plusieurs reprises un avocat en pleine envolée et qu’il lui demande : « C’est quoi votre nom, déjà ? »


        Il semble écouter attentivement, mais, subitement, il coupe la parole au témoin avec une question venue d’on ne sait où, démontrant qu’il n’a rien suivi de la comparution depuis des minutes entières.


        Pendant toute la durée d’un interrogatoire, il peut montrer des signes d’impatience ou d’opposition. Il range alors son bureau, il ouvre un tiroir, le referme, il déplace ses crayons, il ajuste les manches de sa toge et balaye ses épaules de poussières imaginaires, comme s’il s’apprêtait à partir, tout en soupirant et en grommelant de façon inaudible, faisant craindre le pire au demandeur et à son avocat qui se débattent contre son mépris à peine dissimulé. Puis, sans que personne s’y attende, il met fin au témoignage d’un coup de maillet, donne raison séance tenante audit plaignant abasourdi et quitte le banc sans avertissement.


        Au contraire, je l’ai vu être d’une courtoisie exquise avec un témoin, l’encourageant, malgré les réticences de l’avocat, à profiter de sa présence en cour pour se vider le cœur une bonne fois pour toutes. Have your day in court ! qu’il répète en riant des bons mots du pauvre homme et en le félicitant de sa volubilité pour finalement lui asséner le coup fatal : « Retournez à votre place, j’en ai assez entendu pour aujourd’hui, je ne crois pas un traître mot de ce que vous me racontez ! »


        Aux dires de certains membres de la magistrature, dont le juge Marcel Turcotte que vous connaissez, il est de ces juges qui n’ont pas vraiment de courage. Pire encore, de ces magistrats qui ont soudainement un sursaut inopiné de hardiesse, qu’ils prennent pour de la fermeté, et qui imposent à la stupéfaction générale des peines démesurées, dans un sens comme dans l’autre.


        Imprévisible, tu dis ?


        Je m’installe donc avec appréhension pour assister au spectacle, car ça risque d’en être un.


        Pendant la semaine précédente, l’accusation a brillamment démontré le système que Chabanne a élaboré au fil du temps pour arnaquer ses victimes. Elle a fait parader lesdites victimes et une bonne demi-douzaine de témoins experts en ceci cela, mais, comme se le demande encore mon ami Roger : « Ouère ize ze money ? »


        Le policier s’avance et il prend place dans le box des témoins, face au juge LeBlanc. Après son assermentation, il se tourne tout de suite vers le magistrat. On voit qu’il est habitué à comparaître en tant que témoin à la cour. Il regarde le juge dans les yeux comme il a appris à le faire. Parfaitement à l’aise. Son assurance se mesure à la droiture de son regard et à la grimace de sa bouche décousue.


        Je me suis assis à gauche dans la première rangée de l’espace réservé au public pour surveiller les réactions du père Chabanne. Cette fois, je ne porte ni moustache, ni lunettes, ni perruque. Chabanne a croisé mon regard à une ou deux reprises depuis son entrée dans le prétoire, mais il n’a montré aucun étonnement à mon égard. Ça viendra peut-être plus tard…


        « Sergent-détective Gingras, dit le procureur, maître Bertrand Maufette. Quelle tâche exercez-vous au sein de la Sûreté du Québec ?


        — Je suis entré à la Sûreté en février 1992 et depuis trois ans, je suis affecté aux crimes économiques.


        — Et vous faites partie de l’équipe qui a enquêté sur l’affaire qui se présente ici aujourd’hui ?


        — Oui. Je la dirige, pour être exact.


        — Bien. Pouvez-vous dire à la cour ce qui s’est passé pendant la fin de semaine dernière ?


        — J’ai reçu un appel téléphonique anonyme à mon bureau, samedi passé. Un appel impossible à retracer. La personne au bout du fil m’a simplement dit : “Pour votre enquête sur le père Roméo Chabanel, vous devriez visiter le locker de l’abbé Roland Thivierge au sous-sol d’où il habite.” Puis il a raccroché.


        — Connaissiez-vous cet abbé Roland Thivierge ?


        — Oui. On l’avait déjà rencontré au début de notre enquête parce qu’il faisait partie de la liste des victimes potentielles du père Roméo Chabanel. C’est un prêtre séculier. Il a quatre-vingt-quatre ans. Il demeure dans un foyer pour religieux retraités à Beauport.


        — Les deux hommes se connaissent donc ?


        — Oui. Jusqu’à l’arrestation de l’accusé, ils se sont rencontrés de façon régulière. Au moins deux fois par mois. L’abbé Thivierge nous a dit que les rencontres étaient plutôt brèves. Ils bavardaient amicalement. Toujours selon les déclarations de l’abbé Thivierge, lors d’une de ses visites, le père Chabanel s’est informé des arrangements que l’abbé Thivierge avait pris pour sa succession. Il a ensuite offert ses services de conseiller financier à plusieurs reprises, mais l’abbé a refusé. Ça s’est arrêté là. Au moment où on a rencontré l’abbé Thivierge pour la première fois, on s’est rendu compte qu’il n’était même pas au courant des accusations portées contre le père Chabanel. Pour nous, cette piste ne menait nulle part. »


        Le juge LeBlanc bâille bruyamment et refait la pile de documents qu’il a devant lui.


        Ébranlé, l’avocat reprend :


        « Mais il y a eu cet appel anonyme de samedi dernier…


        — Oui.


        — Qu’avez-vous fait à ce moment-là ?


        — On est retournés voir l’abbé immédiatement. On l’a rencontré dans sa chambre. Il avait demandé à son frère d’être là pour l’occasion, Julien Thivierge. C’est un médecin, plus jeune, mais lui aussi retraité. C’est lui qui s’occupe des affaires de l’abbé Thivierge.


        — Vous n’êtes pas allés directement visiter le locker ?


        — Non, on avait besoin de l’autorisation préalable de l’abbé Thivierge.


        — Bon. Poursuivez.


        — On a demandé à l’abbé Thivierge s’il y avait quelque chose dans son rangement au sous-sol qui pourrait avoir une relation avec notre enquête en cours. Il ne voyait pas…


        — Ensuite ?


        — On lui a demandé alors si le père Roméo Chabanel avait accès à ce rangement. Là, il s’est souvenu. Il a dit : “Je peux à peine sortir de ma chambre, et quand le père Chabanel vient, il me rend parfois des petits services. Il est très attentionné. À deux ou trois reprises, il est allé chercher des livres en bas, au locker. Une fois, il est descendu dans ma réserve pour me rapporter des vêtements plus chauds pour l’hiver. Il a pris la clé et me l’a rendue au retour.” »


        Le juge LeBlanc s’impatiente.


        « Venez-en au fait, maître…


        — J’y arrive, votre honneur.


        — Alors prenez le sentier le plus court.


        — En apprenant cela, reprend l’avocat, comment avez-vous réagi, sergent-détective ?


        — On est descendus au sous-sol avec le docteur Thivierge pour inspecter les lieux.


        — Avez-vous trouvé quelque chose ?


        — Oui. On a trouvé un grand sac de sport noir. Assez lourd.


        — En quoi ce sac était-il anormal ?


        — En rien. C’était un sac de sport comme on en voit plein. Neuf. Le docteur nous a dit que c’était la première fois qu’il le voyait. Il ne pensait pas qu’il appartenait à son frère. Le zipper était fermé avec un cadenas. On a remonté le sac à l’étage et l’abbé Thivierge l’a regardé. Il a confirmé qu’il n’était pas à lui. Il n’avait pas la clé. On l’a apporté au quartier général pour l’ouvrir et l’examiner. »


        Le public, qui vient de voir sa curiosité éveillée, se met à murmurer. Le juge LeBlanc se renfrogne et il exige de l’ordre dans la salle. Tout le monde attend la suite. Surtout le père Chabanne, qui n’en croit toujours pas ses oreilles. Pour tout le monde dans la salle, il donne l’image d’un accusé sous le choc d’un témoignage qui le prend de court. Pourtant, il devrait savoir que Dieu est partout, qu’il entend tout, qu’il voit tout, même ce qui est à l’intérieur des sacs de sport comme on en voit plein fermés au cadenas et qu’il est parfaitement inutile d’essayer de lui faire des cachettes. Le père Chabanne est suspendu aux lèvres du policier, qui élargit sa grimace. Le procureur reprend la parole, satisfait.


        « Sergent-détective Gingras, voulez-vous s’il vous plaît nous énumérer les différents objets que vous avez trouvés à l’intérieur de ce sac de sport ?


        — Il y avait une paire de gants en cuir brun, un pantalon en velours côtelé gris, une chemise sale, des bobettes… »


        Le public rit et le juge, courroucé, élève une main menaçante dans sa direction.


        « … des bas, un ensemble de voyage neuf encore dans son emballage, comprenant des contenants de petits formats de crème à barbe, de dentifrice, de shampoing ; un rasoir avec quatre lames de rechange, tout ça dans un sac de Jean Coutu avec le coupon de caisse agrafé au sac. Il y avait aussi un livre de prières. Un vieux livre de prières avec une photo glissée à l’intérieur. »


        Le policier fait une pause dans son énumération, car il a le sens du théâtre.


        « Quoi d’autre ? demande l’avocat, un ton plus haut. »


        Le policier, qui a déjà joué dans ce genre de mélodrame, se tourne vers le jury.


        « Il y avait aussi cent quarante mille dollars en différentes coupures… »


        Le public n’est pas capable de réprimer un « Oooh ! » tandis que le témoin poursuit :


        « … et un billet d’avion aller simple pour la Colombie. »


        Les « Oooh ! » se transforment en « Aaah ! » dans la salle. Même à voix basse, ils ont l’effet d’une condamnation. Tout le monde regarde le curé, y compris le juge LeBlanc, tout à coup intéressé.


        Accablé et perplexe, le père Chabanne a baissé le front. Le procureur de la Couronne ne veut pas perdre la cadence, il enchaîne aussitôt le silence revenu :


        « Votre honneur, la Couronne va faire entendre des témoins experts pour relier ces objets à l’accusé. Pour l’instant, j’aimerais en terminer avec le témoin en lui posant quelques questions pour préciser des détails concernant certaines pièces à conviction.


        — Accélérez !


        — Sergent-détective Gingras, je vous présente ici la pièce P-34g, soit un vieux livre de prières. Voulez-vous, à l’intention de la cour, lire la note manuscrite inscrite sur la page de garde de ce livre ?


        — C’est signé Roméo Chabanel, 12 mai 1987, à l’encre bleue. »


        L’avocat montre le livre de prières au juge, ouvert à la page de garde en question, et il le maintient à bout de bras assez longtemps pour que le public le voie parfaitement.


        « Maintenant, à l’intérieur du livre, il y a une photographie en noir et blanc, glissée entre les pages 138 et 139. Voulez-vous nous la décrire ?


        — C’est une photo du père Roméo Chabanel accompagné d’un petit chien. On le reconnaît même si c’est une vieille photo. Pas le chien, le monsieur… »


        Le public réagit en s’esclaffant. Le juge LeBlanc laisse passer.


        « On avait compris, sergent-détective. Et que lisez-vous au dos de la photo ?


        — C’est écrit : moi et Slim, Lac-Sergent, juillet 1978. »


        Le procureur donne la photo au juge LeBlanc, qui la prend, la regarde et la retourne, comme s’il pouvait y apercevoir le prêtre vu de dos, on ne sait jamais…


        « Détective, je vous présente maintenant le billet d’avion que vous avez trouvé dans le sac. Pouvez-vous nous dire à quel nom il est libellé ?


        — À monsieur Roméo Chabanel. Il y a aussi une facture agrafée au billet. C’est une facture de Voyages Laurier Du Vallon au nom de Roméo Chabanel pour un aller simple Québec-Bogota, avec des escales à Montréal et à Miami. Et il y a d’écrit à la main sur un Post-it collé à la facture : Pour donner suite à votre commande téléphonique : porté à votre compte Visa, merci.


        — Avez-vous vérifié ce numéro de compte Visa ?


        — Oui. C’est le numéro de carte de monsieur Roméo Chabanel.


        — Dernière question, sergent-détective Gingras. Vous avez dit tout à l’heure que le sac de sport était fermé par un cadenas. Comment l’avez-vous ouvert ?


        — On l’a coupé.


        — Vous n’aviez pas trouvé la clé ?


        — Non. On l’a retrouvée après.


        — Et où l’avez-vous trouvée ?


        — Avec ce qu’on avait découvert dans le sac, on est allés chercher un mandat d’un juge de paix et on s’est rendus à la nouvelle adresse du père Chabanel, celle qu’il occupe depuis qu’il a quitté le séminaire des pères maristes.


        — Nouvelle adresse qui est ?


        — Le 2398, chemin de la Canardière, juste en face du Jean Coutu.


        — Le même Jean Coutu où on a acheté le nécessaire de voyage trouvé dans le sac de sport ?


        — Oui.


        — Continuez.


        — On a trouvé la clé du cadenas cachée en dessous des nappes, dans un des tiroirs du buffet.


        — Ce sera tout, monsieur le juge. »

      


      
         


        ◆


         

      


      
        Point d’orgue.

      


      
         


        ◆


         

      


      
        Gros Luce a bien travaillé. Il a découvert en peu de temps l’existence de cet abbé Thivierge. Sans doute grâce à ses contacts à la Sûreté. Même les flics ont besoin de comptables accommodants et raisonnables.


        Angela Rochette et l’équipe de Lucien ont été à la hauteur, autant pour fabriquer ces preuves incriminantes que pour voler le livre de prières du père Chabanne et planquer le tout dans un grand sac chez l’abbé Thivierge. Entre les deux opérations, mon complice Gros Luce a joué au banquier avec mon fric. La vengeance est un plat qui se mange froid et qui se paye cash. Cent quarante mille dollars : c’est ce que j’estime être pas cher pour ce que ça vaut.


        L’avocat du père Chabanne demande deux minutes de conciliabule avec son client abasourdi. Le juge LeBlanc accepte. Une minute plus tard, la défense déclare qu’elle change son plaidoyer pour celui de « coupable ».


        Le juge LeBlanc en a vu d’autres, il ne semble pas surpris ; en fait, il s’y attendait. Il sourit, satisfait : il va rentrer plus tôt à la maison. Il annonce qu’il entendra les parties après l’enquête présentencielle pour le prononcé du châtiment. Il n’ajoute pas ses pitreries habituelles. Pour une fois, il ne me déçoit pas.


        « L’audience est levée ! »


        Je me rapproche de la table de la défense. Le père Chabanne se lève lentement et me regarde, méfiant dans le genre : « Qu’est-ce que vous me voulez ? »


        Je me plante droit comme un piquet devant lui et je me pince le nez. Il fronce les sourcils. Puis, une lueur passe dans son regard. Son avocat le tire par la manche de sa veste pour l’entraîner en dehors du tribunal, mais le père Chabanne reste cloué sur place. Pendant une seconde, ses yeux deviennent plus grands, plus brillants. Je crois bien qu’encore un peu et il va voir sa vie défiler devant lui. Si moi je cligne des yeux à ce moment, je vais manquer le punch : il vient de reconnaître la source de son tourment.


        Je tire la langue comme quand j’étais petit. Cette fois, ça ne le fait pas rire.
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        J’hésitais à vous en parler jusqu’à maintenant, mais depuis quelques semaines, des bribes d’informations provenant des médias m’alarment. Des communiqués incomplets à la télé, des enquêtes journalistiques approximatives dans les journaux, des bulletins de nouvelles radiophoniques qui manquent de précisions à propos de feu Dédé Fréchette. C’est bien ce qui est inquiétant, cette nébulosité variable selon les sources. C’est comme si les médias possédaient chacun une pièce d’un casse-tête sans penser à se regrouper pour l’assembler entre amis. Même fautifs et fragmentaires, tous ces messages sonnent évidemment à mes oreilles comme des avertissements.


        La première fois que j’ai remarqué la chose, c’était dans Le Journal de Québec. Quelques lignes en page 7 qui indiquaient que la police de Québec recherchait un individu qui aurait été vu portant une combinaison d’Hydro-Québec lors d’une marche contre les armes à feu dans la basse ville de Québec, le jour de l’assassinat de Dédé.


        J’attire votre attention sur le vocable choisi par la presse : un individu.


        Dans les médias, j’ai passé rapidement les échelons de : personne, homme, habitant, citoyen, pour accéder immédiatement à celui d’individu, stade péjoratif précédant l’état de personne d’intérêt, suivi, dans l’ordre, de suspect, de prévenu, d’accusé, de condamné et de détenu. Il ne manque que l’expression consacrée : individu bien connu des policiers, selon des sources dignes de foi généralement bien informées et faisant autorité en la matière.


        La source des flics municipaux est un délégué syndical d’Hydro-Québec qui était en congé ce jour-là et qui prenait part à la manif. Ce témoin s’est étonné d’apercevoir l’uniforme orangé reconnaissable entre tous dans la foule. Intrigué, il a quitté momentanément la manifestation et il a suivi à distance prudente le porteur de l’habit. Il a été stupéfait de voir l’individu brûler la salopette dans une poubelle quelques minutes plus tard avant de disparaître à bicyclette.


        Dans un communiqué publié une semaine plus tard, la police de Québec demande l’aide du public pour identifier un individu qui aurait été aperçu en train de se débarrasser d’une perruque dans des buissons près de l’École de cirque de Québec, ce même jour de la manifestation contre les armes à feu.


        Depuis, j’essaye de trouver d’autres infos. Sans succès. Je sens que quelque chose se prépare. Une catastrophe, genre. Juste assez pour rendre certaines de mes nuits un peu agitées.
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        Longtemps je me suis levé tôt, question de récupérer le temps perdu. Il en faut des heures pour rattraper tout ce que j’ignore sur ce que j’aime le plus. Le chant. La voix humaine portée à son excellence.


        Ma vieille amie Donatella Bartolini m’enseigne tout sur cet art. Elle tente aussi d’améliorer ma propre voix. Avaler des miettes de pare-brise n’est pas comme grignoter des petits gâteaux dans le confort de son lit, ce n’est pas très indiqué pour un préado juste avant la mue. Ni après, comme vous le supposez. La Diva prétend qu’il n’est jamais trop tard. Moi, j’en doute.


        Vous comprendrez que pour moi, voix et chant vont de pair. Comme des sœurs jumelles. Et vous accueillerez avec bienveillance le fait que je pratique le silence, le mien en particulier, en raison de ma voix de canard boiteux et de ma profession confidentielle. Le silence est d’or, ainsi que l’a décrété le juge Marcel Turcotte lui-même dans une page déjà lue, et comme toute chose précieuse, il se mesure.


        Donatella m’a montré à lire la musique et dès lors j’ai su que pour chaque durée d’une note de musique écrite et jouée, il existe fort à propos son équivalent en silence. Avec des signes pour indiquer sa valeur de temps. La pause, pour la ronde, le soupir, pour la noire, etc. Mais il n’existe pas de signe particulier pour indiquer le silence éternel, à part le signe de croix au cimetière.


        Ma Diva m’a quand même parlé de John Cage, qui a composé en 1952 une œuvre silencieuse pour n’importe quel(s) instrument(s) intitulée 4’33’’, Quatre minutes trente-trois secondes, dans laquelle aucun son ne doit être produit.


        Ben dis donc ! C’était bien la première fois que des mélomanes ont payé pour ne rien entendre. Des snobs. D’habitude, c’est le contraire qu’on recherche, et je doute fort que « l’œuvre » soit au programme de l’Orchestre symphonique de Lévis. Pas cons, les Lévisiens.


        Malheureusement, le monde de la musique est plutôt peuplé de grands bavards. Pensez à Chopin. On dit que certaines de ses pièces exigent une interprétation de six cents notes à la minute. Y avez-vous pensé ? Pauvre pianiste ! Idem pour Rachmaninov. Ces deux moulins à quadruples-croches auraient eu avantage à écrire à la manière d’Erik Satie. Une note à la fois, chacune en son temps, petit train va son chemin.


        Après Beethoven le bisseur et Bach le fugueur, autre exemple à ne pas suivre : Antonio Vivaldi la gamme. J’en ai compté quarante-six dans un de ses trop nombreux concertos pour violon, genre copiés-collés précurseurs du petit Ludwig. Des qui montent et des qui redescendent. Pour remplir, le Grand Antonio rajoute des arpèges (c’est comme des gammes, mais on saute une note sur deux, aller-retour).


        C’est vrai que ce prêtre aux cheveux rouges enseignait des gammes en majeur à des mineures orphelines, de là mon bémol à la clé.


        « Heille, le roux : quand tu entends do-ré-mi-fa-sol-la-si-do, tu redeviens enfant et t’as juste envie de chanter ôte-moi-la-puce-que-j’ai-dans-l’dos ! Y a pas plus prévisible qu’une gamme ! »


        Si je me présentais sur mon lieu de travail (je ne peux quand même pas dire sur mon lieu du crime) en annonçant à la victime mon intention note par note, comme dans les tounes du roux vénitien, je serais bon pour le chômage. Surprise et invention, je l’ai toujours dit, tout est là.


        Je m’égare, je sais, ne m’en veuillez pas.


        Voyez plutôt où je voulais en venir : ces temps-ci, on me paie pour que plus un son ne sorte de la bouche de certaines personnes : individus, témoins, entrepreneurs, avocats, associés, syndicalistes, politiciens, policiers et autres acteurs obscurs de la scène publique et privée. De là à me prendre pour John Cage, il n’y a qu’un quart de soupir que je ne produirai pas. Mais je retiens mon souffle en me rendant compte que si on me paie pour faire taire des gens, on ne m’a jamais offert d’argent pour les faire parler. Encore moins pour les faire chanter, moi qui aime l’art vocal.


        Faire parler les gens est réservé à Patrice Roy, aux services secrets des pays totalitaires, aux spécialistes américains de Guantánamo et aux mafias russes, chinoises, coréennes et tutti quanti qui jouent des instruments appropriés.


        Fin de ma réflexion, merci de votre patience.
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        Il n’y a presque jamais de clients les lundis soir au Bar de la faillite, à part quelques touristes accidentels, voyageurs malgré eux. Aussi, se retrouve-t-on la plupart du temps seuls dans la place, Roger, Gros Luce et moi.


        Ce soir-là, installé au bar devant son éternel verre d’Ungava glacé, Gros Luce lit à haute voix un article en septième page du Journal de Québec qui raconte la mésaventure d’un pauvre gars du quartier Saint-Jean-Baptiste qui est sorti de chez lui en claquant la porte si fort qu’un énorme glaçon s’est détaché du toit et lui a défoncé le crâne. Sa veuve instantanée déclare au cinquième paragraphe qu’elle n’en souhaitait pas tant.


        « C’est ce qu’on appelle être à la mauvaise place au mauvais moment », réplique Roger qui essuie des verres à dry martini et les replace en rangées irréprochables sur une tablette derrière lui comme des petits soldats de la Légion étrangère dont il a connu l’ordre impeccable dans une autre vie et sur plusieurs continents.


        « Si tu veux pas être à la mauvaise place au mauvais moment, mec, fais comme moi, arrange-toi pour être ailleurs !


        — On peut pas être ailleurs, Roger. (C’est moi qui parle, assis à ma table habituelle.)


        — Hein ?


        — Ailleurs, ça veut dire l’endroit où on n’est pas. Seuls les autres peuvent être ailleurs, Roger, toi t’es obligé d’être ici et maintenant, où que tu sois.


        — Tu me les casses, Mossieu Hämmerli…


        — Morale de l’histoire, conclut Gros Luce en refermant le journal, le gars a pas eu de chance.


        — La chance, la chance, suffit pas de l’espérer, Gros, réplique Roger. Ça se prépare, la chance.


        — Genre, acheter un billet de loto ?


        — Tout juste !


        — Un peu tard, une fois que le glaçon est en direction !


        — Tu me les casses toi aussi, Lucien !


        — Quoi qu’il en soit, ricane Gros Luce, pour être au bon endroit au bon moment, mieux vaut être partout, n’est-ce pas, Charles ?


        — Ce qui est tout aussi impossible. »


        Ma réponse reste en suspens avec en fond sonore la musique d’un CD que j’ai emprunté à la collection de Donatella. Les lundis, c’est moi qui choisis la musique. De toute façon, ça ne dérange personne, le bar est désert. Je retourne à la consultation du programme des concerts en matinée de l’Orchestre symphonique de Québec. Qui sait, peut-être Donatella accepterait-elle de m’y accompagner. Elle est dans une bonne passe. Enfin, un peu. Son moral est assez bon. Il y a des journées où elle est gaie. Une sortie en public ? Hum… Faudra voir.


        La porte s’ouvre et l’air froid de décembre s’infiltre en laissant entrer avec lui quelques flocons de neige malvenus suivis d’un homme dans la cinquantaine qui referme vivement. Il secoue ses bottes, accroche son Kanuk bleu nuit à un crochet au mur, s’approche du bar et prend place sur un tabouret à côté de Gros Luce, celui-là même où siégeait le juge Turcotte au chapitre 8, qu’on retrouvera au prochain chapitre si les choses vont bon train. Vous ne perdez rien à patienter.


        « Drôle de choix musical », dit le nouvel arrivé.


        Roger se rebiffe.


        « Ce soir, on joue notre musique, mec. Si la musique te plaît pas…


        — Non, non ! Au contraire ! Je trouve simplement que votre choix musical est inusité dans un endroit comme celui-ci. J’aime Scriabine. C’est l’Étude, opus 8 numéro 12, non ? Très beau !


        — Hou-là ! s’extasie Roger. Vous entendez, vous autres ? Voilà un citoyen qui a gagné sa première burette ! »


        Sans lever les yeux de mon programme, j’ajoute : « Et s’il peut identifier le pianiste, il gagne la deuxième sur mon bras, Roger. Tu oublies que les burettes viennent toujours par paire. »


        L’homme se retourne vers moi et me salue de la tête. Je l’ai reconnu dès qu’il a franchi le seuil du bar et c’est la deuxième fois que je le vois dans la même soirée. Il se trouvait deux heures plus tôt au Musée de la civilisation où il assistait, comme moi, à une conférence du philosophe René Girard. J’ai quitté l’amphithéâtre avant la fin de la période des questions, mais je me souviens de lui. Il était un des seuls à prendre des notes.


        Vous me connaissez assez pour savoir que je ne crois pas aux coïncidences en général. La vigilance s’impose au sujet de ce survenant : le souvenir de feu Dédé Fréchette plane tout à coup dans l’air comme l’odeur de la maladie aux urgences de l’hôpital de L’Enfant-Jésus. Prudence…


        « C’est trop énergique pour être Horowitz, dit l’amateur de Scriabine. Pas assez nuancé. Je tenterais ma chance avec Evgeny Kissin. Il n’y a personne comme un pianiste russe pour jouer un compositeur russe.


        — Roger, sers un double à monsieur », je réponds, circonspect, les yeux rivés à mon programme.


        Gros Luce tend la main au visiteur.


        « Félicitations. Je me présente : Lucien Jolicœur, comptable agréable. Gros Luce, pour les intimes. »


        L’homme lui serre la main.


        « Francis Pagliaro, sergent-détective, Sûreté du Québec. »


        Qu’est-ce que je vous ai dit quelques lignes plus haut, hein ?


        Gros Luce s’exclame :


        « Un gentleman policeman mélomane ! Que personne ne bouge : je me rends ! »


        Le policier lui sourit de façon courtoise et commande une Blanche de Chambly. Roger ouvre deux bouteilles et lui offre un grand bock glacé de vingt onces. Je décide de jouer en premier, comme aux échecs, et fais signe à ce Pagliaro de s’approcher. Magnanime, je l’invite à venir s’asseoir à ma table. Il a l’air de s’en accommoder parfaitement. Ça vous surprend ?


        J’attaque sans attendre, direct au centre :


        « Je vous ai vu à la conférence de René Girard, tout à l’heure. Comment l’avez-vous trouvée ?


        — Bien. Très bien, même. Lire le bonhomme dans ses livres, c’est déjà quelque chose, l’entendre en public…


        — En plus de connaître la musique, vous vous intéressez à la philosophie ? Vous faites un drôle de flic, si vous me permettez.


        — On peut pas tous être parfaits…


        — Pour revenir à la conférence, vous y croyez, sergent-détective, au principe de la victime émissaire de René Girard ?


        — Absolument.


        — Expliquez-moi.


        — Selon mon expérience, dans un combat de rue, disons quand un voyou attaque un honnête citoyen, l’honnête citoyen recule d’abord. Ou il fige sur place. Puis, il tente d’amadouer l’attaquant.


        — J’ai déjà vu ça, oui.


        — Il cherche rapidement autour de lui une cachette qu’il ne trouve pas. Il se rend compte assez vite que les secours ne viendront de nulle part.


        — Très juste.


        — Tout se joue en quelques secondes. Au moment où il comprend qu’il ne pourra pas fuir, le pauvre homme se résigne à combattre. Mais il ne sait pas comment s’y prendre. Il essaie surtout de se protéger, et même s’il a la possibilité de frapper, il ne le fera pas. Il n’en a pas l’habitude ni le réflexe. En réalité, à ce moment précis, il décide de perdre. Une première prémisse est posée.


        — L’idée me plaît…


        — Il fonce volontairement vers l’abattoir. Autant en finir.


        — Hum… Y a bien des formes de suicide…


        — Oui, bien des formes. »


        Soudain songeur, le flic me regarde. Il me scrute, en vérité. Il boit sa première gorgée de Blanche, suivie d’une longue pause. Quand il reprend, le ton de sa voix a changé.


        « Vous savez, j’étais en avance à cette conférence, tout à l’heure, et je me suis heurté à une porte barrée. J’ai alors fait une petite promenade vers le fleuve en attendant d’entrer au musée. J’ai suivi machinalement des traces de pas dans le stationnement du Vieux-Port. Des bottes sûrement élégantes, à talons. Des petites empreintes fragiles dans la neige fraîche…


        — Ah ?


        — La piste menait tout droit au fleuve. Aller simple.


        — Oh…


        — Comme vous dites. Sur le bord du quai, la personne avait laissé un sac à dos. Luxueux. Selon toutes les apparences, il s’agissait du sac d’une femme jeune, si on considère le genre d’accessoires féminins que les policiers appelés par mes soins sur les lieux ont retrouvés à l’intérieur. Du maquillage à la mode chez les jeunes adultes, des élastiques pour les cheveux de plusieurs couleurs, des verres fumés tendance, un billet pour un spectacle d’un groupe émergent. Aucune pièce d’identité. Mais le sac contenait aussi une arme à feu.


        — Si c’est un suicide, pourquoi se jeter à l’eau en plein hiver quand on possède une arme à feu ?


        — Il s’agit peut-être d’un simple accident. Cette jeune fille… enfin… cette jeune femme… avait-elle un rendez-vous ce soir, dans ce stationnement ? Un rendez-vous manqué ? Craignait-elle pour sa vie ou avait-elle une intention malveillante en se rendant armée à cet endroit retiré, sombre et peu fréquenté par un soir d’hiver ? A-t-elle fait une rencontre dangereuse ?


        — Je comprends. Difficile à savoir… »


        Ce flic ignore qu’il s’aventure sur un terrain glissant. Je préfère revenir à notre sujet :


        « Mais, vous disiez, sergent-détective, à propos de la victime émissaire ?


        — Oh ! Oui… vous avez raison. Je voulais ajouter que dans une bataille de rue, les gens autour se préparent au spectacle.


        — C’est toujours le bon contre le méchant…


        — Exactement. Pour satisfaire la foule, le bon doit gagner, ça va engendrer un exorcisme collectif, vous comprenez : quelqu’un sera sacrifié, la messe aura été dite. Tout le monde rentre chez soi avec la conviction d’avoir été vengé de ses propres injustices.


        — Le méchant aura payé pour tous les autres.


        — C’est ça : c’est lui la victime émissaire dont parle Girard, c’est ainsi qu’il passe au rang du sacré. La boucle est bouclée.


        — Ah… c’est intéressant ! Mais est-ce que cette théorie est applicable dans votre travail de police ? »


        Le flic éclate de rire et il boit une deuxième gorgée de bière.


        « Dans la vraie vie, mon cher monsieur, la plupart du temps, c’est le méchant qui gagne. J’ai vu des scènes où la bagarre dégénère et où les spectateurs se mettent à se battre entre eux, ils ne savent même pas pourquoi. Bien entendu, René Girard est un penseur, pas un policier. Mais pour répondre à votre question, dans mon métier, un interrogatoire de police, c’est aussi une forme de combat.


        — Je vois…


        — Certains décident de se coucher dès le début, comme on dit à la boxe, quand ils prennent conscience de la force de l’adversaire.


        — Alors, vous êtes policier, tacticien, mélomane et philosophe ?


        — Ça ressemble à ça. »


        Le policier se lève et se rend au bar. Il insiste auprès de Roger pour payer ses deux bières. Il n’a bu que deux gorgées.


        « C’est lundi aujourd’hui. Y a jamais personne, le lundi. Vous paierez une prochaine fois, monsieur l’inspecteur. »


        Le flic remercie Roger, remet son Kanuk, salue la compagnie et sort retrouver les flocons de neige qui flottent dans la nuit blanche.


        Mon ami s’approche de moi et passe un torchon sur la table après avoir enlevé les bouteilles et les verres vides.


        « As-tu besoin d’aller à ton coffre, Charles ? Parce que j’ai mis des caisses de bière devant, temporairement…


        — Justement, oui, je dois faire un petit inventaire. »


        On descend à la cave et on déplace les caisses. J’ouvre mon coffre-fort pendant que Roger s’affaire à replacer ses bouteilles. Je vérifie mon attirail sur la tablette du bas. Quatre pistolets : un Ruger 22/45 Lite avec canon fileté à l’usine ; un Smith & Wesson M&P Compact .40 ; un Glock 42 de calibre .380 flambant neuf et un Browning semi-automatique calibre .22. Il faudra que je renouvelle mon attirail. Bientôt.


        Je compte rapidement les munitions. Tout est correct. Vous savez, ça n’en prend pas tant que ça. Dans la plupart des cas, une seule balle suffit : la première. Je jette ensuite un coup d’œil à la tablette du haut où sont alignés deux cent cinquante mille dollars américains en coupures de cinquante et de cent dollars dans quatre emballages solidement ficelés. La poudre blanche saupoudrée sur le plastique crasseux ne laisse aucun doute sur la provenance de cet argent.


        Roger s’approche de moi et pointe les paquets du doigt. Il est visiblement dégoûté.


        « C’est l’argent du transfert dont tu m’as parlé l’autre jour ?


        — Oui.


        — Ça schlingue, ce fric !


        — Alors, n’y ajoute pas tes empreintes.


        — T’en es où avec tout ce pognon ?


        — Ça devait se passer ce soir. Au bord du fleuve. Dans le stationnement du Vieux-Port. On se serait entendus à ce moment pour le transfert. Mais le contact n’est jamais venu au rendez-vous. Une jeune femme que je ne connais pas. D’une manière ou d’une autre, c’est de l’argent sale ; avec ce que je viens d’apprendre de la bouche de ce policier, Pagliaro, je vais être obligé de m’en débarrasser. »


        Roger hausse les épaules et, indiquant de la tête l’étage au-dessus de nous, il souffle :


        « Je vous ai entendus philosopher, vous deux, en haut, tout à l’heure. Fais attention à tes fréquentations, Monsieur Hämmerli ! Dans le métier que tu fais, la flicaille, c’est pas des relations profitables. »


        Malgré sa sapience proverbiale, Roger n’a pas toujours raison : dans mon travail, il est au contraire bon d’avoir des contacts dans la police. Cela exige évidemment de la clairvoyance dans mes choix, de la finesse dans mes relations et de la prudence dans mes paroles. Toutes qualités qui me distinguent, je le dis avec la modestie qui m’honore également, à titre de tueur à gages patenté et atypique.


        Quand même, les apparitions coup sur coup de ce sergent-détective Pagliaro à la conférence de René Girard puis au Bar de la faillite ont ravivé ma vigilance. Je me méfie des rencontres fortuites trop commodes, en l’occurrence celles d’un enquêteur de la Sûreté du Québec qui s’est trouvé à quelques centaines d’enjambées du drame auquel j’ai failli assister. Sans compter le décès de Dédé, pour lequel mon pressentiment au sujet de ce flic chatouille ma conscience. Pas dans le sens du remords, puisque je n’en ai pas, mais dans celui de l’alarme. Comme disait ma mère : c’est trop beau pour être honnête.


        Je vais essayer de joindre un enquêteur de la municipale que je connais afin de lui siphonner quelques tuyaux sur ce flic inopportun. Il faut aussi que je sache qui était cette jeune femme avec qui j’avais rendez-vous au Vieux-Port et qui – excusez le jeu de mots – m’a fait faux bond en sautant dans les eaux glacées du majestueux Saint-Laurent.
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        « J’ai des assurances !


        — Des quoi ?


        — Chus assuré chez Desjardins… »


        Je me retrouve à Sillery pour la troisième fois cette année chez Gaston F. Encore une dette de jeu non réglée.


        « Écoute, Gaston, j’peux ben venir te casser la gueule à tous les changements de saison, mais ça arrange pas ton affaire. T’es décourageant, Gaston ! C’est quoi cette histoire d’assurances ?


        — J’fais passer ça pour un accident de hockey. Desjardins paye pour mes dents cassées. Plus un petit supplément pour la douleur…


        — Autrement dit, tu fais de l’argent avec moi ?


        — Pas tant que ça. »


        Je sors mon Browning semi-automatique et je lui mets une balle de .22 long rifle dans la cuisse (mon commanditaire m’a laissé un peu de marge). Je ne pense pas que Desjardins appréciera.


        Le gars se tord. Du déjà-vu.


        « Arrange-toi pour payer tes dettes, Gaston, la prochaine fois, je pourrais bien viser plus haut. »


        J’ai la main sur la poignée de la porte quand Gaston me crie du fond de sa cuisine :


        « Heille ! Tu pourrais pas me donner un lift jusqu’à l’hôpital ? Chus pas couvert pour l’ambulance ! »


        Je me demande si j’aurai un jour des clients avec un peu plus de classe. Je reviens sur mes pas dans l’intention de lui donner un bon coup de crosse sur l’oreille, car je réprouve le manque de respect, voyez-vous. Mais tout juste comme je suis sur le point de m’exécuter, mon cell vibre dans la poche de ma veste.


        Roger.


        « Il me reste un fond de scotch, mec, tu veux passer ou je désemplis la boutanche tout seul ? »


        Dans notre code : « J’ai un nouveau contrat pour toi. »


        Il ajoute : « Un très vieux scotch. »


        Autrement dit : « Viens immédiatement. »


        Je laisse ma Mustang au stationnement de la gare du Palais et je marche jusqu’au Bar de la faillite, de l’autre côté de la rue Saint-Paul, après avoir contourné la fontaine de Daudelin.


        À cette heure du milieu de l’après-midi, Roger est seul dans son établissement avec une serveuse à temps partiel qui nettoie les tables et remet les chaises en place pour le cinq à sept. Je retrouve mon ami dans la réserve des alcools à la cave.


        « Ferme la porte derrière toi, Charles.


        — Qu’est-ce qui presse tant, Roger ?


        — J’ai eu la visite de Marcel Turcotte hier.


        — Notre honorable juge à la retraite Marcel Turcotte, grand buveur de double black russian ?


        — Soi-même en personne. Il est arrivé à la fermeture à trois heures cette nuit, complètement effondré. Et bourré. Il cherchait quelqu’un pour un travail particulier. Pas pour tondre son gazon ou pour peinturer sa clôture, tu vois ? Il a quelque chose pour toi.


        — Le juge a quelque chose pour moi ? Tu ne penses pas que… ?


        — Y a pas d’entube, mec, promis et garanti. »


        Mon ami Roger est arrivé au Québec il y a trente ans, mais il persiste à parler son argot à lui seul.


        « Y a pas d’entube, mec, à preuve : il est venu avec sa légitime qui n’arrêtait pas de chigner dans son coin. J’ai servi à la pauvre dame deux bons doubles armagnacs coup sur coup. Du bon. Le couple est sincère. Je sais vidimer l’irréfragable lypémanie de la gabegie.


        — Tu sais quoi ? !


        — Je sais discerner le vrai chagrin de l’hypocrisie.


        — Merci, Ineffable Roger, encore quatre mots de plus à mon vocabulaire perso. Porte ça à mon compte. Mais encore…


        — Monsieur le juge est un client régulier, un de mes plus anciens, je me porte garant de lui. Dois-je te rappeler par ailleurs qu’il est le grand-père du petit garçon de sept ans à qui on a ôté la vie l’an passé sur la Rive-Sud ? Sombre histoire.


        — Ah, oui… Je me rappelle qu’il y a quelques mois, j’avais vu au téléjournal ou dans Le Journal de Québec que juge LeBlanc avait libéré le curé abuseur d’enfants et présumé assassin du petit Samuel Sanfaçon. Comment s’appelle-t-il, déjà ?


        — Bergeron, l’abbé Armand Bergeron.


        — Aucun rapport avec le père Chabanne, non ?


        — Aucun, mais les calotins excellent dans plusieurs vices, je suppose qu’on enseigne ça dans les grands séminaires.


        — Et monsieur le juge ?


        — Comme tout le monde, papi a été atterré de la décision du juge LeBlanc de remettre le curé violateur au soleil, lui qui croupissait si bien à l’ombre. Le juge LeBlanc est un rival à lui, soit dit en passant, un crétin qui lui a ravi un poste quand ils étaient jeunes. Nomination politique.


        — Alors ?


        — J’y viens, j’y viens, ne sois pas si impatient. Tout récemment, monsieur le juge Turcotte a appris comme nous tous que l’acquittement du curé Bergeron n’ira pas en appel.


        — Oh… je vois ! Et que désire Son Honneur le juge Marcel Turcotte ? Qu’attend-il de moi ?


        — Il aimerait que monsieur l’abbé médite sur le salut de son âme. Qu’il craigne le feu de l’enfer et qu’il commence sans délai à expier ses fautes sur cette Terre pour prendre de l’avance sur l’éternité.


        — Amen.


        — J’ai justement cinq mille dollars d’acompte pour toi dès maintenant si tu acceptes cette mission.


        — Où allons-nous, Auguste Roger, si les honnêtes gens se mettent à recourir à mes services ? Je le souhaitais, mais n’en demandais pas tant. Enfin… Dans ces conditions, béni soit le magistrat, mais où se trouve le prélat ?


        — L’oiseau s’est envolé en sortant de sa cage, c’est le propre des volatiles. Mais j’ai contacté des gens tôt ce matin, avant de t’appeler.


        — Alors, tenons-nous-en aux faits.


        — Primo : j’ai parlé à un clerc au bureau d’enregistrement. Un habitué chez moi, heureux d’avoir son bar préféré où il a sa petite ardoise juste en face de son boulot, tu vois ? Il me confirme que monsieur le curé ne possède pas de sanctuaire enregistré à son nom. Il est un simple et modeste locataire dans le quartier Montcalm, d’ailleurs, c’était écrit dans Le Journal de Québec.


        — Si c’est écrit…


        — Deuzio : la sœur d’une de mes ex-femmes, maniaque de généalogie s’il en est, m’apprend que le défroqué a une frangine de soixante-quatorze berges qui, renseignements pris, crèche dans un CHSLD depuis deux douzaines d’années et…


        — Crèche dans un CHSLD ! J’admire ta façon lapidaire de boucler la boucle du temps, ineffable ami. Excuse-moi de t’avoir interrompu. Ensuite ?


        — Troizio, back to primo, my friend : la frangine en question est toujours propriétaire d’un petit cottage perdu dans le fond de Lotbinière où elle ne traîne plus ses pantoufles depuis des lustres. Tu ferais bien d’y jeter un coup d’œil avant que le bruit se propage jusqu’aux oreilles des gendarmes de la Sûreté. On sait jamais, du coup, ça pourrait les réveiller. Tu n’as pas beaucoup de temps devant toi, Monsieur Hämmerli. »

      


      
         


        ◆


         

      


      
        Je m’arrête chez Donatella plus tôt qu’à l’habitude, vers neuf heures, en route vers Lotbinière. J’ai avec moi mon épée claymore, que je ne veux pas laisser dans l’auto. J’ai peur des voleurs, y a de quoi.


        Donatella n’est pas en forme. Récemment, son état s’était stabilisé, si on peut dire, mais aujourd’hui, son visage trahit sa douleur. Plus qu’à l’habitude. Je me sens coupable. Je pourrais – j’aurais dû – mettre fin à sa souffrance. Cela ne m’aurait pris que quelques secondes. Je me serais arrangé avec les conséquences. J’y suis pourtant habitué, vous savez tout ça.


        Ses paroles de notre première rencontre me reviennent sans cesse à l’esprit et me torturent le cœur :


         

      


      
        Quand l’Aurore aux doigts de rose


        Aura caressé tes yeux,


        Auras-tu la force d’affronter la mer ?

      


      
         


        Les poètes ont toujours des bonnes questions. Ce sont leurs lecteurs qui sont rarement à la hauteur pour apporter des réponses. Ne le prenez pas personnel.


        L’humeur de Donatella est bonne malgré tout. Elle pouffe en me voyant arriver armé de mon épée.


        « Caro mio ! Serais-tu devenu chevalier ?


        — Non, je dois faire voir cette lame à quelqu’un ce soir. De très près…


        — Ah, vous, les hommes, éternels adolescents, toujours prompts à jouer à touche-pipi. Montre-moi ton glaive que je te prête mon fourreau…


        — Donatella !! Pour l’amour du ciel ! Vous me scandalisez ! Pareilles paroles pouacres sortant de la bouche d’une célèbre cantatrice qui a chanté au Met, à la Scala, à l’Opéra Garnier et à Sydney. Vraiment…


        — J’ai aussi chanté à la salle Gaieté, je te ferai remarquer.


        — C’est où ça ?


        — À Saint-Thomas-Didyme.


        — Hein ? !


        — Au Lac-Saint-Jean.


        — Ah bon… Et puis, vous donnez raison au vieux Sigmund, ce qui me choque davantage. Quoique le névrosé cocaïnomane avait sans doute raison sur ce point : certains hommes se servent de leur queue comme d’une arme, semant la mort autour d’eux avec cet outil merveilleux voué à la propagation de la vie. Pourquoi nos prévoyants hommes de loi n’ont-ils pas pensé à les emprisonner pour port d’arme illégal ?


        — Ah ! Te voilà pour une fois éloquent, Charles ! À vaillant homme courte épée, ne te blesse pas avec la tua spada, caro mio, au sens propre comme au figuré. »


        Je donne son injection de Teriparatide à Donatella, je l’embrasse en lui souhaitant bonne nuit d’avance et je pars travailler à reculons.
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        La Nissan laisse derrière elle un nuage de poussière balayé par le vent sur les derniers kilomètres de route en terre battue parcourus depuis le village. Sous l’éclairage de la lune bleue, je peux distinguer que les champs ont été abandonnés depuis longtemps. De même, les rares maisons et bâtiments de ferme qui restent debout. Il y a de ces soirs où l’atmosphère m’en impose, surtout quand le paysage est en accord malsain avec mon âme.


        Je n’ai croisé aucune voiture, passé Saint-Agapit. J’imagine que je vais tomber sur une propriété désertée comme les autres depuis des décennies. Je trouve finalement la maison que je cherchais, c’est la dernière habitation au bout du rang. Comme dans un film. Mauvais, le film.


        Le synopsis que j’avais imaginé est en tous points fidèle à ce que je découvre : un cottage rouge sang, bas, décrépit, flanqué d’un bosquet de thuyas malades sur la gauche. Un grand érable argenté, échevelé, devant. Un petit garage, à droite, avec une seule porte. Fermée. Numéro 289 peint de façon maladroite en mauve sur la boîte aux lettres rurale.


        Je laisse sur le bas-côté de la route l’Altima bleue munie d’une fausse plaque que j’ai volée à Sainte-Foy deux heures auparavant. Je reviens sur mes pas et continue à pied le chemin qui mène au repaire présumé du défroqué.


        Aucune lumière.


        Nul signe que l’endroit soit habité.


        Je me rends tout de même jusqu’au cottage, mais sans grande conviction. Prudent, j’en fais d’abord le tour pour une inspection sans m’aventurer sur la galerie. Je redoute que les vieilles marches en bois craquent sous mon poids, trahissant ma présence et réveillant un dormeur à l’intérieur.


        Jusqu’à ce moment, le bruissement du vent dans les arbres a couvert la musique que j’entends alors. Faible mais reconnaissable. J’en ai la chair de poule. La toccata de la Symphonie numéro 5 de Charles-Marie Widor. Je prête l’oreille et je décèle l’inimitable interprétation de Diane Bish à l’orgue.


        De la musique d’église.


        J’ai trouvé.


        Je monte sur le perron de derrière et je sonde l’ouverture de la porte.


        Barrée.


        J’essaye celle de devant, sans plus de succès.


        Une fenêtre latérale cède enfin, après plusieurs tentatives, et je me glisse dans la maison, sans bruit. La musique solennelle provient de la cave. Je m’approche de la porte de l’escalier et j’ouvre. L’éclairage a giorno du sous-sol m’éblouit un instant. La toccata de Widor est à son point culminant, au moment où le thème grave est repris par le jeu du pédalier. Sublime d’habitude. Mais pas aujourd’hui. Je descends avec précaution.


        Je tiens mon épée à deux mains devant moi en m’engageant dans l’escalier de la cave. On ne sait jamais sur quoi on va tomber. Le curé a déjà tué, j’en suis certain.


        Je ne m’attendais cependant pas au spectacle.


        Au fond de la pièce, au centre : un autel. Devant, quelqu’un a mis des chaises disparates en rangées. Des bancs, aussi. Tout provient de différents mobiliers de cuisine. Sur les murs, des reproductions de vitraux épinglées avec maladresse, tordues par l’humidité ambiante. La naïveté de l’installation me fait frissonner. C’est l’ouvrage d’un fou.


        Mais l’autel est remarquable.


        Le prêtre a dû l’acheter chez un antiquaire. Très cher. Tout en chêne sculpté, orné de chandeliers dorés. Une nappe de dentelle blanche bien empesée recouvre le plateau. Un grand missel relié en cuir rouge trône à gauche sur un reposoir métallique.


        Je repère aussitôt le garçon.


        Sept ou huit ans.


        Assis au centre de l’autel, il tourne le dos au tabernacle. Le plus grotesque, c’est qu’il porte une robe de fillette rose relevée jusqu’à la taille. Il est nu en bas de la ceinture, et je crois bien qu’il s’est pissé dessus, ses jambes sont mouillées. Il a pleuré, c’est sûr, mais il ne pleure plus. Ses larmes et la morve qui lui ont coulé du nez se mélangent au rouge à lèvres qui lui barbouille la figure autour de la bouche et sur le menton.


        Le vieux cochon d’une soixantaine d’années est agenouillé devant lui, complètement nu à part une espèce de plastron gris qui s’attache à son cou comme une bavette avec un col romain.


        Bandé.


        Il tient les petites jambes du garçon écartées.


        En me voyant approcher, l’épée brandie, le gamin sursaute. Je lui fais peur. Il évite mon regard dans un mélange de honte et de terreur.


        Le gros porc se retourne.


        « Qu’est-ce que… »


        Lui aussi a la bouche barbouillée de rouge.


        Clown pitoyable.


        « Va en haut, mon garçon, et attends-moi dans la cuisine. Je vais te ramener chez tes parents. »


        Le petit ne bouge pas.


        « C’est fini. N’aie pas peur… Grouille ! »


        Le petit regarde le vieux comme pour lui demander sa permission. Je prends alors ma voix la plus calme et je continue :


        « Va, mon grand. »


        Le garçon saute en bas de l’autel et il disparaît derrière moi en renversant des chaises. Je l’entends grimper l’escalier, puis la porte claque.


        Le vieux sale s’est relevé. Il a perdu son érection. Il regarde à droite et à gauche, mais il sait que je maîtrise la situation. Il baisse les yeux un moment.


        Je m’approche.


        « Je…


        — Ta gueule !


        — Si…


        — Ta gueule ! Ferme ta crisse de gueule ! »


        Il relève la tête et me dévisage. Il sourit. Sa bouche forme une grimace rouge de vieille tantouse lubrique. Il bande.


        Je l’entends dire :


        « On aurait pu se le partager. »


        Là, je tilte.

      


      
         


        ◆


         

      


      
        Mes oreilles ont bien entendu, c’est mon cerveau qui refuse d’admettre. En un instant, toute la scène se rétrécit devant mes yeux tandis que le monstre sourit à l’autre bout de l’entonnoir. J’essaie désespérément de comprendre la grimace qui bouge au bas du visage démentiel de l’animal. Est-ce qu’il me parle ? Fait-il juste des bulles avec sa bave ? Il attend quelque chose. Une réponse ?


        Je suis hypnotisé, paralysé, prisonnier d’un examen dont je ne connaîtrai jamais la solution.


        L’odeur d’encens qui plane dans la cave me soulève soudainement le cœur. Je veux m’enfuir.


        Silence.


        La musique s’est arrêtée. Depuis combien de temps ? Une seconde ? Une heure ?


        Tout est immobile.


        Le pédophile tend une main protectrice dans ma direction.


        Aussitôt, quelque chose luit devant moi.


        Ma claymore.


        J’élève mon épée à deux mains, à hauteur de mes épaules, et je fais un grand moulinet.

      


      
         


        ◆


         

      


      
        Je sors de la maison et referme la porte derrière moi. Sans bruit.


        De la main gauche, je serre mon épée que j’ai nettoyée sous la douche avant de l’envelopper dans une grande serviette prise dans la salle de bain du rez-de-chaussée. De l’autre bras, je tiens les vêtements et les chaussures du garçon.


        Surpris de ne pas apercevoir l’enfant, je suis saisi d’inquiétude. Le vent est tombé. Je cherche le garçon dans la tranquillité de la nuit. Aucune trace.


        Malgré ma préoccupation et la colère qui m’habite encore, je reprends lentement ma respiration normale, et mon cœur ne bat plus à tout rompre dans mes oreilles. Un grand vide s’installe peu à peu en moi après l’explosion de ma fureur. Je me suis lavé les mains et rincé le visage aux toilettes, mais un frisson de dégoût me parcourt. La honte m’envahit et je découvre que mes mains tremblent. Ça ne m’arrive jamais.


        J’ai merdé.


        Dès que je me suis approché de l’autel, j’ai su qu’il n’était plus question pour moi de juste terroriser le violeur avec ma claymore ou de lui raccourcir la queue pour le faire réfléchir à son avenir de pédophile. Mais de là à…


        Un reniflement me fait sursauter.


        Je me retourne et j’aperçois le petit, grelottant de froid et de peur, caché dans l’ombre derrière une chaise de parterre au fond du balcon. Soulagé, je m’avance lentement vers lui et je dépose ses vêtements sur la chaise.


        « Habille-toi. Je vais m’asseoir dans les marches, là. Je regarderai pas, promis. »


        Après une longue minute, l’enfant se décide à se lever et il s’habille à la hâte dans le noir.


        « On y va, mon grand. »


        On marche tous les deux en silence jusqu’à la voiture, sur le bas-côté de la route. À l’approche du véhicule, le petit fige un instant. Je continue seul et j’ouvre le coffre de l’auto pour y déposer mon épée toujours enveloppée dans la serviette de bain. Je referme le coffre et entrouvre une portière arrière, puis je m’installe au volant. J’allume la radio, en me demandant bien ce qu’un garçon de sept ans peut aimer comme musique. La radio est syntonisée sur Radio Classique, mais je change aussitôt de station pour tomber sur Lady Gaga.


        L’enfant monte derrière et referme la portière. Je souris en entendant le bruit de la ceinture de sécurité qui s’enclenche.


        On roule sans parler après que le petit m’a donné son adresse. Une maison mobile, rue de l’Escaut, à Beauport. Dans le rétroviseur, j’observe le visage fermé du garçon, éclairé par intermittence par la lumière des réverbères. Il est quasi catatonique. Il a souffert. Il souffrira encore.


        À Saint-Agapit, il dort, secoué de tremblements et de sanglots dans son sommeil agité. Quarante-cinq minutes plus tard, je m’arrête à l’Accommodation Nordique, à deux pâtés de maisons du domicile du gamin. Je le réveille doucement.


        « La caissière va s’occuper d’appeler tes parents, ils vont venir te chercher tout de suite. Va. »


        Le petit reconnaît l’endroit et il bondit hors de la voiture.


        « Je m’appelle Théo », il me lance avant de claquer la portière et de se précipiter au dépanneur.


        Quand je vois, à travers la vitrine, la jeune caissière se jeter sur le téléphone, je repars. Avant même que les parents n’arrivent pour récupérer l’enfant, la Nissan Altima sera déjà perdue dans la circulation du boulevard de la Capitale.


        Je ferme la radio. Je réprime un sanglot au souvenir du garçon prisonnier sur l’autel infâme.


        Théo.


        Theos, en grec.


        Dieu.


        Le prêtre s’est-il douté une seule seconde de l’ampleur de sa profanation ?


        Une vie…


        Une vie enlevée pour une vie épargnée.


        J’ai carrément perdu les pédales, ce soir. J’ai laissé mon instinct de tueur me dominer. Ce n’est pas dans mes habitudes. Ça ne fait sûrement pas partie du contrat. Peut-être que je rembourserai le juge Turcotte, après tout. Un honnête homme, ce magistrat. Un papi en colère qui, lui aussi, a perdu les pédales. Différent de mes autres clients : ce ramassis de brutes et d’arnaqueurs, de joueurs et de rapaces. La racaille pressée d’appliquer la peine de mort à la moindre menace de ses intérêts.


        Et moi, le bourreau grassement payé…


        Je pense à Donatella, à qui j’ai refusé mes services professionnels, un jour, et qui reviendra avec sa demande au moment où elle ne pourra vraiment plus supporter la douleur. Ce soir même, qui sait ?


        Eu thanatos, la bonne mort. La mort heureuse. Pour la première fois, je pense qu’il est peut-être temps pour Monsieur Hämmerli de passer à un autre métier.
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        « Combien de gens as-tu fait mourir, Charles ? »


        Donatella me regarde. Elle a déposé sur la table devant elle le verre de scotch qu’elle n’a pas encore entamé et elle me fixe avec son regard de : « Tu ne pourras pas échapper à cette question, cette fois, caro mio. »


        C’est un regard exigeant, mais clément, une sévérité affectueuse, comprenne qui veut. Il y a des moments où ça m’énerve et où je résiste. Aujourd’hui, je baisse les bras. Je savais qu’on en viendrait là un jour. Au moins, elle n’a pas dit « tués ».


        « J’ai arrêté de compter à partir d’un certain nombre.


        — Lequel ?


        — Cinquante. »


        Ses yeux ne me croient pas. C’est plus que ça, vous pensez bien. Elle s’en doute.


        « Tu voudrais me raconter, comme quand je te parle de mon parcours de chanteuse ?


        — Oui mais non. Un autre soir, peut-être.


        — J’aimerais insister, Charles. »


        Donatella a de ces manières d’obtenir ce qu’elle veut, surtout quand ses questions se terminent par Charles, prononcé de sa belle voix italique… Avec, en plus, son sourire un peu incliné en raison de la paralysie partielle de sa mâchoire. Attendrissant, quoique tenace. Impérieux, voilà, c’est le mot que je cherchais.


        « C’est beaucoup plus que ça, Dive. Franchement, je ne sais plus. Disons qu’il y a longtemps que j’ai arrêté de faire le calcul. Au début, le cœur voulait me sortir de la poitrine tant il battait fort. Plus tard, il y a eu des contrats où j’ai fait mon boulot comme un chirurgien qui ouvre le ventre du patient tout en parlant de sa dernière partie de pêche. Ou comme un fonctionnaire syndiqué avant sa pause de dix heures.


        — Jamais comme un artiste ?


        — Ah… Ça… Oui… Ça m’est arrivé, bien sûr…


        — Tu m’as déjà dit que tuer était un grand art, c’est vrai ?


        — J’en ai bien peur. Un art qui produit des chefs-d’œuvre… mortels. »


        Je décide de garder le silence au cas où elle changerait d’idée. Peine perdue.


        « Dis-moi. »


        Je prends une gorgée de Glenfiddich pour me donner un peu de courage. Je n’ai jamais parlé de ces choses à qui que ce soit. Sauf à moi-même, à voix basse, dans la solitude de ma maison de la 18e Rue, au temps où j’avais des soirs de questionnement métaphysique, bien avant le jour où j’ai décidé qu’être ou ne pas être n’était qu’une simple question de juste prix.


        Je ne suis pas sûr que lui raconter mes exploits soit une bonne décision. Enfin…


        Je plonge.


        « Pour que mon travail soit bien fait, Dive, il faut que je me prépare. Qui ? Où ? Quand ? Comment ? : c’est moi. Le pourquoi appartient au commanditaire. Mon travail est trivial. Plutôt terre à terre, mais je vous dirai que si parfois mon ouvrage est inconvenant, voire repoussant, c’est presque toujours la faute du défunt. Comme Gregory Charles, je suis meilleur quand le public est bon. »


        Ma blague ne la fait pas rire.


        « Mais comment une victime peut-elle être bonne ?


        — En étant mauvaise.


        — C’est absurde !


        — Il faut regarder la chose de mon point de vue. Il arrive parfois que la proie se sente traquée. Elle devine qu’elle vit sur du temps emprunté, comme le répètent ceux qui aiment les expressions toutes faites. La victime imminente devrait alors se préparer à affronter la situation, me direz-vous. Mais elle ne le fait pas. Plusieurs sont surpris de me voir arriver, je le vois dans leur visage : “Pas déjà ?!”


        — Comment réagissent-ils, alors ?


        — Certains rouspètent une fois qu’ils ont compris que l’échéance a sonné. D’autres essaient de bargainer, ils implorent pour leur vie. Une fois, sur un coup, je n’ai pas réussi à dégainer mon pistolet au bon moment. Une maladresse. Ça arrive. Le type, assez corpulent et qui avait un passé de grande violence, aurait pu me sauter dessus. Tout aurait pu arriver. Il s’est plutôt jeté à mes pieds. Le pauvre homme s’est placé juste au bon endroit pour que je l’étrangle plutôt avec sa cravate. J’ai réussi ma mission, pour finir, mais ça manquait de classe, de décorum.


        — Je vois…


        — En fait, tout le monde pense avoir sa raison de vivre. Les gens ne saisissent pas que c’est la raison de mourir qui ne leur appartient plus. La plupart font quand même face à la musique : ou ils sont fatalistes, ou ils ont tellement la chienne qu’ils paralysent complètement.


        — Ils s’y résignent.


        — C’est ça.


        — Je suppose que certains tentent de fuir, quand même, non ?


        — Bizarrement, peu. Ils réalisent que c’est inutile. De toute façon, mon plan fait en sorte qu’ils ne voient rien venir. Ils meurent sans bruit, sans éclat et sans grandeur, dans la position où ils se trouvent. Pas toujours glorieuse, croyez-moi.


        — Old soldiers never die, they simply fade away…


        — Ah ça, Dive, c’est pour le cinéma, vous le savez aussi bien que moi, et mes clients ne sont pas des héros. Ils ont tous quelque chose à se reprocher, ne serait-ce que leur passé, ou leur fortune. Et les gens ordinaires n’ont jamais de phrase dramatique et célèbre à déclamer avant de rendre leur dernier soupir et de fermer les yeux. Ils sont, et, en une fraction de seconde, ils ne sont plus. C’est la beauté de la chose.


        — Et tes commanditaires, ils ressemblent à quoi ?


        — C’est surprenant la quantité de bon monde que je rencontre dans mon métier. Je ne l’aurais pas cru, au début. Des femmes d’affaires, des hommes riches, des médecins, un juge, même, récemment, je vous raconterai à une prochaine occasion. Un prof de cégep, une fois. Il voulait voir mourir sa vieille mère grincheuse pour hériter plus vite.


        — Madonna mia ! Che vergogna !


        — Comme vous dites ! C’est honteux. L’argent, c’est facile à trouver, avec un peu de patience. Mais bon, beaucoup et tout de suite en même temps, c’est plus difficile, tout le monde sait ça. Faut dire qu’il était prof de littérature, pas d’économie.


        — Hi, hi !


        — Il se spécialisait en littérature policière. Je lui ai demandé pourquoi il ne passait pas lui-même à la pratique, lui qui connaissait si bien la théorie.


        “Je peux commander une porte par catalogue chez Rona, mon cher, qu’il me répond avec son sourire fendant, mais pour la poser, j’engage un menuisier.”


        » J’ai compris qu’il se fiait à son Petit Robert pour faire la différence entre un pistolet et un revolver et je n’ai pas poussé plus loin.


        — Et alors ?


        — Deux semaines plus tard, je suis allé à l’adresse qu’il m’avait donnée. J’ai frappé : pas de réponse. J’ai jeté un coup d’œil à travers la fenêtre du salon et j’ai vu la vieille, de dos, qui dormait dans son fauteuil devant la télé allumée. J’ai tourné la poignée de la porte : elle a cédé.


        » À peine entré, j’ai vu tout de suite que la dame était morte. Peau grise, bouche ouverte, main sur la poitrine, pupilles dilatées, sa bouteille de nitro tombée par terre à côté de son tricot, une mitaine noire avec des rayures brunes qu’elle était en train de terminer. Pour son fils, qui sait ?


        — Madonna ! Veramente triste…


        — Triste, oui. Mon premier réflexe a été d’appeler mon client pour lui annoncer la bonne nouvelle. Puis, j’ai repensé à son sourire fendant.


        “Dix mille piastres, mon cher, c’est dix mille piastres.”


        » J’ai renversé une petite table et la grande fougère à côté du piano. J’ai vidé par terre tous les tiroirs de la commode dans la chambre de la dame, j’ai pris tous ses médicaments dans la pharmacie, les bijoux, et je les ai mis dans un sac à épicerie avec la bouteille de brandy que j’ai trouvée dans le vaisselier. J’ai laissé le sac à côté de la porte, comme si le voleur l’avait abandonné en quittant les lieux précipitamment.


        » Touche finale, je suis allé à la cuisine chercher le grand couteau que j’avais vu en passant. Je l’ai planté dans le plancher, aux pieds de la vieille.


        — Oh !


        — Morte de peur : j’avais lu ça dans le Scientific American de janvier. Surdose toxique d’adrénaline. Dans mon métier, je dois rester à la fine pointe de l’information.


        — Je suis certaine que tu es bon dans ce que tu fais, mais es-tu capable d’aimer ce que tu fais, caro mio ?


        — Oui. Et je le fais bien, même les fois où c’est plus difficile. Quand même, avec le temps, c’est un travail qui est devenu assez routinier, je dois l’avouer. Les gens meurent à peu près tous de la même façon. Une balle dans la tête, c’est une balle dans la tête. C’est dans les minutes avant la balle que ça se complique.


        — Explique-moi.


        — Une fois, le gars s’est mis à rire. Il regardait mon 9 mm et il riait. Je me suis dit que je ferais feu quand il aurait fini de rire, mais il continuait de plus belle. J’ai dit, un peu écœuré : “Ben là ! Finis-en !”


        » Il s’est étouffé avec sa salive tellement il riait. J’étais offensé qu’il ne me prenne pas au sérieux. Je me suis dit que c’était peut-être sa manière à lui de gagner du temps. Je lui ai tiré une balle dans le front comme aux autres.


        — Madonna mia ! Je vois que tu réussis bien dans ton domaine.


        — J’ai tellement bien réussi, un jour, que le client niaisait pour me payer. C’était un homme d’affaires qui m’avait engagé pour faire disparaître son associé. Il voulait une preuve de la disparition. Je pensais que c’était ça, justement, le principe : la preuve, c’est la disparition. Je lui ai fait savoir : “Me semble que c’est pas difficile à comprendre !”


        » Il me niaisait quand même : “La moitié tout de suite, l’autre moitié quand je serai sûr que l’ouvrage est fait…” Bla-bla-bla.


        » Je lui ai envoyé le gars enveloppé d’une feuille de polythène dans un congélateur. Avec un mot : “Fais-le disparaître toi-même, si t’es si malin ! P.-S. – Tu peux garder l’argent.” On demande pas au magicien d’expliquer son truc.


        — Et il y a toujours un truc…


        — Absolument, Dive, même quand y a pas de truc, y a un truc. C’est Stanislas, un ami magicien qui me l’a répété tant de fois. C’est pour ça qu’on se fait toujours avoir.


        — As-tu toujours travaillé en solo, Charles ? »


        La question de Donatella me prend de court. Je ne m’y attendais pas. C’est une question légitime et intéressante. Je ne suis pas sûr de vouloir y répondre, cependant, mais je me souviens très bien.


        Cette fois-là, j’avais pris un helpeur.


        Erreur.

      


      
         


        ◆


         

      


      
        On était à Saint-Nicolas, assis dans une auto volée. On attendait depuis trois quarts d’heure le hang around à qui il fallait clouer le bec une bonne fois pour toutes. Barbara Hendricks chantait Le Pâtre sur le rocher à la radio de Radio-Canada.


        Mon helpeur a dit :


        « C’est mieux par Renée Fleming.


        — Jamais de la vie !


        — Pis à part ça, la clarinette est trop forte…


        — C’est ça l’idée, justement !


        — Comment ça, justement ?


        — C’est un trio, crétin. Des fois c’est un qui prend le solo, des fois c’est l’autre, des fois c’est les trois en même temps !


        — Va donc chi… »


        Le hang around est sorti de la maison à ce moment-là, en Speedo, et il a eu le temps de se rendre à sa piscine hors terre au fond du terrain. Trop loin pour qu’on puisse le tirer à partir de l’auto, même en s’approchant jusque devant la maison.


        « Grouille, maudit ! Débarque du char ! »


        On s’est approchés du gars au plus vite et il s’est retourné. Il a compris tout de suite. Il avait l’air plus déçu qu’autre chose. Il n’a même pas essayé de s’enfuir. Il a juste soupiré : « Ahh… les gars… tabarnak… »


        On a entendu la porte moustiquaire claquer et un petit de quatre ans est apparu avec un dauphin gonflable. Le gars a dit : « Pas devant le p’tit. » Puis, il a crié au flo : « Va voir maman, Guigui ! »


        Mais le petit nous avait vus et il est resté figé sur place.


        « Guigui ! ?… C’est con, Guigui », a dit mon helpeur.


        Et il s’est mis à tirer.


        Je me suis retourné vers lui : il souriait.


        Deux ou trois balles ont percé la piscine et l’eau s’est mise à pisser partout.


        Le petit regardait l’eau couler.


        Moi, je regardais le petit.


        Mon helpeur m’a poussé et il a dit :


        « On décrisse, tabarnak ! »


        On s’est activés, mais à peine installé au volant, j’ai démarré et je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire ma façon de penser :


        « C’est pas correct !


        — Quoi ? Qu’esse qui est pas correct ?


        — C’est pas correct de tirer un gars devant son flo.


        — … Ben quoi ? !


        — Pis c’est pas correct de sourire de même.


        — Ben… là !


        — C’est pas correct, j’te dis, c’est pas correct, c’est toute ! »


        On a roulé un bon bout sans parler.


        « Pis à part ça, ce qu’on fait, c’est comme de la musique. Quand tu joues en duo, tu peux pas changer le tempo à la dernière minute sans avertir l’autre ! »


        L’autre con me regardait sans parler, comme un grand innocent.


        « Ce qu’on a à faire est simple, si on s’arrange pour que ce soit simple. Propre, aussi, si on veut garder ça propre. Ça demande du doigté. »


        Il boudait, maintenant.


        « On n’est pas des docteurs, ni des croque-morts, ni des curés, mais on est supposés être malins. Des professionnels du décès, c’est ça qu’on est. Ça demande un peu de décorum. Et on ne sourit pas ! »


        J’ai laissé mon helpeur muet à Val-Bélair, avec les armes.


        « Débarrasse-toi-z’en ! »


        J’ai conduit jusqu’au stationnement d’Estimauville. J’ai abandonné l’auto volée au fond du parking et j’ai repris ma vieille Mustang. Rentré chez moi, je n’ai pas mis de musique. J’étais trop en maudit.


        « Plus jamais ! »


        C’est à ce moment-là que j’ai décidé qu’à l’avenir, je travaillerais tout seul ou pas du tout.

      


      
         


        ◆


         

      


      
        Donatella attend une réponse qui ne viendra pas. Elle ne semble pas surprise. Elle ne prend pas ombrage. Elle est habituée à certains de mes silences. Elle me regarde, j’oserais dire me contemple, comme si j’étais un autre. Puis elle baisse les yeux.


        Pour le reste de mes exploits, est-elle déçue ? Je ne le saurai pas.


        Elle se lève et claudique en silence vers sa chambre. Elle revient deux minutes plus tard en apportant une grande boîte en métal noir. C’est une ancienne boîte à biscuits au couvercle embossé. Donatella reprend sa place dans le fauteuil et ouvre la boîte. Elle en sort quelques coupures de journaux.


        « Ce sont des critiques négatives de mes concerts.


        — Il y en a eu ? !


        — Si tu savais… Enfin… Oui. Quelques-unes quand même. »


        Avec un sourire moqueur, elle prend le feuillet du dessus et me le tend. C’est en français, une critique du journal Le Monde. Je lis.


        Quand j’ai fini ma lecture, Donatella me présente un autre article.


        Du même au pareil. Très dur. À briser le cœur. Je tourne mes yeux vers elle.


        Donatella me sourit d’un air coupable.


        « Vois-tu, Charles, le concert dont ils parlent était vraiment mauvais. Il y en a eu d’autres. Et c’était entièrement de ma faute.


        — Oh…


        — Cette fois-là, je ne m’étais pas bien préparée. Pas assez. L’orchestre n’était pas très bon, il faut le dire, mais ça n’excuse rien. J’avais accepté le contrat en le sachant dès le départ. Le chef d’orchestre, un compatriote italien prétentieux, insistait en répétition pour prendre un tempo beaucoup trop rapide. Je m’y suis opposée, sans grand succès.


        — Vous chantiez quoi ?


        — L’Air de la Reine de la Nuit, dans La Flûte enchantée. C’est déjà assez presto tel que Mozart l’a écrit, tu sais. Le soir du concert, je pense que l’orchestre, qui était de mon côté, a tenu tête au directeur. Les musiciens ont essayé de ralentir. Catastrophe ! Moi, je ne savais plus sur quel temps chanter. J’ai tenté de suivre le maestro malgré tout, avec les instrumentistes derrière moi qui tiraient chacun de son bord. Dans les passages où il y a les célèbres treize Ah, tu sais ?


        “Ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah, aaaaaah !”


        » Eh bien ! Je ne suis même pas arrivée à en faire plus que huit ou neuf. Miseria ! Les dernières mesures ont été cacophoniques, personne n’a fini la pièce en même temps. Le blâme est retombé sur moi : c’était moi, la cantatrice !


        — Mais les grandes vedettes comme vous ont quand même droit à du respect, je ne sais pas, moi, une certaine déférence, surtout dans les moments difficiles… Le public n’est pas sourd ni aveugle quand même !


        — En temps normal c’est vrai qu’être une star, ou même juste être soliste, ça vient avec certains privilèges.


        — Comme quoi ?


        — D’abord, le droit d’être seule à l’avant de la scène. C’est déjà ça.


        — Ah…


        — Ensuite, le droit d’attaquer la note avant l’orchestre, ou de la retarder. De chanter plus fort que les autres. D’avoir un vibrato différent de tout le monde. De bénéficier d’un éclairage juste pour soi. De porter une tenue extravagante. De se faire offrir des fleurs à la fin de la prestation. Qu’on écrive sur nous dans les journaux…


        — Je vois.


        — Je ne te parle même pas des cachets fabuleux, des loges confortables, des chambres d’hôtel luxueuses, des prix, des invitations, des honneurs, des hommes…


        — Hum… et quand ça tourne mal ?


        — On ne lance plus de tomates aujourd’hui, mais tu es le seul à qui on jettera la pierre. Choisis bien ton but, Charles. Choisis tes clients. Sois sélectif dans ceux qui t’entourent. Et surtout, ne te trompe pas. Quoi que tu fasses, vise le Bien. »


        Elle repart vers sa chambre avec sa boîte, me laissant seul au salon.


        Avant qu’elle ne revienne, cinq minutes plus tard, j’ai le temps de regretter ce que je viens de lui raconter. D’une part, je crois que la vérité sur moi et mon travail a remué mon amie. Ce que je lui ai avoué va peut-être changer notre amitié à jamais. Elle y repensera ; elle y réfléchit peut-être déjà dans l’intimité de sa chambre, accablée par la médiocrité de mon existence. D’autre part, ce que j’ai appris à propos d’elle m’attriste.


        Ma Diva…


        Autrement, une autre pensée me prend soudain par surprise : Donatella a maintenant un argument de plus pour m’inciter à tenir enfin ma promesse. Si j’ai un seul doute sur sa fidélité en ce moment, je peux craindre qu’elle ne se serve de ces secrets, avec toutes les menaces qu’ils représentent pour ma sécurité, afin de me forcer la main.


        C’est un risque que je décide de courir au moment où elle revient dans la pièce avec son sourire habituel.
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        Mon informateur à la police municipale a finalement répondu à ma requête. C’est un type sur qui je peux compter parce qu’il ne m’a jamais déçu dans le passé. On se rend mutuellement service, de temps en temps. Je vais taire son nom, si vous n’y voyez pas d’objections. Je suis peut-être un tueur à gages, mais je ne suis pas un délateur.


        Toujours est-il que la jeune femme qui devait me servir de contact pour convenir du transfert des deux cent cinquante mille dollars puants résidant dans mon coffre-fort et qui s’est jetée dans le fleuve ce fameux lundi soir d’hiver s’appelle Monica Flores. Ça vous dit quelque chose ?


        Si vous êtes attentifs ou si votre mémoire est meilleure que celle de la moyenne des lecteurs, vous vous rappellerez qu’au chapitre 4 je vous ai indiqué que l’homme que j’ai éliminé au Centre des congrès de Québec quelques secondes après son garde du corps portait le nom de Flores. Arturo Flores, attaché commercial du consulat de Colombie à Montréal, que la police soupçonne de trafic de drogue, via Cuba et le port de conteneurs de Québec. Monica est sa fille. Rien de moins.


        Pour être franc, il y a plus.


        Ma source m’informe que plusieurs semaines après le drame, le corps de la jeune femme a été retrouvé flottant sur les glaces dérivées jusque dans le bas du fleuve. En parfait état de conservation. À moins vingt degrés, vous comprenez…


        Et plus encore…


        Mon indicateur ajoute que le sac à dos abandonné sur le bord du quai du Vieux-Port par la jeune femme était un The Row qui vaut plus de deux mille dollars. Les verres fumés ? Des Chopard à mille piastres, sans compter l’ajustement de la prescription. Le reste est à l’avenant, maquillage et tout et tout. C’était une fille riche. Les enquêteurs du SPVQ n’ont rien retrouvé d’autre sur la malheureuse qu’un sac Ziploc fermé bien étanche dans la poche intérieure de son manteau. Il contenait une lettre d’Arturo à sa fille Monica (en espagnol, bien sûr, et sur le papier à en-tête du consulat), qu’ils ont fait traduire :


         

      


      
        Cher trésor,


        Je regrette que tu sois partie pour Québec. Sans m’avertir. J’ai peur que ce soit dans le but de t’éloigner de moi. J’espère que je me trompe. Mais je veux que tu saches, petite fille, que tu n’as rien à te reprocher et moi non plus… Tu n’as pas à te sentir condamnée par l’opinion des bien-pensants. Notre amour est peut-être hors norme, mais il ne regarde personne. Le plaisir n’est pas une faute. J’ai trouvé en toi ce qu’aucune autre femme ne m’a jamais apporté. J’ai besoin de toi. Pense aussi que tu m’es indispensable pour nos affaires.


        Appelle-moi, je t’en prie.


        Arturo

      


      
         


        Et encore davantage quand ma source me demande :


        « Que penses-tu de cette lettre d’un père à sa fille ?


        — Je pense que : bien-pensants plus petite fille plus plaisir plus faute plus amour hors norme égalent sexe interdit. »


        Et pour finir en beauté, il y a pire quand mon informateur enchaîne :


        « Très bien vu, Charles, tu sais pourquoi ?


        — Non.


        — La fille était enceinte.


        — Tu me dis pas !


        — Et tu sais quoi ?


        — J’aimerais plutôt savoir de qui.


        — On a fait des tests d’ADN.


        — Vous me surprendrez toujours au SPVQ.


        — Va chier, Charles. C’est señor Flores qui est le père.


        — Tu me la coupes !


        — C’est à lui qu’on aurait dû la couper. »


        Ainsi donc, au chapitre 4, j’ai mis fin aux jours d’un père trafiquant et incestueux qui ne sera jamais grand-père parce que la mère porteuse s’est suicidée. Ceci expliquant cela. À mon avis, cette lettre de son père, seul objet personnel que Monica portait sur elle au moment de sa mort, équivaut bel et bien à une note de suicide.


        Je sais maintenant quoi faire des deux cent cinquante mille dollars crasseux qui empestent mon coffre-fort.


        Le lendemain matin, vers six heures, quelques minutes avant que le gardien de jour ne prenne son poste au stationnement du Vieux-Port, je dépose devant la porte de la guérite les quatre paquets maudits. Sur un des emballages, j’ai écrit au feutre :


         

      


      
        À l’attention de la police de Québec


        Manipuler avec soin


        Fragile comme des empreintes de pas

        dans la neige fraîche
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        Ça ne vous a sûrement pas échappé que dans le genre salopé, mon contrat du chapitre 15 était un chef-d’œuvre absolu. À ma décharge, il faut dire que l’ex-curé Armand Bergeron s’apprêtait à récidiver dans son oratoire domestique aménagé au sous-sol de son cottage miteux de Saint-Agapit. Il y avait donc urgence d’agir.


        À la retraite au moment de son arrestation dans l’affaire du petit Samuel Sanfaçon, cet ex-curé dans la soixantaine occupait ses soirées et ses fins de semaine comme entraîneur bénévole dans une ligue de soccer intérieur. Selon des sources anonymes, le prêtre était passé aux aveux sur-le-champ, quoique d’autres sources démentaient cette affirmation.


        La nouvelle s’est répandue à toute vitesse, et la presse à sensation s’est emparée du personnage avec délectation. Le prêtre avait tout du coupable : obèse, ficelé dans son costume bleu pâle trop étroit, petites mains toujours en mouvements furtifs, regard fuyant, gestuelle efféminée à l’extrême, bijoux excessifs. Pendant le procès, son sourire grimaçant n’a jamais quitté sa bouche dédaigneuse un seul instant, quels que soient les témoignages qui étaient prononcés contre lui ou en faveur de sa défense.


        Dans l’esprit du public, il a été condamné d’avance. Délit de sale gueule.


        On accusait le prédateur d’avoir enlevé, séquestré, violé et assassiné le petit Samuel Sanfaçon, un garçon de sept ans qu’il avait repéré au gymnase. Le cadavre du gamin avait été retrouvé nu le lendemain de sa disparition, abandonné à travers les roseaux dans un fossé le long de la route 20, à la hauteur de Laurier-Station, à plus de cinquante kilomètres de chez lui. À moins de vingt kilomètres du cottage maudit.


        Le procureur de la Couronne Julien Leduc, qui représentait le DPCP, savait que l’affaire était loin d’être gagnée d’avance, cependant. La Buick Skylark de l’accusé avait été volée le jour même des faits allégués, vraisemblablement par des jeunes qui s’en étaient servi pour faire une virée et qui l’avaient laissée à moitié défoncée dans un rang de campagne dans Lotbinière.


        Pas moins de six traces différentes de sperme avaient été prélevées dans le véhicule, incluant celui du prêtre, de même que les empreintes digitales de plus de sept personnes distinctes et inconnues. N’importe lequel de ces jeunes, sinon tous, aurait pu commettre le crime dont l’ex-curé était accusé. Aucun ADN du garçonnet dans le véhicule, cependant. De plus, le travail de police n’avait pas été à la hauteur.


        Selon le dossier d’enquête, un homme d’entretien méfiant avait affirmé aux enquêteurs avoir aperçu l’abbé, tôt le lendemain du drame, en train de jeter une casquette, des espadrilles d’enfant, un gilet de sport vert avec un numéro brodé dessus, un trois ou un huit, dans la benne à ordures de la résidence pour religieux à la retraite où le curé habitait à Beauport. Sur le coup, l’employé plutôt allumé a trouvé le comportement du curé suspect : il avait entendu la nouvelle du meurtre du petit joueur de soccer au t-shirt vert à la radio le matin même. Il a appelé la police. Se sentant observé, l’ex-curé a repris les vêtements quelques secondes plus tard et il a disparu dans le foyer. L’employé a contacté les flics, mais ceux-ci n’ont pas été très rapides à suivre cette piste et ils ont laissé le temps au suspect de se débarrasser de ces pièces à conviction.


        Un autre témoin a déclaré aux policiers qu’il avait vu le petit Samuel monter dans la voiture du prêtre, le soir de l’enlèvement ; les enquêteurs ont malheureusement négligé de corroborer cette information.


        Pour sa part, la défense a démontré que ce dernier témoin ne portait pas ses lunettes ce soir-là, car il les avait laissées à la Lunetterie New Look pour faire remplacer un verre cassé. Il ne possédait pas de lunettes de rechange. L’avocat a aussi mis en preuve un rapport météorologique attestant du temps qu’il faisait à l’heure même où l’observateur jurait avoir été témoin du rapt du garçon. Après la partie de soccer, à sept heures du soir, ce 3 octobre, il pleuvait abondamment sur la région de Québec. Difficile de voir à plus de douze mètres devant soi. Or, la Buick était stationnée à plus de quarante mètres de la fenêtre du myope.


        Fait plus important dans la cause : le juge LeBlanc a un bon matin convoqué les parties pour rendre sa décision sur l’admissibilité en preuve des aveux de l’accusé. Julien Leduc, le procureur du DPCP, redoutait ce moment, car il savait que l’interrogatoire du curé avait été démesurément long et que certains policiers, dégoûtés par l’atrocité du crime et par l’attitude du suspect, lui avaient proféré des menaces non équivoques concernant sa sécurité. Ces aveux avaient donc été obtenus sous la contrainte. L’information a filtré dans la presse.


        Le procureur ne s’attendait surtout pas à la décision qu’il a entendue de la bouche du magistrat impitoyable :


        « Le travail des policiers dans cette affaire est plus que bâclé et il est donc sujet à caution. De son côté, la Couronne a été engourdie sur ce sujet. Un aveu doit être libre et consenti, recueilli sans promesse ni menace : c’est la loi. Or, la confession de monsieur Bergeron a été obtenue sous la contrainte, elle est donc inadmissible en cour. Tout le monde dehors ! Accusé, vous êtes libre. »


        On sait que le DPCP n’a pas porté l’affaire en appel, ce qui a fait en sorte que le juge Turcotte, grand-père de la petite victime, a pris sa décision mortifère.


        Dont acte.


        Pauvre Bergeron. Son goût des petits garçons lui aura fait perdre la tête, finalement. Au sens propre : je la lui ai tranchée d’un seul coup avec ma claymore bien aiguisée.


        Pas très raffiné, j’en conviens, et assez salissant, merci. Le rappel de l’événement me secoue encore, surtout que je m’étais promis-juré-craché de ne jamais me servir de mon épée. Enfin… On fait pas d’homme mort sans casser ses vœux. (Que voulez-vous, l’humour de Roger déteint sur moi, à force de le fréquenter. Je ne m’en excuse même pas, mais j’en frissonne parfois. Quoique si peu que pas.)

      


      
         


        ◆


         

      


      
        À la suite de cette bavure et de ce triste récit, et surtout après mon récent tête-à-tête avec Donatella, j’ai le plaisir de vous annoncer que je me suis engagé dans un important changement de parcours. Après quinze ans comme tueur à gages patenté, j’ai décidé de raffiner mes méthodes pour donner suite aux suppliques des désespérés qui veulent abréger leurs souffrances, et je suis devenu euthanasiste. J’opère dorénavant dans les milieux hospitaliers. Voilà.


        Plus précisément, je m’active à raccourcir sans douleur le cycle de fin de vie de grands malades (ou de détenteurs de grosses polices d’assurance) qui m’en font la demande. J’œuvre donc dans les hôpitaux, les CHSLD (i.e. centres d’hébergement et de soins de longue durée, mais je sais que vous le saviez déjà), les RPA, foyers et autres institutions idoines aux noms tous plus déprimants les uns que les autres : L’Envol, Le Seuil, Les Blés d’Or. Tant qu’à faire, je suggérerais : Les Fleurs Fanées, Le Grand Départ, L’Exode. Arrivez tôt tandis qu’il reste des places…


        Dans ma nouvelle orientation de carrière, je me déplace même à domicile au besoin avec mon attirail : seringues, chlorure de potassium et autres produits à effet immédiat. Je n’ai plus besoin de ces pistolets bruyants ou de couteaux encombrants et j’ai replacé ma claymore où elle doit être, c’est-à-dire au-dessus de la cheminée dans le salon de ma maison de la 18e Rue. Je n’ai surtout plus à traiter avec toute cette racaille mafieuse qui représentait jusqu’à récemment mon fonds de commerce.


        Ou avec des particuliers aux mobiles sombres et ténébreux.


        Il m’en restait tout de même encore un, de ceux-là, à mon agenda, juste avant mon revirement de carrière. Un commerçant prospère de la Vieille Capitale. J’hésite à vous raconter, car la chose est délicate, surtout qu’elle ne s’est pas vraiment terminée à l’avantage du client qui, comme vous le savez, doit toujours avoir raison.


        Enfin, jugez par vous-mêmes.

      


      
         


        ◆


         

      


      
        En guise de précaution oratoire, apprenez d’abord que je n’ai pas d’amis arabes. C’est comme ça. Je n’ai pas d’amis amérindiens non plus. Ni australiens ni américains ni ouzbeks d’ailleurs, ou d’ici. Quand j’étais petit, j’ai fait un échange scolaire avec un garçon anglophone. C’était un Canadian qui vivait à Saskatoon. Tout le monde ne peut pas avoir de chance. À part ça, non, personne d’origine non contrôlée, comme dirait Roger, qui n’est pas raciste (mais…) et qui a la catégorisation sans appel.


        Par un soir d’hiver et une nuit sans lune, il y a très longtemps, j’ai campé dans le désert du Sahara avec mon amie Marie-Chantal, une coopérante française basée à Casablanca à l’époque. Trois de ses collègues marocains y étaient aussi, dans une autre tente. Des gars très sympathiques. Ils m’ont prêté une veste de ski et une tuque parce qu’il fait zéro degré la nuit du 25 décembre dans une tente au Sahara. De là la pertinence d’y prendre le thé.


        Des types bien. Respectueux de Marie-Chantal. Pas machos pour 0,035 dirhams (cinq cennes), sauf Abdellatif, qui était ingénieur en électricité, qui avait étudié à Paris et aux États-Unis, et qui avait fait des stages à Hydro-Québec.


        Au moment où je l’ai connu, il électrisait des villages qui n’avaient pas reçu une seule goutte de pluie depuis 1882, ni aucun éclair dans le ciel depuis Mathusalem et qui s’éclairaient encore à la lampe d’Aladin.


        Abdellatif prétendait que faire l’amour avec une femme menstruée pouvait lui transmettre des maladies. Ou la malédiction. Faites votre choix, ou croisez vos doigts. Je sais, y a pas de rapport, mais quand même. Bon. Faut dire que j’ai aussi connu un mécanicien sur la Basse-Côte-Nord qui racontait que sa femme devait écarter les jambes une fois par jour pour qu’il puisse « checker l’huile avec sa baguette ». Après, il la renvoyait finir la vaisselle de la veille dans la cuisine. Tous les hommes sont nés égaux, à ce qu’on prétend. Mais il existe une compétition féroce au chapitre de la connerie (redirait l’Ineffable, mais il est occupé pour l’instant).


        Mon médecin est une femme voilée. Je suppose qu’elle est pratiquante, sinon à quoi bon ? Très professionnelle, elle ne me fait jamais attendre plus de deux minutes à mes rendez-vous. Les docteurs de souche que j’ai eus avant elle me faisaient souvent poireauter deux heures et même plus sans s’excuser. Je les soupçonnais de convoquer tout le monde en même temps à huit heures du matin.


        La docteure Fatima m’a déjà demandé des nouvelles de ma santé sexuelle. On ne peut pas être plus ouverte que ça, avec ou sans foulard. À vrai dire, j’aurais été plus inquiet qu’elle s’enquière du sujet en gilet-bedaine avec des piercings du nez au nombril et un tatouage avec une faute d’orthographe sur l’omoplate.


        Son voile est toujours harmonisé avec la couleur de ses yeux. Magnifiques (les trois). Un matin qu’elle m’auscultait de près, je lui ai dit qu’elle sentait bon. Elle m’a répondu : « Respirez profondément. »


        Pensez ce que vous voulez.


        Si ma dive Donatella n’était pas déjà branchée à ses trois ou quatre spécialistes en raison de son ostéoporose sévère, je l’inciterais à rencontrer la docteure Fatima, la plus belle gazelle de la médina, guérisseuse de surcroît (du coup, on se sent tous indisposés en la voyant) et musulmane par conviction, y a pas de mal à ça.


        Vous savez, puisqu’on parle de religion, certains nazis étaient catholiques pratiquants, baptistes ou luthériens, et, en 1934, Adrien Arcand a cofondé le Parti national social chrétien (!), encouragé par certains évêques québécois de l’époque. Vais-je vous surprendre en vous disant que le Ku Klux Klan a été fondé par des protestants en grande partie en réaction aux catholiques favorables à l’abolition de l’esclavage ?


        Aujourd’hui, des imams autoproclamés lancent tous azimuts des fatwas contre les infidèles (vous et moi) et je ne serais pas étonné d’apprendre qu’un Grand Sachem du fond de l’Amazonie fait brûler sur un reposoir des photos de petits enfants québécois achetés quarante-quatre centavos (dix cennes) chacun sur Amazon. La foi est universelle, comme les gaz à effet de serre qu’on respire jusqu’en Amazonie et la connerie dont Roger aurait parlé tantôt, eût-il été présent.


        Bref, tout ce détour intéressant pour vous dire que, à la demande de l’Ineffable, je devais rencontrer un nouveau et dernier client de mon ancienne pratique, disciple d’Abû al-Qâsim Muḥammad ibn ʿAbd Allâh ibn ʿAbd al-Muṭṭalib ibn Hâshim, mieux connu sous le nom de Mahomet le Prophète. Pourquoi faire simple ?


        Le pauvre homme riche d’origine pakistanaise était handicapé du bas du corps depuis son dernier match de hockey contre les Mécréants de Breakeyville, si bien qu’il ne pouvait mener à bien tout seul son projet homicide. Abdul Khan Al-Kekchose, riche marchand de la Capitale Nationale, avait donc fait appel à mes services, par l’entremise de mon ami.


        Roger m’avait prévenu en catimini : « Ça sera pas facile, Monsieur Hämmerli. Le mec est un exalté de première. Tâche de ne pas te présenter à l’heure de la prière. Surveille bien, car il y en a plusieurs par jour. Enlève tes chaussures avant d’entrer chez lui et ne soupire jamais le nom de Yahvé en sa présence. Une de ses légitimes va t’apporter des biscuits au miel et du thé à la menthe sucré dans le salon au plafond sculpté assez grand pour asseoir trente personnes (pas le plafond, le salon), ou quarante bien cordées. Sois patient. Le bonhomme va arriver en gandoura brodée et en babouches jaune citron bien pointues vingt minutes plus tard. Ne lui dis surtout pas que tu vas lui offrir des aiguise-souliers pour Noël, il n’a pas l’humour casher.


        — Il est musulman, Roger, pas juif…


        — Je sais, mais j’ignore si l’humour halal existe. »

      


      
         


        ◆


         

      


      
        Tout compte fait, les biscuits étaient délicieux. Le thé à la menthe, trop sucré. Les babouches aussi flavescentes (ça veut dire jaunes) que décrites par l’Ineffable.


        Sitôt qu’Abdul Machin m’a parlé dans l’ordre : de respect ; d’honneur ; de jeune vaurien ; de souillure et de sa fille Malala, j’ai saisi de quoi il serait question.


        J’allais lui dire que ce n’était pas ma tasse de thé et que je ne mangeais pas de ce pain-là, mais j’ai ravalé mes excuses culinaires avec ce qu’il me restait des biscuits. J’ai plutôt empoché son avance de dix mille dollars pour lesquels j’avais déjà formulé un plan avant même que l’enveloppe contenant les billets de l’ignominie n’effleure le bout de mes doigts. Dans le métier que j’exerce, il faut savoir être célère (comme dans accélère).


        La photo de Malala montrait une adolescente de quatorze ou quinze ans, belle comme le jour. Son visage était constellé de minuscules grains de beauté qui le faisaient paraître comme un ciel étoilé en plein soleil. J’me comprends.


        C’est le plus jeune de ses cinq grands frères qui m’a remis le portrait accompagné d’une triste feuille de papier gris qui indiquait en détail l’agenda hebdomadaire de la princesse. École privée en pension du samedi soir au vendredi midi avec allers-retours assurés par le chauffeur familial ; leçons de maintien, de cuisine, de couture et d’études coraniques quatre soirs par semaine ; présence à la mosquée à l’étage des femmes pour Jumma namaaz, la prière du vendredi. Je me suis demandé quand est-ce que le jeune vaurien pouvait bien lui rendre ses hommages.


        Toujours est-il que j’ai rencontré ledit vaurien mercredi soir. Il s’est évanoui dans mes bras, étourdi comme à l’opéra, abasourdi en apprenant le complot funeste ourdi par son ex-futur-beau-père parlant ourdou, langue officielle du Pakistan, comme chacun sait.


        À moins que vous ne vous en soyez déjà aperçus, je dois attirer ici votre attention sur la pirouette langagière du précédent paragraphe. Étourdi, abasourdi, ourdi et ourdou dans la même phrase. J’ai essayé, on peut. (Il y avait aussi engourdi, mais je n’ai pas réussi à le placer sans sentir que je poussais le bouchon un peu trop loin.) Rassurez-vous, si vous avez payé le livre que vous tenez dans vos mains, vous ne serez pas facturés davantage.


        Toujours est-il qu’après sa brève défaillance dans mes bras, le jeune Jean-Serge est revenu à lui et à ma plus grande joie. J’ai pu alors lui expliquer mon plan, que voici :

      


      
        1- Faire ses bagages avec diligence et dans le plus grand secret au plus tard le lendemain soir, jeudi.


        2- M’attendre à un endroit clandestin qui lui serait indiqué vendredi matin. (Pour vos yeux seulement : la cave du Bar de la faillite de mon ami Roger.)


        3- Y retrouver sa bien-aimée, enlevée en sortant de son école privée ce même vendredi midi par nul autre que Bibi, Monsieur Hämmerli, après que ce valeureux sauveur eut estourbi de façon temporaire le chauffeur pour se substituer à lui au volant de la Mercedes familiale.


        4- Accepter les dix mille dollars avancés par le beau-père, augmentés des dix mille venant de ma poche et fuir le Canada (terre de ses aïeux) pour ne jamais revenir avec Malala, prénom pakistanais qui, certains s’en souviendront, signifie bravoure et courage, comme celui de son homonyme Malala Yousafzai, militante pakistanaise du droit des femmes et prix Nobel de la paix en 2014 à tout juste dix-sept ans, rien de moins.

      


      
        Le samedi matin, Abdul Machin m’a remis avec gratitude les dix mille dollars qu’il restait à me verser. Il n’a jamais su que son argent servirait au premier amour de sa progéniture en lieu et place de son dernier sommeil.


        Pour ma part, je suis rentré chez Donatella et j’ai mis L’Enlèvement au sérail de Mozart dans le lecteur de CD, n’ayant rien trouvé de plus approprié à écouter après l’événement.


        J’étais fier cependant de cette dernière mission dans mon ancienne vie professionnelle, preuve de la justesse et de la pertinence de l’expression faire le mal pour le bien.


        Mon ami Roger m’a chaudement congratulé :


        « Tu as bien agi, Docteur Hämmerli ! »


        Mon fidèle complice, ex-légionnaire français breveté pur porc qui possède le don inné de titularisation approuve et se réjouit de mon changement de clientèle quoiqu’il tressaute chaque fois que je prononce les mots milieu de la santé en sa présence :


        « Te rends-tu compte, malheureux, de l’absurdité de ton énoncé ? Ton soi-disant milieu de la santé n’est en évidence qu’un ramassis de chétifs, de blessés, d’écorchés, de grabataires, de moribonds et de fous. Sans compter les médecins ! Comment fais-tu, si tu me permets, pour manœuvrer dans un milieu si in-hospitalier ? Les gens dans ces institutions sont ma-la-des ! Les bien-portants sont ici présents, mec, au Bar de la faillite, leurs fonctions vitales en bon état de marche, bien à leur aise devant leur consommation. Ils lèvent leurs verres ponctuellement en proclamant : À votre santé ! et en chantant Il est des nôtres !. Tu ne verras jamais ça à l’hosto, mon gars ! Non, non et non ! Y a pas photo : la vigueur fleurit en ces lieux, Charles, car c’est ici que la santé se passe, preuve bien vivante de l’existence des sains, sans T. De corps et d’esprit. Les gouvernements devraient subventionner les établissements de santé comme le mien. Nous, on s’occupe pour de vrai de la sanité de nos concitoyens ! La chose t’a échappé, ou quoi ? »


        Inutile d’argumenter avec l’Ineffable, je tourne la page, vous pouvez faire comme moi.
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        De tous les milieux de travail que j’ai connus depuis quinze ans, l’hôpital est le seul qui offre au tueur à gages que je suis autant de commodités pour opérer. Non seulement je peux y circuler à ma guise masqué, ganté, chapeauté, autrement dit non repérable et non identifiable, mais on exige cet accoutrement de quiconque se présente sur bien des étages et dans bien des départements. Infirmières, docteurs, préposés, patients, visiteurs, parents et amis. Là, personne ne s’occupera de toi si tu te promènes en sarrau de laboratoire avec un masque N95, des gants en nitrile, des couvre-chaussures médicaux antidérapants jetables en papier et un chapeau de chirurgie unisexe. Personne n’inspectera la badge qui pend dans ton cou au bout de son cordon, une fois sur deux à l’envers, c’est une loi de l’univers. Tu peux découper la photo de Jean Coutu dans ton Publisac et la glisser dans le ti-plastique, ça fait pareil. J’ai essayé, on peut.


        Imaginez pour un instant vous présenter pareillement attifé dans une banque ! Dans une salle de cours d’une université ! À l’Assemblée nationale !


        Mais à l’hôpital ? Oui ! Tu risques d’ailleurs d’y rencontrer plein de semblables, car ce qui est beau dans les hôpitaux, c’est que tout le monde est habillé pareil. C’est juste la couleur de l’uniforme qui change : ça passe du plus pâle au plus foncé selon que t’es médecin, infirmière, brancardier ou gars de ménage.


        Plus le chariot que tu pousses devant toi est énorme, plus t’es invisible (ça tombe sous le sens) et moins t’es important (ça va de soi). Et si, comme moi, tu veux vraiment passer inaperçu, mieux vaut quand même faire semblant de torcher le plancher dans un coin sombre, les yeux baissés, que de te pavaner au beau milieu du corridor le nez en l’air, stéthoscope à l’épaule, comme les docteurs qui arborent cet archaïque instrument par orgueil hippocratique.


        En passant, si mon mécanicien s’acharnait à prendre la pression des pneus de ma Mustang quand je lui répète que c’est ma batterie qui est faible, je changerais de garage.


        Ma tension grimpe juste à entendre le froissement d’une blouse blanche féminine au détour d’un couloir, mais je frémis encore plus à l’idée de voir surgir d’un ascenseur un chirurgien torse nu avec au cou un collier de scalpels rutilants, ou un psychiatre illuminé brandissant une camisole de force au bout d’une potence à roulettes. Finalement, s’il faut choisir de porter un étendard, le stéthoscope, c’est le moins pire.


        Autre condition de travail avantageuse dans ma nouvelle orientation professionnelle : les clients. Rarement auparavant j’ai pu organiser mon emploi du temps en collaboration avec la victime, ou pour ainsi dire à son invitation.


        Mais les temps ne sont pas toujours au beau fixe dans cette belle province, croyez-moi, sans compter que les candidats volontaires au suicide assisté ou les ayants droit séduits par le meurtre par compassion ne sont pas aussi légion que l’on pense dans les beaux milieux. Sans oublier non plus que le mouvement « Mourir dans la dignité » a fait des petits, si bien que par voie de conséquence, voilà que les gouvernements s’en prennent à mon gagne-pain en me soufflant mes clients sous le nez pour confier à ceux qui n’ont pas été capables de les guérir la tâche de les faire mourir. Comme dit Paul Claudel, dignité est un mot qui ne se met pas au pluriel. Paulo était cependant bien mal placé pour parler du respect d’autrui, lui qui a fait enfermer sa propre sœur Camille dans une maison de fous. S’en souvienne qui veut.


        (En passant, l’auteur de L’Annonce faite à Marie accusait Auguste-Rodin-le-queutif de s’attabler littéralement à Camille. Quelle horreur ! Ce qui semble cependant indiquer que les génies ont souvent tendance à confondre érotisme avec gastronomie. On parle pour parler, bien entendu.)


        La première fois où j’ai opéré en tant qu’euthanasiste ambulatoire, je me suis documenté, vous pensez bien : 6,7 g de chlorure de potassium par voie intraveineuse pour un client qui pèse plus ou moins 75 kg. C’est la dose létale que nos voisins yankees utilisent pour les exécutions de leurs condamnés à mort. Le gars meurt d’un arrêt cardiaque dans les sept minutes. Et c’est aussi le chlorure de potassium qui, mélangé à l’eau et au sable, est injecté dans le sol pour extraire le gaz de schiste. L’Ineffable Roger dixit : « De l’infarctus à l’hydro-fracture, il n’y a que le trépas. »


        J’entre donc dans la chambre 289, ce matin-là, costumé de frais, à l’heure du changement de quart du personnel – tout le monde change en même temps, ce qui cause un vide sanitaire de cinq ou dix minutes – et je me dirige vers la cible.


        Le patient dort.


        J’injecte la substance dans le « y » de son tube de soluté, puis je ressors en faisant mine de rédiger une mauvaise note sur son bulletin de santé. Il ne s’en remettra jamais.


        J’avoue que mon intervention n’était pas purement philanthropique. Le véritable client au bord de l’épuisement (i.e. le conseil de famille authentiquement malheureux de la souffrance du grand malade) m’avait offert quinze mille dollars pour anticiper son décès. Mon travail consistait à choisir l’outil approprié pour accomplir cette mission en avance sur le moment normalement prévu par la science médicale qui, encore une fois, avait mal calculé son affaire.


        « Bah ! Pistolet, seringue ou bistouri, c’est tout bon », redixit Roger, merveilleux orateur qui avait ajouté : « Qu’importe le condom pourvu qu’on ait la fesse. »


        Roger n’en manque jamais une et il m’exaspère à répétition, mais c’est mon ami, d’où mon indulgence à son envers. Il approuve ma nouvelle orientation professionnelle et continue d’établir des contacts pour moi. Comme tenancier de bar situé commodément en face du palais de justice et dont la clientèle se compose d’hommes d’affaires, d’avocats, de magistrats et de voyous de même farine, il est bien placé pour faire de l’écoute oreillonique (néologisme de l’Ineffable qui n’a pas encore emprunté l’autoroute électronique).


        Je dois également beaucoup la reconversion de mes activités homicides à ma tendre amie Donatella. Elle m’a obligé à faire face aux contradictions de ma profession. Son désir d’en finir avec la vie m’a permis de la rencontrer : elle m’a engagé pour mettre fin à ses jours. Je suis au contraire devenu son ami. Malgré cette amitié, elle n’a jamais cessé d’espérer que je passe à l’acte. Je ne l’ai pas fait. Je ne m’y résous pas.


        Mais vous savez déjà tout ça. J’en parle pour ensommeiller ma conscience.

      


      
         


        ◆


         

      


      
        Le contrat d’aujourd’hui est plutôt singulier. Le notaire Jude Macchabée, grande cheminée havanaise souffrant d’un cancer du poumon en phase terminale, s’est inopinément rappelé que sa police d’assurance vie stipulait une double indemnité en cas de mort accidentelle. Comme s’auto-accidenter est une tâche qui dépasse le sens moral du notaire et les capacités manuelles de son épouse bénéficiaire, le couple prévoyant a cherché quelqu’un qui pourrait embrasser sa cause, car, a déclaré le pauvre homme à mon médiateur ami : « Vient le moment où l’issue fatale doit devenir un projet. »


        Vingt mille dollars soustraits de deux fois un million n’est pas à proprement parler une cote abusive. J’ai accepté et me voilà chez lui à trois heures de l’après-midi.


        « Vous arrivez trop tard, Monsieur Hämmerli : mon mari est rentré à l’hôpital la nuit dernière ! explique son épouse en sanglotant dans le fastueux portique de leur domicile. Je n’avais pas le choix ! Je n’allais quand même pas laisser Jude trouver la mort avant que vous ne lui fassiez perdre la vie ! »


        J’admire ce genre de logique constructive. Je médite sur sa justesse tout en admirant le décor grandiose du hall d’entrée. Autour de la fontaine centrale en marbre de Carrare aux dimensions babyloniennes, on pourrait loger l’Orchestre symphonique de Montréal au grand complet avec Kent très chic sur sa coquette estrade. In absentia, j’entends une pièce de Kenny G., au saxophone soprano, diffusée par un système Wave de Bose (vous savez ? trois paiements faciles, etc.), et je regrette amèrement de ne pas avoir demandé plus cher. Il y a des limites à mettre ma santé mentale en péril.


        « Il a été transporté à l’Hôtel-Dieu, pouvez-vous encore faire quelque chose pour nous ? » implore la veuve en devenir.


        Voilà qui complique l’affaire, et je n’ai pas le temps de consulter maître Jean-Pierre Ménard pour connaître la liste inspirante des accidents survenus aux victimes du système de santé du Québec depuis 1985. Il faudra donc que j’improvise un accident qui ne pourra pas être attribué à l’incurie hospitalière. Pourquoi dépenser cent mille dollars en frais d’avocat pour démontrer que l’infirmier s’est trompé de seringue quand on peut commodément tomber dans une cage d’ascenseur ?


        Poser la question, c’est comme celle de la poule ou de l’œuf : il s’agit de repondre.


        Je fonce à l’hôpital vêtu de mon uniforme bleu foncé. J’entre par une porte de service. Je m’empare d’un chariot d’entretien et monte au cinquième. La vieille infirmière de l’accueil est absorbée à remplir de la paperasse sous huit clignotants clignotant (ce n’est pas une tautologie ni une faute de frappe, c’est juste normal à l’hôpital : les clignotants clignotent et les patients patientent). Elle seule m’adresse un regard furtif tandis que trois autres garde-malades, plus jeunes, sont occupées à roucouler à l’unisson autour d’un interne frisé qui se demande laquelle il va désigner pour souper au Savini avec lui avant vous savez quoi. À moins de les inviter toutes les trois ?


        Trêve de mysticisme, ça frise un film de Marc Dorcel.


        Arrivé à la chambre du notaire, je pose deux cônes orange marqués « Plancher glissant » devant la porte, j’entre et jette un regard vers le lit.


        Il est vide.


        Le notaire est assis tout habillé dans le fauteuil réservé aux visiteurs et il lit L’Insoutenable légèreté de l’être. Avoir su, je lui aurais apporté Le Journal de Québec, dont la lecture produit exactement le même effet, mais qui a l’avantage d’être écrit avec moins de mots. Il n’y a pas de petites économies, ce qu’avait compris le grand Péladeau Père.


        « Cher maître, l’hôpital est la pire place pour avoir un accident ! Y avez-vous pensé ? Ils seraient bien capables de vous sauver la vie par inadvertance !


        — N’ayez crainte, ça n’arrivera pas. C’était une fausse alerte : je viens de recevoir mon bon de sortie, vous arrivez à point nommé…


        — Excellent ! Je vous ramène à la maison, où vous serez franchement plus en danger. »


        Devant cette assertion amphibolique (qui est ambigu, qui peut être interprété dans deux sens différents), le notaire opine du bonnet, car il ne trouve pas de chef à branler. Ayant lu Schopenhauer, il déclare : « L’animal périt, seul l’homme meurt. La vie est une erreur, nous aurions mieux fait de ne pas exister. »


        Pas le temps d’argumenter ! Je troque mon chariot d’entretien pour un fauteuil roulant et je mets un masque médical et un casque astucieusement décoré de bonshommes sourire, et me voilà devenu brancardier.


        Le pessimiste et moi descendons au rez-de-chaussée et nous sortons inaperçus au grand jour, côté ambulance. Grande vérité urgentielle : à l’hôpital, si on se soucie de ceux qui entrent, on se fout éperdument de ceux qui sortent.


        À suivre…
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        La chambre est au troisième étage du CHSLD, au fond du corridor, avec une minuscule fenêtre qui donne sur le nord. Ça sent les médicaments, le linge sale et la cuisine d’hôpital refroidie, et les deux employées pressées que j’ai croisées dans l’escalier en montant chez ma cible ne m’ont même pas jeté un regard, occupées qu’elles étaient à ne pas renverser les petits vaisseaux de papier contenant les pilules multicolores destinées aux bénéficiaires de l’établissement.


        CHSLD, centre d’hébergement et de soins de longue durée : le fonctionnaire qui a inventé le nom se doutait bien que personne ne prendrait le temps de prononcer ces douze syllabes (ou quatorze si c’est Francis Cabrel qui parle.)


        Il est neuf heures du matin quand j’entre dans la chambre, mais il fait noir comme chez le loup. Bref, la toile est baissée, la télévision est éteinte au bout de son bras articulé et le seul bruit qu’on entend est celui d’une pompe dont j’ignore l’utilité. Quelques témoins lumineux clignotent par intermittence. Des rouges, des verts. Ils me rappellent les lampions vacillants qu’on voit dans les chapelles obscures en Italie. Ils ont la même fonction, à bien y penser. Les voyants colorés confirment que l’esprit de ma cible est toujours en état de veille, les bougies blanches suivront plus tard pour garantir le salut de son âme. Entre les deux, il y a Dieu. Ou moi, mais c’est plus cher.


        Je m’habitue à l’obscurité et je vois que le type s’est retourné dans son lit, dont la tête est relevée à quarante-cinq degrés.


        « C’est toi qu’y ont envoyé ?


        — Qui ça, “y” ?


        — Ben, ma famille ! »


        Le gars est un ancien policier, il en a vu d’autres et ses quatre-vingt-huit ans n’ont pas émoussé son instinct de flic. Il me regarde et je n’ai pas besoin d’un dessin pour voir qu’il a compris. Il n’a pas peur de moi, il constate simplement ma présence.


        Je lui souris. J’ai de l’estime pour ce genre de bonhomme. D’habitude. On verra pour la suite.


        « Oui, c’est moi qu’ils ont envoyé.


        — Assis-toi, on va jaser. »


        Je me retourne à la recherche d’une chaise quand il ajoute :


        « Avant de t’asseoir, va lever la toile. On voit rien icitte, avec mes vieux yeux… »


        J’obtempère. La lumière fade qui entre n’améliore pas l’atmosphère de la chambre sans décoration, peinte en gris pâle et meublée en beige et brun depuis 1962.


        « C’est mes enfants qui gardent la toile baissée, pis quand y viennent me voir, y parlent entre eux autres à voix basse comme dans un salon mortuaire. Y pensent que ça va accélérer le processus. Chus pas encore mort, batinsse ! »


        Le vieillard n’a pas très bonne mine. Maigre et déplumé, il est relié à la machine qui émet le bruit que j’ai entendu en entrant tout à l’heure. Sa pâleur est extrême : on dirait un maquillage raté d’un film d’horreur coté 6. Il saigne de l’index gauche et ne se préoccupe pas des gouttes de sang qui tombent sur son drap délavé.


        « Qu’est-ce qui est arrivé à votre doigt ?


        — J’me suis coupé avec une feuille de papier. J’étais en train d’essayer d’écrire, mais chus trop fatigué.


        — Faut arranger ça, que je lui dis en regardant autour de moi pour trouver de quoi arrêter l’écoulement. Il faut que ça guérisse…


        — Que ça guérisse ? Es-tu malade ? Tu veux que j’guérisse quelques secondes avant de mourir ? »


        Je souris. Il a bien raison, y a pas de presse. Je retourne quand même dans le corridor, où j’ai aperçu un chariot, il y a quelques minutes. Je trouve une boîte de Band-Aid et j’en choisis un de la bonne taille. De retour à la chambre, je jette à la poubelle les feuilles de papier maculées sur sa table de lit et je range sommairement le stylo, le paquet de deux biscuits Social Tea et le petit bol de Jell-O vert. Une fois le doigt du bonhomme bien enveloppé, je m’assois près de lui.


        « Joues-tu aux cartes ?


        — Je jouais au 31 avec ma grand-mère quand j’étais petit.


        — Ça s’oublie pas, tu vas voir, sors les cartes ! »


        Il montre de son doigt bandé le tiroir de la table en métal à côté du lit.


        « Asteure, avec leurs tablettes pis leurs iPhone pis leurs iToute, y a pus personne qui sait jouer aux cartes.


        — Vous écriviez quoi ? je lui demande sans grand espoir d’une réponse.


        — J’essayais de rajouter une page à mon testament… »


        Je brasse les cartes. Il me regarde faire et, tout à coup, ses yeux gris s’allument.


        « Y a des semaines qu’y me tannent pour que je signe le maudit papier pour débrancher la machine. Aujourd’hui, t’es tombé sur une journée pas pire. T’es chanceux, mon gars, mais des fois, chus des jours et des jours sans me réveiller. Y paraît que je manque de mourir dix fois par jour. Pis, oups ! J’me réveille ! Ça les arrange pas, tu comprends ? »


        Le vieillard s’est enflammé un peu et il toussote. Son teint, viré au rouge pendant quelques secondes, redevient kaki. Quelque chose dans son regard fuyant me dit qu’il a honte de son état. Je connais ce genre d’anciens flics, le genre qui en a déjà imposé autour de lui, dans son milieu de travail autant que dans sa famille. Maintenant, il n’intimide plus personne. Il le sait.


        « Je comprends. »


        Il essaie de reprendre un peu d’aplomb.


        « Pis là, y ont décidé de t’envoyer icitte pour accélérer la patente. Eh ben… Y te payent combien ?


        — Vingt mille.


        — Es-tu fou ? ! Batinsse ! c’est ben trop cher ! Quoique… à ben y penser, dans mon temps… »


        Il médite à la chose.


        « … vingt mille piasses… Y a d’l’inflation partout, c’est ben sûr… »


        Je distribue les cartes sur la table devant lui.


        « Y va falloir que tu prennes les miennes, chus pas capable d’les tenir. Mais triche pas !


        — Je tricherai pas. »


        Je retourne ses cartes pour qu’il les voie. On joue plusieurs tours sans parler, je pige pour lui et il me désigne de son doigt enveloppé la carte dont il veut se défausser.


        « Je pense que j’vas laisser tomber le testament, il me dit subitement, j’ai une meilleure idée. Va fermer la porte. »


        J’y vais, je reviens à ma place et je joue à mon tour. Il me signale de la main qu’il ne veut plus jouer. Je pose mes cartes sur la table, face vers le haut.


        « Encore un coup et je gagnais, je lui dis.


        — Justement, faut savoir s’arrêter à temps, le jeune. Vois-tu, c’qu’y savent pas, c’est que j’ai fini par accepter le fait que j’en avais assez, moi aussi. J’en peux pus, pour tout dire, mais je leur en veux de décider à ma place, tu comprends ?


        — Je comprends. »


        Après quelques secondes de silence, il me demande :


        « Qu’esse tu dirais de gagner quarante mille de plus ?


        — Quarante mille pour que je laisse tomber ?


        — Non, non ! Tu fais ton affaire comme prévu. J’te l’ai dit : j’en ai assez. Chus prêt, je l’vois ben. Mais j’te confierais une petite job en supplément, si t’es d’accord, ben entendu.


        — Laquelle ?


        — Ma Cadillac est dans le garage de mon garçon, le plus vieux, Jean-Guy, au lac Saint-Charles. L’adresse est dans mon carnet dans le tiroir de la table. C’est une Fleetwood Eldorado 1970, blanche, 8,2 litres, 400 chevaux, convertible. Il la bichonne parce qu’y pense qu’y va en hériter.


        — Et c’est pas le cas ?


        — Oui, oui, c’est le cas, sauf que dans le pneu de secours au fond du coffre, y a quarante mille piasses. Ça, j’veux pas qu’y les trouve, comprends-tu ? S’y veut mon char, ben, y va avoir mon char, mais c’est toute.


        — À l’intérieur du pneu ? !


        — Ouais, j’les ai mis là en 1970, enveloppés dans du plastique, pis j’ai regonflé le pneu.


        — Ça provenait d’où, cet argent-là ? »


        Le vieux me regarde. Il amorce un haussement d’épaules, mais la douleur l’arrête au milieu de son geste. Il grimace. Il souffle :


        « Disons que c’est l’argent d’un hold-up qui a jamais été retrouvé, tu comprends ?


        — Je comprends.


        — Faque, qu’esse t’en penses ?


        — J’en pense que je vais y penser. »


        Sa physionomie change, il devient moins enjoué. Il jette un regard vide dans la pièce.


        « Au fait, c’est quoi ton nom ?


        — Mon alias, c’est Monsieur Hämmerli, mon vrai nom, c’est Charles. »


        Il fait un geste circulaire devant lui.


        « Vivrais-tu icitte, Charles ?


        — Non.


        — Ben c’est ça qui m’attend, moi, vois-tu ? Pour le reste de mes jours. Peut-être deux ou trois jours, peut-être plus, un mois, un an avec un peu de malchance. Avec des petits congés dans le coma.


        — Vous n’avez pas peur de la mort ?


        — Es-tu fou ? ! La mort, j’sais un peu c’que c’est. J’en ai tiré trois ou quatre dans ma carrière. Pis pour être franc, j’le regrette pas, c’étaient des crottés.


        — Je parle de la vôtre.


        — La mienne ? J’vas t’dire une affaire, mon gars : pour moi, la mort, c’est comme dormir, mais t’es pus obligé de te lever la nuit pour aller pisser. »


        Je ris, elle est bien bonne. Il rit aussi. Puis, aussitôt redevenu sérieux, il ajoute :


        « Sais-tu ce qui est souvent pire que la mort ?


        — …


        — La vie, le jeune ! La vie… »


        Il me laisse le temps de réfléchir trois secondes avant d’enchaîner :


        « Ben, là, qu’esse qu’on fait ?


        — Voulez-vous que j’éteigne la machine ?


        — Ça sert à rien, ça prendrait trop de temps. Pis la fille qui vient me porter mon dîner à midi va la rebrancher.


        — Vous pourriez vous noyer dans le bain.


        — Non, y savent que j’peux pus me lever de mon lit. Non, écoute, ce que tu vas faire, c’est facile, j’ai déjà vu ça quand j’étais dans la force : tu vas enrouler le tube de ma machine autour de mon cou et tu vas me pousser entre le matelas pis le garde-corps de mon lit, j’ai tellement maigri, ça devrait marcher.


        — Jamais vu un client aussi coopératif…


        — Chus prêt, j’te dis ! Si ça prend trop longtemps, tu peux serrer le tube un peu plus fort. Y vont penser que c’est un suicide, ou ben y vont se dire : un accident est si vite arrivé… Qu’esse t’en penses ? »


        J’en pense que l’humanité n’a pas fini de m’étonner. Le vieux n’était pas vraiment surpris de me voir arriver, il subodore que la commande vient de ses enfants. Belle famille ! En quelques minutes, il croit avoir renversé la situation à son avantage en passant aux commandes, mais la conclusion demeure la même : il va mourir. Il me suggère même le mode opératoire. Au dernier moment de sa misérable vie, il ne lui vient qu’une seule idée, malsaine, une petite vengeance stérile dont nous serons, lui et moi, les seuls témoins : déposséder Jean-Guy de quarante mille dollars, probablement pourris, dont le fils ne connaît même pas l’existence, et voler leur plan de match aux commanditaires de son décès qui ne s’en apercevront jamais.


        Pitoyable d’inutilité. Inventif, tout de même.


        Le bonhomme attend. Il a repris sa superbe dérisoire. Je me demande si je ne devrais pas le laisser là et sortir.


        Je pense à Donatella qui aimerait bien quitter cette terre elle aussi, qui n’espère que mon bon vouloir. Donatella que je rejoindrai au condo plus tard, en fin d’après-midi, à temps pour son injection. Je pense au disque de Schubert que je vais mettre en entrant et que je vais écouter avec elle.


        Je vois sur la table de lit du vieux flic le paquet de biscuits Social Tea et le Jell-O vert que personne ne mangera. Je range les cartes dans le tiroir. Personne ne s’en servira plus jamais. Je baisse la toile dans la fenêtre.


        Finalement, je referme la porte de la chambre derrière moi après avoir donné raison au vieux : un accident est vite arrivé.
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        Bien installé au comptoir du Bar de la faillite, je déguste un sandwich au porc frais avec des petits oignons marinés et des chips Miss Vickie’s en compagnie de Gros Luce qui mange la même chose que moi. Roger est à la cave, il est allé chercher une bouteille de gin Thuya qu’il veut faire goûter à Gros Luce. De sa main libre, Lucien tourne les pages du Journal de Québec et tombe en page 7 sur un entrefilet sous la photo reconnaissable de feu Dédé Fréchette au faîte de sa méprisable gloire.


        Je réussis à lire des bribes de l’article, à distance, par-dessus le bras de Lucien, sans manifester mon excitation.


         

      


      
        … Le Service de police de la ville de Québec a conclu à un règlement de comptes dans cette affaire d’assassinat…


        … selon le Service des communications, toutes les pistes ont été examinées par les enquêteurs au dossier…


        … Dédé Fréchette était bien connu pour ses activités usuraires…


        … tout porte à croire qu’un de ses nombreux clients pris à la gorge aura eu raison de ce criminel…

      


      
         


        Dossier classé.


        Je respire.


        Je regarde l’heure à ma montre, 13 h 10, quand mon cellulaire vibre dans son étui à ma hanche.


        La femme du notaire Macchabée :


        « Vous pouvez venir, Monsieur Hämmerli, Jude est prêt à partir.


        — J’arrive. »


        Il pleut. Ma vieille Mustang est stationnée dans le parking de la gare intermodale, de biais avec le palais de justice, mais je n’ai pas l’intention de la prendre pour me rendre chez maître Macchabée. Trop voyante. Je hèle un taxi qui m’amène au Maxi de l’avenue d’Estimauville.


        Tandis que le chauffeur retourne vers le centre-ville, je traverse rapidement sous la pluie le grand terrain d’en face, celui qui sert aux fonctionnaires banlieusards à y laisser leurs voitures pour faire la file avant de monter dans les bus express en direction de la colline Parlementaire non-stop. J’ai déjà assisté à ça. Sur le coup, j’ai pensé à… enfin, j’ai pensé à quelque chose que je ne vous dirai pas.


        Tout au fond du stationnement, une vieille Nissan Altima aux vitres teintées m’attend. C’est ma voiture volée de prédilection. Bleu foncé de préférence. La plaque d’immatriculation, subtilisée également, est dans le coffre tandis qu’une affichette « en panne » est posée sur le tableau de bord, bien en vue. Je mets mes gants de latex (j’en ai une boîte complète à la maison, subtilisée à l’hôpital de L’Enfant-Jésus lors d’un contrat précédent). Je pose la plaque minéralogique et je prends le volant, direction Lac-Beauport.


        Quand je sonne chez le notaire sans avoir enlevé mes gants, c’est lui-même qui vient m’ouvrir. Je l’ai entendu siffloter en s’approchant de la porte d’entrée. En me reconnaissant, il fige sur place. Son humeur s’assombrit sur-le-champ.


        « Auriez-vous changé d’idée ? je lui demande le plus aimablement possible. Il est toujours temps, vous savez…


        — Non… non… non… entrez. C’est juste que… Je m’attendais à…


        — Votre épouse est-elle là ?


        — Non… elle est partie faire des courses, elle ne revient qu’à la fin de l’après-midi… »


        J’entre et j’enlève mes chaussures mouillées, que je laisse sur le tapis du vestibule.


        Le notaire me regarde soudainement comme si j’étais la mort personnifiée, comme dans un film en noir et blanc avec Béla Lugosi. Il n’a pas tort, c’est exactement le cas, avec moi en vedette, en haute définition 3D et en couleurs.


        « Vous êtes sûr qu’on peut procéder ? Enfin, je peux passer une autre fois…


        — Non, non. C’est juste que j’aurais aimé que ma femme…


        — Elle vient de m’appeler.


        — Ahh ?… Bon… »


        Il me regarde, solennel. Il vient de comprendre la raison de l’absence de sa légitime et que c’était le plan depuis le début…


        Pendant une fraction de seconde, j’imagine que ce regard impavide a dû être le sien pendant toute sa carrière derrière son bureau, dans son étude. Trente ans d’égalité d’âme, ça ne s’efface pas.


        Il laisse échapper un soupir malgré lui et ses épaules s’affaissent.


        « Je vais mourir seul. »


        Au ton brisé de sa voix, je constate qu’il s’annonce sa propre condamnation.


        « Écoutez, maître, y a pas de mal à changer d’idée… »


        Il fait non de la tête et se retourne. Il ne veut pas que je voie son visage.


        « Venez. »


        Je le suis et pénètre dans le hall. Je vois qu’il était en train d’installer des lumières d’arbre de Noël autour de la fontaine majestueuse où s’entremêlent figures angéliques et animaux mythiques. Céline chante The Christmas Song (vous savez : Chestnuts Roasting On An Open Fire) dans le système Wave de Bose dont je parlais dans une précédente page.


        On est le 15 juillet.


        « C’est le Noël du campeur ? »


        Mon humour ne l’amuse pas.


        « Oui, en quelque sorte. Une idée de mon épouse. De toute façon, je ne suis pas supposé me rendre jusqu’au 25 décembre… Tout ça est bien inutile, finalement…


        — Je vais vous aider », je lui dis.


        Le notaire tousse. Il hésite un instant et enlève lentement ses sandales. Il entre dans la fontaine, il a de l’eau un peu au-dessus des chevilles. Il frissonne. Je l’aide à entourer les angelots de marbre en tenant un bout de l’ornement lumineux. Le pauvre homme s’ébroue et tente de siffloter en accompagnant Céline. Mais il ne convainc personne. Il abandonne. Dans le silence tout à coup glacial de la pièce, je l’entends réprimer un sanglot. Je contourne la sculpture fontaine et il me perd de vue. Il a abaissé les bras de sorte qu’une bonne partie de la décoration électrique flotte maintenant à la surface de l’eau près de ses pieds. Toujours dissimulé par la fontaine, je vérifie l’état de mes gants et je branche la guirlande.

      


      
         


        ◆


         

      


      
        Les spasmes du corps allongé dans la fontaine ont cessé. Le grésillement aussi, les fusibles ont fini par sauter. J’essuie avec mon mouchoir le peu d’objets que j’ai touchés dans la pièce, au cas où. Je remets mes chaussures, je sors, j’essuie la poignée de la porte et j’ouvre la boîte à lettres. L’enveloppe y est, comme prévu.
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        Au risque de faire un Paul Auster de moi-même, je vous dirai que ce que je veux vraiment raconter commence ici. Je sais, il était temps, il ne me reste que quelques pages.


        Tout ce qui précède n’était qu’une longue digression destinée à cacher ma détresse. L’étouffer sous un manteau de faux humour, un talent que j’ai développé dès l’instant où suis devenu tueur à gages. Ça en prend souvent, de l’ironie, dans ce métier.


        Mais je n’ai pas d’excuse.


        Pour vous dire la vérité, pendant que je jouais à l’euthanasiste à droite et à gauche en ville, la condition de Donatella Bartolini, ma Diva, allait en s’aggravant depuis des mois. C’est au moment où j’ai emménagé dans la chambre d’amis de son merveilleux condo dans Lebourgneuf, il y a six semaines, que j’ai été à même de constater sa descente vers la fin. J’ai cessé alors toutes mes activités professionnelles pour ne m’occuper que de son confort. Le pronostic était insupportable et je me suis résigné à la perdre.


        À sa requête, j’ai tout de suite arrêté ses injections de Teriparatide. Elles étaient dorénavant inutiles. C’est justement ce médicament contre l’ostéoporose sévère dont elle souffrait qui a causé l’ostéosarcome, ce chien de cancer qui lui a rongé les os, effets secondaires obligent.


        Je m’en veux : il y a longtemps que j’aurais dû faire ce qu’elle m’a tant de fois demandé. Mettre fin à ses tourments. C’est mon travail, après tout. Mais ses yeux ne me suppliaient plus depuis qu’elle avait compris que j’en serais incapable.


        Elle a eu un court moment de sursis dans sa douleur, quelques jours, sans plus, mais il n’y avait aucun espoir d’amélioration véritable, et le coup de fil de l’attaché de la gouverneure générale lui annonçant qu’elle venait de recevoir l’Ordre du Canada n’a rien changé à l’affaire : elle voulait mourir.


        Elle n’avait plus envie d’écouter les enregistrements des grandes cantatrices qui ont marqué le vingtième siècle : Callas, Horne, Pons. Encore moins les siens : « Fais-moi entendre les vivantes ! m’ordonnait-elle de son lit, pas les à moitié mortes ! Mets-moi Marie-Nicole Lemieux ou Marie-Josée Lord. Mets Patricia Petibon, la belle rousse qui me fait encore sourire. »


        L’autre jour, j’ai fait jouer l’Air de la Reine de la Nuit, de La Flûte enchantée de Mozart. Donatella, mains jointes, yeux clos, a essayé de battre la mesure de son index droit sur le revers de sa main gauche, mais la douleur était trop intense. Elle a grimacé. Je me suis approché d’elle pour redresser son oreiller. Elle m’a alors soufflé : « Charles, mio caro… »


        Ce n’était pas son expression habituelle. C’était une supplication. Une prière instante et humble. Elle n’a plus prononcé un seul mot à partir de ce moment-là.


        Elle est morte cinq jours plus tard.


        J’ai toujours été convaincu que le malheur arrive du côté dont on se méfie le moins. C’est une sorte de règle de l’Univers. Dans mon métier, j’en suis une preuve vivante, et j’ai eu tout le temps pour comprendre ce qui se passait et pour l’admettre.


        Et pour agir.


        Mais je n’ai pas agi. Et toute cette douleur superflue est de ma faute. Donatella souffrait, elle m’avait supplié de mettre fin à son supplice et je n’ai pas agi ! J’ai préféré jouir comme un égoïste de l’admiration et du plaisir d’être avec elle. C’était pourtant mon devoir : c’est moi, le professionnel de la chose ! C’était mon métier de prévoir quand, où et comment finirait son existence. Quant à savoir pourquoi, c’était bien évident.


        C’est le seul contrat moral qui avait de l’importance dans ma triste existence et je ne l’ai pas respecté. J’ai laissé plutôt la Sinistre Fossoyeuse choisir le moment à ma place, voilà pourquoi je me lève le cœur. Dans ma course pour prendre soin de Donatella, j’ai été sans cesse battu de vitesse, car la mort est souvent plus rusée que la vie. Le combat contre la Nature est un combat perdu d’avance, vous le savez tous autant que moi.


        Mais moi, je n’ai pas d’excuse.


        Donatella est morte jeudi passé.


        À trois heures du matin, elle respirait déjà avec difficulté. Puis, les fréquences ont ralenti. Douze à la minute, puis dix, puis cinq, puis…


        Je suis resté assis à côté d’elle. J’ai pleuré, honteux, jusqu’à ce que l’infirmière arrive à neuf heures, comme à son habitude, pour me relayer. Elle a fait ce qu’il faut faire dans les circonstances.


        Hier, je suis revenu au condo en apportant la petite urne de carton renfermant les cendres de ma Diva. Je me suis assis au salon avec la boîte posée devant moi sur la table basse. Puis j’ai choisi un CD dans la discothèque : Le Pâtre sur le rocher, mon œuvre préférée de Schubert, vous devez bien vous en douter depuis toutes ces pages que vous avez lues, chantée bien sûr par Donatella Bartolini, ma tendre amie, ma dive, ma Diva.


        J’ai versé ce qui restait de la bouteille de scotch. Deux petits verres. Avec un peu d’eau pour le sien, comme elle l’aimait.


        Je les ai bus tous les deux d’un trait.


        Le mien était amer, mais peut-être était-ce moi.
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        J’entre au Bar de la faillite. Mon deuil ne se partage pas, ni ma honte, mais ils s’engourdissent en public.


        Roger est en grande conversation avec Gros Luce assis au bar en chemise flamboyante devant son verre d’Ungava glacé. Depuis quelque temps, ces deux-là se voient tous les soirs, ce qui m’inquiète, car Roger est ce qui existe de plus homophobe à l’ouest de Lyon, la ville, comme il dit, « où, un jour, la nuit m’a vu naître dans un siècle qui ne me verra pas mourir ».


        C’est à n’y rien comprendre, cette relation. J’ai pourtant averti Gros Luce.


        « Tu t’effarouches pour rien, Belle-Mèche ! Roger est un amour ! »


        Roger, lui, me remercie de lui avoir fait connaître Lucien.


        « Enfin un adversaire à ma taille ! »


        Quand j’arrive, l’affrontement est déjà commencé.


        La joute en question est oratoire et son programme est toujours le même : « Phallocrates versus Sodomites », comme le proclame Roger. Il l’a même écrit sur l’ardoise derrière le bar.


        « L’un n’empêche pas l’autre, glousse Gros Luce faussement outragé.


        — Je te le concède, mon pote, tu dois en connaître un bout, toi, une véritable sodomité en la matière ! »


        Les clients s’esclaffent. Ils sont de plus en plus nombreux de soir en soir pour le cinq à sept, et ils ont pris l’habitude de tourner leurs sièges en direction du bar. On se croirait dans un café-théâtre à la Belle Époque, je me demande bien laquelle.


        À chaque réplique tonitruante, ça pouffe et ça chahute. Certains buveurs ont même inscrit des chiffres au verso de leurs sous-verres, 1, 0, 9, qu’ils soulèvent au-dessus de leurs têtes comme aux Olympiques, selon leur degré d’enthousiasme.


        « Connais-tu la définition de la tapette ? demande Roger à l’intention de Gros Luce, mais le torse bombé tourné vers l’auditoire.


        — Non, mais je sens que je vais l’apprendre… »


        On dirait Ti-Gus et Ti-Mousse, version post-décadente-néo-Juste-pour-rire.


        « C’est celui qui prend son plaisir là où les autres s’emmerdent ! »


        La salle hurle.


        Navrant.


        Tout compte fait, je préfère mon chagrin.


        Je sors.


        Je vais m’asseoir sur une des chaises-poèmes de l’installation du sculpteur Michel Goulet, près de la fontaine de Charles Daudelin dans le parc en face du bar. Mon parc préféré, justement en raison de ces chaises. J’ai appris avec le temps qu’il y en a toujours une qui s’adresse à moi, quel que soit le moment où je passe, été comme hiver, et quel que soit mon état d’âme. Aujourd’hui, je choisis un siège au hasard et je balaie de la main les quelques feuilles mortes qui s’y sont déposées, cachant un poème de Miron.


         

      


      
        Le monde ne vous attend plus


        Il a pris le large


        Le monde ne vous entend plus


        L’avenir lui parle


        Gaston Miron (1928-1996)

      


      
         


        Je reste songeur, debout devant l’œuvre. De loin, j’aperçois Roger qui accourt vers moi. Il a gardé son tablier de barman et il s’avance, inquiet. Il a sans doute vu mon air abattu quand je suis entré dans la place, ou mon écœurement quand j’en suis ressorti. Je m’en fous. Il m’envoie un signe de la main.


        Arrivé à ma hauteur, il me fait l’accolade.


        « Excuse-moi, Charles, pour nos conneries. C’est rien de vilain. On s’amuse. Gros Luce est un gars formidable.


        — Il t’aime. Et moi aussi je t’aime, Roger.


        — C’est bien demain la mise en terre des cendres ?


        — Oui. À trois heures, au cimetière Belmont.


        — J’ai décidé de fermer le bar pour la journée et je vais mettre une affiche à la porte : “Fermé pour cause d’infamie” ».


        Il sourit, il n’en manque vraiment jamais une.


        « Et toi, Charles, qu’est-ce que tu vas faire, après ?


        — Avec mes économies des quinze dernières années et tout ce que m’a légué Donatella – son condo, son Steinway, sa collection de milliers de disques, ses assurances vie, ses placements, ses œuvres d’art, ses souvenirs, j’aurais de quoi vivre en millionnaire pendant encore soixante ans. Mais je viens de découvrir que cet argent peut servir bien mieux. »


        Je lui montre du doigt le poème de Miron. Il se penche vers la chaise, le lit et me regarde sans comprendre.


        « Je vais créer la Fondation Donatella-Bartolini. Je vais engager une spécialiste pour s’en occuper et, chaque année, nous allons inviter une jeune chanteuse à venir s’installer au condo pour un an, toutes dépenses payées. Elle pourra profiter de la discothèque, des archives, de tout. Il y aura aussi des classes de maître juste pour elle. Elle profitera d’un accompagnateur attitré, un coach et tout ce qu’il faut pour devenir une grande cantatrice. Une Star. Comme ma Donatella. Voilà !


        — Et pour Monsieur Hämmerli ?


        — Pour moi ? Oh, moi… Je pense que je n’entendrai plus jamais la musique de la même manière. Enfin… Je vais retourner vivre dans ma maison de la 18e Rue et je vais reprendre ce que je fais le mieux dans la vie.


        — Je suis content pour toi, Charles. Enfin, la vie continue…


        — La mort, Roger, pour une fois, tu as tout faux : c’est la mort qui continue. »

      

    

  


  
    
      
        Pour la petite histoire…

      


      
        « Cric ! Crac ! Croc ! », comme disait Tante Lucille, mon histoire est finie.


        J’espère vraiment qu’elle vous a plu. Après tout, c’est la raison pour laquelle les écrivains écrivent des livres, non ?


        Peut-être serez-vous intéressés de savoir comment cette histoire a germé dans mon esprit ? En fait, il s’agissait d’abord de plusieurs aventures dans la forme de cinq nouvelles ayant Monsieur Hämmerli pour personnage principal et qui avaient été publiées dans la regrettée revue Alibis entre 2010 et 2015 : Monsieur Hämmerli, prix Alibis 2010 (no 35) ; La Colère d’Hämmerli (no 41) ; Petite Suite Hämmerli (no 44) ; Docteur Hämmerli (no 50) ; Le Monde selon Hämmerli (no 56).


        Lors d’une résidence d’écriture à Bordeaux5 au printemps de 2019, j’ai d’abord regroupé dans un même document ces cinq nouvelles, mon intention étant de les rassembler afin d’en faire un recueil. Les 25 645 mots additionnés ne permettaient cependant pas de présenter un livre assez substantiel à mon goût. Je devais ajouter du contenu si je voulais dépasser la publication d’une simple plaquette. D’autre part, comme de nombreux auteurs, j’avais entendu dire que les lecteurs de romans policiers ne sont pas forcément tous friands de recueils de nouvelles. Or, on écrit pour être lu. J’ai donc laissé reposer mon projet jusqu’à ce que je décide d’en faire plutôt un roman court, aventure beaucoup plus excitante.


        C’est ainsi que j’ai commencé à travailler sur le livre que vous tenez entre vos mains, Monsieur Hämmerli, tout en poursuivant l’écriture de Stigmates, paru chez Alire en septembre 2021.


        Plus récemment, j’ai ajouté des extraits de Fragile comme des empreintes dans la neige (Alibis no 60, 2016), une nouvelle mettant en vedette le sergent-détective Francis Pagliaro de la Sûreté du Québec et dans laquelle Monsieur Hämmerli ne fait qu’une brève apparition, de même que quelques citations tirées d’Histoire(s), Prix spécial du jury Alibis 2009 (Alibis no 32, 2009) et de La Justice pour le mal (Alibis no 46, 2013).


        La nouvelle est un genre littéraire court qui comporte peu de personnages et de lieux. L’action est généralement unique, cherchant à développer un sujet précis, sans intrigues compliquées ou inutiles, souvent menée par un seul protagoniste. On comprendra que la concision est la qualité principale de la nouvelle qui, selon Baudelaire « a sur le roman à vastes proportions cet immense avantage que sa brièveté ajoute à l’intensité de l’effet ».


        Heureusement pour moi, j’ai de la difficulté à faire long, la nouvelle me va donc comme une tuque (ainsi parlerait Monsieur Hämmerli). En revanche, accéder à de vastes proportions à partir d’éléments destinés à être brefs s’avérait une autre paire de manches.


        Il m’est vite apparu évident que l’ordre dans lequel mes nouvelles avaient été publiées dans la revue Alibis ne convenait plus à la cohérence du nouveau récit. Je me suis donc mis au travail. Lecture et relecture ; reconstruction de la structure narrative ; reprise de certaines parties dans un nouveau phrasé ; migration d’éléments d’une nouvelle vers une autre ; ajouts et suppressions de détails ; développement des personnages, le tout dans un souci de rigueur.


        La nouvelle a aussi un avantage important à mes yeux : c’est un merveilleux laboratoire d’écriture. En raison de sa brièveté, on peut y faire des expériences singulières de rédaction de l’histoire et de son déroulement dans le temps ou dans l’espace. En écrivant des nouvelles, on peut choisir des angles d’attaque inhabituels autant des personnages que des situations dramatiques. Explorer des manières inaccoutumées de raconter des histoires. Faire vite et bien, les mots étant comptés.


        Ainsi, il y avait, dans chacune des aventures de Monsieur Hämmerli, un ton commun moqueur et autodérisoire que je n’utilise pas dans mes romans et qui me plaisait beaucoup (en écrivant ces nouvelles, j’avais parfois retrouvé, avec bonheur, l’ambiance du San-Antonio de mes lectures de jeunesse). Je suis convaincu que si j’avais entrepris l’écriture du roman Monsieur Hämmerli à partir de zéro, je n’aurais pas pu tenir ce ton sarcastique d’un bout à l’autre de la rédaction sans m’essouffler ; heureusement, les péripéties étaient déjà écrites depuis des années, autonomes, et elles attendaient, je suppose, d’être réunies et fusionnées dans une seule et même aventure.


        Tenter de fondre mes cinq nouvelles dans un même livre posait tout de même problème du point de vue de l’unité du récit. Si je voulais en arriver à raconter une histoire, et non pas une succession d’anecdotes disparates, il me fallait veiller à l’harmonie, au rapport logique, à l’absence de contradiction dans l’enchaînement des parties de ce tout6, c’est-à-dire que mon histoire se devait d’offrir : une combinaison spécifique formant un ensemble dont les éléments divers et séparés se trouvent reliés dans un rapport de convenance, lequel apporte à la fois satisfaction et agrément7.


        Ouf… Vérifiez la référence en bas de page et avouez avec moi que pareil style ne s’invente pas, mais en l’occurrence, il me sied8.


        Certaines de mes nouvelles avaient été écrites au passé simple ou au passé composé, d’autres, au présent, les unes au je, les autres au il. Pour unifier la temporalité du récit, j’ai, autant que possible, tout réécrit au présent de l’indicatif, ce qui a eu pour conséquence d’amplifier l’effet d’immédiateté de l’action, et j’ai choisi la voix de la première personne du singulier. Il y a une nuance importante, vous en conviendrez, entre : « L’homme souffrait » et « J’ai mal ».


        J’ai aussi confié le rôle de narrateur au personnage principal afin de le rapprocher du lecteur. En fait, Monsieur Hämmerli s’adresse à lui directement.


        J’aime la réécriture, c’est ce qui me plaît le plus dans ce métier de conteur d’histoires. Plus les pages reviennent annotées par mes premiers lecteurs, par mon éditeur ou par la réviseure linguistique, plus j’en suis heureux. Je n’y peux rien, c’est comme ça. Quand j’étais musicien, j’aimais autant les répétitions que le concert.


        Pour développer le contenu du livre afin d’en faire un roman, j’ai ajouté plusieurs contrats à l’agenda de mon tueur à gages sympathique et j’ai détaillé davantage certains passages du récit de ses exploits. Ainsi, l’abonné fidèle à la revue Alibis a relu avec plaisir ces aventures revisitées et augmentées de près de 65 %. Quant aux nouveaux lecteurs, j’espère que vous avez été heureux de découvrir ce personnage atypique de la littérature policière.


        Finalement, dans ce plaisir de réécriture, j’ai développé plus amplement le fil conducteur qui reliait Monsieur Hämmerli à une de ses clientes…


         

      


      
        Richard Ste-Marie


        15 janvier 2022

      

    

  


  
    
      
         

      


      
        Notes

      


      
         


        1. Dès le début de la procédure.


        2. Une précaution excessive ne fait pas de tort.


        3. Contre un fait il n’existe pas d’argument.


        4. Ici, j’ai ajouté une autre note en bas de page. J’aime les notes en bas de page, j’ai toujours trouvé que ça fait vrai, une note en bas de page. Un peu savant, même. Quand j’étais au secondaire, j’avais fait un travail long : Vaut-il mieux être heureux comme un chien ou libre comme un homme ? et j’avais commencé par écrire les notes en bas de page. Mais le professeur m’avait vu faire, découragé :

      


      
        « Non mais ! On n’écrit pas les notes en bas de page en premier !!


        — Pourquoi ? j’avais demandé.


        — Parce que ça ne se fait pas ! Les notes en bas de page sont faites pour expliciter ce qui a été dit plus haut, voilà pourquoi !


        — Des fois, on trouve une belle boîte vide pis on trouve le cadeau qui va dedans après !


        — Je ne vois pas le rapport.


        — On trouve l’explication pis après on cherche la question !


        — C’est idiot !


        — Vous n’êtes pas obligé de les lire, c’est un cadeau. »

      


      
        5. Résidence de création Québec-Aquitaine 2019, Maison de la littérature (Québec) / ALCA, Agence Livre Cinéma & Audiovisuel en Nouvelle-Aquitaine. Du 23 avril au 17 juin 2019.


        6. Définition de la cohérence : Dictionnaire électronique des synonymes/ CRISCO : Centre de recherches inter-langues sur la signification en contexte, Université de Caen Normandie / Le meilleur dictionnaire de synonymes sur Internet (que je vous recommande avec enthousiasme, sur mon ordinateur, il est toujours ouvert).


        7. Définition de l’harmonie : Dictionnaire électronique des synonymes/ CRISCO : Centre de recherches inter-langues sur la signification en contexte, Université de Caen Normandie.


        8. Du verbe seoir, comme dans s’asseoir, il me sied, il me convient, autrement dit : j’en suis convaincu, je m’assis dessus.

      

    

  


  
    
      
        Références

      


      
        Je n’oserai pas vous laisser ranger ce livre dans votre bibliothèque sans vous offrir toutes les références musicales qui s’y rattachent. On ne sait jamais, vous seriez peut-être tentés d’y prêter une oreille curieuse…


        Donatella Bartolini et Monsieur Hämmerli ont écouté bien des airs, ils ont cité les noms de bien des interprètes et de bien des compositeurs au fil de ces pages ; ils ont discuté de musique tout au long du récit. En fait, la musique est un des personnages principaux de ce livre, comme le silence ou le paysage dans d’autres ouvrages plus célèbres que les miens. Dans mon travail d’écriture, le choix de la musique contribue à définir les protagonistes de l’action, et c’est elle qui sert à fixer l’ambiance de la narration.


        Si vous possédez une édition numérique de Monsieur Hämmerli vous pouvez cliquer sur les liens ci-dessous pour entendre les pièces musicales. Si votre version du livre est sur papier, voici l’adresse où vous retrouverez toutes ces références (et je dirais même plus) :


         

      


      
        www.richardstemarie.net/MonsieurHammerli/references.html


         


        ◆


         

      


      
        Les notices biographiques qui suivent et les autres informations sont tirées de l’encyclopédie libre Wikipédia, en respect des conditions d’utilisation, de même que de mes propres connaissances musicales (j’ai été musicien, il faut bien que ça serve à quelque chose), mes années comme animateur de radio et mes recherches sur Internet.


        En établissant cette liste, j’ai été surpris de la quantité d’airs célèbres inclus dans mon livre (12), de même du nombre d’interprètes (30) et de compositeurs (18). C’est dire l’importance de la musique dans cette histoire. J’ai ajouté à la fin de la liste quelques instruments pas vraiment musicaux quoique à percussion bruyante : dix pistolets utilisés ou conservés dans le coffre-fort de Monsieur Hämmerli au sous-sol du Bar de la faillite de son ami Roger.


        Finalement, je n’ai pas pu résister à la tentation d’ajouter un lien vers le site Internet des pianos Steinway, ces armes d’harmonisation massive.

      


      
         


        ◆


         

      


      
        1.  Œuvres musicales


         

      


      
        • Le Pâtre sur le rocher (Der Hirt auf dem Felsen), de Franz Schubert

      


      
        Pour vous permettre de comparer, voici deux références :


         * Chanté par Barbara Hendricks :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=xXFBkC1YI3w

      


      
         * Chanté par Kathleen Battle :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=C563Mx-G8NA

      


      
        Malheureusement, je n’ai pas trouvé d’enregistrement du Pâtre sur le rocher chanté par Renée Fleming. À vous de voir pour compléter la comparaison.


         

      


      
        • Les Quatre Derniers Lieder, de Richard Strauss

      


      
         * Chanté par Renée Fleming :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=q9eEHz9n4y0

      


      
         

      


      
        • Tosca, opéra en trois actes de Giacomo Puccini, sur un livret de Luigi Illica et Giuseppe Giacosa, d’après la pièce de Victorien Sardou, qui fut créé le 14 janvier 1900 au Teatro Costanzi de Rome.

      


      
        www.youtube.com/watch?v=5sSoKbv46zc

      


      
         

      


      
        • Le Hollandais volant (Le Vaisseau fantôme)

      


      
        Le mythe du Hollandais volant a souvent été utilisé par les écrivains dans des récits d’aventure. Richard Wagner en a tiré un opéra : Der Fliegende Holländer.

      


      
        www.youtube.com/watch?v=dDYAjnonBtw

      


      
         

      


      
        • Boris Godounov, opéra de Modeste Moussorgski sur un livret russe du compositeur, basé sur le drame du même nom d’Alexandre Pouchkine et sur l’Histoire de l’État russe de Karamzine.

      


      
        www.youtube.com/watch?v=v-ez1VSbP-Y

      


      
         

      


      
        • Nessun dorma

      


      
        Le Nessun dorma est un air pour ténor tiré de l’opéra Turandot de Giacomo Puccini. Plongé dans la solitude de la nuit pékinoise, Calaf, le Prince inconnu, attend le jour où il pourra finalement conquérir l’amour de Turandot, la princesse de glace.

      


      
        www.youtube.com/watch?v=8uqPnY5hQDs

      


      
         

      


      
        • Étude, opus 8 no 12, d’Alexandre Scriabine.

      


      
        www.youtube.com/watch?v=nvQVjkdguz4

      


      
         

      


      
        • La toccata de la Symphonie numéro 5 de Charles-Marie Widor, interprétée par Diane Bish.

      


      
        www.youtube.com/watch?v=tQ-ziYBi7U8

      


      
         

      


      
        • Sonate pour piano no 29 en si bémol majeur, opus 106. “Hammerklavier” de Ludwig van Beethoven.

      


      
        www.youtube.com/watch?v=ETjfAIHpJjY

      


      
         

      


      
        • La Flûte enchantée, Air de La Reine de la Nuit, de Wolfgang Amadeus Mozart.

      


      
        www.youtube.com/watch?v=zkDBRbtJguE

      


      
         

      


      
        • The Christmas Song, (Chestnuts Roasting On An Open Fire), interprété par Céline Dion.

      


      
        www.youtube.com/watch?v=f_lFzLIA-C0

      


      
         

      


      
        • L’Enlèvement au sérail, de Wolfgang Amadeus Mozart.

      


      
        www.youtube.com/watch?v=-UmF-i3y7cE

      


      
         


        ◆


         

      


      
        2. Interprètes :


         


        • Luciano Pavarotti


        Ténor italien né le 12 octobre 1935 à Modène, où il meurt le 6 septembre 2007. En plus de quarante ans de carrière, il a contribué à populariser la musique classique au cours de nombreux concerts télévisés, particulièrement lors des séries de représentations des Trois Ténors (avec Plácido Domingo et José Carreras).


        * Ave Maria, Franz Schubert :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=XpYGgtrMTYs

      


      
         


        • Léopold Simoneau


        Né le 3 mai 1916 dans la région de Lotbinière (Saint-Flavien) et mort le 24 août 2006 à Victoria (Colombie-Britannique), Léopold Simoneau est considéré comme l’un des meilleurs interprètes, au XXe siècle, des opéras de Mozart.


        * Je crois entendre encore, Georges Bizet, Les Pêcheurs de perles :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=rCl-Ib9FmTs

      


      
         


        • Dieter Fischer-Dieskau


        Né à Berlin le 28 mai 1925 et mort le 18 mai 2012 à Berg, en Bavière, Dietrich Fisher-Dieskau est un baryton allemand, également pédagogue, chef d’orchestre, peintre, musicologue et écrivain. Cet artiste lyrique du XXe siècle demeure l’un des plus grands interprètes de la musique vocale.


        * Die schöne Müllerin, D. 795 :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=frHP6BM4Idg

      


      
         


        • Martha Argerich


        Née le 5 juin 1941 à Buenos Aires, Martha Argerich est une pianiste argentine, naturalisée suisse. Plusieurs des grands concertos pour piano et orchestre, tels ceux de Chopin, Schumann, Liszt, Tchaïkovski, Ravel, Prokofiev et Rachmaninov, ont trouvé en Martha Argerich une interprète flamboyante et réfléchie.


        * Concerto pour trompette et piano, Dmitri Chostakovitch :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=A81WfL8j8d8

      


      
         


        • Ievgueni Igorevitch Kissine


        Il est connu du public sous le nom d’Evgeny Kissin. C’est un pianiste russe né le 10 octobre 1971 à Moscou, naturalisé britannique depuis 2002 et israélien depuis 2013.


        * Schubert, Impromptu no 3 :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=Ybq6Ea79nZ4

      


      
         


        • Vladimir Samoïlovitch Horowitz


        Né à Berditchev le 1er octobre 1903 et mort à New York le 5 novembre 1989, Vladimir Horowitz est un pianiste d’origine ukrainienne, naturalisé américain. Il fait partie des plus grands virtuoses de l’histoire du piano.


        * Schubert, Impromptu no 3 :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=FxhbAGwEYGQ

      


      
         


        • Diane Bish


        * La toccata de la Symphonie numéro 5, de Charles-Marie Widor :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=tQ-ziYBi7U8

      


      
         


        • Black Sabbath


        Groupe de rock britannique orienté hard rock, formé à Birmingham en 1968. Il est souvent considéré aujourd’hui, autant par la presse spécialisée que par le public contemporain, comme l’un des groupes fondateurs et précurseurs du heavy metal, voire comme le premier groupe de ce genre de musique.


        * Paranoid :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=0qanF-91aJo

      


      
         


        • Éric Lapointe


        Né le 28 septembre 1969 à Pointe-aux-Trembles, il est un auteur-compositeur-interprète québécois. Il se fait connaître en 1994 avec son album Obsession, dont les extraits Terre Promise, N’importe quoi et Marie Stone deviennent des succès.


        * Rien ne s’endort :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=C1ykzOaSlYo

      


      
         


        • Gerry Boulet


        Joseph Gaétan Robert Gérald Boulet, dit Gerry, est né le 1er mars 1946 à Saint-Jean-sur-Richelieu et mort le 18 juillet 1990 à Longueuil, Gerry Boulet est un musicien, auteur-compositeur-interprète québécois. Il a été chanteur et multi-instrumentiste pour le groupe rock Offenbach. Il est surtout reconnu pour sa voix rauque, parfaite pour le blues et le rock qu’il a joués toute sa vie.


        * Toujours vivant :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=dpwmvjfFshM

      


      
         


        • Tire le coyote


        Benoit Pinette, né en 1981 à Sherbrooke, est un auteur-compositeur-interprète québécois. Résidant à Québec depuis 1999, il adopte le nom d’artiste Tire le coyote en 2008. L’année suivante, paraît son premier album, intitulé EP. Il obtient un gros succès populaire avec son album Désherbage, sorti en 2017. En janvier 2021, Benoit Pinette publie son premier livre, un recueil de poésie intitulé La Mémoire est une corde de bois d’allumage, qui paraît aux éditions La Peuplade.


        * Tes bras comme une muraille :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=7GrE2Mv3y4c

      


      
         


        • Lady Gaga (Stefani Germanotta)


        Née le 28 mars 1986 dans l’arrondissement de Manhattan, à New York, elle est une auteure-compositrice-interprète, actrice et danseuse américaine. Elle est reconnue pour ses excentricités, ses performances et ses vidéoclips. Elle a été nommée « artiste de l’année » en 2010 par le magazine Billboard, est apparue à plusieurs reprises dans différentes listes publiées par Forbes et a été nommée « personne la plus influente du monde » par le magazine Time.


        * Stupid Love :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=5L6xyaeiV58

      


      
         


        • Kenneth Gorelick (Kenny G)


        Né le 5 juin 1956 à Seattle (Washington), plus connu sous son nom de scène Kenny G, il est un saxophoniste américain de pop instrumentale et de smooth jazz.


        * Forever in Love :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=OOO4ROO_sPM

      


      
         


        • Céline Dion


        Chanteuse canadienne née le 30 mars 1968 à Charlemagne (Québec). Dernière d’une famille de quatorze enfants, dès 1981 elle connaît un succès presque immédiat au Québec avec la chanson Ce n’était qu’un rêve. Dans les années 1980, une série d’albums francophones consolide sa popularité au pays, alors que le titre D’amour ou d’amitié (1983) lui vaut sa première exposition en France. Elle acquiert la renommée internationale en gagnant le Concours Eurovision de la chanson 1988 durant lequel elle représente la Suisse avec la chanson Ne partez pas sans moi. Son premier album anglophone, Unison, sort en 1990 et l’établit comme une artiste pop importante sur les marchés nord-américains et anglo-saxons.


        Dans les années 1990, elle atteint une célébrité planétaire, produisant notamment deux albums qui figurent parmi les plus vendus de l’histoire de l’industrie musicale, Falling into You (1996) et Let’s Talk About Love (1997), écoulés chacun à plus de trente millions d’exemplaires à travers le monde. Elle enregistre plusieurs grands succès internationaux qui culminent avec My Heart Will Go On, chanson du film Titanic (1997). Album francophone le plus vendu en France et dans le monde, D’eux paraît en 1995 suivi en 1998 de S’il suffisait d’aimer. Dans les années 2000, elle acquiert une solide réputation de femme de scène, notamment avec le spectacle A New Day… donné à Las Vegas de 2003 à 2007, ou encore avec le Taking Chances World Tour, qui s’étend de 2008 à 2009 et devient l’une des tournées les plus rentables de tous les temps.


        La musique de Céline Dion s’inspire de diverses influences, du R&B au gospel en passant par le classique et la pop. Enregistrant principalement en français et en anglais, elle est largement considérée et reconnue comme une des voix les plus influentes de la musique pop. Elle a reçu cinq Grammy Awards, y compris ceux de l’Album de l’année et de la Chanson de l’année, et deux Oscars de la meilleure chanson originale ont été décernés à des chansons qu’elle a interprétées. Lors des World Music Awards de 2007, elle reçoit le Legend Award en reconnaissance de son « succès mondial et pour sa contribution exceptionnelle à l’industrie de la musique ». En 2016 elle reçoit le Billboard Icon Award lors des Billboard Music Awards pour l’ensemble de sa carrière. Artiste canadienne ayant obtenu le plus grand succès de l’histoire, elle a vendu plus de deux cents millions de disques à travers le monde.


        *  The Christmas Song (Chestnuts Roasting On An Open Fire) :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=f_lFzLIA-C0

      


      
         

      


      
        •• Autres interprètes dont seulement les noms sont cités par Donatella Bartolini et Monsieur Hämmerli :

      


      
         


        Barbara Hendricks :


        https://fr.wikipedia.org/wiki/Barbara_Hendricks


        Renée Fleming :


        https://fr.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A9e_Fleming


        Jon Vickers :


        https://fr.wikipedia.org/wiki/Jon_Vickers


        Kathleen Battle :


        https://fr.wikipedia.org/wiki/Kathleen_Battle


        James Levine :


        https://fr.wikipedia.org/wiki/James_Levine


        Karl Leister :


        https://fr.wikipedia.org/wiki/Karl_Leister


        Gregory Charles :


        https://fr.wikipedia.org/wiki/Gregory_Charles


        Maria Callas :


        https://fr.wikipedia.org/wiki/Maria_Callas


        Marilyn Horne :


        https://fr.wikipedia.org/wiki/Marilyn_Horne


        Lily Pons :


        https://fr.wikipedia.org/wiki/Lily_Pons


        Marie-Nicole Lemieux :


        https://fr.wikipedia.org/wiki/Marie-Nicole_Lemieux


        Marie-Josée Lord :


        https://fr.wikipedia.org/wiki/Marie-Jos%C3%A9e_Lord


        Patricia Petibon :


        https://fr.wikipedia.org/wiki/Patricia_Petibon


        Renata Tebaldi :


        https://fr.wikipedia.org/wiki/Renata_Tebaldi


        Cecilia Bartoli :


        https://fr.wikipedia.org/wiki/Cecilia_Bartoli


        Janet Baker :


        https://fr.wikipedia.org/wiki/Janet_Baker

      


      
         


        ◆


         

      


      
        3. Compositeurs


         


        • Dmitri Dmitrievitch Chostakovitch


        Né le 12 septembre 1906 à Saint-Pétersbourg dans l’Empire russe et mort le 9 août 1975 à Moscou, il est un compositeur russe de la période soviétique. Il est l’auteur de quinze symphonies, de plusieurs concertos, d’une musique de chambre abondante et de plusieurs opéras.


         * 15e Symphonie, opus 141 :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=q69m-sj7LAQ

      


      
         


        • Arnold Schönberg


        Compositeur, peintre et théoricien autrichien né le 13 septembre 1874 à Vienne et mort le 13 juillet 1951 à Los Angeles. Deux siècles après Jean-Sébastien Bach et Jean-Philippe Rameau, qui avaient posé les fondements de la musique tonale, il chercha à émanciper la musique de la tonalité et inventa le dodécaphonisme, qui aura une influence marquante sur une part de la musique du XXe siècle.


        Le dodécaphonisme, ou musique dodécaphonique, est une technique de composition musicale. Cette technique donne une importance comparable aux douze notes de la gamme chromatique, et évite ainsi toute tonalité.


         * Die Eiserne Brigade :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=Hc8fnzfgZmY

      


      
         


        • Claude Debussy


        Compositeur français né le 22 août 1862 à Saint-Germain-en-Laye et mort le 25 mars 1918 à Paris. En posant en 1894 avec Prélude à l’après-midi d’un faune le premier jalon de la musique moderne, Debussy place d’emblée son œuvre sous le sceau de l’avant-garde musicale. Il est brièvement wagnérien en 1889, puis anticonformiste le reste de sa vie, en rejetant tous les académismes esthétiques.


        Gamme chinoise : les gammes pentatoniques (du grec penta, « cinq ») sont des échelles musicales constituées de cinq notes différentes. Les gammes pentatoniques sont abondamment utilisées dans les genres de musiques populaires afro-américaines, tels que le blues, le jazz et le rock’n’roll, mais on retrouve des gammes pentatoniques dans un grand nombre de cultures musicales, notamment dans les musiques traditionnelles asiatiques.


         * Prélude à l’après-midi d’un faune :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=Y9iDOt2WbjY

      


      
         


        • Niccolò Paganini


        Né le 27 octobre 1782 à Gênes et mort le 27 mai 1840 à Nice, Paganini est un violoniste, altiste, guitariste et compositeur. Par sa technique exceptionnelle, il a contribué à l’histoire du violon, mais également à intégrer la dimension virtuose dans l’art, dont il est un des représentants les plus célèbres. Souvent qualifié de plus grand violoniste de tous les temps, il est également un compositeur réputé.


         * Caprice no 24 en la mineur :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=6cfWJop0LZ0

      


      
         


        • Ludwig van Beethoven


        Compositeur et pianiste allemand, né à Bonn le 15 ou le 16 décembre 1770 et mort à Vienne le 26 mars 1827. Dernier grand représentant du classicisme viennois, Beethoven a préparé l’évolution vers le romantisme en musique et influencé la musique occidentale pendant une grande partie du XIXe siècle. Inclassable, son art s’est exprimé à travers différents genres musicaux, et bien que sa musique symphonique soit la principale source de sa popularité, il a eu un impact également considérable dans l’écriture pianistique et dans la musique de chambre.


         * Sonate pour piano no 29 en si bémol majeur, opus 106, “Hammerklavier” :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=ETjfAIHpJjY

      


      
         


        • Igor Fiodorovitch Stravinsky


        Né le 17 juin 1882 à Oranienbaum en Russie et mort le 6 avril 1971 à New York, Stravinsky est un compositeur, chef d’orchestre et pianiste russe (naturalisé français en 1934, puis américain en 1945) de musique moderne, considéré comme l’un des compositeurs les plus influents du XXe siècle. Le compositeur accède à la célébrité par la création de trois ballets dont il compose la musique pour les Ballets russes de Diaghilev : L’Oiseau de feu (1910), Petrouchka (1911) et son œuvre maîtresse, Le Sacre du printemps (1913), qui ont exercé une influence considérable sur la façon d’aborder le rythme en musique classique. Dans les années 1950, enfin, Igor Stravinsky explore les possibilités de la musique sérielle.


         * Trois pièces pour clarinette solo :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=NjtekVENxns

      


      
         


        • Jan Dismas Zelenka


        Né le 16 octobre 1679 à Louòovice, près du Blaník, en royaume de Bohême, et décédé le 23 décembre 1745 à Dresde. Zelenka est un compositeur bohémien de l’époque baroque. Jean-Sébastien Bach l’estimait et le connaissait personnellement. Si le grand maître luthérien de Leipzig embrasse le monde de sa sérénité, son homologue catholique de Dresde navigue dans des eaux plus introspectives et passionnées, d’un grand génie dans l’expression émotionnelle.


         * Missa Paschalis en ré majeur ZWV 7 :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=ytGMy__OoaY

      


      
         


        • John Cage


        Compositeur, poète et plasticien américain né le 5 septembre 1912 à Los Angeles et mort le 12 août 1992 à New York. Élève d’Arnold Schönberg, John Cage s’est illustré comme compositeur de musique contemporaine expérimentale et comme philosophe. Il est également reconnu comme l’inspirateur du mouvement Fluxus, du groupe espagnol Zaj et des expérimentations musicales radicales qui accompagnaient les chorégraphies de la Merce Cunningham Dance Company. Il a composé en 1952 une œuvre silencieuse pour n’importe quel(s) instrument(s) intitulée 4’33’’, Quatre minutes trente-trois secondes, dans laquelle aucun son ne doit être produit.


         * 4’33’ :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=JTEFKFiXSx4

      


      
         


        • Frédéric François Chopin


        Né sous le nom polonais Fryderyk Franciszek Chopin, il est un compositeur et pianiste virtuose d’ascendance franco-polonaise né en 1810 à ¯elazowa Wola, sur le territoire du duché de Varsovie (actuellement en Pologne), et mort en 1849 à Paris. Reconnu comme immense compositeur de musique de la période romantique, Frédéric Chopin est aussi l’un des plus célèbres pianistes du XIXe siècle. Sa musique demeure un passage indispensable à la compréhension du répertoire pianistique universel. Avec Franz Liszt, il est le père de la technique moderne de son instrument et influence toute une lignée de compositeurs, tels que Gabriel Fauré, Claude Debussy, Maurice Ravel, Alexandre Scriabine, Sergueï Rachmaninov et Olivier Messiaen.


         * Andante Spianato e Grande Polonaise Brilliante op. 22 :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=KBPq-BNiCr8

      


      
         


        • Sergueï Rachmaninov


        Sergueï Vassilievitch Rachmaninov ou Serge Rachmaninoff, né le 1er avril 1873 à Semionovo (Empire russe) et mort le 28 mars 1943 à Beverly Hills (États-Unis), est un compositeur, pianiste et chef d’orchestre russe, naturalisé américain. Il est notamment connu pour ses célèbres concertos pour piano no 2 et no 3, son poème symphonique L’Île des morts et sa Rhapsodie sur un thème de Paganini. Il a laissé plusieurs enregistrements de ses propres œuvres.


         * Concerto pour piano no 3 :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=XqT7idPZtxQ

      


      
         


        • Jean-Sébastien Bach


        Né à Eisenach (duché de Saxe-Eisenach) le 21 mars 1685 et mort à Leipzig le 28 juillet 1750, Bach est un musicien, notamment organiste, et compositeur allemand. Peu connue de son vivant en dehors de l’Allemagne, passée de mode et plus ou moins oubliée après sa disparition, pleinement redécouverte au XIXe siècle, son œuvre, comprenant plus de mille compositions, est généralement considérée comme l’aboutissement et le couronnement de la tradition musicale du baroque : elle fait l’admiration des plus grands musiciens, conscients de son extraordinaire valeur artistique.


         * L’Art de la fugue :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=Y9OUfBDIGhw

      


      
         


        • Antonio Lucio Vivaldi


        Né le 4 mars 1678 à Venise et mort le 28 juillet 1741 à Vienne, il est un violoniste et compositeur de musique classique italien. Prêtre catholique, sa chevelure rousse le fit surnommer il Prete rosso, « le Prêtre roux », sobriquet peut-être plus connu à Venise que son véritable nom, ainsi que le rapporte Goldoni dans ses Mémoires. Son activité s’est exercée dans les domaines de la musique instrumentale, particulièrement au violon. Elle a donné lieu à la création d’un nombre considérable de concertos, sonates, opéras et pièces religieuses.


         * Les Quatre Saisons :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=4rgSzQwe5DQ

      


      
         


        • Éric Alfred Leslie Satie, dit Erik Satie


        Il est un compositeur et pianiste français né à Honfleur le 17 mai 1866 et mort à Paris le 1er juillet 1925. Associé un temps au symbolisme, mais inclassable, il a été reconnu comme précurseur de plusieurs mouvements, dont le surréalisme, le minimalisme, la musique répétitive et le théâtre de l’absurde.


         * Gymnopédies :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=wnacdOIoTBQ

      


      
         


        • Alexandre Nikolaïevitch Scriabine ou Skriabin


        C’est un pianiste et compositeur russe né à Moscou le 25 décembre 1871 et mort à Moscou le 14 avril 1915. Personnalité singulière par le symbolisme flamboyant de son langage musical et atypique par le refus de toute référence au folklore national, il n’en demeure pas moins un compositeur marquant de la musique russe de la fin du XIXe siècle.


         * Étude, opus 8 no 12 :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=nvQVjkdguz4

      


      
         


        • Charles-Marie Widor


        Né le 21 février 1844 à Lyon et mort le 12 mars 1937 à Paris, Widor est un organiste, professeur et compositeur français. La célébrité de sa toccata de la Symphonie no 5, opus 42 en fait l’une des pièces pour grandes orgues les plus jouées encore de nos jours.


         * Toccata de la Symphonie numéro 5 par Diane Bish :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=tQ-ziYBi7U8

      


      
         

      


      
        • Wolfgang Amadeus Mozart ou Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart

      


      
        Il est un compositeur autrichien classique né à Salzbourg le 27 janvier 1756 et mort à Vienne le 5 décembre 1791. Mort à trente-cinq ans, baladé dès l’âge de sept ans aux quatre coins de l’Europe, où il subjugue les auditoires, il laisse une œuvre impressionnante (893 œuvres sont répertoriées dans le catalogue Köchel), qui embrasse tous les genres musicaux de son époque. On reconnaît généralement qu’il a porté à un point de perfection le concerto, la symphonie et la sonate, qui devinrent après lui les principales formes de la musique classique, et qu’il fut l’un des plus grands maîtres de l’opéra.


         * La Flûte enchantée, Air de la Reine de la Nuit :

      


      
        www.youtube.com/watch?v=zkDBRbtJguE

      


      
         


        • Richard Strauss


        Richard Georg Strauss est un compositeur et chef d’orchestre allemand né le 11 juin 1864 à Munich et mort le 8 septembre 1949 à Garmisch-Partenkirchen. Si son nom est connu du grand public, c’est avant tout grâce aux trois opéras Salomé, Elektra et Le Chevalier à la rose, et aussi grâce aux poèmes symphoniques Ainsi parlait Zarathoustra, Mort et Transfiguration, Till l’Espiègle et Don Juan.

      


      
        https://fr.wikipedia.org/wiki/Richard_Strauss

      


      
         


        • Franz Schubert


        Dernier sur cette liste, mais non le moindre puisqu’il s’agit de mon préféré. Né le 31 janvier 1797 à Lichtental (dans la banlieue de Vienne) et mort le 19 novembre 1828 à Vienne, Franz Schubert est un compositeur autrichien.


        Compositeur emblématique de la musique romantique allemande, il est reconnu comme le maître incontesté du lied. Il s’est particulièrement consacré à la musique de chambre, et a aussi écrit de nombreuses œuvres pour piano, une dizaine de symphonies, ainsi que de la musique chorale et sacrée. Bien qu’il soit mort précocement, à trente et un ans, Schubert est l’un des compositeurs les plus prolifiques du XIXe siècle. Le catalogue de ses œuvres compte plus de mille compositions, dont une partie importante est publiée après sa mort et révèle des chefs-d’œuvre qui contribuent à sa renommée posthume. Pour bien connaître l’homme et son œuvre, je vous conseille le merveilleux livre de Brigitte Massin, Franz Schubert, paru chez Fayard en 1977, dans la collection « Les Indispensables de la musique ».

      


      
        https://fr.wikipedia.org/wiki/Franz_Schubert

      


      
         


        ◆


         

      


      
        4. Armes à feu


         


        • Ruger 22/45 Lite :


        https://ruger.com/products/markIV2245Lite/models.html


         


        • Ruger SR9 :


        www.youtube.com/watch?v=sm8pZ2Fb9Zs


         


        • Smith & Wesson M&P Compact .40 :


        www.smith-wesson.com/firearms/mp-40-compact


         


        • Glock 42 .380 :


        https://us.glock.com/en/pistols/g42


         


        • Glock 19 9 mm :


        https://us.glock.com/en/pistols/g19


         


        • Browning semi-automatique .22 :

      


      
        www.londerosports.com/armes-a-feu/pistolet-browning-buck-mark-plus-udx-22-lr?___store=fr

      


      
         


        • Beretta :


        www.beretta.com/fr/firearms/finder/?ds=Pistol


         


        • Heckler-Koch (H&K) :

      


      
        www.heckler-koch.com/fr/produits/sport/full-size-compact/sfp9/sfp9/description-du-produit.html

      


      
         


        • Walther :


        https://waltherarms.com/pdp/handgunsmag/


         


        • Hämmerli X-ESSE .22lr :


        www.airgunsplus.ca/shop/hammerli-x-esse-short-22lr/


         


        • Sig Sauer P238 Subcompact :


        www.sigsauer.com/firearms/pistols/p238.html

      


      
         


        ◆


         

      


      
        5. Piano


         


        • Pianos Steinway :


        www.steinway.com/pianos/steinway/grand

      

    

  


  
    
      
        Biographie

      


      
        



        Richard Ste-Marie est né à Québec en 1945. Parallèlement à sa carrière de professeur à l’École des arts visuels de l’Université Laval (1970-2000), il a poursuivi une carrière de musicien. Après des études de clarinette au Conservatoire de musique de Québec, il commence à seize ans une carrière de saxophoniste dans un groupe de jazz tout en faisant partie de la fanfare de la Réserve de la Marine royale canadienne. Suivent différentes participations à des groupes de musique populaire qui l’amènent à jouer un peu partout au Québec jusqu’au début des années 70. De 1980 à 1984, il joue avec la Fanfafonie, un des groupes pionniers d’animation de rue au Québec. Le groupe se produit dans différents festivals et fêtes populaires au Québec, au Canada et en Europe. Après deux tournées européennes, la Fanfafonie participe aux fêtes de Québec 1534-1984, événement qui présidera à la fondation du Cirque du Soleil. Après sa retraite de l’enseignement, Richard Ste-Marie se consacre à la radio (CKRL 2002-2010) et à l’écriture. Il a publié six romans et une dizaine de nouvelles dont « Monsieur Hämmerli », qui a remporté le prix Alibis en 2010. Son roman L’Inaveu, finaliste 2012 du prix Saint-Pacôme du roman policier et du prix Arthur-Ellis en 2013, a remporté le prix Coup de cœur, décerné par le club de lecture de la bibliothèque Mathilde-Massé de Saint-Pacôme, tout comme Le Blues des sacrifiés en 2016.


         


        Du même auteur :


         


        L’Inaveu. Roman.


        Lévis, Alire, Romans 146, 2012.


        Un ménage rouge. Roman.


        Lévis, Alire, Romans 148, 2013.


        Repentir(s). Roman.


        Lévis, Alire, GF 30, 2014.


        Lévis, Alire, Romans 172, 2016


        Le Blues des sacrifiés. Roman.


        Lévis, Alire, GF 47, 2016.


        Lévis : Alire, Romans 190, 2018.


        De ton fils charmant et clarinettiste


        Lévis : Alire, GF 63, 2018.


        Lévis : Alire, Romans 215, 2021.


        Stigmates


        Lévis : Alire, GF 96, 2021.
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