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          À ma sœur
        
      

      
        
          À Jeanno, mon frère de cœur
        
      

    

    
      
        
          Celle qui dit aujourd’hui adieu à celui qu’elle aime,
        

        
          Que de sa douleur elle fasse une force !
        

        
          À nos enfants nous jurons, nous jurons aux tombes
        

        
          Que personne ne nous forcera à nous soumettre
          1
          .
        

        Anna AKHMATOVA,
juillet 1941

      

    

    
      

      
        1. « Le cycle de Leningrad », in Requiem. Poème sans héros et autres poèmes, traduction par Jean-Louis Backès, Gallimard, collection « Poésie », 2007.

      
    

    
      
      
        PARTIE I
      

      
        Voici venir des temps affreux1
      

    

    
      

      
        1. Les vers qui figurent en tête de chaque partie de ce roman ainsi que ceux qui se trouvent dans le texte sont de la poétesse Anna Akhmatova, tirés du recueil Requiem. Poème sans héros et autres poèmes, op. cit.

      
    

    
      
        
        
          Interrogatoire no 7
        

        
          
            3 février 1943
          
        

        
          Galina Douchenko : Auprès de ces femmes, j’ai trouvé une famille… Je ne peux pas le dire mieux… Jamais autant de femmes ensemble ne se sont fait aussi peu de saloperies.

          Ivan Goliouk : Camarade Douchenko, je te laisse une dernière chance de me dire ce que tu sais.

          Galina Douchenko : Tu aimes la moutarde ?

          Ivan Goliouk : Je ne tolérerai pas ton insolence plus longtemps ! Sais-tu ce que tu risques à ne pas répondre à mes questions ? Ce que vous risquez toutes ?

          Galina Douchenko : Je vais te raconter une histoire qui illustre à merveille ce que tu me demandes aujourd’hui. Un Américain, un Anglais et un Russe se lancent un jour le défi de faire avaler de la moutarde à un chat. L’Américain commence. Il saisit le chat, le tient bien fermement, lui ouvre la gueule et met la moutarde dedans. « Ça ne compte pas, vous l’avez obligé », protestent les deux autres. L’Anglais, lui, étale la moutarde entre deux tranches de jambon et tend le tout au chat qui le mange avec entrain. « Ça ne compte pas, vous l’avez trompé », disent l’Américain et le Russe. Ce dernier prend la moutarde et en badigeonne copieusement le derrière de l’animal. Le chat se met à miauler désespérément et se nettoie avec ardeur. « Vous voyez ? dit le Russe. Il la mange de son plein gré, et en plus il chante ! »

          Ivan Goliouk : Tu n’es pas ici pour raconter des plaisanteries mais pour dire la vérité !

          Galina Douchenko : Dis-moi quelle vérité tu attends et je te la chanterai, même, si tu veux.

        

      

    

    
      
      
        CHAPITRE I
      

      
        Moscou, septembre 2018
      

      
        Une fois parvenu au sommet des marches de la station de métro Vystavotchnaïa, Sacha se passe nerveusement la main sur le crâne avant de remettre son bonnet. Il est 6 heures du matin, il fait déjà très froid pour un mois de septembre. À peine au-dessus de 0 °C. Après avoir escaladé les Sept Sœurs de Staline, gratte-ciel construits à l’initiative du dictateur dans les années cinquante, Sacha va s’attaquer aux buildings de Moskva-City, le quartier des affaires moscovite. Il se dirige vers la tour Vostok du complexe de la Fédération. Trois cent soixante-treize mètres de verre et de béton. La plus haute de Russie.

        Il ne se soucie pas de son ami Pavel qui le suit à grandes enjambées tout en parlant à son téléphone d’une voix excitée :

        — Vous êtes déjà 1 567 en direct ! Et je vois que ça ne cesse d’augmenter. Je vous conseille de rester en ligne. Le spectacle promet d’être époustouflant !

        Sacha est concentré. Depuis leur plus tendre enfance, Pavel a le bagout habile des politiciens, l’aplomb insupportable des escrocs, et ce n’est pas pour rien que le surnom Liss1 lui colle si bien à la peau.

        — Tu vendrais des lunettes à un aveugle, Pavel, lui répète souvent Sacha avec un petit rire réprobateur.

        Quand il ne roule pas les gens et ne travestit pas la réalité, Pavel s’occupe de la partie logistique et informatique de leurs « événements » : il se charge de rendre accessibles à tous les plus audacieuses grimpes urbaines de son ami. C’est un autre talent qu’il exerce avec maestria.

        Ce matin, Pavel veille à ce que le moindre des gestes de Sacha soit retransmis en direct sur VKontakte, Twitch et Instagram.

        Au pied de la tour Vostok, Sacha lève la tête. Le ciel est d’un blanc cotonneux teinté d’une lueur presque verdâtre de laquelle peine à émerger le bras métallique d’une grue perchée sur le toit. Il tombe dans son cou une bruine glacée qui le fait frissonner. Sacha sait que ces conditions atmosphériques rendent l’opération plus délicate et qu’il devrait continuer à se concentrer. Pourtant, il ne peut pas s’empêcher de faire ce pari stupide avec lui-même, comme chaque fois. Si elle est venue, c’est que je ne vais pas tomber. Si elle est là, je ne tomberai pas… se répète-t-il. Jamais, même à Pavel qui est pourtant son meilleur ami, il n’avouerait son faible pour la jolie brune qu’ils ne connaissent que depuis quelques semaines. D’ailleurs, il ne le dirait surtout pas à Pavel.

        Sacha se retourne pour jeter un dernier coup d’œil. Irina est venue. Quelques curieux ont été chassés par la pluie et par la menace des policiers qui pourraient se pointer à n’importe quel moment. L’un d’eux a cru voir une konsa2 interpeller un agent en les montrant du doigt, mais Pavel a décidé de ne pas renoncer pour autant.

        — Je m’arrangerai avec elle après, a-t-il simplement dit avec son clin d’œil habituel.

        En attendant que le spectacle commence, Pavel fait monter le suspense :

        — Une fois ce défi relevé, Sacha et moi vous en proposerons bien d’autres, que vous allez a-do-rer ! J’espère que vous aimez voyager. Tout ce que je peux vous dire pour l’instant c’est que la prochaine ascension ne sera pas en Russie…

        Il continue à appâter les internautes et le nombre de vues ne fait qu’augmenter. Sacha se demande souvent si cette affluence est due à ses prouesses ou au débit irrésistible de son ami.

        Grisé par les chiffres et l’adrénaline, Sacha décide qu’il a le temps, qu’il sera plus rapide que la police. Et que surtout il n’a pas le choix. Il doit grimper pour deux raisons. Tout d’abord, pour l’argent qu’ils se feront sur les paris des internautes et pour satisfaire les sponsors, qui leur permettront de rembourser Vladimir. Sacha sait que ce dernier se tient au pied de son immeuble, en train de renifler comme toujours, sans que jamais lui traverse l’esprit de se moucher. Les embrouilles de Pavel lui ont mis dans la tête qu’il aurait droit à sa part et il attend. Vladimir est un excellent exemple des problèmes causés par les idées de Pavel : dix merveilleux projets germent dans son esprit en même temps que dix épouvantables. Jusqu’à maintenant, la balance a toujours penché en leur faveur. La deuxième raison, c’est évidemment l’envie d’impressionner Irina. La jeune femme est là à chacune de ses ascensions, à le fixer de ses grands yeux d’un bleu glacé, une mèche de cheveux bouclés lui barrant le regard. Elle ne la replace pas derrière l’oreille et Sacha trouve que ça lui donne un air mystérieux.

        Sans sourire, les mains dans les poches de sa veste courte en cuir, elle hausse imperceptiblement le coin droit de ses lèvres en guise d’encouragement. Pure superstition, la vie de Sacha ne tient qu’à ce fil ténu.

        — Pavel, j’y vais. Ouvre-moi la porte !

        Ce dernier fourrage dans le lourd jeu de clés universelles qu’il a dégoté pour faciliter ses exploits. Vidéaste et humble assistant, comme il se définit lui-même, Pavel finit toujours par trouver un moyen pour que Sacha puisse accéder aux toits des immeubles et des monuments qu’il escalade. Il invente les histoires les plus improbables par interphone pour que les habitants ouvrent la porte, il se procure les bons cadenas pour barrer ensuite le passage aux roofers suivants. Adroit également pour apprivoiser toutes les plateformes de retransmission en direct, Pavel est parvenu à élaborer des outils simples pour assurer aux ascensions une mise en scène soignée en alternant entre sa GoPro et celle de Sacha. Il a réponse à tous les problèmes sauf à celui de son propre vertige.

        Pour rendre les séquences plus dynamiques, Pavel suit Sacha au plus près, le plus longtemps possible, jusqu’à ce que ça devienne réellement périlleux. Ensuite, il se contente de le filmer depuis la plus haute plateforme. Les derniers mètres, au-dessus du vide, très peu pour lui. Le simple fait de regarder les vidéos de Sacha lui déclenche sueurs froides, étourdissements et nausées.

         

        Après une profonde inspiration, le cœur au bord des lèvres, Sacha pénètre dans l’immense tour Vostok.

        Pavel se tient légèrement en retrait, mais cette fois c’est la chevelure bouclée d’Irina qui retient son attention. À cause de cela, pour la première fois depuis la création de leur chaîne – Sacha n’était alors qu’un chkolota, un roofer de moins de 15 ans –, Pavel manque le départ de son meilleur ami et doit courir pour le rattraper.

        — Je ne sais pas ce que j’ai ce matin, raconte-t-il, essoufflé, pour meubler le temps d’antenne avant la prise de vue choc, je me traîne, je suis fatigué. Peut-être que si Irina se trouvait devant moi, je courrais plus vite…

        Il sait que ce genre de blagues permet de faire patienter les internautes, curieux d’en savoir plus sur la mystérieuse jeune femme à laquelle Pavel fait souvent allusion.

        « Quand est-ce que vous nous la montrez ? C’est qui à la fin, cette Irina ? » ont-ils coutume de commenter.

        Sacha avale les marches quatre à quatre. Il a tout entendu, ses poings se serrent et sa mâchoire se crispe.

        Pavel a gagné quelques précieuses minutes, mais pas question de livrer Irina en pâture sur internet, elle est trop jolie, trop fragile, trop perdue aussi. Et surtout, pas question d’éveiller la méfiance de Sacha. Pavel sait qu’elle lui plaît aussi et il attendra un meilleur moment pour lui avouer qu’Irina a cédé à ses insistantes avances.

        Deux mois auparavant, alors que Sacha et Pavel sautaient d’un train en marche en gare de Leningradsky, hilares et suants, ils sont tombés sur elle aux prises avec un jeune homme baraqué, sur le point de la frapper. Pavel s’est interposé mais ne faisait pas le poids face au colosse bodybuildé. Sacha, plus athlétique, a dû intervenir avant qu’il ne réduise son ami en bouillie. Le voyou a craché par terre et s’est éloigné d’un pas tranquille, comme si la jeune femme n’en valait pas la peine. Celle-ci a tendu sa main pour les remercier, l’air gêné, et a fini par lever sur eux ses yeux bleus pleins de larmes ravalées. Sacha est tombé amoureux, Pavel aussi.

        Depuis, Irina les suit, les agrippe, se colle à eux comme à une bouée. Lorsqu’elle disparaît, ils tremblent qu’elle ne revienne plus. Mais à chaque fois, elle est là et elle fait le guet, prévenant Pavel par texto de l’arrivée des flics.

        Irina regrette d’avoir couché avec Pavel. Elle adore sa tchatche, mais pressent qu’il est pareil aux sables mouvants, prêt à l’engloutir. Elle s’en veut car elle sait, depuis ce faux pas, qu’elle aime Sacha, son flegme, sa beauté et sa timidité. Lui est le genre d’homme sur lequel on peut compter.

        Pour le spectacle de ce matin, Pavel estime qu’ils ont un peu moins d’une demi-heure pour arriver au 95e étage, trouver l’issue que lui a décrite le gardien complice, sortir sur le toit, escalader la grue et redescendre.

        Une fois parvenu au dernier étage, Sacha ne se soucie plus de Pavel et fait le vide. Il coupe son téléphone : un appel, une vibration pourraient le distraire et entraîner sa chute.

        Le froid le harponne à nouveau et un frisson court le long de son échine. Son plexus solaire se crispe, les muscles de ses épaules sont bandés au maximum. Il s’est accoutumé à l’obscurité de la cage d’escalier alors, une fois arrivé à l’extérieur, il est ébloui par la lumière crue d’une enseigne lumineuse.

        Il ne s’agit pas d’une falaise rocheuse dont il faut analyser le relief complexe pour dénicher la meilleure combinaison de prises et ajuster la position du corps et son équilibre. Beaucoup sont morts d’avoir voulu défier l’apesanteur, et, même s’il n’a pas peur, Sacha ne veut pas mourir. Pas avant de posséder Irina. Cela n’aurait pas de sens.

        Au début, et surtout parce qu’il sait que personne ne le voit, il prend son temps. Il évalue l’adhérence de ses semelles et de ses gants sur les barres métalliques et décide qu’il sera plus assuré à mains nues. Il enlève ses gants et les fourre dans les poches de son blouson. Le métal est glacé, il lui faudra redescendre avant l’engourdissement. Il enlève son bonnet et réajuste sa GoPro sur le front. Il enclenche la vidéo et commence l’ascension de la grue. À partir de là, Pavel ne monte plus et se contente de le filmer en contre-plongée. Il sait cadrer pour mettre en perspective le vide au-dessus duquel Sacha se balance. Du travail de professionnel. Dès qu’il s’agit d’attirer l’attention, Pavel sait faire.

        Il ne perd rien des gestes de Sacha qui grimpe à une vitesse folle. Son talent explose. L’acrobatie semble si facile. Chaque mouvement est une propulsion efficace, sans aucune hésitation. Sacha ne fait plus qu’un avec la structure en fer.

        Sacha se fond à l’intérieur de l’immense squelette d’un monstre extraterrestre aux bras désarticulés et disproportionnés. Cette image le rassure. L’âme de la bête veille sur lui.

        En confiance, il décide de continuer l’escalade depuis l’extérieur de la grue. Il franchit les premiers mètres qui s’élèvent verticalement au-dessus du toit de la tour, jusqu’à atteindre la première des minuscules plateformes grillagées d’à peine vingt centimètres de large sur lesquelles il peut souffler. Au premier palier, son cœur bat plus vite. Après avoir grimpé sur des multitudes d’immeubles, la sensation est toujours aussi puissante. C’est une tension qui grandit dans sa poitrine et irradie ses poumons d’un souffle brûlant.

        Sacha lève la tête vers le sommet qui est encore loin. Bientôt hors de portée de la caméra de Pavel, il doit penser à filmer ses mains et aussi la vue spectaculaire qui s’étend sous lui. Il s’engage sur le bras de la grue qui décrit un angle de 45° au-dessus du vide. Il estime qu’il lui reste encore une bonne centaine de mètres avant l’extrémité. À moitié couché, il continue à progresser. Il parvient à identifier le Kremlin, devine le tracé tortueux de la Moskova, sombre. Le jour se lève à peine et le vent rugit dans un sifflement lugubre qui fait vaciller et craquer le géant de ferraille. Pour la première fois, Sacha en prend conscience et c’est comme une déferlante d’un liquide chaud qui l’envahit. Il est grisé par cette sensation incomparable d’être au bord de l’infini et il veut la goûter jusqu’à plus soif.

        Il accélère et avale les mètres les uns après les autres avec une agilité déconcertante, comme libéré de sa propre pesanteur. Il se sent léger, habile, indestructible. Jamais il ne se sent si fort et si bien que lorsqu’il est à un centimètre de dégringoler et qu’il n’y a rien d’autre à anticiper que la prise suivante où poser sa main. C’est de cette montée d’adrénaline qu’il est prisonnier. Sans ce raz-de-marée brûlant dans ses veines, il se sent à peine vivant. Avec, il est le roi du monde.

        Son corps épouse la grue. Il ne dépense aucun effort inutile, économise ses forces. Plus que quelques mètres. Ses muscles se tendent au maximum et il n’a même plus conscience du froid. Le vent rugit à nouveau, il faudra aller vite, faire son truc entre deux bourrasques pour ne pas perdre l’équilibre.

        Parvenu au sommet, Sacha s’arrête un court instant pour profiter des lumières de cette aube paresseuse. C’est aussi pour cette vision qu’il grimpe toujours plus haut. Moscou est pour lui la plus belle ville du monde, et c’est avec fierté qu’il se dit qu’il la connaît mieux que quiconque. Il a pu l’observer sous tous les angles, les plus secrets et les plus spectaculaires. Pourtant, après les Sept Sœurs de Moscou, il escaladera la tour Eiffel. Des sponsors l’ont contacté pour lui proposer de réaliser cette vidéo dans la capitale française, tous frais payés. À 18 ans, il entrevoit déjà le moyen de s’en sortir et, s’il négocie bien, il pourra emmener Irina. Il prévoit d’annoncer à Pavel que leur collaboration s’arrête là. Bien d’autres roofers, après avoir connu le succès, ont souffert de la concurrence dès qu’ils ont pris trop d’assurance. Sans compter les accidents. Sacha n’est pas comme Pavel, il sait garder son sang-froid. Il est plus jeune et il sait que les vieux de la vieille le voient comme une menace. Chacun a sa spécialité dans ce petit monde. Il y a les filles qui jouent les équilibristes en se tenant debout sur les mains au bord de l’abîme. Il y a ces couples qui se mettent en scène, le garçon tenant sa copine d’une seule main à plus de trois cents mètres du sol.

        Sacha est seul. Il ne fait pas de cabrioles. Ou plutôt si. Il en accomplit une, toujours très périlleuse, qu’il fait mine de rater. Pavel coupe la vidéo au moment précis où le spectateur est persuadé que le roofer ne peut que tomber.

        « Du pur génie, ne se lasse pas de répéter Pavel. Avec ta belle gueule, les gens sont encore plus catastrophés de se dire que tu t’es écrabouillé sur le pavé. Et paf, tu reviens quelques jours plus tard avec une nouvelle vidéo ! Le business parfait… »

        Sacha, sur le moment, n’a peur de rien. Il a ça en lui. Là-haut, il n’y a plus de misère, plus d’avenir bouché, noir. Rien d’autre que la liberté et le sentiment unique d’un accomplissement. L’altitude l’appelle. Comme si son corps était inconscient, il ne ressent de l’effroi qu’une fois hors de danger. C’est évidemment ce qui lui permet de tout tenter au sommet. Mais de retour en bas, il se liquéfie. Il doit s’agenouiller, attendre de reprendre son souffle et que son cœur arrête de pilonner sa poitrine pour se relever. Combien de fois a-t-il failli se pisser dessus en foulant à nouveau le bitume ?

        Aujourd’hui, il se dresse de toute sa hauteur sur la grue et se campe sur ses pieds pour ne pas céder aux rafales intempestives. Lentement, il tourne sur lui-même, puis enlève un instant sa GoPro pour se filmer. Il est souriant, radieux. Il la replace sur sa tête avant de faire un signe à Pavel.

        Il se baisse, attrape la dernière barre des deux mains et, d’un seul coup, saute. Désormais, il ne tient plus que par la force des bras. Il regarde sous lui. Plus de trois cent soixante-dix mètres de vide.

        Il filme ses mains et en lâche une.

        Pour la première fois, il se demande ce qu’il ressentirait s’il chutait d’aussi haut. À cette idée, un vertige l’assaille puis il se ressaisit.

        Il retire l’auriculaire et ne tient plus que par quatre doigts.

        Pourquoi ne s’est-il jamais posé cette question avant ? Son cœur bat de plus en plus fort. Pourquoi se la poser maintenant ? C’est idiot. Ça doit porter malheur, c’est certain. Mais non. Il va finir le spectacle et redescendre retrouver Irina.

        
          Irina et Pavel se regardaient bizarrement tout à l’heure.
        

        Il lève l’annulaire. Il n’agrippe plus le squelette monstrueux que par trois doigts. Il regarde le vide, puis sa main. Il tente de contenir ses pensées qui s’emballent. Il doit retrouver son sang-froid.

        
          Pavel s’est permis de lui glisser une main dans le dos.
        

        Sa vidéo promet d’être spectaculaire. La meilleure. Tout est si minuscule à ses pieds, les voitures, les gens.

        Il lève le majeur. Il revoit Irina, ses yeux si bleus. Plus que l’index et le pouce pour enserrer la barre.

        La main crispée. La ville. Le vide. Le ciel. Le vent. Un souffle.

        
          Blyat ! Putain, ça glisse.
        

      

    

    
      

      
        1. « Renard » en russe ; désigne quelqu’un d’un peu roublard.

      
      
        2. Abréviation pour Koncierjka, venant du français « concierge ».

      
    

    
      
      
        CHAPITRE 2
      

      
        Base aérienne d’Engels, février 1942
      

      
        
          Tu as eu peur, Anouchka ?
        

        Un souvenir fit tressaillir Ania, tandis qu’elle et d’autres jeunes femmes avançaient péniblement en file indienne dans une couche de neige qui leur arrivait largement au-dessus des genoux. Alors que le monde sombrait dans l’abîme, la jeune femme ressentait une sorte d’excitation qu’elle peinait à contenir.

        — Je me demande comment ce sera, la guerre… souffla-t-elle, à peine consciente qu’elle venait de penser tout haut. Son grand-père l’avait décrite comme un incessant champ de bataille ensanglanté dont s’élevait un vacarme de forces vitales et sauvages qui s’affrontaient non pas l’une contre l’autre mais pour éviter la fin des temps.

        — Non, ce qui t’intéresse vraiment, c’est comment ILS seront, rétorqua Sofia, brisant le silence qui muselait les filles depuis leur descente du train.

        Malgré le petit poêle bourré de charbon en permanence et poussé à l’incandescence, elles avaient souffert du froid dans les tieplushki1, ces wagons de marchandises qui laissaient passer tous les courants d’air. Et elles avaient dû se serrer les unes contre les autres pendant la nuit, ressassant leurs adieux.

        — Qui ? demanda Ania à son amie, la seule parmi elles qu’elle connaissait avant de prendre le train à Moscou.

        — Ben, les hommes, tiens !

        Sofia se mit à rire, bientôt imitée par Galina, reconnaissable entre mille grâce à sa mâchoire proéminente et à son visage encadré de boucles rousses.

        — Peu de chances qu’ils soient bien élevés. C’est pas parce que ce sont des pilotes… À mon avis, un homme reste un homme ! rétorqua Galina, se frottant l’entrejambe et roulant des yeux de manière obscène.

        Elle s’était autoproclamée la plus instruite sur le sujet vu son grand âge, comme elle aimait le répéter. Il est vrai qu’à 29 ans, elle était la moins jeune du groupe.

        Ania rougit et les autres filles éclatèrent de rire. Galina était volontiers vulgaire et n’avait pas résisté pendant le voyage à l’envie de distraire ses camarades. Elle les avait régalées de ses plaisanteries qu’elle aimait mettre en scène de la manière la plus grivoise possible.

        La base était à moins d’un kilomètre de la gare d’Engels et la centaine de jeunes femmes, pour la plupart, n’avaient qu’un minuscule paquetage – une tenue de rechange et un lainage bien chaud –, mais elles n’avaient pu s’empêcher d’apporter leur plus jolie robe, au cas où.

        Galina reprit l’histoire qu’elle avait commencée avant d’être interrompue par Sofia :

        — C’est un homme qui se rend pour la première fois à Moscou pour trouver du travail. Il est émerveillé, il trouve tout grand et beau. Mais après deux semaines, il a le mal du pays. Les travaux sur les lignes vont tellement vite qu’il demande si Komen, sa ville natale, est déjà reliée et s’il peut acheter un ticket. À l’aller, il avait fait le chemin à pied jusqu’à la gare la plus proche, deux cents kilomètres tout de même. « Bien sûr », lui répond l’homme au guichet. « C’est une simple ou double voie ? » demande l’homme. « Ah ça, personne ne peut encore répondre. Les deux équipes travaillent de chaque côté, si elles se rejoignent, ce sera une seule, sinon deux. »

        Les rires contraints de quelques filles éclatèrent dans l’air glacé, comme si la bonne humeur était impuissante à dissoudre leur inquiétude tandis qu’elles progressaient sous un vent glacial et un ciel voilé d’une couche d’épais nuages couleur cendre.

        Durant le voyage, elles avaient tenté d’imaginer à quoi ressemblerait le camp d’entraînement d’Engels, partagé leurs expériences, appris à se connaître, elles s’étaient confié leurs angoisses mais, comme souvent, la réalité dépassa les spéculations les plus folles… Leurs conversations cessèrent net à l’entrée de l’école d’aviation.

        Dans une nuée de sifflements et de ricanements, un groupe de soldats les attendait, fixant, bras croisés, celles qu’ils surnommaient déjà « le bataillon de la mort ». Pourtant, la plupart de ces jeunes femmes savaient déjà piloter. Certaines étaient même instructrices avant la guerre. Les trois mois de formation prévus, à raison de quatorze heures d’entraînement et de cours quotidiens, devaient les préparer à l’examen final au cours duquel il leur faudrait simuler avec leur instructeur une attaque en vol. Selon leurs résultats, elles se verraient affectées dans un des trois régiments d’aviation féminins : le 586e régiment de chasse, le 587e régiment bombardier de jour et le 588e régiment bombardier de nuit. Les meilleures rejoindraient le régiment de chasse. Chacune sans exception, pilote, navigatrice ou mécanicienne, n’avait que cet objectif en tête. Être envoyée dans l’un des deux autres régiments serait vécu comme un échec, une humiliation, un désaveu de leur savoir-faire et de leur abnégation. Elles s’étaient engagées pour en découdre avec l’ennemi qui offensait leur bien-aimée patrie. Et affronter les Allemands dans un combat à armes égales était de loin ce qu’il y avait de plus noble. Si on leur donnait le droit de se battre, elles pouvaient donc prétendre à la plus haute distinction : celle de Héros de l’Union soviétique, symbolisée par la médaille de l’Étoile d’or.

        Ces dizaines de volontaires, triées sur le volet par la protégée de Staline, le major Marina Raskova, aviatrice de renom, entraient donc avec fierté dans l’école militaire d’aviation d’Engels qui faisait face à la ville de Saratov sur l’autre rive de la Volga.

        — On aurait dû nous dire qu’à la guerre on avait droit à ce genre de défilé, j’y serais pas allé à reculons ! raillaient les soldats.

        Si on avait réservé aux femmes la maison des officiers, la base aérienne d’Engels abritait également d’autres régiments d’appelés qui s’apprêtaient à partir au front après leurs propres trois mois de formation. Voir des femmes avant le champ de bataille était une aubaine et certains comptaient bien en profiter. Si beaucoup espéraient nouer des relations intimes, pour d’autres, cependant, la vision de cette étrange procession sonnait le glas de tout espoir de victoire.

        Avant que la guerre éclate, il y avait bien eu quelques aviatrices qui avaient défrayé la chronique, mais jamais elles n’avaient fait la guerre.

        — Si on en est à demander aux femmes de se battre, c’est qu’on est foutus, se lamentaient-ils.

        Quelques-uns leur tendirent même des balais d’un air goguenard.

        Les futures pilotes, navigatrices et mécaniciennes bravèrent les regards méfiants et firent mine de ne pas entendre les sifflements et les remarques provocatrices, masquant leur effarement sous un regard gêné ou hautain. Le major Marina Raskova avait insisté sur le fait qu’elles ne seraient pas mélangées aux hommes, au grand dam d’une jeune femme exubérante qui avançait en tête du convoi. Elle était bien la seule à regarder ses homologues masculins d’un air amusé et avec un égal appétit, tout en sourires et clins d’œil, ne prenant pas ombrage le moins du monde de cet accueil. Avec ses cheveux blonds, son petit nez retroussé et son sourire éclatant, Oksana avait le charme, l’audace et surtout le sens du spectacle d’une actrice. Elle n’était jamais aussi épanouie que lorsqu’on la regardait et elle se réjouissait d’avance de porter les escarpins flambant neufs à talons aiguilles, introuvables en temps de guerre, qu’elle avait dans sa valise. Dans le train, toutes les filles avaient envié ses bottes dont la coupe impeccable lui galbait si bien les mollets. Oksana avait reçu les compliments avec modestie, comme si elle ne voyait vraiment pas la différence entre ses chaussures et celles des autres. Pourtant, il était tout simplement impossible d’en trouver de si belles dans Moscou depuis que la guerre avait éclaté en juin 1941. Ania savait bien que le reste de la petite troupe, elle compris, avait une allure pataude en comparaison. Au-delà de son physique, la jeune femme à la silhouette élancée possédait une assurance et un flegme qui ne faisaient qu’ajouter à sa classe naturelle.

        Ce jour-là, Oksana put profiter pleinement de l’effet qu’elle produisait en défilant devant la rangée de pilotes, de mécaniciens et d’officiers venus constater que la rumeur était avérée : des femmes venaient grossir les rangs de l’Armée rouge.

        — Tu exagères, lui lança sa voisine, prenant un air faussement outré, tout en se retenant d’éclater de rire. On se croirait à la parade. Arrête de les saluer comme ça, enfin !

        — On a bien le droit de se détendre un peu. Après quatre jours dans ce train rien qu’avec des filles, je commençais à m’ennuyer, répondit Oksana en chuchotant. Sa séduction avait beau s’exercer aussi sur les femmes, elle en retirait moins de satisfaction.

        Au milieu des rires, Oksana se saisit de l’instant pour déclamer quelques vers d’une voix tonitruante. Bientôt, elle fit taire tous les hommes. Son public se massait peu à peu, subjugué par son élocution élégante et la puissance de son timbre.

        
          
            Tu finiras bien par venir. Pourquoi pas maintenant ?
          

          
            Je t’attends. Je n’en peux plus.
          

          
            J’ai éteint la lumière, j’ai ouvert la porte.
          

          
            Pour toi.
          

        

        On la siffla, on l’applaudit.

        — Fais pas des promesses que tu pourrais pas tenir, ma belle ! lui cria un pilote, survolté.

        Oksana éclata de rire et lui lança un regard tout aussi langoureux que suggestif.

        Beaucoup reconnurent les vers de la grande poétesse Anna Akhmatova, adorée de la jeunesse russe. Peu connaissaient ses poèmes par cœur et pouvaient les déclamer avec autant de fougue que la jeune femme qui s’était écartée du rang pour braver ceux qui se moquaient de ses consœurs.

        Juste derrière elle, Ania, la plus jeune du contingent, qui rougissait d’embarras de se sentir ainsi dévisagée et d’entendre parler d’amour, se retenait d’enfouir son visage dans ses mains.

        On les mena dans leurs quartiers, là où elles vivraient, étudieraient, s’entraîneraient pour une formation accélérée de douze semaines avant d’être finalement jetées dans le grand bain de la mitraille en mai 1942. Parce que c’était la guerre, la théorie et la pratique du pilotage seraient avalées puis digérées le plus vite possible alors que trente-six mois de formation étaient requis en temps normal.

        La surprise de la rupture du pacte Ribbentrop-Molotov, conjuguée à la facilité avec laquelle l’armée ennemie s’était enfoncée dans le pays, avait martyrisé l’esprit russe – jusqu’à celui de Staline qui, disait-on dans son cercle très fermé, avait mis plus de quarante-huit heures à se remettre de cette trahison. L’armée allemande avait envahi l’ouest de l’URSS et réussi une avancée fulgurante. Le 22 juin 1941, la Luftwaffe avait détruit près de 1 200 avions soviétiques, la plupart au sol. Quant à ceux qui avaient été dégommés dans les airs, les connaissances techniques du combat aérien chez les pilotes de l’Armée rouge étaient si rudimentaires que les généraux allemands ironisaient sur leur trop facile victoire prochaine.

        Aussi ces jeunes femmes s’étaient-elles engagées pour se battre, parfois pour venger un père ou une mère disparus dans un bombardement. Mais le camp d’entraînement d’Engels n’était qu’un avant-poste de la guerre qui faisait rage plus à l’ouest et au sud du pays. Avec l’accueil goguenard, voire franchement hostile, auquel elles avaient dû faire face, beaucoup de ces recrues féminines eurent l’impression de plonger la tête la première dans l’eau glacée. Pour survivre elles devraient, quoi qu’il en coûte, rester soudées. Comme si être en guerre n’était pas suffisant, il leur faudrait aussi endurer d’être femmes.

      

    

    
      

      
        1. Leur nom vient de teplo, chaud, en russe.

      
    

    
      
      
        CHAPITRE 3
      

      
        Moscou, septembre 2018
      

      
        Sacha ne revient pas. Pavel met une éternité à comprendre, la bouche béante, les yeux écarquillés. Pendant de longues minutes, il ne peut même pas lever le regard. Sur son écran, la communauté d’abonnés se déchaîne en questions, cris, étonnement.

        — Vous avez encore fait fort, les gars. On y croirait !

        — Pizdets ! Bordel, vous êtes les meilleurs, y a pas à chier.

        — Attends… Il est pas mort, là ?

        Un vertige s’empare de Pavel, une déferlante, et il ne supporte soudain plus d’être sur le toit, écrasé par tout ce ciel, le tombeau de Sacha. Son corps est agité de spasmes. Il ne parvient même pas à crier tant il est paralysé par ce silence assourdissant. Seul un feulement lui déchire la gorge et sa tête tourne de plus belle.

        Dans sa poche, son téléphone se met à vibrer. C’est Irina. Il ne peut pas répondre. Ses mains tremblent trop. La perspective d’entendre sa propre voix le pétrifie et il craint ses propres explications.

         

        Elle insiste. La deuxième ou troisième fois, il décroche. Hystérique, elle hurle des phrases décousues qui vrillent ses tympans. Autour d’elle retentit le vacarme. C’est celui de la ville qui s’éveille à l’aube d’une tragédie dont elle n’a que faire. Là-haut, un soleil rouge émerge de la brume épaisse.

        Pavel raccroche, il n’a rien pu dire. Il éteint son portable. Il ne parvient pas à reprendre contact avec la réalité tant celle-ci offre un visage insoutenable. Le silence de son ami qui n’est plus là est bien plus assourdissant.

        Il se frappe violemment le crâne. Il doit se tirer d’ici. Il ne peut pas rester là à attendre. À attendre quoi ? Il se reprend et se précipite dans l’escalier qu’il dévale comme un automate. Impossible d’emprunter l’ascenseur et d’effectuer dans une caisse métallique l’équivalent de ce que Sacha a dégringolé, sans rien pour amortir sa chute.

        Le froid a engourdi les muscles de ses cuisses et il manque de tomber tant il court vite. Son esprit, lui, est comme dans du coton.

        Dans l’obscurité de la cage d’escalier glaciale, Pavel se surprend à renouer avec un réflexe d’enfant. Jusqu’à ses 5 ans, après une bêtise ou un événement grave, il s’imaginait qu’il aurait le pouvoir, s’il le souhaitait très fort, de remonter dans le temps pour changer le cours des choses. Comme son père ne revenait pas pour autant, il avait cessé de faire appel à ce pouvoir très peu fiable. Il s’était mis à faire connerie sur connerie, se montrant de plus en plus imperméable aux remontrances. Voir les gens courroucés par son culot – ses proches déçus, ses professeurs en rage de le voir réduire à néant ses capacités intellectuelles et sa mère en colère – avait même le don de le galvaniser et de le pousser à faire toujours pire.

        Mais jusque-là, il n’avait jamais fait de si grosse « bêtise ». Et pour la première fois, c’est lui qui s’en veut le plus.

        Pavel ne se résout pas à sortir de l’immeuble et à affronter le jour, la lumière, le bruit, la vie elle-même. Les mots lui manquent pour expliquer ce qu’il ressent, et c’est bien la première fois. Derrière une porte de service, il trouve une cachette obscure. Il y reste des heures, incapable de rallumer son téléphone ou même d’ouvrir les yeux. Recroquevillé, prostré, les poings serrés, au bord de la nausée. En proie à une idée fixe, celle de sa chute. Longtemps, de nombreuses nuits durant, elle le poursuivra, le tirera de son sommeil en sueur, le corps grelottant. Longtemps, il s’imaginera être happé par le vide, revivant encore et encore la fulgurance de l’accélération de son corps plombé par la pesanteur. Mais pour l’heure, sur le béton froid, le visage enfoui entre ses bras, le front posé sur ses genoux, son esprit cherche sans cesse un moyen de revenir en arrière, de négocier une échappatoire à cette chienne de vie.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 4
      

      
        Base aérienne d’Engels, février 1942
      

      
        — Davaï ! Allez, les filles !

        Après avoir posé leurs affaires au dortoir, elles durent faire la queue dans le hall du rez-de-chaussée de ce grand bâtiment dans lequel elles dormiraient, mangeraient, étudieraient : des dizaines de jeunes femmes s’étaient rangées en file indienne devant une minuscule porte.

        Un homme imposant bombait le torse, plus pour gonfler ses insignes que pour mettre en avant sa forme physique qu’il entretenait pourtant avec soin. Il attendit que le silence se fît et se présenta comme leur commissaire politique avant de les inviter à patienter. Il ouvrit enfin la porte sur une pièce exiguë aux murs de béton peint en vert foncé.

        Un soldat les y attendait. Les fenêtres étaient grandes ouvertes malgré la neige qui recommençait à tomber, et des pilotes se bousculaient devant les croisées pour mieux voir. La première jeune femme tenta de reculer lorsqu’elle comprit ce qui l’attendait, mais le commissaire politique, le dénommé Ivan Goliouk, la retint d’une main sur l’épaule.

        — À la tonte, les filles !

        La rumeur se répandit dans le rang. On voulut s’éclipser, supplier. Mais le commissaire politique resta inflexible. En quelques heures, la centaine de recrues fraîchement débarquées devait avoir adopté la coupe réglementaire qui n’avait rien de seyant. Abattues, les futures combattantes se résignèrent, tel un troupeau mené à l’abattoir. De longues et épaisses tresses de cheveux luisants s’amoncelèrent sur le sol. Ce fut le premier d’une longue liste de dégâts que causerait la guerre à leur féminité.

        — On n’a pas toute la nuit et on n’aura pas le temps pour les bouclettes, ma mignonne, hurla Goliouk à l’intention d’une jeune recrue en larmes, sous le regard hilare des pilotes accoudés au rebord de la fenêtre, qui en oubliaient le froid mordant et lançaient des paris.

        — Regarde celle-là, la brune, en ressortant elle pleure, c’est sûr !

        Ces rires moqueurs, plus que les coups de ciseaux, rappelèrent les jeunes femmes à la brutalité du monde. À bord des tieplushki qui les avaient ballottées quatre jours et quatre nuits durant, elles avaient discuté, ri et presque oublié la guerre. Le seul homme qui les avait accompagnées dans le train depuis Moscou était un vieux médecin qui n’avait eu de cesse de les couver d’injonctions maternelles : « Essayez de dormir le plus possible », « Ne buvez pas l’eau des flaques ».

        Une terreur sourde creusait le ventre d’Ania.

        
          Tu as eu peur, Anouchka ?
        

        Une voix caverneuse l’arracha à ses pensées, dans lesquelles elle cherchait un peu de réconfort. Le commissaire politique se tenait devant elle. Ania était de loin la plus grande du contingent. Ses bras fins et ses jambes interminables semblaient l’allonger encore plus. Elle seule pouvait regarder Goliouk dans les yeux sans lever le menton. Il se remit à hurler. Dans la force de l’âge, il serait passé pour un très bel homme si ses yeux bleus n’avaient été si froids. Le regard d’un félin, pensa Ania.

        — Qu’est-ce qui t’inquiète, camarade ? Ça ira très bien avec ta nouvelle tenue ! lança-t-il, plus pour faire rigoler les spectateurs que pour la jeune femme.

        Pourquoi avait-il fallu qu’il la choisisse, elle, pour sa démonstration de force ?

        Ania baissa le regard et se le reprocha immédiatement. Son corps la trahissait. D’instinct, elle sentait pourtant qu’elle ne devait rien laisser transparaître de son malaise. Il en allait de sa survie.

        — Ne fais pas attention à lui, chuchota Sofia qui se trouvait derrière elle. Avance !

        Elle serra les dents et prit une grande bouffée d’air en se disant qu’elle avait de la chance d’avoir une amie.

        Sofia et elle s’étaient rencontrées à Moscou, sur le chantier du métro, quelques mois auparavant et ne s’étaient plus quittées. Aussi petite qu’Ania était grande, brune et bien en chair, Sofia, à tout juste 25 ans, savait prodiguer des gestes d’une grande douceur quand il le fallait.

        Ania s’assit et, le dos bien droit, attendit le cœur battant le premier coup de ciseaux. Elle fit tout pour retenir ses larmes et montrer qu’elle n’était pas une petite chose fragile, qu’elle avait sa place ici, parmi les apprentis pilotes soviétiques. Elle, plus qu’aucune autre, devait faire profil bas. Pourtant, tous les yeux étaient braqués sur elle. Non seulement parce que Goliouk l’avait humiliée, mais surtout parce que ses magnifiques cheveux noirs et lisses dégringolaient en cascade jusqu’au bas de ses reins. Ils étaient si noirs qu’ils en avaient des reflets bleutés qui s’accordaient avec la profondeur de ses pupilles grises cerclées de bleu marine. Depuis sa plus tendre enfance, son regard en amande et sa spectaculaire chevelure faisaient l’admiration de son entourage et lui conféraient une allure singulière. Ania avait le corps sec, fin et élancé de son père, un homme grand et blond, et les yeux étirés et les cheveux de jais des femmes iakoutes. Sa mère avait grandi aux confins de la Russie, en Sibérie, dans la région la plus froide du monde. Elle se serait évanouie si elle avait su le sort qui était réservé ce jour-là à sa fille.

        Lorsque le coiffeur du régiment commença à couper sa chevelure d’une main tremblante, tout le monde se tut. Même lui semblait médusé de devoir tailler dans une masse aussi splendide. Les jeunes filles qui attendaient leur tour caressèrent d’un air préoccupé leurs douces et souples longueurs, une dernière fois.

        On entendit quelques hommes murmurer :

        — Qu’est-ce que Goliouk fait là ? C’est étrange. Il ne vient jamais d’habitude…

        Même eux finissaient par se sentir oppressés par sa présence et jugeaient qu’il allait trop loin.

        Le commissaire politique revint sur ses pas, l’air goguenard. Une cigarette éteinte pendait au coin de ses lèvres. Il se tint un instant devant les recrues féminines en souriant, les mains derrière le dos, sans rien dire, et les scruta les unes après les autres. On aurait dit qu’il jouissait de la peur qu’il inspirait. Aucune ne soutint son regard.

        Étouffée par le silence pesant qui régnait autour d’elle, Ania avait la gorge serrée. Une mèche tomba, puis une autre. Ses yeux et ses poumons la brûlaient de sanglots qu’elle peinait à retenir. Elle repensait à sa mère qui, de si longues heures durant, l’avait peignée en discutant près du poêle dans la pièce principale de leur maisonnette qui servait de cuisine et de chambre à coucher. Petite fille, elle évaluait l’humeur de sa mère aux coups de brosse prodigués. Si Ania devait forcer sur sa nuque pour ne pas laisser sa tête partir en arrière, c’était parce que sa mère était en colère ou anxieuse, mais lorsque celle-ci était gaie, sa main se faisait douce et les cheveux de sa fille devenaient de la soie. Quand Ania lui avait annoncé son départ pour Moscou, sa mère avait simplement posé la brosse et les avait caressés longuement, laissant courir ses doigts en silence, ses mains remontant et descendant comme pour tenter de remonter le fil du temps et éviter l’irréparable arrachement.

        Au bruit métallique des lames de ciseaux puis au claquement de la tondeuse mécanique, Ania pressa très fort ses paupières l’une contre l’autre et évita de se retourner pour regarder ce qui gisait au sol et ne lui appartenait déjà plus. Ses souvenirs la submergeaient. Il fallait en finir le plus vite possible sinon elle se mettrait à pleurer. Elle rappela le coiffeur à l’ordre avec une dureté dont elle ne se croyait pas capable :

        — Allez, dépêche-toi ! Moi non plus, je n’ai pas toute la nuit !

        Une fois le massacre achevé, Ania passa la main sur ses cheveux coupés très court, un sourire forcé aux lèvres. La suivante, qui s’asseyait déjà à sa place, ne parvenait pas à retenir un torrent de larmes. La vision fugitive du visage de Dalis, son ami d’enfance qui aimait lover son visage dans l’épaisse chevelure lorsqu’ils se retrouvaient allongés dans l’herbe, essoufflés et chancelants d’avoir tant couru, bouleversa Ania. Il disait que le monde avait l’air plus beau quand il le regardait à travers ce voile bleuté.

        Ania reprit une grande inspiration et parvint, sans savoir comment, à faire taire ses souvenirs.

        Se sachant toujours à la merci des yeux si froids du commissaire politique, Ania interpella la jeune femme qui sanglotait sur le fauteuil du coiffeur.

        — Ça repoussera, et les tiens ne sont pas si beaux après tout ! lança-t-elle, sous le regard outré des autres filles qui attendaient.

        Cette cruauté ne lui ressemblait pas. D’habitude, jamais elle n’aurait, avec autant de méchanceté, admonesté quelqu’un qui ne lui avait rien fait. Mais le regard que son supérieur posait sur elle lui était si insupportable qu’elle n’avait trouvé rien d’autre pour détourner son attention. Elle avait préféré s’attirer colère, crainte et par là même quelque respect, fût-il temporaire, de la part de Goliouk, qui la laissa sortir sans rien ajouter.

        Quelques hommes accoudés aux fenêtres, qui assistaient au spectacle des « chouineuses », saluèrent le cran d’Ania et l’invitèrent à se joindre à eux pour une partie de cartes. Une autre jeune femme était déjà installée à la table de jeu. Ania reconnut Oksana.

        — Assieds-toi ! lui dit la jeune femme en lui lançant un sourire franc et pétillant, une cigarette serrée entre ses dents blanches.

        Ania ne put s’empêcher de remarquer les jolies boucles blondes toujours intactes qui tombaient gracieusement sur ses épaules, comme par provocation.

        Oksana lui fit un clin d’œil en passant la main dans ses cheveux. Ania ne pouvait même pas la haïr tant sa décontraction était réconfortante. Elle prit le briquet en métal posé sur la table et jeta un coup d’œil à son reflet. Avec ses traits fins, ses pommettes hautes et bien dessinées, ses yeux immenses et ses cheveux si courts, elle avait l’air d’une étrangère. D’un étranger, même : on aurait pu la prendre pour un très jeune homme. Sa poitrine menue et ses hanches étroites ne l’auraient pas trahie. Elle était juvénile et ses expressions devenaient androgynes. Seuls ses yeux ourlés d’une frange de longs cils épais lui donnaient un air troublant.

        — Tu verras, ajouta Oksana à voix basse, Goliouk est un emmerdeur de première, d’autant plus que tu as l’air de lui plaire. Reste sur tes gardes, c’est tout ce que j’ai à te conseiller. Il prend très au sérieux son rôle de commissaire politique.

        — Et tu sais ce qu’on dit des emmerdeurs… ajouta le soldat à droite d’Ania.

        — On gagne plus de temps à coucher avec eux qu’à leur expliquer pourquoi on ne veut pas ! rétorqua Oksana en riant comme si elle était à tu et à toi avec leurs compagnons de tablée depuis toujours.

        Ania scrutait avec envie celle qui plaisantait sans retenue, celle qui s’était déjà fait une place dans cette vie d’hommes avec tant de facilité.

        — Tu as l’air de le connaître déjà, pourtant tu viens d’arriver, toi aussi, lui fit remarquer Ania.

        — Mon fiancé est officier et il a fait les présentations.

        Les deux soldats ne cachèrent pas leur déception. Ils étaient bien plus nombreux que les jeunes femmes et si, en plus, certaines étaient déjà prises… Oksana n’y prêta pas attention et montra du doigt un commandant qui venait d’entrer en trombe dans la pièce, bousculant les femmes qui attendaient leur tour.

        — Mais qu’est-ce que c’est que cette abomination, Goliouk ? Arrêtez ce massacre, enfin ! Nous avons les plus belles femmes du monde, nous n’allons tout de même pas les défigurer ! Laissez-leur garder leurs cheveux pour l’amour du ciel !

        — Lui, en revanche, je ne le connais pas, murmura Oksana, incapable de le quitter des yeux.

        — C’est Boris Simeonov, précisa un des joueurs de cartes. C’est notre commandant, chez les hommes, je veux dire…

        Ania sentit un souffle d’air passer sur sa nuque tondue et grimaça. L’intervention de Simeonov était bien trop tardive pour elle. Sofia s’avança vers elles, tentant de dissimuler son soulagement d’avoir été épargnée. Pour mettre fin à cette gêne, Oksana se leva et prit la main d’Ania.

        — Allez, c’est pas grave, ma grande, lui dit-elle. Ta beauté reste tout aussi mystérieuse, cheveux courts ou longs.

        Ania lui fut reconnaissante du compliment et s’empêcha de se demander si elle disait vrai.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 5
      

      
        Pskov, 1939
      

      
        Si Ania se retrouvait dans le camp d’entraînement d’Engels malgré son ignorance totale du pilotage, c’était uniquement parce qu’elle avait fait à Dalis la promesse solennelle de mentir. Pourtant la jeune femme était d’une droiture exemplaire, ayant été élevée avec la fermeté et l’exigence que les familles pauvres réservent aux filles uniques.

        Ania avait vu le jour non loin de la frontière estonienne, près de Pskov, ville natale de son père, dans une minuscule bicoque en bois surplombant le lac du Diable. C’était une étendue d’eau ronde de taille modeste qui, disait-on, était l’œuvre d’une météorite qui avait creusé un trou dont personne n’avait jamais pu atteindre le fond. Ses eaux noires restaient glaciales même au plus fort de l’été et, au cœur de jours brûlants, elles viraient parfois au cramoisi. La légende disait que le sang versé par les Tatars sous le fil de l’épée d’Ivan le Terrible inondait encore le sol et rejaillissait dans le lac. Au cours des siècles, des centaines de milliers d’hommes avaient perdu la vie sur ces terres de résistance si bien que les tombes et les amoncellements de cadavres avaient façonné le relief de la région. Des croix de bois et de pierre et de gigantesques églises rondes brisaient la nudité des étendues d’herbes sauvages qui s’élevaient à hauteur d’homme et contrastaient avec les forêts denses de bouleaux.

        Les parents d’Ania l’avaient mise en garde contre les dangers du lac. Néanmoins, l’intrépide petite fille, encouragée par Dalis, l’avait traversé à la nage en secret à 9 ans. Elle avait pu vérifier que ses eaux étaient très froides au milieu mais qu’on n’en mourait pas et que le sang des Tatars n’avait pas tourné en poison.

        Ania était prête à tout affronter, sauf l’obscurité noire comme l’encre. Dalis habitait de l’autre côté du lac, si près qu’elle pouvait lui faire des signes de la rive où sa maison se trouvait, mais lorsqu’elle voulait le rejoindre, elle devait parcourir deux kilomètres sur un sentier bordé d’épais bosquets d’épicéas. Si, l’été, la clarté des jours sans fin rendait la balade agréable, en hiver, Ania trouvait le chemin interminable et angoissant. Les arbres menaçants chuchotaient sur son passage alors qu’elle tentait d’oublier les histoires effrayantes qui avaient bercé son enfance. Elle effectuait ce trajet tous les soirs après sa journée de travail afin de suivre l’apprentissage de la lecture prodigué par la mère de Dalis. Celle-ci s’était improvisée institutrice, s’enorgueillissant de venir grossir l’armée de professeurs réunie par Lénine pour remplacer les anciens maîtres ouvertement antibolchéviques, massacrés pour cette raison pendant les grandes purges. Le prénom de son fils était d’ailleurs un hommage à l’héritage révolutionnaire : c’était une contraction de la phrase « Longue vie à Lénine et Staline1 ». Elle avait préparé ses élèves aux dangers des hivers russes, des étés sauvages, les avait bercés du récit des grandes victoires de la guerre civile et aux théories du marxisme-léninisme qui affleurait jusque dans l’abécédaire que, selon elle, tout bon Soviétique se devait d’utiliser : l’abécédaire réalisé par Dora Elkina en 1919, au lendemain de la révolution. Ce dernier infusait une doctrine que les enfants acquéraient rapidement à force de répétitions : le N pour Neige était devenu N pour Nous ne sommes pas des esclaves, L pour Lion s’était vu détrôné au profit de L pour Liberté pour toute la nation…

        Les soirs d’hiver, lorsque Ania apercevait enfin la douce lumière par les fenêtres de la maison de Dalis, elle se mettait à courir et, essoufflée, frappait à la porte des coups précipités. Sitôt entrée, elle oubliait tout.

        — Tu as eu peur, Anouchka ? demandait-il.

        Elle savait que son seul et unique ami la raccompagnerait après la leçon sans même prendre le temps de se débarbouiller de sa longue journée à casser des pierres qui serviraient à agrandir la grange du kolkhoze, ou à creuser les fossés de la route.

        Les deux enfants avaient grandi ensemble au rythme des saisons, goûtant à la rudesse des hivers et à la moiteur des étés continentaux. Pendant leurs rares moments de liberté, ils couraient la campagne, observant les animaux, les plantes et jouant à cache-cache dans les herbes hautes.

        Un beau jour d’août, alors que le soleil brûlant semblait vouloir embraser la terre, Ania s’était prise de passion pour les libellules qui rasaient la surface immobile du lac du Diable. Elle avait ri de les voir folâtrer dans les roseaux, s’aimer en plein vol, le corps de l’une arc-bouté pour épouser la silhouette de l’autre.

        — Regarde comme elles sont agiles ! On dirait que rien ne pourrait les faire tomber ! avait observé Dalis.

        Ensemble, ils examinaient les gracieux mouvements de ces insectes capables, avec la plus grande soudaineté, de changer de direction, piquant abruptement à angle droit sans pour autant perdre de leur vélocité. Mais l’attrait d’Ania pour les libellules fut un jour surpassé lorsqu’un aigle se posa sur le toit de sa maison. Durant des jours, le rapace décrivit des cercles, son envergure majestueuse emplissant le ciel. Il jouait avec le vent avant de plonger soudain dans un champ de blé pour en ressortir avec un rongeur emprisonné dans ses serres. Ania sut alors qu’elle voulait, elle aussi, être libre comme l’air et apprendre à voler.

        Elle s’était mise à tant y croire qu’elle en rebattait les oreilles de son compagnon de jeu. Un jour, elle deviendrait aviatrice. Dalis se moquait gentiment d’elle, mais l’assurance et la détermination d’Ania l’emplissaient d’une admiration mêlée d’inquiétude, car il se doutait qu’un jour leur amitié en souffrirait.

        À l’adolescence, Dalis et Ania partageaient la même intuition : la vie avait plus à offrir que le lac du Diable. La jeune fille à l’allure de garçon manqué voulait forcer son destin. Galvanisée par les discours d’un Staline avide d’enrôler la jeunesse pour construire une grande nation dont la force vitale ferait pâlir le reste du monde, Ania ne supportait plus de rester les bras croisés. La guerre venait d’éclater dans l’Europe voisine et elle voulait en découdre, d’une manière ou d’une autre. Ce fut Dalis qui lui apporta la solution. Un matin il lui tendit un article de journal en lui disant :

        — Voilà quelque chose qui pourrait être plus intéressant que le travail des champs du kolkhoze, Anouchka.

        Ania s’empara de la feuille de papier et lut avec avidité avant de le regarder, émerveillée.

        — Tu as raison ! Travailler à la construction du métro de Moscou, voilà qui me plairait bien !

        Même s’il avait le cœur serré en pensant que son amie d’enfance risquait de lui échapper à jamais, Dalis jubila devant l’avenir qu’il venait d’esquisser pour Ania. Et puis, il était prêt à la suivre.

        — Regarde, ils parlent des femmes qui travaillent comme les hommes. Tu as vu la photo de celle qui tient un marteau-piqueur ?

        Ania gonfla ses biceps, leva un menton fier et planta les poings sur ses hanches, singeant la pose de la jeune ouvrière qui figurait sur la page, avant d’éclater de rire, bientôt imitée par Dalis.

        — Mais je suis trop jeune… objecta Ania.

        Dalis y avait pensé. À vrai dire, il avait réfléchi à tout.

        — Tu n’auras qu’à mentir sur ton âge. En matière d’ambition, les bourgeois ont l’argent, les prolétaires, le mensonge. Et ce n’en est pas un si tu considères que tu t’en sers pour prendre un coup d’avance sur le destin. C’est la seule façon de parvenir à tes fins, de devenir ce que tu veux être.

        L’idée fit son chemin dans l’esprit d’Ania et, un matin, Dalis la trouva sur le pas de sa porte, un petit sac sur le dos contenant tout ce qu’elle possédait, c’est-à-dire pas grand-chose.

        — Je suis venue te dire au revoir, Dalis.

        Le jeune homme fut saisi par son annonce et ce départ subit. Devant son mutisme, la jeune fille tourna les talons. Dalis lui courut après et l’attrapa par le bras.

        — Pas trop de sentiment, Dalis, s’il te plaît. Je viens déjà de quitter ma mère en pleurs…

        Les grands yeux gris d’Ania étaient pleins de larmes. La jeune fille mesurait aux battements de son cœur la force de son désir pour une vie différente, pour une vie vécue en grand. Le jeune homme se mordit la lèvre inférieure. Devant lui se tenait celle qu’il avait vue grandir, discipliner peu à peu ses éclats de rire, adopter une coiffure plus féminine, mûrir. Il avait vu éclore la jeune femme qu’elle s’apprêtait à devenir mais que, parfois, elle s’obstinait encore à dissimuler au creux de ses rêves de grandeur et d’héroïque destinée. Devant lui se tenait celle qu’il avait toujours aimée et qu’il devait laisser partir, car il venait d’être appelé au front. Mais de cela, de sa destinée à lui, il ne dit rien.

        — Tout ira bien, Ania. Rappelle-toi ce que je t’ai dit.

        Elle tourna la tête et contempla les eaux obscures du lac dans lequel se réfléchissait un ciel assombri de nuages tourmentés. Le vent se leva et les oiseaux se turent. Les yeux fermés, comme intimidée par la tempête qui approchait, elle chuchota :

        — C’est promis, Dalis, je mentirai !

      

    

    
      

      
        1. Da zdravstvouïout Lenin i Stalin !

      
    

    
      
      
        CHAPITRE 6
      

      
        Moscou, septembre 2018
      

      
        Pavel revoit Sacha disparaître dans le vide et les souvenirs affluent comme pour le torturer. Il se souvient de leurs débuts, quand Sacha n’avait pas encore escaladé de gratte-ciel mais qu’il était un zatsepery1, un surfeur de train à grande vitesse, qui s’accrochait aux wagons pour le simple plaisir d’un shoot d’adrénaline. Pavel l’avait un jour filmé, cils et sourcils blanchis par le gel, sautant du convoi juste avant l’entrée en gare de Saint-Pétersbourg après plus de trois heures de voyage clandestin. Il avait repéré la police et voulait éviter l’amende de 3 000 roubles. Somme dérisoire. Ne pas se faire prendre était surtout une question d’honneur. Pour Sacha, s’il fallait y passer, autant le faire en héros, connaître une mort en dvij, en mouvement, comme il le répétait toujours. Bien plus engourdi par le froid qu’il ne le pensait, Sacha s’était ce jour-là blessé en atterrissant dans le gravier du fossé. À la fin de la vidéo que Pavel avait publiée dans son intégralité, on voyait Sacha dégringoler la pente, tête la première.

        Sacha avait appelé Pavel le lendemain, surexcité. Sa cheville le faisait souffrir mais leur vidéo avait eu un immense succès. On les appelait déjà les « zatsepery de Tchertanovo », ce quartier pourri de la banlieue de Moscou dont ils étaient tous deux originaires.

        Les spectateurs avaient adoré la fin spectaculaire de la séquence, réaliste, crue, violente. Plus que l’exploit, les voyeurs voulaient se repaître de frissons par procuration. Pavel avait d’abord été rebuté à l’idée de satisfaire la curiosité malsaine de types vautrés dans leur canapé, bandant de voir d’autres frôler la mort. Mais Sacha s’était mis à trouver du plaisir dans tout ce qui était extrême et avait gagné en assurance. Au fur et à mesure des expéditions, la timidité du jeune homme s’évanouissait. En un rien de temps, Pavel lui avait permis d’être en direct sur toutes les plateformes de retransmission et avait appris à monter des vidéos d’une qualité bien supérieure à tout ce que faisait la concurrence. Leurs directs étaient léchés, époustouflants.

        Plus le temps passait, plus Sacha voulait frapper fort et plus Pavel souffrait d’angoisses et de sa peur de l’altitude.

        — Orou c tibia ! Tu me fais tellement rire ! répétait Sacha en voyant Pavel blanc comme un linge.

        Pavel ne s’était jamais vexé, de même qu’il ne prenait pas ombrage du fait que Sacha était plus beau et plus fort que lui. Pavel se savait trop maigre pour sa taille. Il était immense et manquait de carrure. Il flottait dans ses jeans et ses sweats à capuche qu’il choisissait toujours trop grands. Il pensait que cela faisait illusion, compensait un peu son manque de pectoraux et de biceps. Le sport n’était pas une passion pour lui, plus intéressé qu’il était par tout ce qui touchait à l’informatique.

        Leur amitié avait d’ailleurs toujours fonctionné sur un équilibre bien défini. Pavel avait aidé Sacha à tricher en classe sans se faire prendre, et Pavel avait été conforté, par contraste, dans son image de mâle conquérant puisqu’il était le seul à avoir un certain ascendant sur le garçon le plus beau du quartier. En privé, Sacha admirait son intelligence et sa vivacité d’esprit. Il profitait de l’aura de Pavel. Ce dernier savait par les mots et son aplomb faire oublier son manque d’attrait physique, tandis que la beauté sculpturale de Sacha paraissait sans relief tant il était rigidifié par sa pudeur. Beaucoup de filles tournaient autour de Pavel. Il incarnait la réussite facile, le succès en un claquement de doigts, et toutes voulaient se coller à sa lumière, quitte à se brûler les ailes. Certaines alors ouvraient les yeux sur la belle gueule de celui qui paraissait toujours un peu en retrait.

         

        Ces dernières semaines, Sacha, la boule au ventre, avait vu Irina s’accrocher à eux. Persuadé qu’elle n’avait d’yeux que pour Pavel, l’envie qu’il avait de la voir le disputait à l’appréhension du moment où il se sentirait de trop dans ce trio improvisé. Il avait tenté de jauger les réactions de Pavel ou d’Irina, de guetter les signes nouveaux afin de détecter une idylle naissante qui l’exclurait encore une fois de la flamboyante existence de Pavel. Mais Irina n’avait fait aucun geste en faveur de l’un ou de l’autre.

         

        Le lendemain de sa nuit passée avec Pavel, Irina avait disparu sans le réveiller. Pavel avait trouvé un mot de sa part qui l’avait étrangement blessé. Il s’était forcé à rire en le lisant comme si quelqu’un l’observait. Mais il n’était pas dupe. Il n’avait pas entièrement convaincu sa conquête, et il s’était senti jaloux pour la première fois.

      

    

    
      

      
        1. Du verbe russe « s’accrocher ».

      
    

    
      
      
        CHAPITRE 7
      

      
        Base aérienne d’Engels, février 1942
      

      
        Après l’épreuve du coiffeur, les nouvelles recrues d’Engels furent rassemblées pour assister à un discours de bienvenue de la part de leur commandante, Marina Raskova, qui était pour beaucoup une légende vivante.

        Un frisson d’excitation leur parcourant l’échine, elles chuchotaient qu’elle était même devenue l’amie du grand camarade Staline. C’était un honneur de rencontrer en chair et en os une héroïne de l’Union soviétique, qui avait défrayé la chronique. Dans la Pravda du 13 octobre 1938, la Russie entière s’était émue de l’épopée incroyable de trois jeunes aviatrices, Valentina Grizodoubova, Polina Ossipenko et Marina Raskova qui, à bord d’un Tupolev ANT-37, le Rodina (la Mère patrie), avaient survolé la Russie depuis Moscou durant plus de vingt-six heures, soit près de six mille kilomètres, établissant le record mondial féminin de vol de longue distance. La navigatrice, Marina Raskova, y relatait les conditions extraordinaires dans lesquelles elle avait survécu puisque le Rodina, essuyant une avarie, avait dû effectuer un atterrissage d’urgence en pleine steppe sibérienne. Elle avait sauté de l’avion en vol, déclenchant son parachute. Évité les attaques d’ours, de lynx. Enduré les rudesses de la taïga, repoussé la faim au moyen de quelques barres de chocolat, le tout en faisant preuve d’une ténacité et d’un courage sans faille.

        Quatre ans plus tard, elle avait le même air frondeur et les mêmes sourcils éternellement froncés que les Komsomol, les jeunesses communistes, avaient découverts sur les photos des journaux nationaux.

        Quelques filles, dont Oksana et Vera, furent plus intéressées par le discours du bel officier qui avait sauvé leurs chevelures et apprirent avec un grand intérêt qu’elles le reverraient sur le front à condition qu’elles soient affectées au régiment de chasse. Cela constituait pour elles une raison de plus de travailler d’arrache-pied pendant leur formation afin de briller.

        — Il est pour moi, annonça Vera.

        — C’est ce qu’on verra, rétorqua Oksana.

        Il ne répondit pourtant à aucun des clins d’œil de Vera, la brune incendiaire aux courbes généreuses, ni à aucun des sourires d’Oksana, la blonde piquante, tant il semblait absorbé par sa mission. Cela éveilla d’autant plus le désir des jeunes femmes.

        Enfin, alors que leurs estomacs criaient famine depuis déjà un bon moment, les apprenties aviatrices eurent droit à un frugal déjeuner composé d’un gruau tiédasse et insipide, en quantité cependant suffisante pour les rassasier ; réconfort qu’elles n’avaient pas connu depuis des mois. Elles furent ensuite envoyées dans un hangar en tôle pour revêtir ce qu’elles ne quitteraient qu’à la fin de la guerre : un uniforme masculin dans lequel beaucoup mourraient avant de pouvoir en endosser un plus adapté à leur morphologie.

         

        Ceux qu’on leur offrait n’étaient pas à leur taille et sans doute un peu trop virils à leur goût, les avait averties le soldat responsable des stocks avant de quitter l’endroit pour leur laisser, à regret, un peu d’intimité. Pour cause : ils avaient été taillés par et pour des hommes, donc pour des corps bien plus grands et massifs. Personne n’avait prévu la confection d’uniformes féminins. Les jeunes femmes se défirent de leurs habits de campagnardes, d’ouvrières ou de leurs robes délicates pour une combinaison confectionnée dans une toile rêche. On leur attribua des bottes bien souvent trois ou quatre pointures au-dessus des leurs, une vareuse et une capote gigantesque, et des portianki dont elles ne savaient que faire. Il s’agissait d’un carré de tissu destiné à bander le pied pour le protéger dans la botte, qu’il fallait savoir nouer pour qu’il ne glisse pas. À moitié nues au milieu de ce hangar glacial, elles fouillaient dans cette montagne de vêtements poussiéreux, très conscientes que quelques soldats les espionnaient par les interstices des parois de tôle, ne voulant manquer un tel spectacle pour rien au monde. Au stade d’abattement et de frustration où elles en étaient arrivées, leur pudeur était devenue le cadet de leurs soucis.

        Progressivement, un silence se fit. Mesurant, médusées, emmanchures et carrures d’épaules, elles finirent par se regarder, stupéfaites de se voir ainsi attifées. Leur allure était ridicule, clownesque. Les pantalons ne tenaient pas à la taille, il fallait retrousser les manches et les jambes pour dégager les chevilles et les mains. Même les chapkas et les casquettes leur tombaient sur les yeux.

        Un fou rire contagieux s’empara du groupe quand Galina, à qui la coupe de cheveux courte donnait une allure résolument masculine, se prit les pieds dans sa combinaison et s’affala avec un juron. Vera, qui avait échappé de justesse à la tonte, s’écria, hilare :

        — Eh, regardez !

        Elle passa les bras sous les bretelles de sa combinaison et les leva au-dessus de sa tête.

        Comme par magie, elle se retrouva en brassière et culotte, sa tenue militaire réglementaire sur les chevilles, tant celle-ci était trop grande pour elle.

        — Oups, les Allemands arrivent ! lança une autre recrue, la main devant la bouche, mimant une juvénile pudeur.

        Leurs éclats de rire redoublèrent. Dehors, les hommes jouaient des coudes pour observer ce qui se tramait dans le hangar.

        Qui pouvait les imaginer se battre contre l’ennemi alors qu’elles pouvaient à peine se mouvoir ? songea Ania, pour qui cette situation avait un air de déjà-vu. Lorsqu’elle avait travaillé avec Sofia sur le chantier du métro à Moscou, elle portait une tenue inadaptée, tout comme son amie. Il leur faudrait une fois encore redoubler d’ingéniosité pour trouver de quoi ficeler les lourdes combinaisons de toile à la taille. Beaucoup savaient coudre et promettaient de faire quelques ourlets, ajustements et cintrages. Mais que feraient-elles avec les lourdes bottes en cuir qui n’agrippaient ni le pied ni le mollet ? Là encore, elles trouveraient une solution.

        Pour la première fois, Ania fut prise d’un frisson d’angoisse. Si partout on répétait à l’envi eta vaïna1 dès que la moindre chose rendait le quotidien difficile – l’absence de toilettes dans les tieplushki, la nourriture infecte, la pénurie de produits de première nécessité, le froid et le manque de sommeil – aucun de ceux qui prononçaient ces mots ne l’avait encore affrontée, à commencer par celle qui les avait recrutées, Marina Raskova.

        Oksana, guillerette, surgit du fond du hangar, une veste de pilote d’hiver et des bottes fourrées à la main. Comme si elle avait lu dans les pensées d’Ania, elle s’exclama en montrant du menton les filles et leur accoutrement :

        — Eh bien, on dirait qu’on va tout faire sauf se battre ! Ils voudraient nous décourager qu’ils ne s’y prendraient pas autrement. Ils espèrent peut-être qu’on va les faire mourir de rire, les Fritz !

        Le soir même, Ania écrivit à sa grand-mère. Sa famille la croyait toujours à Moscou, travaillant sur le chantier du métro. Elle n’avait pu écrire à sa mère. La Wehrmacht occupait la ville depuis le 8 juillet 1941 mais elle ne pouvait imaginer que sa famille n’ait pas fui à temps. La dernière lettre qu’elle avait reçue de sa mère était courte, comme si elle avait manqué de temps : « Pskov est bombardé, nous allons tenter de rejoindre Iakoutsk. »

        Ania raconta sans détour, comme on arrache un pansement d’un coup, qu’elle s’était engagée et que bientôt elle serait au front en tant que navigatrice. Elle ne chercha pas à employer de mots rassurants et coucha sur le papier la réalité nue. Elle joignit à sa lettre une mèche de ses longs cheveux qu’elle avait discrètement mise dans sa poche quand on les lui avait coupés quelques heures plus tôt.

        
          
            Je me suis retrouvée dans cette école d’aviation sur une imposture. Je voulais faire quelque chose pour la Russie, bien sûr, sauver notre patrie. Je ne pensais pas que je parviendrais jusqu’ici. Grâce à Sofia et à ce qu’elle m’a enseigné à Moscou, je sais naviguer. En théorie. Cela a suffi lors de l’entretien. J’ai été très convaincante. Je devrais être terrifiée… Terrifiée d’avoir menti. Si on découvre mon secret, je risque d’être fusillée.
          

          
            Je ressens un tel courage en moi malgré ma peur que je me sais capable de tout. Les autres filles sont comme moi. Nous avons toutes cette force commune ou… cet aveuglement.
          

          
            Je ne me contenterai pas d’être navigatrice. Je veux être pilote. Je vais devoir apprendre la pratique en cachette, et en quelques jours seulement. Sofia me soutient que c’est possible, elle va m’aider. C’est la meilleure amie que j’ai eue dans ma vie depuis Dalis. Il me manque tant… Je n’ai plus de nouvelles de lui depuis le début de la guerre. Mais je ne dois pas trop penser aux choses tristes ni à ceux que j’aime. Ou bien alors en chérir le souvenir pour que cela redouble mes forces et mon courage.
          

          
            Je ne me sens pas encore à ma place et je dois être très prudente. J’appartiens à l’armée désormais. Nous, les filles, nous devons nous serrer les coudes et veiller à faire bonne impression. Cela veut dire que je dois agir, réfléchir et me battre comme un homme.
          

        

      

    

    
      

      
        1. « C’est la guerre. »

      
    

    
      
      
        CHAPITRE 8
      

      
        Moscou, septembre 2018
      

      
        Il faut des heures à Pavel pour rassembler ses pensées et reprendre le dessus. Et encore, il a une mine épouvantable. Le choc a creusé ses yeux pour en noircir les contours et ses joues se sont affaissées.

        Il rallume son portable et l’horreur des images le frappe en plein visage. Lui qui s’était isolé du monde pour ne rien savoir est assailli par la réalité du corps de Sacha disloqué sur le sol.

        La journaliste commente l’accident tragique de ce roofer inconnu. Il saisit à la volée des mots qui collent si peu au vernis de leurs ambitions : « tragédie du désœuvrement », « jeunesse en perte de repères ».

        Les extraits sont insoutenables. Pavel est alors secoué de spasmes violents et il a juste le temps de détourner la tête pour éviter de vomir sur son jean.

        Le corps est recouvert d’une couverture de laine grossière aux motifs vieillots, la même qu’il a vue chez son oncle, sans doute héritée de ses parents. Dans les familles pauvres, on ne jette rien. C’est à cela qu’on les reconnaît. Il s’essuie la commissure des lèvres d’un revers de manche. Les journalistes sont arrivés avant les secours et expliquent qu’une vieille dame qui passait tout près n’a pas eu le cœur de laisser le corps à la vue des passants et qu’elle a sacrifié sa couverture pour le recouvrir. Ce vieux bout de laine a survécu à des décennies de communisme et à la chute du mur pour finir sur un roofer, pense Pavel.

        La konsa a l’air si peinée. Pavel croit reconnaître celle qui voulait les dénoncer. Les pieds de Sacha dépassent de ce linceul improvisé.

        Un spasme le projette de nouveau en avant.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 9
      

      
        Base aérienne d’Engels, février 1942
      

      
        — Ania, réveille-toi ! chuchota Sofia pour ne pas déranger leurs voisines qui, après une première journée très éprouvante, dormaient à poings fermés.

        La jeune femme peina à ouvrir les paupières. Elle avait fermé ses livres deux heures plus tôt, et c’était comme si elle venait de s’assoupir. Au prix d’un effort surhumain, elle cligna des yeux et distingua le visage de son amie penchée au-dessus d’elle.

        — Lève-toi ! C’est l’heure de ton baptême de l’air, insista Sofia en la secouant.

        Le dortoir, installé dans un imposant édifice à l’architecture typiquement communiste, semblait avoir été pillé de son mobilier tant sa nudité détonnait avec la prétention de sa structure. La bâtisse était destinée aux officiers avant la guerre. Le confort y était spartiate : de petits lits en fer étaient alignés dans d’immenses pièces aux plafonds aussi hauts que ceux des cathédrales, de vieilles tables exiguës faisant office de bureaux étaient collées le long des murs sur des dizaines de mètres. Des colonnes gigantesques soutenaient les plafonds décorés d’hélices d’avion et d’étoiles rouges. Au sol, des dalles de marbre noir et blanc. Le faste de ce bâtiment, menacé par la patine des années, les peintures écaillées et la progression inexorable de l’humidité, avait le charme inquiétant d’un vaisseau rescapé d’un monde en train de s’effondrer. Avec la rigueur de l’hiver, la lumière blafarde des ciels blancs que les rayons du soleil ne perçaient jamais concourait à rendre nostalgiques les jeunes femmes qui ressentaient avec plus d’acuité cette atmosphère de fin des temps.

        — Je suis épuisée, Sofia, se lamenta Ania en s’extirpant néanmoins de la chaleur de sa couverture.

        Un frisson presque douloureux la parcourut. Il faisait si froid que les vitres étaient couvertes de givre même à l’intérieur, et de la vapeur s’échappait de leurs bouches.

        — Je sais, Ania, que tu es fatiguée, mais dès la semaine prochaine, après les pilotes, ce sera au tour des navigatrices de voler. Je me suis glissée dans le bureau de Raskova et j’ai vu le programme de formation épinglé sur le mur.

        Sofia se tut un instant avant d’asséner une conclusion sans appel.

        — Tu as trois jours pour apprendre à faire décoller et atterrir un avion.

        Ania frissonna et cette fois ce ne fut pas de froid. La vitesse avec laquelle les événements s’étaient enchaînés était vertigineuse. Il lui semblait qu’elle avait mis le doigt dans un engrenage infernal et qu’elle avait joué son destin sur un coup de dés depuis sa rencontre avec Sofia.

         

        C’était à plus de trente mètres sous terre que les deux jeunes femmes s’étaient rencontrées, sur le grand chantier qui creusait le ventre de la ville. La jeunesse de toute l’Union soviétique, de Leningrad aux hautes montagnes de l’Oural et de Kazan jusqu’aux contrées reculées de la taïga, se pressait pour participer à cette édifiante aventure. Des ouvriers novices se voyaient promus, dirigeaient des équipes et apprivoisaient une vie trépidante dans la capitale qui les engloutissait. Ania rejoignit la brigade de femmes ouvrières dans laquelle travaillait Sofia. En guise de présentations, Ania s’était pris les pieds dans ses bottes en caoutchouc trop grandes et s’était affalée dans la boue, disparaissant dans son immense combinaison de grosse toile. Plus âgée de quelques années, Sofia avait grandi à Moscou et avait bénéficié d’une bien meilleure éducation qu’Ania. Émue, même si elle ne le montrait pas, par le courage de cette adolescente, Sofia avait décidé de la prendre sous son aile. Et lorsque Ania avait appris que Sofia était pilote, elle l’avait suppliée de lui apprendre tout ce qu’elle savait sur les avions.

        Dès lors, tous les soirs, après une longue journée harassante dans la fournaise des machines et le bruit abrutissant des marteaux-piqueurs, Sofia l’avait initiée à l’art de la navigation. Des semaines durant, elle lui avait enseigné les rudiments de physique nécessaires : la polaire d’un avion et l’équation fondamentale du vol lors du décrochement en virage, la négociation en fonction des vents dominants et la théorie sur les profils de vol d’un atterrissage correct, beaucoup de mathématiques, de la cartographie et tout ce qu’il fallait savoir sur la mécanique et la lecture des cartes.

        Le jour de sa candidature à l’école militaire d’aviation d’Engels, Ania avait engrangé beaucoup de théorie en un temps record sans avoir jamais approché un seul avion.

        Ania connaissait parfaitement le russe, ce qui était rare pour une jeune femme venant de la campagne. Elle le devait en partie à la mère de Dalis et surtout à son acharnement et à sa curiosité. Elle n’avait jamais cessé de lire tout ce qui lui tombait sous la main, journaux, livres, et Sofia lui avait donné de quoi nourrir sa soif de connaissance. Très vite, elles avaient partagé une minuscule chambre dans une pension et Ania s’était mise à ne dormir que trois heures par nuit pour étudier.

         

        À la faveur de cette soirée de pleine lune, les deux jeunes femmes se faufilèrent hors de la maison des officiers. Il faisait particulièrement clair et la piste était recouverte d’une épaisse couche de neige gelée qui réverbérait la lumière bleutée de la nuit. Sofia estima que la visibilité serait suffisante pour voler et atterrir. En silence, elles coururent jusqu’au hangar. Les pleins avaient été faits. Il était minuit tapant. Ania sentait l’excitation monter en elle, tandis que Sofia avait la mâchoire serrée. La première sortie d’un pilote est décisive. Même si elle en avait toujours rêvé, Ania serait peut-être terrorisée par l’altitude au point qu’elle ne pourrait plus jamais voler. D’autant plus que les conditions étaient loin d’être idéales pour un baptême de l’air. Il y avait un vent glacial agité de bourrasques irrégulières qui risquaient de les secouer. En secret, Sofia rêvait qu’Ania s’affirme et qu’elle devienne une bonne pilote. La jeune novice saurait-elle, avec la candeur qui la caractérisait, prendre les bonnes décisions au bon moment, celles qui lui permettraient de survivre ? Car, en tant que pilote, elle n’aurait pas droit à l’erreur.

        Elles s’assurèrent que personne ne se trouvait dans le hangar. Anxieuse, Sofia fronçait les sourcils. La responsabilité d’enseigner à Ania un savoir qui pourrait la précipiter à sa perte lui pesait. Il fallait provoquer en elle un électrochoc pour la pousser à sortir ses griffes, à montrer qu’elle était prête à se battre.

        Ania ne saisit rien de l’inquiétude de son amie tant elle était subjuguée par la machine dans laquelle elle s’apprêtait à monter. Une vague d’émotion l’envahit, fit battre plus fort le sang dans ses veines et ses tempes jusqu’à couvrir le son de la voix de Sofia.

        Je vais voler, je vais voler, n’arrêtait-elle pas de se répéter, portant un regard presque amoureux sur le Polikarpov Po-2. Vert kaki, il était décoré d’une étoile rouge cernée de blanc sur les flancs et la dérive. Mis en service en 1928, le biplan, avec son moteur massif à cinq cylindres en étoile, était déjà obsolète. Fait d’une armature en métal recouverte de bois et de toile, il possédait deux places, une à l’avant pour la pilote et une à l’arrière pour la navigatrice.

        Sofia ne perdit pas un instant et prodigua à Ania un cours en accéléré.

        — N’oublie jamais : avant de t’installer, il faut inspecter tout l’avion et s’assurer que les magnétos et les batteries sont coupées. Même si c’est le travail des mécaniciennes, une vérification supplémentaire n’est jamais de trop. Les magnétos doivent être éteintes sinon les hélices pourraient partir toutes seules et te découper en petits morceaux. Les ailes ne doivent pas être abîmées ou trouées, c’est capital, bien entendu. Les ailerons, la gouverne de profondeur, la dérive doivent bouger librement. Voici les ailerons qui servent à prendre les virages, la dérive pour se mettre face au vent et éviter les dérapages… Ania, tu m’écoutes ?

        — C’est juste que… Merci, Sofia. C’est incroyable ce que tu fais pour moi, dit-elle, les mains coincées sous ses aisselles, sautant d’un pied sur l’autre pour se réchauffer.

        Sofia ne se laissa pas attendrir. Pire, cette énième manifestation de reconnaissance lui apparut comme une faiblesse. C’est là qu’elle prit la décision de jeter Ania dans le grand bain. La réaction de la jeune femme à ce premier vol serait déterminante et Sofia devait lui montrer d’emblée à quoi s’attendre.

        — Tu y vas, oui ou non ? lui lança-t-elle en lui faisant signe de venir l’aider.

        Le Po-2 était si léger qu’elles purent le tirer sans problème sur la piste en soulevant l’arrière pour faire levier.

        La direction du vent était propice, Sofia pourrait décoller sans être entendue depuis la maison des officiers. Elle laissa sur la piste sa lampe de poche, la lumière rouge pointant vers le ciel. Depuis le début de la guerre, le black-out était obligatoire pour empêcher les avions ennemis de naviguer à vue et de bombarder les villes et les bases militaires. La torche serait leur seul repère pour atterrir.

        Puis, sans un mot, Sofia s’installa au poste de pilotage, chapka vissée sur la tête et grosses lunettes sur le nez, montrant ostensiblement son impatience.

        Avec la gaucherie de la novice, Ania se précipita derrière elle et prit la place de la navigatrice, faisant bien attention de ne pas poser ses pieds à l’endroit où la toile des ailes pourrait se déchirer sous son poids.

        Les mains sur les manettes, Sofia, les sourcils froncés, ne lâchait pas l’horizon du regard. Le moteur crachait et pétaradait tandis que le cœur d’Ania battait la chamade.

        — Accroche-toi !

        Au moyen d’un tube de caoutchouc reliant la bouche de la pilote à l’oreille de la navigatrice, Sofia hurla ses dernières recommandations alors que l’avion commençait déjà à rouler sur la piste verglacée. À plusieurs reprises les roues chassèrent et Ania serra les dents. L’avion prit de la vitesse, le cœur d’Ania battait de plus en plus fort, le vide se faisait dans son esprit quand soudain sa poitrine se souleva.

        Elles venaient de quitter le sol. Le décollage, abrupt comme Sofia l’avait voulu, colla sa coéquipière au siège. Sans attendre, la pilote amorça un virage des plus raides, l’aile gauche pointant vers le sol. Une fois qu’elle fut suffisamment en altitude, et après quelques virages serrés, Sofia accorda quelques instants de répit à son élève avant de commencer les choses sérieuses.

        — Ça va ? cria-t-elle, d’une voix étouffée par le vrombissement assourdissant du moteur.

        — Oui, c’est tellement… tellement… Je n’ai pas les mots, Sofia !

        Son amie allait lui faire vivre, à dessein, le pire des baptêmes de l’air, et s’apprêtait à s’amuser comme une folle.

        Seules les étendues enneigées permettaient d’évaluer l’altitude à laquelle elles volaient, mais les figures que Sofia enchaînait empêchèrent bientôt Ania de se repérer, ou même de distinguer le ciel du sol.

        Soudain, l’avion piqua vers la terre. Le sol blanchi se rapprocha dangereusement. Le vent sifflait à leurs oreilles et Ania s’agrippait au cuir de son siège à s’en casser les ongles. Comme si ces sensations n’étaient pas suffisantes, Sofia redressa le nez et, pour diminuer la vitesse, réduisit les gaz complètement puis, d’un grand coup de palonnier à droite et poussant le manche à gauche, elle fit partir l’appareil en vrille.

        Ania ne put étouffer un cri d’effroi. À une centaine de mètres du sol, Sofia stabilisa la trajectoire de l’avion et le fit sortir de sa vrille, reprit de la vitesse avant d’exécuter un tonneau à très basse altitude, qui plus est dans une obscurité dense. Sofia négligeait les règles élémentaires qui consistent à connaître à tout moment son altitude, sa vitesse et son cap. Elle prenait des risques, beaucoup trop.

        
          Tu as eu peur, Anouchka ?
        

        Les épaules recroquevillées et le menton enfoncé dans le col de sa veste, Ania éprouvait une nausée terrible, qui lui tenaillait l’estomac si fort qu’elle dut fermer les yeux. Les formes qui tournoyaient autour d’elle étaient insoutenables. Elle serra les dents, consciente qu’elle allait vomir d’un instant à l’autre. Son cœur battait à tout rompre. Elle n’était qu’un corps tremblant de frayeur, à la respiration courte et saccadée. Comment pourrais-je accomplir cela en moins de deux semaines ? se répétait-elle.

        Un relent de bile chassa vite ses états d’âme. Heureusement, le calvaire toucha bientôt à sa fin. Quand le Polikarpov atterrit et s’arrêta de rouler, Ania ne put attendre d’être descendue pour vomir et macula l’aile droite de l’avion. Quand elle posa les pieds sur la terre ferme, chancelante, elle tomba à genoux dans la neige. Ses jambes lui paraissaient faites de coton, immatérielles. Elle se tenait les côtes tant les spasmes étaient violents. Un peu de neige frottée sur son visage lui fit du bien. Alors qu’elle cherchait encore son souffle et luttait contre les dernières nausées, Sofia la regarda du coin de l’œil.

        — Alors ? Toujours envie de piloter ?

        — Plus que jamais, Sofia ! répondit Ania en s’essuyant la bouche. Mais pourquoi as-tu cherché à m’en dégoûter ?

        Sofia desserra ses lèvres fines. Sa rudesse feinte s’évanouit en quelques instants.

        — Je ne veux pas te dégoûter, Ania. Je veux t’endurcir ! Tu vas risquer ta vie tous les jours et tu es trop… tendre. Je préfère que ce soit moi qui t’endurcisse plutôt que la guerre ne te dévore.

        Ce baptême de l’air avait été terrifiant, à la limite du soutenable, mais Ania ne rêvait déjà que d’une seule chose : recommencer. Sa détermination à apprendre changerait tout.

        Elles redécollèrent et Sofia se mit à enseigner à Ania tout ce qu’elle devait savoir. Le premier cours consista à lui apprendre à décoller pleins gaz, en surveillant du coin de l’œil les températures, et à maintenir le cap à la vitesse qui lui permettrait de s’élever.

        — Le palonnier, criait Sofia. Maintiens l’avion dans l’axe, bon sang !

        Au bout de cinq tentatives, Ania y parvint avec plus de facilité. Mais la leçon de la nuit n’était pas finie. Ania dut ensuite maintenir son avion en ligne de vol, et conserver le cap et l’altitude que la noirceur de la nuit rendait plus hasardeux encore. Elle se fia à la position de son siège, aux instruments qu’elle déchiffrait avec peine dans l’obscurité et aux quelques rares repères lumineux sur la terre enneigée en dessous d’elles. Quand Sofia la fit décoller pour la première fois sans lui donner la moindre indication, Ania remarqua à peine que les roues avaient quitté le sol tant elle était concentrée sur tout ce qu’elle devait vérifier, si tendue que ses yeux effectuaient des allers-retours incessants entre le badin, l’indicateur de vitesse, et l’altimètre, l’indicateur de montée et de descente. Mais une fois capable de maintenir l’avion dans les airs, elle poussa un cri de victoire auquel se joignit Sofia.

        
          J’ai réussi. Je l’ai dompté.
        

        Quand une lueur commença à embraser l’horizon, les deux jeunes femmes posèrent l’avion et revinrent en silence vers le dortoir, les paupières lourdes. Ania retint Sofia juste devant la porte.

        — Quelle est la plus grande peur d’un pilote ? souffla-t-elle soudain.

        Ses yeux gris ourlés d’une frange de cils longs et recourbés rehaussaient l’extrême douceur de ses traits.

        — Tu vas nous attirer la guigne ! Et nous sommes en guerre, on n’a pas besoin de ça ! la tança Sofia qui ajouta d’un ton cinglant : un pilote n’a pas peur, sinon il ne vole pas, Ania…

        Ania chassa le sourire de son visage, puis retenta sa chance.

        — Sofia, je sais que tu n’as pas peur de mourir, mais… Il y a bien une façon de disparaître qui te semble plus horrible que les autres, non ?

        Sofia frémit et baissa les yeux.

        — Mais enfin, qu’as-tu à poser des questions comme ça ? Tu n’as pas eu assez de sensations fortes ?

        — Il faut croire que non… répondit Ania avec un sourire en coin. Je serai pilote moi aussi. On sera comme les deux doigts de la main, ajouta-t-elle en collant son index à son majeur.

        Sofia s’arrêta et chuchota, comme si parler à voix haute allait leur porter malheur.

        — Les pilotes qui ont combattu disent tous que la pire des morts, c’est d’être éjecté de son avion en flammes et de tomber sans parachute…

        Sofia eut, un court instant, le regard perdu, comme hanté de visions cauchemardesques.

        — C’est ce qui me fait le plus peur, Ania. Voilà ! T’es contente ? lâcha-t-elle d’un ton colérique.

        — Tu te rappelles ? Sous terre, on avait peur que Moscou nous tombe sur la tête ! ricana Ania.

        Comme ce temps leur semblait loin ! Ania ne rêvait déjà plus que de voltiges et pensait à tout ce qu’elle devrait apprendre avant d’aller au front. Il lui restait neuf nuits avant de montrer ce qu’elle savait faire à Marina Raskova. Les premiers régiments étaient déjà partis et les suivants pas encore arrivés : plusieurs avions étaient inoccupés et, chaque nuit, elles voleraient jusqu’à plus soif. Sofia était trop casse-cou et impétueuse pour ne pas comprendre et satisfaire son besoin impérieux de voler.

        On avait fourni aux aspirantes un manuel d’instruction. Ania le dévorait chaque nuit en plus de ses leçons. Elle se sentait légère, émerveillée par ce qu’elle était capable d’accomplir, inconsciente de ce qui l’attendait, comme si ce désir urgent de voler avait le pouvoir de repousser la guerre et ses fantômes.

        Tandis qu’elles s’apprêtaient à pénétrer dans le dortoir où toutes les filles dormaient toujours à poings fermés, Sofia murmura à son oreille :

        — La prochaine fois, pense à contracter tes abdominaux, cela évitera au sang de se concentrer dans le haut du corps. C’est ça qui donne envie de vomir…

        — Garce ! Tu aurais pu me le dire avant, s’exclama Ania avant de partir d’un rire sonore qui réveilla quelques filles et déclencha une salve d’insultes.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 10
      

      
        Moscou, septembre 2018
      

      
        Quand Pavel se décide enfin à sortir de sa cachette, il fait nuit. Son téléphone est saturé d’appels en absence et de textos affolés : sa mère, Vlad et Igor, les frères de Sacha, Irina, bien sûr, qui est dans la plus complète désolation. Et la mère de Sacha…

        Son cœur est sur le point d’exploser. Il n’a pas le courage de les affronter. Il ne trouvera aucun mensonge cette fois. Mais surtout il comprend qu’il va passer non pour un lâche, mais pour un coupable. Cela lui fait l’effet d’une gifle. « Où es-tu ? » ; « Pourquoi n’es-tu pas redescendu ? » s’étonnent les frères de Sacha. « Dis-moi ce qui s’est passé ! » hurle leur mère dans le téléphone. « Qu’as-tu encore fait ? » se désole sa propre mère, la voix brisée de larmes.

        Évidemment, tout le monde va l’accuser de la mort de son meilleur ami. Il a beau tourner le problème dans tous les sens, il ne voit pas comment il pourrait présenter les faits de façon qu’ils soient moins accablants pour lui.

        Il n’a pas peur d’être arrêté, jugé, il sait qu’il trouvera une astuce pour s’en sortir. Mais il repense aux infos sur internet, il a honte de la pitié que Sacha et lui inspirent. Honte d’être tombé dans le piège de la misère, lui qui s’était juré d’être plus fort qu’elle, plus malin que son père. Avec Sacha, ils pensaient que leur mauvais départ dans la vie devait les inciter à accomplir des choses plus folles, pour compenser. Tous les enfants défavorisés font sans doute la même erreur. Mais Pavel refuse d’être comme tout le monde.

        Il ne peut plus penser à autre chose. La vie a une dette envers eux, elle doit rattraper la maldonne.

        Il refuse d’admettre que Sacha est mort et qu’il a perdu. Ce mot ne passe pas la barrière de son esprit. Enfin, la tête enfoncée dans les épaules, il franchit la porte de l’immeuble.

        Tout ce qu’il veut, c’est être seul. Il a besoin de temps pour réfléchir. Sa culpabilité est trop lourde pour être mise à l’épreuve du jugement des autres. Il tourne la tête et aperçoit du coin de l’œil les rubans tendus autour de l’endroit où a dû tomber le corps de Sacha, identiques à ceux que l’on voit sur une scène de crime. Il ferme les yeux, il ne peut en supporter davantage.

        Ce spectacle, le contact du sol et le souvenir des motifs de la couverture sont soudain si pénibles qu’il vomit sur le pavé. Les passants tournent à peine le regard vers lui et l’évitent.

        Alors qu’il s’essuie la bouche d’un revers de manche, cette disparition réveille le souvenir douloureux d’heures si sombres. Pavel n’avait que 5 ans à la mort de son père. C’est cette même brutalité qu’il reconnaît aujourd’hui, celle de l’absence qui s’impose en démolissant tout sur son passage. D’un seul coup surgit le silence, fait de ténèbres et de solitude, qu’il s’emploie depuis l’enfance à peupler de paroles, de mensonges, de vie, de tout, pourvu qu’il prenne fin.

        Seul Sacha n’était pas dupe de sa gaieté perpétuelle alors qu’en lui couvait une douleur indépassable. Celle de l’étroitesse des murs entre lesquels il avait grandi seul avec sa mère ; sa mère qui n’avait pas cherché à lui dire que son père était monté au ciel, seulement qu’il avait eu ce qu’il méritait. Sans aucune délicatesse, Pavel avait appris que son père ne reviendrait pas et que c’était mieux ainsi parce qu’il n’était qu’un voyou.

        La réalité nue. Les jours suivants, sa mère avait pleuré et l’avait regardé jouer, assise dans un fauteuil, oubliant d’essuyer ses joues baignées de larmes. Pavel, pendant ce temps, était resté paralysé devant le même épisode de Ny Pagadi1. Volk, le loup noir, une cigarette à la bouche, tentait d’échapper à la police, sans succès. Lui revient aujourd’hui avec une désagréable netteté ce qu’il se disait, enfant. Son père non plus n’avait pas réussi à échapper à ceux qui le pourchassaient, et son fils ne sentirait plus jamais le parfum âcre de la fumée de ses cigarettes. Chaque fois, il retenait son souffle pour que le loup s’en sorte, préférant se concentrer sur ce mince espoir plutôt que sur le regard vague de sa mère qui avait mis plusieurs jours à s’apercevoir que son fils ne savait pas changer les cassettes mais seulement appuyer sur la touche rembobiner. Si petit, il avait compris que la douleur du deuil doit se parer de silence. Lorsqu’il avait délaissé l’écran de télévision, il avait joué en chuchotant, se déplaçant sur la pointe des pieds.

        Pavel se rappelle en frissonnant cette ambiance d’outre-tombe que le deuil avait jetée sur leur minuscule appartement. Ce silence avait été brisé par une lourde main cognant à la porte, les faisant tous deux sursauter. Effrayé de voir surgir un colosse barbu qui semblait tout droit sorti des sombres forêts où se dissimule la sorcière Baba Yaga, Pavel s’était blotti derrière les jambes de sa mère.

        Le cœur de Pavel se serre. Son oncle Vassili avait apporté des éclats de voix et des bruits de portes qui claquent. Pour cela, il l’avait aimé, même si entre eux il n’avait jamais été question d’embrassades, de sauts sur les genoux, de cajoleries ou même d’une main passée dans les cheveux. Vassili avait l’affection pudique des grands solitaires, celle qui ne se montre pas mais qui s’exprime en creux, et dont l’amour se révèle dans les reproches. Pavel ne connaissait rien d’autre, et c’était toujours mieux que le néant laissé par la mort de son père. Ce dernier n’avait de toute façon pas été très présent, même si chacune de ses visites était fracassante. Il arrivait les bras chargés d’objets difficiles à se procurer alors, un téléviseur, un magnétoscope, un four, une bouilloire que sa mère regardait avec défiance, comme s’ils allaient leur porter malheur. Ensuite, il disparaissait des semaines durant.

        La mère de Pavel comprit que son fils commençait à oublier son père et, résignée, elle avait cessé de pleurer.

        Vassili était resté plusieurs semaines. Une fois l’enterrement et les affaires réglés, il avait attendu que sa petite sœur soit remise sur les rails et que son neveu joue de nouveau bruyamment, puis il était reparti.

        Alors qu’il cherche depuis des heures à semer son ombre, Pavel prend enfin une décision. Il ne répondra à personne au téléphone et il va se faire oublier. Avec son sac à dos pour seul bagage, il se précipite à la gare et achète un billet pour Rostov, à plus de mille kilomètres au sud de Moscou, là où habite son oncle. C’est le seul être humain dont il pourra supporter la présence.

        Il ne rallume son portable qu’une fois dans le train, juste le temps de prévenir Vassili de son arrivée et de lire le message de Vladimir, l’ex-petit ami d’Irina : « J’attends l’argent. » Il enfouit son cou profondément dans le col de son manteau. Pour la première fois, il sent que les mots et les bonnes idées le fuient.

      

    

    
      

      
        1. Dessin animé soviétique créé en 1969.

      
    

    
      
      
        CHAPITRE 11
      

      
        Base aérienne d’Engels, février 1942
      

      
        Au bout de la troisième nuit de formation, soit sept jours avant son test avec l’instructeur examinateur, Ania comptabilisait déjà pas moins de quinze heures de vol, toutes réalisées dans l’obscurité, ce qui avait rendu la tâche plus compliquée à Sofia. Trois nuits durant, sans relâche, elles avaient volé, atterri, décollé encore, tentant de grappiller quelques dizaines de minutes de sommeil dans la journée par-ci, par-là, dès qu’elles en avaient l’occasion, en s’absentant ni vu ni connu d’un cours de navigation ou en arrivant en retard à un cours théorique, prétextant s’être perdues dans le camp.

        Sofia la forçait à puiser dans ses ressources, la mettant sans cesse en difficulté, mais Ania apprenait rapidement, guidée par un instinct formidable couplé à une détermination sans faille.

        Après ses émotions de la première nuit, Ania s’était entraînée à effectuer des virages tout en maintenant l’avion à la même altitude et à la même vitesse, à monter et descendre. Elle apprenait aussi, en appréciant la force du vent sur son visage, à estimer l’allure de l’appareil. « La nuit, lui avait dit Sofia, il faut savoir voler à l’instinct, presque comme si tu étais aveugle. » Ania avait enchaîné, inlassablement, des tours de piste qui consistaient en un décollage suivi d’un virage à 90° à cent cinquante mètres1, à atteindre trois cents mètres et à effectuer un nouveau virage à 90° pour se mettre en vent arrière, décrire deux nouveaux virages à angle droit et atterrir. Chaque nuit, heure après heure, Ania répétait ces mêmes manœuvres encore et encore, ne prenant que le temps d’un posé-décollé2.

        À raison de cinq heures d’apprentissage par nuit, elle s’était montrée une excellente élève. L’hiver étant particulièrement froid et rigoureux, elle avait même eu l’occasion d’apprendre le décollage vent de travers, l’atterrissage sur une piste verglacée ou dans un champ enneigé.

        Désormais elle ne reculait plus devant rien, au grand bonheur de Sofia qui la voyait de jour en jour devenir plus assurée, voire téméraire.

        Sofia envisageait même de lui faire faire des figures de voltige, celles qui avaient rendu Ania si malade lors de son baptême de l’air.

        — Il te faut d’abord maîtriser les figures de vol fondamentales, à savoir le tonneau, la boucle3 et la vrille.

        Jusque-là, Ania avait accompli ce qui lui semblait être des prouesses et elle se surprit à être heureuse de la perspective d’expérimenter davantage et de découvrir de nouvelles sensations.

        Sofia la dirigeait depuis la place arrière, celle de la navigatrice, et lui criait des consignes, des encouragements et les mêmes sempiternelles injonctions : « Recommence », « Surveille ta vitesse », « Ton altitude ! », « Tu vas trop vite, réduis ».

        — On aura besoin d’un repère rectiligne et de se mettre à la verticale par rapport à lui, l’avertit Sofia ce soir-là. Qu’est-ce que tu proposes ?

        — Le pont entre Engels et Saratov, répondit Ania du tac au tac.

        Privée de vision diurne, ses seuls repères étaient les étendues enneigées visibles dans l’obscurité et le pont reliant Engels à Saratov, qui se détachait en une bande bien blanche au-dessus du serpent noir de la Volga.

        La première tentative fut trop lente, la seconde trop rapide, la troisième trop saccadée, car Ania prit soudainement peur, mais chaque fois les changements de régime étaient faits au bon moment et toujours à bon escient.

        — Allez, on rentre, Ania. C’est bon pour ce soir.

        Elle dut s’y reprendre à deux fois pour atterrir. La première tentative se serait soldée par une catastrophe si Sofia n’avait pas hurlé la consigne pour rectifier le tir. Une fois le moteur éteint, Sofia souffla enfin. Enseigner le pilotage de nuit était décidément une véritable gageure. Alors qu’elles marchaient toutes les deux en direction du dortoir, l’instructrice remarqua la moue déçue d’Ania, son front plissé et ses yeux brillant de colère.

        — Que t’arrive-t-il, Ania ?

        — Il faut absolument que je sois prête. Tout doit être impeccable et je me laisse encore déborder, répondit-elle d’un ton sévère.

        Sofia ravala un sourire. Voir son amie si déterminée, si exigeante avec elle-même la confortait dans le fait que sa protégée avait le potentiel d’une dure à cuire.

        — Pour le jour de l’examen, ce que tu sais déjà faire sera suffisant. Tu pourras toujours devenir navigatrice, l’instructeur pilotera et toi tu le dirigeras, tu décideras de la trajectoire et du bon moment pour larguer les bombes.

        — Je sais… mais Sofia, ce n’est pas ça qui m’intéresse ! Je veux devenir pilote. Plus que tout.

        — On continuera, la rassura Sofia, la prenant par les épaules.

        Elles posèrent leurs manteaux et leurs bottes à l’entrée du dortoir et continuèrent sur la pointe des pieds. Elles avaient besoin d’un peu de repos, même si ce n’étaient que les deux heures de sommeil qui leur restaient avant une autre journée de formation bien chargée. Mais une voix les fit sursauter.

        — Que fabriquez-vous à cette heure ?

        Les deux jeunes femmes sursautèrent et se plaquèrent d’instinct contre la porte. La voix caverneuse de Goliouk leur causa un tel effroi qu’elles restèrent muettes. Ce fut à peine si le commissaire politique remarqua la présence de Sofia. Ses yeux ne quittaient pas Ania. Quelque chose chez elle l’avait frappé dès le premier jour sans qu’il parvînt à définir quoi. Ses traits exotiques peut-être ? Son si jeune âge ? Rien ne l’intéressait autant que de réussir à en apprendre plus sur cette jeune fille et ses secrets. Aussi jubilait-il de l’avoir prise en flagrant délit : un peu de son mystère allait être dévoilé.

        — Je répète, camarades, que fabriquez-vous à cette heure ?

        Il porta son bras jusqu’à son visage pour regarder sa montre avec un mouvement ridiculement raide, à la manière d’un pantin de bois.

        — Il est 4 heures du matin. J’aimerais savoir ce que vous trafiquez.

        Il perdait déjà patience.

        Alors qu’Ania ne savait quoi inventer, Oksana, surgie de nulle part, en combinaison et vareuse endossée à la va-vite, leur lança le plus naturellement du monde :

        — Attendez-moi ! J’ai besoin d’exercice, moi aussi !

        Goliouk la fixa, les yeux ronds.

        — Commissaire Goliouk, ce n’est pas interdit de se dégourdir les jambes la nuit, si ? demanda Oksana.

        Surmontant mal la déception que l’arrivée d’Oksana lui causait, car son statut de protégée l’empêchait de pousser plus loin ses investigations, il les sermonna.

        — Vous feriez mieux de vous reposer la nuit et de faire vos exercices le jour.

        — C’est que nous sommes si impatientes d’aller nous battre, camarade Goliouk, que nous en perdons le sommeil. Et nous voulons profiter de ces insomnies pour nous améliorer, rétorqua Oksana.

        Elle avait parlé d’un ton solennel, la mine grave et la poitrine bombée, adoptant le vocabulaire et l’attitude de son interlocuteur lorsqu’il adressait à ses recrues ses discours sur la bien-aimée patrie. Goliouk eut toutes les peines du monde à savoir si la jeune femme faisait preuve d’une touchante sincérité ou bien d’une inqualifiable insolence. Mais mieux valait ne pas punir à tort Oksana Konstantinova, fiancée à l’un des favoris de Staline et de Joukov.

        Un salut militaire manifesta sa reddition.

        Une fois de plus, Ania fut subjuguée par le culot d’Oksana. Même si elle travaillait d’arrache-pied à devenir une bonne menteuse, il y avait fort à parier qu’elle ne lui arriverait jamais à la cheville.

        L’aplomb d’Oksana trouvait son origine dans son obstination à devenir aviatrice malgré l’opposition de ses proches qui avaient tout fait pour l’empêcher d’abord d’apprendre à piloter puis de s’engager.

         

        Trois ans avant la guerre, en 1938, le père d’Oksana lui avait refusé des leçons de pilotage. Imaginer sa fille chérie à bord d’un avion qui avait servi à larguer des bombes lors du premier conflit mondial rencontra les limites de ses idées progressistes en matière d’émancipation de la femme.

        Le père d’Oksana faisait partie de la classe ouvrière à qui l’émergence du communisme avait profité. Cheminot, il s’était enrichi en bénéficiant d’un avancement social. Il avait ainsi pu garantir à sa famille un confort jusque-là inédit dans la lignée plutôt miséreuse des Konstantinov. De ce confort, il tirait quelques convictions : sa fille pourrait tout faire comme les hommes, sauf toucher à une machine de guerre.

        Enfant, elle avait toujours joui de l’attention, voire de l’adoration de son père. Il avait cédé à tous les caprices de sa fille chérie sous l’œil sombre de sa femme. La blondinette avait déjà toute petite obtenu une ravissante et très onéreuse boîte à musique dans laquelle Clara et Casse-Noisettes tournaient sur eux-mêmes lorsqu’on l’ouvrait. C’était resté le présent auquel elle tenait le plus, car elle n’avait jamais pu oublier ce que son père avait dit ce jour-là, les yeux pleins de larmes devant sa fille adorée :

        — Regarde cette jolie petite princesse, et dire que tu es encore plus gracieuse et plus belle…

        Comme si c’était possible d’être aussi proche de la perfection. Il s’était ensuite tourné vers sa femme en quête d’un assentiment.

        Le père d’Oksana se félicitait que le pacte germano-soviétique de non-agression, signé le 23 août 1939 par Ribbentrop et Molotov en présence de Staline, mette la Russie, et donc sa progéniture, à l’abri d’une guerre imminente. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que sa femme céderait à leur fille. En effet, Olga offrit à Oksana les fameuses leçons de pilotage, car sa mère avait jugé que, pour une fois, ce caprice n’en était pas un.

        Le 22 juin 1941, alors qu’Oksana lisait tranquillement, allongée sur son lit, Un héros de notre temps de Mikhaïl Lermontov, des marches militaires grésillaient dans la TSF. Absorbée par sa lecture, la jeune femme n’y prêtait aucune attention. Il pesait sur Moscou une chaleur épouvantable et elle rêvait de se prélasser à l’ombre des cerisiers du jardin de sa grand-mère, à Kouïbychev4, à neuf cents kilomètres de la capitale, près de la frontière avec le Kazakhstan.

        — Oksana Konstantinova ? avait soudain martelé une voix à la porte de la chambre douillette de l’appartement familial.

        — Oksana ! Viens vite !

        C’était Lena, sa meilleure amie. Les deux jeunes filles avaient appris ensemble à monter à cheval, à faire du vélo et de la voltige à l’aérodrome. Mais ce jour-là, fait rare, son amie d’enfance ne riait pas. Une guirlande de perles de sueur luisait à la lisière de ses cheveux et ses pommettes étaient cramoisies. Elle avait couru, sous un soleil de plomb et par une humidité étouffante. Oksana comprit tout de suite que l’heure était grave. Elle se redressa sur son lit, les sourcils froncés.

        Oksana n’avait pas peur de grand-chose. L’altitude la grisait. Les hommes trop entreprenants l’amusaient. L’avenir la fascinait. La seule chose qui aurait pu la faire flancher était de perdre son père, que le métier de cheminot emmenait par toutes les saisons sur les voies ferrées qui traversaient la Russie. De Moscou à Minsk en passant par Smolensk, Kazan, Samarkand en Ouzbékistan, Vladivostok ou la Baltique, il avait sillonné la moitié du monde à bord de son immense machine ténébreuse qu’Oksana prenait, enfant, pour un ogre mangeur de flammes.

        — Entre, Lena, que t’arrive-t-il ? parvint-elle à articuler malgré l’angoisse qui lui serrait déjà la gorge.

        Son amie semblait prostrée. Olga surgit, tout aussi interloquée qu’Oksana par l’attitude curieuse de la jeune fille, d’ordinaire si enjouée. Lena n’avait même pas essayé de chiper de beze dans la cuisine comme elle le faisait toujours. C’était le début de l’été et la mère d’Oksana préparait pour l’hiver les conserves de confiture dont elle agrémentait ces petites meringues.

        — Venez vite ! Quelque chose se passe. Radio Moscou annonce un discours retransmis sur la place Rouge.

        Olga laissa ses confitures, Oksana son roman, et toutes trois partirent en direction du Kremlin. Lorsqu’elles sortirent du métro, la place était noire de monde. La foule affichait le plus grand sérieux et les éclats de voix habituels des marchands de fruits étaient comme mis en sourdine. Oksana comprit soudain que les marches militaires diffusées par Radio Moscou depuis le début de la matinée ne correspondaient pas aux programmes habituels.

        Massés les uns contre les autres, les Moscovites chuchotaient, cédant à la folle rumeur de la guerre. L’atmosphère était si grave que l’on s’attendait à tout moment à voir surgir Staline en personne. Mais ce fut la voix métallique aux accents lugubres de Viatcheslav Molotov, ministre des Affaires étrangères, qui résonna dans les haut-parleurs.

        — Ce matin, à 4 heures, sans aucune forme de déclaration de guerre, l’armée allemande a violé les frontières de l’Union soviétique…

        Durant le discours visant à motiver le courage des troupes et à remonter à bloc la ferveur communiste, Lena ne cessa de penser à la façon dont ces salauds de fascistes s’étaient torchés avec le pacte germano-soviétique conclu près de deux ans auparavant, Olga priait – hélas, inutilement – pour le retour de son mari qui se trouvait sur le Moscou-Minsk, à seulement quelques kilomètres de la ligne de front, tandis qu’Oksana se rongeait les ongles en se demandant ce qu’elle pourrait faire, dans la mesure de ses moyens, pour contribuer à mettre à mal l’opération Barbarossa, la plus grande invasion de l’histoire militaire lancée par la Wehrmacht.

        Se ralliant aux convictions paternelles, Piotr, le fiancé d’Oksana, avait voulu la dissuader de partir pour le front. En effet, le père du jeune homme avait des idées bien arrêtées sur le rôle des femmes dans le conflit, surtout en ce qui concernait l’armée de l’air soviétique. Pour lui, patriarche d’une famille où l’on était officier de père en fils, l’armée était le lieu de la fraternité. Chaque soldat devait pouvoir se dire qu’il avait un frère, un ami, un père sur lequel compter. Les femmes n’y avaient pas leur place.

        — Personne ne sait comment elles réagiront dans une situation critique… C’est absolument insensé de les envoyer se battre, disait-il. Nous avons mieux à faire que de mener ce qui sera tout au plus une expérience sociologique. Et, entre nous, nous savons bien quel en sera le résultat… Pas besoin d’être grand visionnaire pour prédire un désastre, concluait-il, amusé.

        Pour Piotr, il était donc impensable de laisser partir sa future fiancée pour le front. Il en allait de l’honneur familial.

        — Enfin, mais c’est une folie, milaya, ma chérie ! Quel gâchis, une aussi jolie femme que toi… avait-il insisté, cajoleur.

        Oksana n’avait pas minaudé cette fois.

        — Mais tu vas bien te battre, toi !

        — Mais pas dans une boîte de conserve, enfin…

        — Et si moi, je te demandais de ne pas y aller ?

        Piotr, attendri, avait eu le même sourire indulgent qu’une mère réserve aux facéties de sa petite fille.

        — Ne dis pas de bêtises… avait-il ajouté avec douceur.

        Plus âgé qu’elle de cinq ans, Piotr était promis à une belle carrière militaire et y ferait ses premiers pas directement en tant qu’officier. Refuser de mener les hommes au combat ou craindre pour sa vie ne lui avait jamais effleuré l’esprit. Ce qu’il jugeait évident pour lui ne l’était pas pour sa fiancée. Il avait failli s’étouffer lorsque Oksana lui avait appris qu’elle souhaitait devenir pilote dans l’armée soviétique. C’était en lui montrant l’avion sur lequel elle s’entraînait depuis des mois qu’elle lui avait annoncé cette nouvelle d’un ton solennel.

        — Mais enfin, de toute façon tu ne pilotes pas assez bien, n’est-ce pas ? avait-il rétorqué, prenant l’instructeur à témoin, dans l’espoir de trouver un allié.

        Oksana avait croisé les bras et s’était retenue de répondre quoi que ce soit.

        Piotr avait connu sa fiancée aimante et légère. Il découvrait ce jour-là un autre aspect de sa personnalité et, à cet instant même, il s’était juré qu’il ne l’épouserait pas. Aussi longtemps qu’il survivrait, il ne pourrait considérer une combattante comme une femme à laquelle un homme peut s’unir. Non pas qu’il peinât à imaginer l’une d’elles ramper à ses côtés dans la boue, mue par la même haine envers l’ennemi, mais ce genre de femme-là ne fondait pas de famille.

        Quelques mois après la déclaration de guerre, Moscou fut attaquée et ses habitants se massèrent dans les souterrains comme si les flammes de l’enfer menaçaient de s’abattre du ciel sur la capitale soviétique. Oksana avait assisté, médusée, au spectacle de toute une ville ruisselant dans les escaliers du métro pour hanter ses couloirs, se blottir sur ses rails ou dans les recoins des boyaux, dans l’espoir de conjurer les bombes. Elle ne désirait rien tant que quitter cette terreur sourde pour affronter celle du ciel, afin de venger la mort de son père et l’affront de son fiancé qui la jugeait inutile. Faisant fi de toute désapprobation, Oksana s’était donc engagée dans la guerre comme on cède à un élan du cœur, car elle avait désormais des raisons bien à elle de vouloir prêter main-forte à sa patrie.

        Une semaine s’était écoulée depuis son arrivée à Engels et les journées s’enchaînaient à une rapidité vertigineuse. Elle était, comme ses camarades, submergée d’informations, de conseils, d’ordres. Excellente pilote, son assurance lui rendait la vie facile. En revanche, son fiancé ne lui écrivait plus de belles lettres enflammées et l’absence de considération masculine lui pesait.

         

        Après le départ de Goliouk, Oksana fit un grand sourire à Ania et Sofia sans dissimuler sa fierté.

        — Alors ? Que fabriquez-vous à cette heure-ci ? lança-t-elle d’une voix grave, singeant l’extrême raideur du commissaire politique.

        Sofia pouffa de soulagement mais ne dit mot.

        — Je mérite bien une petite explication… plaida Oksana.

        Après une courte hésitation, Ania lui livra toute l’histoire. Le métro de Moscou et les cours de navigation, le succès au recrutement.

        Fascinée, Oksana buvait ses paroles et lâchait des exclamations qui témoignaient de sa profonde admiration pour le courage de l’une et le dévouement de l’autre. Quand le récit prit fin, Oksana planta ses yeux dans ceux d’Ania.

        — Et je suppose que maintenant tu ne veux plus être navigatrice mais pilote. Je me trompe ?

        Elle avait reconnu en Ania cette même passion qui la dévorait.

        — Laisse-moi t’aider à lui apprendre, Sofia ! supplia-t-elle, les mains jointes.

        Plus que quiconque, Oksana connaissait le prix qu’il en coûte de brûler du désir de dompter le ciel. Outre la sympathie que lui inspiraient Ania et Sofia, elle entrevoyait aussi une source de satisfaction indescriptible dans cet acte de pure désobéissance. Elle qui souffrait déjà du carcan de l’armée pourrait renouer avec son insoumission naturelle.

      

    

    
      

      
        1. Les Russes utilisent les mètres et non pas les pieds comme unité de mesure de l’altitude.

      
      
        2. Ou touch and go selon l’expression contemporaine : au moment où l’avion atterrit, le pilote remet les gaz et redécolle aussitôt.

      
      
        3. Ou looping.

      
      
        4. Aujourd’hui appelée Samara, la ville de Kouïbychev devait être la capitale de repli si jamais Moscou était envahie par l’armée allemande. Elle abritait un bunker construit pour Staline dans lequel il ne mit jamais les pieds, puisque l’invasion de Moscou n’eut pas lieu.

      
    

    
      
      
        CHAPITRE 12
      

      
        Rostov, septembre 2018
      

      
        Vassili pose une tasse fumante de café devant Pavel, recroquevillé sur le canapé, le regard perdu dans le vide. Il n’a toujours pas enlevé son blouson ni posé son sac à dos, comme s’il se tenait prêt à repartir à tout moment, ou comme s’il avait peur de ne pas être le bienvenu. Pavel avale une gorgée si chaude qu’il en grimace. Son estomac se contracte en spasmes douloureux. C’est la première chose qu’il ingurgite en plus de trente-six heures.

        — Tu dois me dire la vérité, Pavel. Ta mère est morte d’inquiétude.

        Les épaules du jeune homme s’affaissent, se défont enfin de cette tension extrême qui le harcèle depuis des heures. La voix si grave de son oncle a toujours le même effet sur lui. Il est envahi d’un immédiat réconfort.

        — Je te le jure, Vassili… Il est… tombé tout seul, marmonne-t-il en se grattant le crâne du bout des doigts. Ça ne devait pas arriver.

        — Tu jures, tu jures… Tu ne fais que ça, Pavel, jurer. Pourtant, à se suspendre à trois cents mètres au-dessus du vide, il me semble que c’était à prévoir, ironise l’oncle.

        Pavel se sent comme un enfant réprimandé pour une bêtise. Sauf que jamais aucune n’a eu de si lourdes conséquences.

        — Mais pourquoi t’es-tu caché, enfin ? insiste Vassili.

        Pavel baisse un peu plus la tête. Il se sent minuscule, un moins-que-rien.

        — On voulait juste s’en sortir. On se fait plein d’argent comme ça…

        Il hésite à se corriger. On se faisait de l’argent.

        — Que veux-tu faire d’autre dans ce quartier de merde, se rebiffe-t-il, le regard fuyant.

        Pavel se fait l’effet d’un gamin se cachant derrière les jupes de la pauvreté. Il a honte de se servir de cet argument avec Vassili, qui a connu la même chose, et sans doute bien pire.

        Vassili et sa sœur, la mère de Pavel, ont grandi à l’époque du communisme, ont perdu leurs parents très jeunes et se sont retrouvés orphelins en pleine période noire, après la chute du mur de Berlin et des démocraties populaires d’Europe de l’Est. S’ils en parlent peu, c’est parce qu’ils ont tout perdu. La valeur du rouble avait chuté, il n’y avait plus assez à manger. Et cela avait duré des années.

        — Montre-moi les vidéos sur lesquelles tu travailles, ordonne Vassili.

        Pavel tend son téléphone, embarrassé parce que c’est son diadia qui les regarde et que cela les rend plus absurdes. Oncle et neveu mesurent qu’ils n’appartiennent pas au même monde.

        Vassili pousse un soupir et jette le téléphone sur la table. Il en a assez vu. Pavel sent son dépit et se demande s’il a bien fait de venir. Il voudrait disparaître, choqué de porter lui aussi un regard déçu sur son propre travail, sur ces vidéos et ces projets qui ont pourtant gouverné leur vie, à Sacha et à lui. Jusque-là, il ne s’était pas demandé quelle serait la réaction de leurs familles, de leurs mères surtout.

        Pavel a toujours pensé que sa mère était trop faible pour l’empêcher de faire ce qu’il voulait, comme c’est souvent le cas des enfants uniques élevés au sein d’une famille monoparentale dans une banlieue aussi difficile et pauvre que celle de Tchertanovo. Il avait développé un instinct de survie infaillible et le sens des limites. S’il ne se les appliquait que très rarement, Pavel savait précisément où elles se trouvaient pour sa mère et faisait tout pour qu’elle pense qu’il ne les franchissait pas. De cette manière, son existence chez elle et celle qu’il menait avec ses amis étaient orchestrées si savamment qu’elles ne se croisaient jamais. Revenir chez sa mère toutes les nuits donnait à sa vie d’aventure une aura ouatée, comme si ce qu’il entreprenait n’était pas tout à fait grave ou réel.

        — Tu as trouvé du travail, Pavel ?

        — Bien sûr, maman, ne t’inquiète pas pour ça. C’est bien fini les conneries. J’ai dégoté une bonne place dans une boîte de com. Ils ont tout de suite flairé mon potentiel.

        — Tu me rappelles ton père… avait-elle dit en lui passant la main dans les cheveux, l’air las. Tu crois que je ne le vois pas, que tu rapportes bien trop d’argent ?

        Sa mère, qui l’avait eu très jeune, parvenait à peine à joindre les deux bouts avec son métier de caissière. Depuis la mort de son mari, aucune porte ne s’était ouverte, aucune lueur ne leur avait fait la promesse de jours meilleurs. À défaut, elle rêvait devant les émissions de téléréalité, s’imaginant rafler la récompense à la place des participants, sauvée à jamais de cette banlieue misérable plus triste que la mort.

         

        Au bout de quelques minutes qui paraissent une éternité à Pavel, Vassili se lève sans rien dire. Il est du genre à ne jamais parler à tort et à travers. Mais Pavel sait que, tôt ou tard, il devra affronter l’opinion de son diadia. Il n’est plus un gamin et ce qu’il a fait est impardonnable.

        Sur la table, la vidéo tourne en boucle, s’achevant par un cri horrible avant de recommencer sur la belle gueule de Sacha concentré en bas de la tour. En fond sonore, les commentaires de Pavel, ses blagues, et surtout sa propre voix qui lui semble obscène.

        La vanité des derniers mois lui explose en plein visage. Un gâchis monumental. Pour un peu d’argent, de gloire et quelques filles, Sacha a perdu la vie, et lui le goût de faire quelque chose de la sienne.

        Vassili éteint la lumière du salon, laissant son neveu dans la plus complète obscurité.

        Diadia Vassili n’a presque pas changé. Il n’a pas paru surpris de sa venue. Pavel sait que son oncle et sa mère restent en contact et s’appellent très régulièrement. Souvent, alors qu’il était adolescent, sa mère partait rendre visite à son frère, mais Pavel déclinait l’invitation de l’accompagner. Sa vie moscovite était tellement plus trépidante. Déjà, il travaillait avec Sacha à leur popularité en montant des vidéos sensationnelles.

        C’est d’ailleurs lors d’un des week-ends de sa mère à Rostov qu’avait eu lieu l’unique accident, celui de Saint-Pétersbourg, qui avait suscité leur vocation à Sacha et à lui, si bien que la mère de Pavel avait toujours tout ignoré des activités de son fils jusqu’à ce jour. Mais quand Pavel analyse la suite des événements, ceux-ci lui apparaissent comme une succession de sauts dans le vide.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 13
      

      
        Base aérienne d’Engels, février 1942
      

      
        Le premier jour de tests d’aptitudes au vol des pilotes et des navigatrices, rien ne se passa comme prévu.

        Galina se tenait en tête de file, éclipsant les suivantes par sa carrure imposante, si impatiente qu’elle trépignait. Pietrov, l’instructeur, lui signifia d’un geste de se calmer. Cet homme brun au teint légèrement mat et aux yeux effilés était l’intransigeance incarnée. Elle ne partirait pas en premier.

        — Putain ! ne put-elle s’empêcher de s’exclamer.

        Dans les rangs, on avait rarement vu une jeune femme jurer autant.

        Une frêle voix s’éleva alors.

        — Moi, je veux bien commencer !

        Pietrov s’avança lentement, dévisageant les nouvelles recrues, et s’arrêta devant Ania qui venait de se faire remarquer. Les pertes au front aux premières heures de la guerre avaient été si importantes qu’on avait besoin de pilotes de chasse en plus grand nombre. On avait demandé à Pietrov d’en recruter parmi les navigatrices. L’instructeur avait à ce sujet une théorie : le tempérament influençait le style de pilotage. Aussi le physique sec et nerveux de la jeune femme le convainquit de lui donner sa chance. Sans autre forme de procès, il lui désigna un Yak-1 qui se trouvait en bout de piste, prêt à décoller.

        — D’accord. Montre-nous de quoi tu es capable.

        Oksana et Sofia pâlirent. Jamais leur amie n’avait volé seule. Pourtant, sans même se demander si elle en était capable, pleine de détermination, voilà que la jeune femme s’était portée volontaire sous les yeux de toute la 122e unité.

        — À vos ordres, répondit Ania à l’officier.

        
          Tu as eu peur, Anouchka ?
        

        Elle serra les poings et une douleur aiguë la lança. Brûlés, entaillés, boursouflés d’engelures, ses doigts avaient souffert de l’entraînement intensif des dernières nuits. Bientôt ses mains s’habitueraient et deviendraient moins délicates, espérait-elle.

        Intérieurement, la panique le disputait à une immense joie. Je suis seule à bord. Si tout se passe bien, je serai une vraie pilote. Et personne ne pourra se douter que je n’avais jamais volé auparavant.

        La verrière du Yak refermée, elle prit une grande inspiration et ne pensa plus à rien d’autre qu’à se concentrer sur son vol. Elle était pourtant bien moins à l’aise dans cet appareil qu’avec Polikarpov, plus lent et moins imposant, sur lequel elle s’était entraînée la plupart du temps. Et surtout elle ne sentait plus le vent sur son visage à cause de la verrière, alors qu’elle avait appris à estimer la vitesse en se fiant à ses sens.

        Sofia et Oksana étaient catastrophées. Ania n’était pas prête. Pas une seule fois les deux aviatrices expérimentées n’avaient pu se passer de lui donner un conseil ou de rectifier une vitesse, une trajectoire ou une altitude, et en plus leur protégée ne connaissait pas cet avion. Mortes d’angoisse, Oksana et Sofia se tenaient si fort par la main que leurs phalanges blanchirent.

        Le décollage se passa sans encombre. Ania avait accéléré et décollé au bon moment, juste avant une grosse rafale de vent qui aurait pu la déporter à bien trop basse altitude. Elle l’ignorait et poussa un long cri de joie une fois dans les airs. Elle n’en revenait tout simplement pas. Elle était seule, entièrement maîtresse de la situation, elle d’ordinaire si peu assurée.

        Un paysage inconnu se déroulait sous elle. Elle voyait enfin ce qu’elle n’avait que deviné dans l’obscurité, le dessin tortueux de la Volga, les ombres bétonnées et tentaculaires de Saratov. Mais une seconde rafale de vent la rappela bientôt à l’ordre. « N’oublie pas, tu dois être à tout moment consciente de trois paramètres : la vitesse, l’altitude et le cap. Si tu n’en as que deux, tu es en danger, si tu n’en as plus qu’un, tu es morte ! » Oksana lui avait seriné ces consignes à tel point qu’Ania se souvenait même de son intonation. Et pour les mémoriser, Sofia avait eu une idée géniale.

        — Nous sommes trois, comme ces trois paramètres. Toi, Oksana, tu es la vitesse, toi, Ania, tu es l’altitude, et moi, je suis le cap. Souviens-t’en ! Tu dois nous conserver quoi qu’il advienne.

        Ania se l’était répété en boucle au point de l’entendre dans son sommeil. À voix haute, elle fit toutes les vérifications nécessaires.

        — Vitesse à 264 km/h. C’est bon. Altitude, cent cinquante mètres. C’est très bien. Le cap. Je vise nord-ouest au 320, alignée avec le pont qui enjambe la Volga. C’est bon.

        Elle exécuta alors à la perfection ce qu’elle avait tant répété : le virage à cent cinquante mètres, l’ascension à trois cents mètres, le second virage pour se mettre dans l’axe inverse à la piste, le vent dans le dos. Elle se paya le luxe de réaliser un touché-décollé et de recommencer la manœuvre en inversant cette fois le sens des virages.

        Lors de ce deuxième passage, elle se sentit bien plus à l’aise et, toute à son euphorie, elle ne se rendit pas tout de suite compte qu’elle perdait dangereusement de la vitesse : 220 km/h… 170 km/h… 135 km/h… Ses commandes devenaient molles. Elle frôlait dangereusement les 100 km/h, soit la vitesse minimale que pouvaient accepter les ailes avant de décrocher. Ce qu’elle devait faire dans ces cas-là, elle ne le savait qu’en théorie. Sofia lui avait rabâché : « Il faut très vite baisser le nez de l’avion pour réduire l’angle d’attaque, lancer ton avion en piqué pour récupérer de la vitesse en mettant les gaz au maximum. Et croiser les doigts pour que tu t’en sois aperçue assez vite et suffisamment en altitude… »

        Ania sortit de son premier virage beaucoup trop lentement. Elle pilotait le Yak comme le Polikarpov. Et ce qu’elle avait appréhendé était en train de lui arriver. Elle sentit l’avant de l’avion comme plombé. Les commandes ne répondaient pratiquement plus. Au sol, tous la virent se mettre à tomber comme une pierre.

        Pietrov arracha sa casquette et la tordit dans ses mains.

        — Oh merde… C’est pas possible. Mais c’est pas possible ! hurlait-il.

        Oksana et Sofia retenaient leur souffle, les larmes aux yeux, suffoquant.

        — Non, non, non, pas ça, pas ça ! chuchotèrent-elles.

        L’avion d’Ania se mit soudain en piqué et dégringola à une vitesse folle. Beaucoup fermèrent les yeux, refusant d’assister au crash.

        — Redresse, redresse maintenant ! vociféra Oksana pour couvrir la clameur de cris étouffés.

        Elle broyait la main de Sofia dans la sienne.

        Au dernier moment, alors que le pire semblait inévitable, Ania redressa. Ce fut comme si Sofia revenait d’entre les morts. Elle criait de joie, pleurait, respirait enfin.

        Ania posa l’appareil, et ce ne fut que lorsque ses pieds prirent contact avec le sol que ses jambes se mirent à trembler. Elle dut enfouir ses mains dans les poches de sa combinaison pour dissimuler son émotion et s’avancer vers l’instructeur d’un air apparemment impassible alors qu’elle venait d’essuyer la peur de sa vie. Pietrov avait vu ses erreurs de pilotage, la vitesse non maîtrisée. Rien ne lui avait échappé.

        — Tu as cherché à m’impressionner, c’est ça ? demanda-t-il.

        — Oui, mentit-elle.

        — Je ne te crois pas. Les femmes ne sont pas du genre à prendre des risques inutiles juste pour fanfaronner. Tu as perdu la maîtrise de ton avion, conclut-il, d’un ton sans appel.

        — Pourtant, sur le front, il faudra du sang-froid. Maintenant, vous savez que j’en ai.

        Il la fixa, estomaqué par son insolence.

        — C’est bon, tu seras pilote. Mais disparais de ma vue ! ajouta-t-il comme s’il avait peur de regretter sa décision.

        Ania avait désormais sa place d’aviatrice dans le régiment. La bouffée de joie qui dévora sa poitrine fut d’une force inégalée.

        Sur son cahier, Pietrov inscrivit néanmoins un point d’interrogation devant le nom d’Ania. Sa technique de vol manquait de maîtrise mais elle l’avait impressionné. Savoir faire fi de la peur qui vous tenaille face à une menace de mort était la qualité essentielle des pilotes qu’il devait former.

        Les prochaines à passer le test dévisagèrent Ania avec le même regard de pitié qu’elles avaient eu quand elle était sortie de chez le coiffeur le crâne rasé. Personne, excepté Oksana et Sofia, ne pouvait soupçonner à quel point cet examen avait été un succès pour Ania. Elle avait volé seule pour la première fois et elle s’était sortie d’un décrochage sans une égratignure !

        L’ego des autres pilotes essuya bientôt plus d’une remarque acerbe.

        — On a autre chose à faire que de se refaire une beauté, lança-t-il à Vera, qu’il avait surprise en train d’ajuster son casque et de sortir quelques mèches de cheveux coincées sur ses tempes, la menaçant même de la rétrograder navigatrice.

        — Tu feras un très beau macchabée, bien charmant, mais tu serviras à rien à la patrie ! dit-il à Tatiana, la plus petite de toutes les recrues. Avec son mètre cinquante-cinq, elle devait ajouter une boîte en bois sur son siège pour avoir les yeux au niveau de la vitre du cockpit. Les avions avaient des dimensions inadaptées à la taille des femmes, comme les uniformes. Tatiana, malgré ce genre de difficultés, s’était vite imposée comme la plus souriante et la plus enjouée. Toujours, elle avait un petit sourire pour chacune et chacun. Son rire éclatait facilement, à la moindre boutade. Sa légèreté, pourtant, n’était pas au goût de Pietrov, qui l’assimilait à de la minauderie inutile. Pour lui, tout instant de plaisir ou de détente était une mise en danger ou, pire, une provocation.

        — Mais, bon Dieu, qui t’a engagée ? finit-il par dire à la quasi-totalité des jeunes femmes qui volèrent ce matin-là. Si ça n’avait tenu qu’à moi, tu serais restée chez toi à torcher les mioches, avec les autres pilotes du dimanche.

        Ce jour-là, il ne vit de la dextérité, du savoir-faire et du sang-froid que chez deux autres recrues : Sofia et Oksana. Mais Oksana lui mettait les nerfs en pelote même s’il ne trouvait rien à reprocher à sa façon de piloter. Sofia, elle, était la perfection même. Au sol, elle savait se faire oublier. Dans les airs, elle était agile, rapide, précise. Un as. Pour Pietrov, seules ces deux-là pouvaient déjà prétendre à intégrer le régiment de chasse.

        Les semaines d’entraînement passèrent et Pietrov maintenait sur ses recrues une pression constante. Entre elles, la compétition faisait rage. Celle, plus personnelle, qui était née entre Vera et Oksana au sujet du commandant Simeonov, s’exprimait désormais dans les airs. Les deux jeunes femmes, habituées à se nourrir de ce rapport de force permanent, ne surent bientôt plus elles-mêmes comment il avait commencé puisqu’elles ne fréquentaient aucun homme depuis déjà des semaines et qu’elles s’en fichaient. Même les futurs pilotes qui parvenaient à se faufiler jusqu’aux fenêtres de leur dortoir en pleine nuit, espérant voir les deux plus belles filles du régiment, en étaient pour leurs frais. Vera ne prêtait aucune attention à leurs appels et ne levait plus la tête de ses livres jusqu’à ce qu’elle s’écroule de fatigue. Quant à Oksana, elle daignait rarement se montrer et, lorsqu’elle le faisait, elle les éconduisait avec un sourire aussi ferme que dissuasif.

        De plus en plus habile, Ania finit par comprendre que si elle voulait être affectée au régiment de chasse, elle devait continuer à s’entraîner d’arrache-pied et se surpasser. La plupart du temps, elle le faisait seule et de nuit. Oksana et Sofia lui expliquaient comment enchaîner les figures de voltige afin de parer les tirs ennemis en déstabilisant le pilote adverse, et aussi pour acquérir de l’assurance, de la rapidité dans les choix à faire.

        L’apprentissage de plusieurs semaines qu’avait fait Ania sur le Polikarpov fut mis à mal sur le nouvel avion, plus léger et plus rapide, le Yak-1. Le Polikarpov était totalement obsolète face au Messerschmitt allemand moderne et performant. Le biplan soviétique était réservé aux aspirantes pilotes qui seraient affectées au régiment de bombardiers de nuit, le moins prisé de toutes celles qui rêvaient de s’illustrer dans des combats héroïques et qui refusaient de se contenter de lâcher des bombes lors de missions de harcèlements nocturnes.

        Réussir la transition entre le Polikarpov Po-2, auquel étaient habituées la plupart des aviatrices, et le Yak était l’épreuve ultime qui mit leurs nerfs à rude épreuve. Fini le Polikarpov si indulgent avec les jeunes pilotes en formation. Il fallait passer à la vitesse supérieure, littéralement. Le Yak-1 volait quatre fois plus vite, s’accommodant de très hautes altitudes.

        — Je suis en train de préparer de la confiture pour les Allemands, ils vont se régaler ! ne cessa de hurler le sergent Pietrov tout au long de la journée – désastreuse – de transition. Pourtant, les jeunes femmes donnaient tout et bien plus encore.

        Les quatre premières semaines, en plus d’être particulièrement rigoureuses et grises, furent une véritable épreuve pour chacune d’elles, même les plus expérimentées. Ce ne fut qu’à l’aube du second mois, en mars 1942, alors que les futures combattantes travaillaient sans relâche à maîtriser les manœuvres de pilotage offensives et défensives, et qu’Ania continuait à s’entraîner la nuit, que des signes de tête encourageants remplacèrent les remarques cinglantes de Pietrov. L’instructeur semblait avoir soudain atteint une sérénité et un contentement qu’elles accueillirent avec méfiance. Elles se demandèrent si cela ne présageait pas une rage plus menaçante encore.

        Un soir, les filles se regroupèrent et s’assirent sur les lits de Sofia et Ania pour échanger leurs sentiments quant à ce revirement aussi brusque qu’imprévisible.

        — Mon atterrissage était totalement raté ce matin, mais il a seulement commenté d’un « Attention aux vents de côté ». Rien de plus, confia Tatiana, avec son éternel sourire aux lèvres qui lui donnait l’air d’être subjuguée.

        — Attends, j’ai mieux, lança Galina, je suis arrivée en retard. Je n’arrivais pas à retrouver mon porte-bonheur qui avait glissé sous le lit. Il m’a dit : « Allez, on se dépêche, mademoiselle. » Et sans me vriller les tympans ! ajouta-t-elle, provoquant l’hilarité générale.

        Toutes avaient un objet ou un rituel porte-bonheur, et toutes savaient à quoi ressemblait celui de leurs camarades. Pour Vera, c’était un pendentif ovale qui s’ouvrait sur les photos de ses deux frères partis eux aussi au combat. Pour Oksana, c’était réciter un poème d’Anna Akhmatova, toujours le même, qui commençait par « Tu finiras bien par venir… ». Pour Ania, c’était le petit peigne en ivoire de sa mère qui était censé la protéger. Pour Sofia, c’était une photo qu’elle n’avait jamais montrée à personne, glissée dans sa poche. La broche de Galina représentait une chouette qui avait deux incrustations d’ambre couleur acajou en guise d’yeux, ce qui donnait à l’oiseau un air démoniaque.

        — C’est clair que ton porte-bonheur est le plus efficace de tous, il ficherait la trouille à la mort elle-même, commenta Oksana.

        Le petit groupe éclata de rire.

        Quand le calme revint, Oksana reprit la parole.

        — Moi, je sais ce qui lui est arrivé à notre instructeur, dit-elle avec un petit sourire en coin, ménageant ses effets et goûtant l’attention dont elle faisait l’objet.

        — Attends, laisse-moi deviner… rétorqua Vera avec un clin d’œil malicieux, il est tombé amoureux de toi, c’est ça ?

        L’assemblée gloussa tant elle se régalait de la petite compétition entre les deux plus jolies filles du régiment.

        — Non, répondit Oksana en rejetant d’un revers de la main la remarque de sa rivale. Il y a quatre jours, il s’est absenté toute la matinée, vous vous souvenez ? C’est quand il est revenu que nous l’avons récupéré métamorphosé. Depuis, plus de remarques désobligeantes sur le fait que nous ferions mieux de rentrer faire le ménage, que nous sommes plus douées pour les commérages que la voltige, qu’on est trop douces ou – comment dit-il déjà ? – qu’il prépare de la confiture pour les Allemands…

        Elles acquiescèrent.

        — Et je sais où il était.

        Galina lui jeta son traversin pour qu’Oksana mette un terme au suspense et leur livre enfin ce secret qu’elles attendaient avec avidité.

        — Il est allé évaluer le régiment des hommes… Et ils ne sont pas meilleurs que nous. Loin de là !

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 14
      

      
        Rostov, septembre 2018
      

      
        Au petit matin, Pavel émerge de ses cauchemars et entend la grosse voix de Vassili qui essaie sans succès de chuchoter.

        — Je vais l’emmener… Pas le choix.

        Le jeune homme devine qu’il passe un coup de fil à sa sœur pour la rassurer sur le sort de Pavel. Naturellement, elle insiste pour parler à son fils, lui demander de rentrer à Moscou, mais il a le même malheureux réflexe : faire comme si cet événement n’avait pas d’importance et qu’en aucun cas il n’était impliqué.

        — Salut, maman. Comment vas-tu ? C’est horrible… Tu sais, j’ai pas arrêté de lui dire, à Sacha, que c’était de la folie.

        Vassili soupire en levant les yeux au ciel avant de lui arracher le téléphone des mains.

        Aux pleurs déchirants de sa sœur, Vassili répond par un abrupt « Je m’en occupe » assorti du froncement de sourcils qu’arbore désormais son visage chaque fois qu’il pose les yeux sur son neveu.

        — Petit con !

        Deux jours durant, Pavel ne quitte pas le canapé sur lequel tantôt il est couché à fixer la tache d’humidité au plafond comme si elle était un symbole complexe à déchiffrer, tantôt il est assis à chatter avec des filles sur Tinder. Pavel se sert de l’application comme d’un outil de travail. Il séduit, appâte des femmes jeunes et moins jeunes, entretient une correspondance, une relation et finit toujours par leur faire cracher un peu d’argent. Pavel n’a jamais sous-estimé l’efficacité du désir comme levier d’extorsion. Au collège déjà, il s’était fait une fortune avec son commerce de petites culottes déjà portées par de jeunes adolescentes et camarades de classe, qu’il revendait aux garçons pour des sommes folles.

        — Tu n’as pas honte, Liss ? lui avait dit un jour Sacha.

        — Descends de tes immeubles, arrête de sniffer de la coke et on reparlera de ce qui est bien ou pas, d’ac ?

        Pavel l’avait attrapé par le cou en rigolant.

        — Et puis c’est pas un délit, elles sont contentes de me rendre service…

        Vassili, depuis son ordinateur, surveille son neveu et son sourire de dément éclairé par la lumière bleutée de son iPhone. Comment peut-il se payer un engin pareil ? Il ne fait rien de ses journées…

        Les doigts de Pavel courent avec agilité sur l’écran. Anastasia, Nastia pour les intimes – et Dieu sait qu’il est vite devenu un de ses intimes –, vient de lui faire un virement pour se payer quelques nuits d’hôtel et un billet d’avion. Jusque-là, ses mensonges ont toujours fonctionné et Nastia n’a pas tardé à tomber dans le panneau.

        Mais il n’est pas aussi fier de lui qu’il le serait d’habitude. Il évite de lire les messages qu’il reçoit. Il n’a aucune envie de surveiller sa cote de popularité et celle de Sacha sur leur chaîne YouTube et sur Twitch.

        Depuis la veille, il tourne dans tous les sens le message qu’il voudrait envoyer à Irina.

        Un simple « Comment ça va ? » est bien trop détaché. Elle est loin de lui être acquise et il sait qu’il aurait tout intérêt à passer pour un jeune homme sensible. « Je suis détruit / abattu / triste… » Rien ne lui semble convenir. Le silence encore quelques jours lui paraît être la meilleure option. Se faire oublier. Revenir quand l’inquiétude aura remplacé la colère et débiter une histoire qu’il aura pris le temps de mettre au point.

        Satisfait de cette décision, Pavel repose enfin le téléphone et se lève pour se dégourdir les jambes.

        En apparence impassible, Vassili ne s’occupe pas de lui, fait comme s’il n’était pas là. Il a simplement prévenu son neveu qu’il devait organiser avec minutie une expédition dans la forêt et les marécages des environs de Volgodonsk la semaine suivante. Les deux hommes ne se parlent pour ainsi dire pas.

        L’appartement ne comporte que deux pièces, la pièce principale et la chambre. Vassili travaille donc sur la table de la cuisine, de laquelle il jette parfois un œil moins furieux qu’inquiet sur son neveu. La ressemblance avec son père est frappante. Comment a-t-il appris à mépriser le monde, à vivre comme si rien ni personne ne comptait ? Vassili se dit qu’il doit aider sa sœur et remettre son neveu sur le droit chemin. Travaillant beaucoup, il s’affaire sur son ordinateur à des recherches qui le tiennent éveillé des heures entières. Il inspecte des cartes à la loupe, les annote et, quand il sort, il ferme la porte à clé derrière lui. Vassili se demande comment son neveu peut être aussi insensible à la mort de son meilleur ami. Il voudrait le gifler pour tenter de faire revenir le petit Pavel, l’enfant heureux de passer quelques moments avec lui, ouvrant des yeux grands comme des billes dès qu’il lui apprenait à faire ses lacets, à arroser d’un trait de citron une tartine recouverte de foie de morue, à creuser un trou dans la glace pour pêcher en hiver.

        Vassili l’a toujours aimé comme le fils qu’il n’a pas eu. Jusqu’à aujourd’hui.

        — Qu’est-ce que tu fais, diadia ?

        Pavel désigne les vieilles cartes étalées autour de lui, sur la table, le sol, une chaise. Toujours en quête de l’anneau de Frodon ? se moque-t-il.

        Vassili lui a offert la saga complète de Tolkien quand il était adolescent. C’est d’ailleurs à peu près à cette période-là que leurs liens se sont défaits. Il se rappelle que son neveu a posé les livres dans un coin et les a oubliés.

        Pour autant que Pavel le sache, son oncle a toujours vécu seul, sans femme ni enfants. Aux dires de sa mère, quand leurs parents vivaient encore, ils avaient connu l’aisance et la douce certitude d’un avenir radieux. Vassili faisait la fierté de sa famille car il semblait promis à une brillante carrière d’ingénieur. Mais cette certitude se mua en mirage lorsque leurs parents perdirent la vie dans un accident de voiture. Trop jeunes pour subvenir à leurs besoins, le frère et la sœur avaient été placés et avaient enduré la dislocation de leur famille. Vassili avait fait le deuil des promesses, il s’était retiré de la vie comme un animal blessé et avait renoncé aux espoirs qui le berçaient depuis ses premiers succès scolaires. Il avait pris un travail qui n’était pas à la hauteur de ses qualifications, s’était installé dans cet appartement de la banlieue de Rostov et avait mené une vie de célibataire quand sa petite sœur s’était envolée pour Moscou. Pavel ne connaît pas le Vassili brillant et plein de vie d’avant le drame que sa mère décrit parfois. Imaginer ce grand homme un peu gauche en compagnie d’une femme paraît à Pavel aussi saugrenu que s’il lui disait avoir fait durant des années de la natation synchronisée. Pourtant Vassili a connu des femmes, une en particulier qui a ravi son cœur et l’a bousillé pour une bonne dizaine d’années. Depuis, il n’y a rien à faire, Vassili ne se risque plus à éprouver de sentiments. Sa passion pour l’histoire a pris le relais de celle pour la jeune femme volage, et a peu à peu remplacé toutes ses aigreurs et frustrations par des questions auxquelles personne ne trouve de réponse. Ne sortant que pour quelques abîmes de vodka et de filles garanties sans promesses, il s’est peu à peu replié dans une existence de misanthrope avide de mystères.

        Son appartement transpire le célibat à durée indéterminée, sans aucune touche féminine. Pas la moindre place dans sa salle de bains pour une bouteille de parfum ou un pot de crème de nuit : la minuscule étagère en verre au-dessus du lavabo a été brisée et n’a jamais été remplacée, et toutes ses affaires tiennent sur le rebord de la vasque. De part et d’autre de son lit, des piles de livres servent de tables de chevet. Son ordinateur installé sur la table de la cuisine indique qu’il mange toujours seul.

        Informaticien, il travaille la plupart du temps chez lui. Quelques heures par semaine, il rend des comptes à sa boîte, ce qu’il fait sans grand enthousiasme. Mais son statut lui laisse tout de même le loisir de partir en excursion plusieurs jours durant dès qu’il a réglé suffisamment de dossiers, ce qu’il ne manque pas de faire en besognant nuit et jour.

        De son côté, depuis qu’il demeure chez son oncle, Pavel dort peu, ne sort plus et passe son temps à tromper son inquiétude. Ses nuits le rappellent à l’ordre, elles ne sont plus qu’hallucinations dans lesquelles il assiste à son saut dans le vide, sans fin. Quand il se réveille, en nage et le cœur battant, son oncle n’a pas bougé, voûté devant son écran, tapant frénétiquement sur un clavier qui semble minuscule sous ses mains immenses.

        Vassili fait beaucoup de bruit, parle fort et seul, sans se soucier de son neveu, s’arrêtant parfois pour manger du bout de ses lèvres charnues un sandwich qui laisse des miettes dans son épaisse barbe. De temps à autre, il jette un coup d’œil en direction de Pavel et grommelle quelque chose d’inaudible, lui sert une vodka ou lui lance un sandwich sur les genoux. Néanmoins, Pavel goûte cette retraite stratégique et envisage déjà, avec l’argent reçu grâce au catfishing, de s’installer à Saint-Pétersbourg pendant quelque temps.

        Tout à ses plans, il ne se rend pas compte qu’une sorte de rage contenue dirigée contre lui bout chez son oncle. Chaque fois que Vassili sirote un peu d’alcool ou se laisse aller à se détendre en discutant avec son neveu, les digues de sa colère sont sur le point de céder. Au détour d’une conversation, une expression de son visage, un mot déplacé lui rappellent l’horreur de la chute de Sacha et le rôle que Pavel a joué et refuse d’assumer. La légèreté et l’apparente incapacité de son neveu à ressentir de la culpabilité lui sont insupportables. Vassili se lève alors avec précipitation et l’abandonne au beau milieu d’un repas ou d’une discussion à bâtons rompus.

        Le quatrième jour, Vassili lui ordonne de se laver et de s’habiller.

        — J’ai des courses à faire. Tu vas m’aider.

        Ils montent dans une Volkswagen qui date d’une bonne vingtaine d’années et dont le chauffage ne fonctionne qu’à grands coups de poing.

        Dans une petite boutique de vêtements de sport, Vassili prend deux pantalons de toile, trois tee-shirts et un pull en polaire dont il estime la taille en les plaçant devant son neveu. Il lui fait essayer des chaussures de randonnée et c’est alors que Pavel comprend. Il tente de se défiler. Il n’a aucune envie de suivre son oncle en expédition. Tout ce qu’il veut, c’est rester tranquille quelque temps et, puisque son oncle va déserter l’appartement, pourquoi ne pas concrétiser quelques rencontres avec des filles de Rostov ?

        — En plus, je serais heureux d’arroser tes plantes…

        Vassili ne répond pas. Il n’est pas du genre à posséder des plantes. Son regard est suffisamment persuasif pour que Pavel cesse toute velléité de résistance : il empeste l’homme sûr de lui qui n’a pas l’habitude de céder.

        Ils finissent en faisant quelques courses dans un supermarché en bas de l’immeuble, achetant de la nourriture pour plusieurs jours : biscuits, kvas, foie de morue, thé noir, fromage fumé, pain noir, lard et plusieurs fioles de vodka.

        De retour à l’appartement, Vassili prépare deux sacs à dos sous le regard défait de son neveu. Ses plans tombent à l’eau à mesure que les sacs se remplissent. Que vont-ils bien pouvoir faire au beau milieu de la forêt avec une pelle, une pioche, une poêle à frire et un livre vieux d’une cinquantaine d’années au minimum ?

        — Tu porteras la tente, commente Vassili en plaçant au fond de son sac tout neuf une lourde toile militaire pliée qui exhale des relents de moisi.

        Un enthousiasme presque inquiétant s’empare de son oncle à mesure que l’envie de Pavel de rester collé au canapé augmente. Il pressent déjà que sa vie sera malmenée par les nuits à la belle étoile et les ampoules aux pieds.

        Son oncle lui assène une tape trop forte dans la nuque qui le fait tousser.

        — Essaie de dormir, Liss, je vais te réveiller très tôt, nous avons un peu de route à faire et surtout une bonne randonnée. Tu dois être en forme ! Cette fois, c’est toi qui les prendras, les risques.

        Il s’allonge ensuite sur son lit, tout habillé. Dans l’obscurité, Pavel discerne ses yeux ouverts fixant le plafond. Aucun des deux ne va fermer l’œil de la nuit.

        Tandis qu’à l’horizon très proche s’annoncent les sous-bois pluvieux et sombres des forêts automnales et des marécages, Pavel, le bras replié sous la tête, se surprend à penser à Tchertanovo avec nostalgie. S’interrogeant sur les motivations cachées de son oncle, il s’inquiète de découvrir ce que Vassili veut à tout prix déterrer.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 15
      

      
        Base aérienne d’Engels, 1942
      

      
        — Mais que se passe-t-il ?

        À Engels, un spectacle étrange se déroulait. Toutes les pilotes, navigatrices et mécaniciennes se dirigeaient, l’air inquiet, vers la grande salle qui leur tenait lieu de réfectoire et où se tenait l’état-major au grand complet. Un silence de mort régnait dans ce lieu pourtant bondé. Les recrues redoutaient une catastrophe. La défaite peut-être ? Chacune tremblait et se tordait les mains d’angoisse. Pourvu qu’elles n’aient pas fait tout ça pour rien, priaient-elles. Pourvu qu’elles aient une chance d’aller se battre et d’essayer de faire la différence. Pourvu que la guerre ne soit pas encore finie !

        Ce fut Goliouk, et non Raskova, qui improvisa un rapide discours.

        — Ce matin, un de nos pilotes s’est écrasé et a succombé.

        Dans les rangs, ce fut la stupeur. Le commissaire politique rendit hommage à son courage et son abnégation, mais il tut à quel point cette perte était tragique, inutile et ridicule. Les femmes n’apprirent jamais les véritables circonstances de la mort de Sergueï Pantchouk. Goliouk avait menacé ses hommes de représailles si elles étaient révélées, mais tacitement eux-mêmes préféraient taire la vérité. Chez les aviateurs, tous connaissaient les petites habitudes de leur ami qui, si elles avaient été repérées plus tôt par les supérieurs, lui auraient sans doute valu le peloton d’exécution.

        Pourtant Sergueï était un excellent pilote et un voltigeur de talent. Il effectuait presque les yeux fermés le retournement déclenché, si bien qu’il s’en servait comme d’une arme de séduction. Quand il repérait un groupe de jeunes femmes affairées à labourer ou marchant sur un chemin, il se mettait à voler le plus bas possible pour remonter brutalement vers le ciel dans une boucle très serrée. Lorsqu’il avait la tête en bas, il lâchait un bouquet de fleurs sur elles. Ce jour-là, sa manœuvre pourtant bien rodée souffrit d’une erreur de calcul de l’altitude. Il fut dit que lui aussi était mort en héros, ce qui dans un sens était vrai.

        Lorsque Goliouk eut fini son discours, toutes les jeunes femmes, qui l’avaient écouté les yeux baissés, tentaient de retenir leurs larmes. Pietrov resta un moment seul, assis, les mains jointes calées sous le menton, l’air de ne pouvoir encaisser la nouvelle. En réalité, il ne cessait de penser à « ses femmes », comme il les appelait dans son cercle d’officiers auquel n’appartenait pas Marina Raskova – bien évidemment. Il se disait qu’il ne les avait jamais vues jeter de fleurs à qui que ce soit.

        Goliouk était sorti du réfectoire en trombe, une goutte de sueur coulant le long de sa tempe. Une rage sourde bouillonnait en lui depuis qu’il avait surpris en pleine nuit Ania et Sofia revenant d’on ne sait où. Il nourrissait une véritable obsession pour la jeune femme depuis l’instant où elle avait intégré le camp d’entraînement d’Engels. L’assemblée prit ce départ précipité pour la manifestation d’une grande tristesse que le commissaire politique voulait cacher.

        — Entrez !

        Ania hésita un instant. Sa main sur la poignée de la porte tremblait légèrement, d’autant plus que l’endroit lui rappelait de mauvais souvenirs. C’était là que les filles s’étaient fait couper leurs belles longueurs en descendant du train.

        — Bon sang, entrez !

        Une pointe non dissimulée d’agacement dans la voix la fit sursauter. Sans faire un bruit, Oksana, qui l’avait suivie, se faufila devant elle et ouvrit la porte pour elle d’un geste assuré, disparaissant aussi vite qu’elle avait surgi.

        Deux fenêtres éclairaient la petite pièce transformée en chambre, ravivant l’éclat d’une peinture verte défraîchie et écaillée. Seuls deux minuscules lits en fer placés contre un mur, une chaise et un petit bureau meublaient l’endroit. Le miroir et le fauteuil du coiffeur avaient disparu. Marina Raskova partageait la chambre avec Ekaterina Boudanova, chef d’état-major du régiment de bombardiers Petlyakov Pe-2. Cette dernière était absente, ce qui rassura un peu Ania.

        — Alors ? Je t’écoute !

        De la buée s’échappait de ses lèvres légèrement bleuies. Il faisait encore une température glaciale en cette fin d’avril, la neige tombait presque toutes les nuits et le bâtiment était impossible à chauffer. Raskova leur rappelait d’ailleurs que résister au froid faisait partie de l’entraînement. Ania put vérifier que la commandante ne profitait pas d’un quelconque passe-droit que son rang de major lui aurait pourtant permis.

        Raskova tapa du pied d’impatience et la fixa de son regard si intense qui, pour une bonne part, avait fait sa réputation de femme de caractère. Ania savait qu’elle devait faire vite, ne pas abuser de son temps mais surtout, comme Oksana le lui répétait souvent, s’affirmer. Elle respira un bon coup et se jeta à l’eau.

        — Je sais que dans quinze jours nous arrivons au terme de notre entraînement et que tu établiras à ce moment-là la liste des affectations. Je veux être pilote dans le régiment de chasse, major Raskova.

        Sa supérieure souleva un sourcil, intriguée. Le front large et haut, une lueur espiègle dans le regard, les cheveux noirs tirés en arrière en un chignon très serré et les pommettes conquérantes, l’aviatrice s’adressait à toutes les futures pilotes, navigatrices et mécaniciennes sur un ton à la fois maternel et menaçant.

        — Mais tu es navigatrice, je me trompe ?

        Rassérénée d’avoir été reconnue, Ania se redressa imperceptiblement et bomba le torse pour se donner plus de contenance.

        — Je ne suis que navigatrice, trouva-t-elle bon de corriger, et j’ai énormément travaillé pour devenir pilote et…

        — Attends, la coupa Raskova.

        Ania savait qu’elle devait dépasser ce stade désagréable de la conversation. Elle avait tablé sur la connivence de sa supérieure, qui avait été promue pilote de chasse peu avant la guerre, espérant que le major Raskova reconnaîtrait en elle une ambition semblable et de fait louable.

        Pourtant, l’entrevue s’engageait mal.

        — Crois-tu qu’il y a de la place pour l’ambition personnelle dans ce combat que nous livrons contre l’invasion fasciste1 ? la tança le major.

        — Non, rétorqua Ania en baissant les yeux, mais je n’…

        Raskova ne lui laissa pas le temps de continuer.

        — Ta petite personne ne compte pas, pas plus que la mienne. Je suis devenue pilote de chasse en 1939, ce n’était pas encore la guerre et j’ai travaillé dur, pendant des mois, insista-t-elle, ayant deviné la carte qu’Ania avait voulu jouer. Cette époque était bien différente. Aujourd’hui, l’heure est grave, et toi et tes camarades avez fait le choix de vous engager. Vous avez ainsi accepté de sacrifier votre vie pour sauver la patrie.

        Ania décida qu’il était temps de tirer profit de son imposture.

        — Je n’avais jamais piloté un seul avion avant d’arriver ici et pourtant, au bout de dix jours, j’ai volé seule lors du test d’aptitude, pour la première fois de ma vie. J’ai tout donné lors de ces nuits quasi blanches à m’entraîner. Je n’avais comptabilisé que quarante heures de vol lorsque j’ai redressé le Yak lors d’un décrochage. Les semaines suivantes, en plus des cours de navigation, j’ai appris la voltige sur les Yak, à décoller et atterrir sur tous les terrains par tous les temps, essentiellement la nuit pour que personne ne me voie. C’est te dire si éradiquer la vermine fasciste est important pour moi… Et aujourd’hui, je sais que c’est dans le régiment de chasse que je serai le plus utile.

        Raskova était estomaquée par ce qu’elle venait d’entendre. Deux mois et demi que cette novice, recrutée par ses soins, était à Engels, et personne n’avait rien vu de son manège ? Ni elle, ni Pietrov, ni Simeonov, ni Goliouk… Personne.

        Raskova se rejeta en arrière sur le dossier de sa chaise. Un tel comportement aurait mérité une sanction, voire une convocation devant le tribunal militaire pour insubordination ou, pire, trahison. Mais dans ce cas précis, c’est elle, sa supérieure, qui serait immédiatement montrée du doigt. On épinglerait son incompétence. Cela remonterait aux oreilles de Staline. Elle payait déjà suffisamment ce qu’on percevait comme une faveur inédite accordée par le dictateur à une femme, qui plus est appartenant à son cercle d’intimes. Staline en personne l’avait chargée de former un escadron uniquement féminin. Mais dans son dos, les rumeurs allaient bon train concernant ce qu’elle avait dû faire pour l’obtenir.

         

        Marina Raskova se souvenait parfaitement de son entretien avec Ania. Elle avait d’ailleurs hésité à la sélectionner tant elle semblait fragile. Pour on ne sait quelle raison, elle avait choisi finalement de lui faire confiance. Aujourd’hui, elle était coincée et mieux valait ne rien dire.

        — Tu n’auras qu’à faire tes preuves dans deux semaines, conclut-elle en lui indiquant la sortie.

        Ania la salua, droite comme un I, retenant avec une grande difficulté une explosion de joie.

        Dans le couloir, Goliouk, la mâchoire serrée, s’éclipsa pour qu’Ania ne sache pas qu’il l’avait suivie. Il n’avait rien perdu de la conversation qu’il avait surprise par la porte laissée entrouverte.

      

    

    
      

      
        1. Les Russes ne parlent pas de nazis, mais de fascistes.

      
    

    
      
      
        CHAPITRE 16
      

      
        Réserve naturelle de Tsimliansk, septembre 2018
      

      
        Pavel et Vassili quittent Rostov au beau milieu de la nuit en direction de Volgodonsk. La ville est située à trois cents kilomètres à peine mais, dès le périphérique, Vassili lâche les grandes artères pour emprunter les petites routes. Ils ne s’adressent pas la parole. La radio ne marche plus et le moteur fait un boucan qui abrutit Pavel, et berce les espoirs de Vassili. Quand l’aube se lève avec paresse sur un ciel gris velouté, le jeune homme est tiré de sa somnolence. Un jour de plus qui ne dévoilera aucun soleil, si timide soit-il.

        Piégé par cette intimité forcée, Pavel se racle la gorge. Charmeur instinctif, soucieux de se mettre tout le monde dans la poche, il a conscience qu’il doit tenter de normaliser ses relations avec son oncle, le conduire à regarder son neveu avec empathie et, pourquoi pas, amitié. Sans trop y réfléchir, il dévide une histoire, juste pour voir comment elle sonnera dans l’habitacle de ce tacot.

        — C’était Sacha qui faisait notre succès, mais c’était son idée. Il m’a entraîné là-dedans. J’ai tout perdu, lui, ma vie, tout… Mais tu sais, c’est vrai ce que je disais à maman. Je lui répétais tous les jours que c’était bien trop dangereux, qu’on allait trouver autre chose, qu’on n’avait pas besoin de cet argent.

        Vassili ne répond rien, ne tourne pas même la tête. Pavel tente le tout pour le tout.

        — Sans Sacha, je ne suis rien. Qu’une merde… dit-il, les yeux plissés fixant la route.

        Et sans Sacha, Irina ne t’aurait jamais remarqué : ça, il ne peut pas le dire parce que c’est vrai.

        Vassili crispe ses mains sur le volant et fronce les sourcils.

        Après un silence qui lui semble une éternité, son oncle lance d’une voix caverneuse :

        — Il ne te reste plus qu’à faire quelque chose dont tu sois fier, alors… Et je ne te parle évidemment pas de ce genre de conneries.

        Sa pique finale sonne comme une insulte. Vassili n’a pas mordu à l’hameçon. Aucune indulgence à attendre de sa part pour le moment. Il faudra se montrer plus persuasif.

        
          Les temps ont changé, je ne suis plus ce petit mioche terrifié devant la télévision parce qu’à côté de moi ma mère se saoule et n’arrête pas de pleurer.
        

        Pavel se mord la lèvre. Il sait qu’il ne faut rien répondre, pas encore.

        
          De toute façon, quand on reviendra à Rostov, je me tirerai et je repartirai à Moscou ou à Saint-Pet avec l’argent de la fille, en tout cas je vais pas rester avec ce taré.
        

        Mais Pavel a aussi un certain talent pour se raconter des histoires afin de voir les événements à son avantage, et se console déjà de ce manque d’empathie en se demandant si son oncle lui en veut réellement d’avoir fait « ce genre de conneries », ou plutôt d’avoir envahi son espace vital d’ours mal léché.

        
          Et toi, tu n’avais qu’à pas être si con. Tu le savais que ça pouvait arriver. Ça ne pouvait que tourner mal.
        

        Un arrière-goût désagréable le taraude pourtant. Lui qui s’attire si facilement des faveurs se retrouve face à deux êtres qui refusent de céder à son charme : son oncle et Irina.

        Il rallume son téléphone. Irina ne lui a pas écrit. Il s’oblige à ne pas lire les messages d’insultes de leurs amis, les hourras des followers encore persuadés qu’il s’agit d’une mise en scène particulièrement bien léchée. Il écrit à celle qui, s’il est honnête avec lui-même, occupe ses pensées aussi sûrement que la mort de Sacha. « J’ai un truc à faire. Je serai de retour dans quelques jours. » Il hésite avant de rajouter : « N’aie pas peur, je reviens vite, je m’occuperai de Vladimir, je lui donnerai l’argent. » L’efface. Écrit à nouveau le même message et l’envoie avant d’éteindre son téléphone comme si l’appareil lui brûlait les doigts.

         

        Une heure après avoir dépassé Volgodonsk, Vassili s’arrête en contrebas d’un barrage, prend quelques photos et compare deux cartes, une récente et une autre dont le papier épais et bruni semble dater d’au moins un siècle. Sans un mot, Vassili remonte dans la voiture et s’enfonce sur des routes minuscules qui n’ont pas l’air d’avoir été entretenues depuis des décennies, Pavel est ballotté, secoué par les nids-de-poule. Vassili s’est engagé sur un chemin de terre qui s’arrête brutalement au niveau d’un pont en béton aux rambardes rongées par la rouille et le temps. Un mince ruisseau d’un vert laiteux s’écoule en dessous. Vassili roule au pas pendant encore quelques centaines de mètres et gare la voiture sur le bas-côté.

        — On est arrivés.

        Pavel ne voit rien d’autre que des arbres gigantesques au feuillage luisant exagérément vert qui frissonne sous un ciel d’orage. Son téléphone ne capte plus. Il n’a aucune idée de l’endroit où ils se trouvent, ni de ce qu’ils font là. Irina a-t-elle lu son message ?

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 17
      

      
        Base aérienne d’Engels, mai 1942
      

      
        — Ce ne sera pas seulement une guerre d’hommes, scanda une voix douce qui jurait avec les traits autoritaires du visage de celle qui haranguait sans ciller la 122e unité au grand complet. Ce sera celle des femmes aussi, avait-elle ajouté en se tournant vers Ivan Goliouk, à la carrière aussi prometteuse que son poitrail large était recouvert de récompenses militaires.

        Les filles s’étaient massées dans le réfectoire, suivies bientôt par des hommes du régiment de pilotes et de navigateurs, pour écouter le discours de Marina Raskova, aviatrice hors pair, fierté de l’Union soviétique et agent du NKVD, organisme d’État créé en 1934 dont dépendait la police politique. Elles avaient eu l’occasion de l’entendre au comité central de la rue Marosseïka à Moscou lors de leur recrutement, mais ce jour-ci marquait pour elles un tournant. Elles venaient d’achever leur formation et elles étaient prêtes à partir au combat.

        — Je suis heureuse et fière de voir debout devant moi mes futures pilotes, navigatrices et mécaniciennes, continua-t-elle. Si vous êtes encore là, c’est qu’à n’en pas douter vous ferez honneur à la patrie et honneur à vos familles. C’est un immense bonheur que de vous réunir en ce dernier jour avant de vous propulser vers le front de la Grande Guerre patriotique. Pilotes, mécaniciennes, techniciennes, l’URSS vous attend. Elle a besoin de vous !

         

        Toutes se revoyaient le jour de leur engagement, trois mois auparavant. Elles étaient alors timidement serrées les unes contre les autres, trépignant pour tenter d’approcher celle qui était le modèle absolu de toute jeune femme soviétique. Aujourd’hui, elles se tenaient droites, fières de ce qu’elles étaient devenues : bien que femmes, elles étaient enfin considérées comme de véritables soldats qui, au même titre que les hommes, allaient combattre l’invasion fasciste pour sauver leur pays.

        La sélection avait été impitoyable, l’entraînement bien plus encore. Des milliers de candidates s’étaient pressées de tous les coins de l’empire soviétique pour tenter de rallier cette 122e unité, scindée au terme de la phase d’entraînement en trois régiments : bombardement de jour, bombardement de nuit – le 588e que toutes voulaient éviter –, et chasse, le 586e, celui dont toutes rêvaient.

         

        — Mes chères camarades ! Phares de notre patrie ! Il vous faudra être dures avec l’ennemi fasciste qui se presse et nous étrangle… Mais il ne connaît pas la grande âme russe ! Et vous saurez être encore plus dures avec vous-mêmes, martelait Marina Raskova.

        Sa harangue s’acheva sous un tonnerre d’applaudissements.

        Les hommes, au fond du réfectoire, assistaient à ce discours dans l’attente du leur. Tous vibraient de la même joie de s’être montrés dignes des espoirs placés en eux, et de la même crainte. Le lendemain, les balles seraient réelles, les bombes, les avions ennemis aussi. Pour l’heure, hommes et femmes attendaient avec impatience de connaître leur affectation.

        Au fond de la pièce, derrière les commandants, les majors, les instructeurs et les commissaires politiques se tenaient quelques pilotes et navigateurs musiciens qui avaient été choisis pour former l’orchestre. Impatients d’ouvrir le bal, ils tapotaient déjà sur leur accordéon ou leur violon.

         

        La veille, la plupart des jeunes femmes de la 122e unité avaient cousu jusque tard à la faible lueur de leurs lampes pour se confectionner une robe dans la soie de toiles de parachute hors d’usage. Certaines avaient copié la coupe classique de leur robe préférée, cintrée, tombant sous le genou. D’autres avaient préféré une coupe droite, plus près du corps, ornée de volants. Oksana, une fois de plus, s’était illustrée.

        — Où as-tu trouvé ces paillettes ? lui demanda Vera, avec un sourire forcé qui masquait mal sa jalousie.

        Oksana, très satisfaite de son astuce, frôla du bout des doigts le décolleté de sa robe couleur crème joliment ornée d’une substance noire étincelante.

        — C’est de la poudre que j’ai prise en vidant quelques balles de fusil, chuchota-t-elle sans quitter des yeux le commandant Simeonov sur l’estrade dont le discours arrivait à son terme.

         

        Les musiciens n’attendirent pas la fin des applaudissements pour commencer à jouer, et les couples se formèrent sur la piste. Des éclats de rire libérateurs et des sourires réchauffaient cette immense pièce qui n’avait abrité jusqu’alors que des repas pris à la va-vite.

        Vera et Oksana attendaient le moment propice pour aborder Simeonov. Solaire, Sofia riait aux éclats. Tatiana dansait comme si elle ne partait pas à la guerre.

        Galina buvait, jurait et tenait en haleine deux pilotes passablement saouls en leur racontant avec force gestes et éclats de voix une des plaisanteries dont elle avait le secret. L’un d’eux était incapable de fixer un point et louchait, ses yeux suivant un mouvement de balancier.

        — Un homme rentre chez lui à minuit et marche dans les rues de Moscou. Un garde l’arrête et lui demande ses papiers. « Documents ! » L’homme a si peur qu’il tremble et les laisse tomber. Le garde les ramasse et commence à lire : « Analyse d’urine… Mais bon sang ! Un étranger ! Un espion ! » Alors même qu’il a posé le canon de son arme sur le front du pauvre homme, le garde continue à lire : « Protéines : aucune. Sucre : aucun. Graisses : aucune. » Vous êtes libre, camarade prolétarien !

         

        C’était le début de la belle saison, Ania voulait se rappeler chacun de ces instants. Une joie gonflée de nostalgie menaçait de crever dans sa poitrine quand une voix couvrit le brouhaha.

        — Un instant, s’il vous plaît ! Un instant, s’il vous plaît !

        La musique s’arrêta soudain.

        C’était Goliouk. Il attendit le retour de l’attention générale, accordée de mauvaise grâce, pour déclarer :

        — Je voudrais simplement dire quelques mots sur la 122e unité, les premières femmes pilotes soviétiques à partir au front ! Vous savez ce que disait notre bien-aimé Tolstoï… commença-t-il, ménageant son suspense : « Quand j’aurai les trois quarts du corps dans la tombe, je dirai ce que je pense des femmes et je rabattrai vivement la dalle sur moi ! »

        Le commissaire politique ne put se retenir de rire avant la fin de sa phrase.

        — Quel imbécile ! commenta Sofia, levant les yeux au ciel.

        — Et moi qui adore Tolstoï ! gronda Tatiana, navrée.

        — On se passera de la suite de son intervention ! chuchota Vera à l’oreille d’Oksana en adressant un clin d’œil à Aliocha, le violoniste qui ne la quittait pas des yeux.

        Dans un grand éclat de rire, celui-ci se remit à jouer. Vania, l’accordéoniste, le suivit et en quelques mesures, tout le groupe avait entamé une mazurka.

        Hommes et femmes se lancèrent de plus belle sur la piste de danse pour profiter des derniers instants de calme avant d’affronter les feux du ciel.

        Plus la soirée avançait, plus chacun perdait le vernis guindé dont il s’était alourdi des semaines durant. Ils partaient tous le lendemain pour le front et n’avaient qu’une seule envie : danser. Ils parlaient, riaient, oubliaient ce qui les attendait.

        Le temps était compté pour les rapprochements, et Vera et Oksana, dont la plupart des pilotes avaient rêvé durant ces longues semaines d’entraînement, se laissèrent inviter toute la soirée en oubliant presque le commandant Simeonov qui s’était éclipsé pour traiter d’une affaire de grande importance avec les instructeurs et Marina Raskova.

        Ania fut sollicitée par Anton, navigateur de son état et mascotte de son unité tant il avait le contact facile et agréable. Par timidité, elle refusa une fois, deux fois, trois fois, puis la ténacité du jeune homme au nez retroussé et aux yeux rieurs l’emporta. Surprise de se sentir si bien dans ses bras, elle respira discrètement l’odeur nichée à la naissance de son cou, comme elle le faisait avec Dalis.

        — Je t’ai trouvée très courageuse le premier jour et je regrette d’avoir attendu tout ce temps pour te le dire, dit-il en désignant ses cheveux coupés.

        En riant, il lui passa une main sur le crâne. Ania avait décidé de les garder très courts.

        — Je ne les laisserai repousser que la guerre terminée, avait-elle déclaré à une Oksana médusée.

        Plusieurs hommes la regardaient avec intérêt. Elle était menue et, à n’en pas douter, elle était femme. Ses yeux et ses petits seins la trahissaient, et d’autant plus depuis que les températures étaient devenues clémentes et que les femmes exposaient leur décolleté. Mais ils n’osaient pas l’approcher. Sa coupe à la garçonne aurait laissé imaginer des choses gênantes sur leurs penchants, se disaient-ils.

        Elle lui rendit son sourire enjoué et il la serra de plus belle, comme un enfant heureux de donner de l’amour et incapable de le mesurer. Il lui rappela Dalis, avec lequel elle n’avait eu qu’une première fois, la veille de son départ pour Moscou. C’était avec la même exaltation gourmande, la même impatience que le jeune homme avait tenu son corps pour l’emprisonner, de peur qu’elle ne s’envole.

        — Des trois libellules, c’est toi la plus belle.

        — Les trois libellules ? répéta Ania sans comprendre.

        — C’est comme ça qu’on vous appelle, avec tes copines Sofia et Oksana. Vous êtes toujours fourrées ensemble et vous faites parler de vous avec vos prouesses. Tous mes potes en pincent pour Oksana, mais à mes yeux, c’est toi la plus jolie, enchaîna-t-il.

        — J’ai un ami, un ami d’enfance, finit-elle par avouer du bout des lèvres, comme pour s’excuser de céder à la tendresse. Nous avons pratiquement été élevés ensemble.

         

        Chaque fois qu’elle pensait à Dalis, elle le revoyait planté devant elle, si grand, avec son sourire si doux, lorsqu’elle arrivait chez lui, essoufflée, la poitrine tendue jusqu’à crever d’un souffle qui ne voulait pas sortir.

        — Tu as eu peur, Anouchka ? lui chuchotait Dalis à l’oreille, un brin d’espoir dans la gorge, de cette voix qu’elle entendait désormais chaque fois que son cœur se mettait à battre plus fort.

        Les jambes tremblantes, du haut de ses 16 ans, elle aurait préféré mourir plutôt que d’admettre qu’elle avait couru ventre à terre depuis chez elle jusqu’à la maison de Dalis à travers la forêt, qu’elle avait glissé et s’était même étalée de tout son long dans la neige épaisse.

        — Pourquoi aurais-je eu peur, Dalis ? lui lançait-elle furieuse, troublée de reconnaître en lui l’espoir de pouvoir un jour la protéger.

        Mais Anton n’avait aucune envie de parler d’avions, du front, de la guerre et d’amis d’enfance. Il voulait vivre cette parenthèse comme s’il n’y avait pas de lendemain. Ils n’avaient pas le temps d’apprendre à se connaître.

        
          
          Tu as eu peur, Anouchka ?
        

        Ania décida de chasser de son esprit pour de bon cette voix adorée. Elle savait qu’elle aurait peur et que plus personne avant longtemps ne lui poserait cette question dans l’espoir de se faire aimer d’elle.

        Cette communion avec Anton serait à l’image de leur destin interrompu. Elle ne pouvait se tisser dans le temps mais dans la fulgurance. Ils ne se reverraient probablement jamais, et Ania s’abandonna dans ses bras, fermant les yeux pour retrouver le contact de la peau et l’odeur de Dalis quand ils s’étaient enlacés dans les blés fraîchement coupés.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 18
      

      
        Réserve naturelle de Tsimliansk, septembre 2018
      

      
        Vassili sort leurs sacs à dos du coffre et enfile ses chaussures de randonnée. Il recouvre la voiture d’une grande bâche de camouflage militaire et jette dessus des branches et du feuillage sec.

        — Dépêche-toi ! On a au moins trois heures de marche avant de planter la tente.

        Vassili, avec Pavel sur les talons, s’enfonce dans une forêt dense et humide. Le jeune homme suit son oncle sur un étroit sentier qui plonge dans l’épaisseur des fourrés surplombés d’épicéas bleutés. Vassili se laisse absorber par ses rêves de vieux plans et de cartes piquées d’humidité, délaissant sa rancœur envers ce neveu en apparence dépourvu d’humanité. De temps en temps, il sort de sa veste militaire un carnet, une carte, un stylo et une boussole. Il note des coordonnées, griffonne quelque chose à la va-vite, grise des zones, en entoure d’autres… Pavel jette un œil discret par-dessus l’épaule de son oncle et ne voit que des immensités d’hectares boisés ou des étendues de végétation lunaire envahies par les marécages. Il n’y a aucune habitation alentour.

        
          Qu’est-ce que je fais là, bon sang ! Il faut à tout prix que je me tire.
        

        — Nous nous trouvons dans la réserve naturelle de Tsimliansk qui est strictement interdite d’accès, annonce Vassili de but en blanc, comme s’il avait lu dans les pensées de son neveu.

        Les questions se bousculent dans la tête de Pavel, son intérêt est soudain éveillé. Vassili est-il un chercheur d’or ? De diamants ? Ou bien est-il braconnier ? Ces suggestions le distraient et, il doit l’avouer, le charment assez. Son oncle lui apparaît sous un jour inattendu. Jamais sa mère ne lui a confié quoi que ce soit de ses passe-temps non conventionnels. Mais peut-être n’en sait-elle rien.

        Le silence de cette forêt séculaire est si profond. Parfois, le souffle lourd de Vassili et leurs pas qui font craquer des branches suffisent à affoler des volées d’oiseaux qui s’échappent en des claquements d’ailes retentissants.

        Alors qu’ils font une courte pause pour se réchauffer avec un thé noir fumant, Vassili lui montre où ils sont. Il déplie la carte et indique de ses gros doigts une immense retenue d’eau en forme de chien allongé sur le flanc avec une patte atrophiée. Ils en ont contourné la gueule par le sud – c’est précisément là qu’ils ont violé les frontières de cette réserve naturelle. Ils ont ensuite longé la rive, suivant son oreille jusqu’à son cou.

        — C’est ici que nous sommes. C’est la zone que je veux explorer. Ce ne sera pas évident car la forêt le dispute aux marécages. Avant 1949, ce lac n’existait pas. Il n’y avait que le serpent du fleuve. Des zones sèches ont été recouvertes par l’eau, tandis que d’anciens marais ou lits de la rivière sont devenus des arpents de forêt.

        Pavel acquiesce et renonce à lui demander une fois encore ce qu’il cherche précisément. Il sait que son oncle ne lui répondra pas et ne lui livrera que de sporadiques informations en temps voulu.

        Après trois jours de randonnée et deux nuits de bivouac, Pavel rallume son téléphone pour vérifier si le réseau est meilleur. Une flopée de messages l’assaille, des textos d’Igor l’insultant pour son absence à l’enterrement de Sacha, d’autres amis cherchant à le remettre dans le circuit : « Où t’es, bordel ? Tout le monde pense que tu pètes de trouille ! C’est pas vrai, pas toi ? » Et aussi des followers qui ont réussi à obtenir son numéro : « Tu sais combien on pourrait se faire, hein ? Je suis prêt à remplacer Sacha… » Mais surtout Vladimir, qui perd patience. « T’as intérêt à me rendre cet argent, sinon tes dents vont finir sur un trottoir. »

        Irina n’a même pas lu son message.

        
          Pas étonnant.
        

        Elle doit le prendre pour un lâche. Il éteint son téléphone de nouveau, se jurant de ne pas le rallumer avant un bon moment.

        Il fera bientôt nuit noire et il faudra une nouvelle fois monter la tente, manger encore du poisson gras en boîte étalé sur du pain noir avant de s’effondrer presque à même le sol pour quelques heures de sommeil agité avant de repartir. Le soir venu, les moustiques et les taons aux proportions antédiluviennes, encore très nombreux en cette saison, les attaquent et les dévorent avec une telle avidité qu’il y a fort à parier que c’est la première fois qu’ils goûtent au sang humain. Seul le lever du soleil met fin à ce calvaire, et c’est alors qu’il faut se remettre en route. Au petit matin, Pavel et Vassili sont gelés, grelottants, la peau bouffie de piqûres d’insectes. À mesure que les jours passent, le regard de Vassili s’assombrit, et Pavel le voit parfois s’éloigner du campement pour trouver un peu de solitude. C’est alors que son oncle laisse sa rage sortir, à grands coups de poing contre un invincible tronc d’arbre centenaire. Une colère brûlante que Pavel reconnaît, cet apitoiement qu’il a toujours eu en horreur : celle de n’être rien ni personne.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 19
      

      
        Base aérienne d’Engels, mai 1942
      

      
        Une voix autoritaire réclama soudain le silence, interrompant la musique du bal. Marina Raskova et le commandant Simeonov se tenaient sur l’estrade, sur le point d’égrener les noms selon leur affectation. Le calme revint plus sûrement que pour le discours de Goliouk.

        — Oksana Konstantinova, pilote dans le régiment de chasse. Vera Petrova, pilote dans le régiment de chasse…

        Amusées, les deux jeunes femmes se regardèrent. Elles qui s’étaient tout d’abord détestées n’allaient littéralement plus se quitter. Entre elles, ce serait à la vie à la mort. À aucun moment, Oksana n’avait douté de son affectation dans le 586e régiment. Ses exploits lors de la phase de tests avaient déjà fait le tour d’Engels et même de Saratov. En un temps record, elle avait réussi à mettre l’avion de son instructeur dans le viseur sans qu’il ait pu faire quoi que ce soit. Au sol, toutes les filles qui s’étaient massées autour de la radio avaient entendu Oksana imiter le bruit d’une mitraillette avant de lancer son avion dans une boucle complète, tête en bas, sans s’arrêter de crier de joie. Tout le monde, les yeux rivés vers le ciel, avait applaudi avec euphorie cette figure qui serait dès lors sa parade victorieuse.

        — Pchiouuuuuu ! Pas de confiture pour toi, le Fritz, avait-elle commenté avec espièglerie quand elle avait rejoint son adversaire, son casque sous le bras.

        Toutes avaient éclaté de rire, y compris Raskova qui avait abandonné un court instant son statut d’officier. Elles tremblaient d’avance de voir la réaction de Pietrov, leur irascible instructeur. Mais elles le virent rayonnant. Il serra chaleureusement la main d’Oksana, soulagé de constater que « ses » femmes étaient prêtes.

        — Sofia Leeva, pilote dans le régiment de chasse, Galina Douchenko, pilote dans le régiment de chasse.

        Ces deux recrues, sans aucun doute les plus souriantes, avaient ensoleillé l’unité des femmes avec leur bonne humeur. Sofia et Galina s’enlacèrent. Beaucoup envièrent leur complicité à ce moment-là, en particulier Ania qui espéra jusqu’au dernier moment faire partie du régiment de chasse. Mais son nom ne fut pas cité. Pourtant lors des essais, elle avait été brillante, inspirée et surtout victorieuse, elle aussi, de leur cher instructeur.

        Vint la liste du régiment de bombardement de jour.

        Puis celle du régiment de bombardiers de nuit. Sofia, Oksana, Vera et Galina regardaient Ania et Tatiana d’un air compatissant. Ania fut la dernière à recevoir son affectation.

        — Ania Lioubovna, régiment de bombardiers de nuit.

        L’annonce lui fit l’effet d’une gifle glacée.

        — Au moins, on sera ensemble, tenta de la réconforter Tatiana.

        Dans le régiment des bombardiers de nuit, la moyenne d’âge ne dépassait pas 23 ans et certaines accusèrent leur jeunesse de les avoir desservies, comme si elle avait été le signe d’un manque d’expérience. Mais Ania savait que Vera et Oksana n’avaient que 22 ans. C’était autre chose qui avait fait la différence en ce qui la concernait.

        Alors que les danses reprenaient, la vérité ne tarda pas à éclater. Goliouk se glissa derrière Ania et lui souffla à l’oreille d’une voix glaçante qui la laissa muette de colère :

        — J’ai estimé que tes entraînements nocturnes, qui plus est dans le plus grand secret, camarade, t’avaient pourvue de telles aptitudes au pilotage de nuit que je n’ai pas pu m’empêcher de suggérer au major Raskova que l’on fasse l’échange entre toi et Galina.

         

        C’était l’aube de la belle saison, le temps des libellules, et Ania se retenait de pleurer.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 20
      

      
        Réserve de Tsimliansk, septembre 2018
      

      
        C’est la fin de la belle saison et les dernières libellules sont engourdies par la nuit. Cela fait cinq jours que Pavel et Vassili marchent et que leur communication se limite à quelques borborygmes accompagnés de gestes de la main pour dire « Passe-moi le thé » ou « Donne-moi un bout de pain ». Ce silence contraint ainsi que son téléphone coupé et les quelque douze heures de marche par jour ont laissé au jeune homme le loisir de ruminer sa colère contre lui-même et contre Vassili.

        Pavel s’attendait et se préparait à encaisser un de ces sempiternels laïus sur la chance que la jeune génération avait comparée à celle de son oncle. « Nous, nous n’avions rien qui nous appartenait. Vous avez le choix et qu’en faites-vous ? Que fais-tu, Pavel, du choix que l’on te donne ? Ne me dis pas que rien ne t’intéresse ? Que rien ne vaut le coup de se battre, de s’engager ? »

        Mais non, rien ne sort de la bouche obstinément close de Vassili. Et ce silence est bien pire que n’importe quel sermon. Pavel aime provoquer, être aimé, détesté, décevoir, n’importe quoi pourvu qu’on s’intéresse à lui. Son oncle qui le néglige, le méprise et semble parfois même surpris de sa présence, met ses nerfs à rude épreuve.

        
          Quand on déconne à ce point-là, on ne mérite plus aucune leçon de morale, sans doute.
        

        Il voudrait s’échapper de cette forêt et reprendre le cours de sa vie, mais cela fait trop longtemps qu’ils ont délaissé les sentiers balisés pour progresser dans la boue, la lande marécageuse et les terrains en friche jamais arpentés par l’homme. S’il fausse compagnie à son oncle, il sera incapable de retrouver son chemin de mémoire, sans compter la pluie qui a ruisselé et le vent qui a dû rabattre des tapis de feuilles humides, effaçant leurs traces.

        Ils s’enfoncent dans une forêt d’épicéas de plus en plus dense.

        Soudain, Pavel se surprend à briser le silence établi entre eux.

        — Vassili, ça fait des jours qu’on marche, dit-il d’une voix enrouée. Je ne comprends même pas comment tu fais pour savoir où on est et où on va.

        Son oncle se retourne avec un demi-sourire.

        — Je n’aime pas divulguer mes secrets… Et fais attention où tu mets les pieds ! Fais pas comme ton copain !

        Après des nuits et des jours à se taire, à encaisser le silence accusateur de Vassili, Pavel explose. Hors de lui, il s’élance sans réfléchir pour frapper Vassili en plein visage. Dans la précipitation, il trébuche et s’étale de tout son long en jurant. Son corps fait vibrer la terre dans un curieux son métallique. Il relève la tête et voit son oncle qui accourait à son secours se figer dans son élan, les yeux écarquillés, l’air halluciné. Ce n’est pas son neveu qu’il regarde, à vrai dire, c’est comme s’il n’existait plus.

        — On y est… lâche le colosse dans un souffle.

        Pavel appréhende de découvrir ce que son oncle espérait trouver lors de cette randonnée dans un lieu si perdu et sombre.

        — Qu’est-ce que tu as vu ? parvient-il à demander en se raclant la gorge, encore sonné par sa chute.

        Sa propre voix le surprend. Elle est débarrassée de tout ressentiment.

        — Viens ! répond son oncle en lui adressant de grands gestes. Viens voir !

        Pavel se lève avec précaution. Sous son corps, une grande plaque de métal recouverte de mousse.

        — Tu vois la ferraille qui dépasse ? dit Vassili en le prenant par les épaules.

        Pavel plisse les yeux dans la pénombre et tend le cou.

        Il distingue clairement le bout d’une aile d’avion, pris dans une jungle d’herbe, de mousse et de lierre.

        — C’est ça que je cherchais ! Un avion de chasse.

        Le sourire sur le visage de Vassili lui donne l’air d’un dément.

        Pavel, de là où il se tient et malgré le crépuscule en train d’envahir le sous-bois, parvient du bout de l’index à en définir les contours : une aile, l’avant de l’appareil, les hélices tordues, le tout à moitié enterré. Il s’approche lentement, prenant garde de ne pas trébucher sur des racines ou des bombes, qui sait ?

        Bien qu’il fasse sombre, il parvient à distinguer une marque qu’il dégage de sa gangue de mousse pour faire apparaître une étoile rouge. La peinture de la carlingue est visible par endroits, là où la végétation ne s’est pas enracinée, et elle est d’un bleu-vert foncé, presque noir. Exactement de la même couleur que le sol, pas étonnant qu’il ait trébuché dessus. L’avion est pourtant imposant. Le relief arrondi de la carlingue est bien visible désormais. Le cockpit semble avoir été épargné par miracle. Les vitres, rendues opaques par des décennies de dépôt de poussière, de crasse et de mousse, sont restées intactes.

        Pendant que Pavel entreprend de faire le tour de leur découverte, Vassili confie ses premières impressions à un dictaphone :

        « Le flanc gauche est enfoncé et l’arrière est surélevé par rapport à l’avant. L’appareil n’est vraisemblablement pas tombé en piqué. Cette région était marécageuse dans les années quarante, ce qui a sans doute permis de conserver la carlingue intacte puisque l’avion n’a pas explosé. Le cours du fleuve ayant été dévié en 1949, cette zone s’est asséchée. Apparemment, depuis la guerre, personne d’autre que moi n’a découvert cette carcasse d’avion si ce n’est des moustiques, des serpents ou des ours. Les arbres gigantesques autour dégoulinent d’une recrudescence de végétation, se penchant sur cette merveille et la recouvrant d’un voile pudique de mousse et de lierres touffus. »

        Pavel l’écoute d’une oreille attentive, curieux, lui aussi, de la destinée de cette épave. Voici donc à quoi sert tout le savoir qu’engrange son oncle.

        Ce dernier est maintenant occupé à marquer sur sa carte leur position exacte. Avec précaution, à quatre pattes sur l’aile, Pavel s’avance vers la verrière, irrésistiblement attiré. Il veut voir à quoi ressemblent les commandes d’une telle machine. Il crache sur le coin de sa manche et nettoie avec délicatesse une petite surface vitrée. La couche de poussière, de terre et de moisissures finit par céder, dégageant un petit rond bien net. Il met ses mains en visière pour mieux voir à l’intérieur, mais il fait décidément trop noir. Il a besoin de la lumière de son téléphone. Fiévreux, il le rallume, pestant contre la lenteur avec laquelle l’appareil réagit.

        Par dizaines, les messages affluent et font vibrer son portable. Le nom d’Irina s’affiche, suivi d’un message en lettres capitales : « AIDE-MOI ». Il verra plus tard. Il éclaire l’intérieur du cockpit, et soudain lâche son téléphone, hurle et recule précipitamment comme s’il avait vu le diable en personne.

        — Qu’est-ce que tu as, fiston ? demande son oncle en s’agenouillant à côté de lui.

        Le bras tendu en direction de la verrière, Pavel bégaie, terrifié.

        — Il y a un… un crâne !

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 21
      

      
        Base aérienne d’Engels, mai 1942
      

      
        — Hourra, hourra, hourra !

        Le cri de guerre des cosaques, jeté d’une voix rauque et sonore, à la tonalité presque sinistre, résonna sous l’immense voûte de béton de l’ancienne maison des officiers alors que les filles retournaient au dortoir pour leur dernière nuit à Engels, trop excitées pour dormir. Elles discutaient de leurs affectations, se congratulaient, pleuraient et riaient si bien qu’elles ne prêtèrent tout d’abord pas attention au bruit. Celles qui l’avaient entendu étaient persuadées qu’il s’agissait encore d’une fanfaronnade d’un pilote des régiments masculins passablement saoul.

        Elles préparèrent leur maigre paquetage dans une atmosphère d’euphorie électrique au milieu de laquelle une angoisse palpable ne demandait qu’à éclater. Au printemps 1942, le Führer avait pris les décisions propres à décrocher enfin la victoire à l’Est. Il était persuadé de la supériorité de la Wehrmacht qui n’avait alors qu’une seule chose à craindre : l’initiative d’une offensive russe. Crainte fondée. Les Soviétiques contrèrent l’opération Fridericus six jours avant son déclenchement et défendirent Barvenkovo et Kharkov, empêchant ainsi Hitler de faire main basse sur les gisements de pétrole de Grozny et de Bakou dans le Caucase, au bord de la mer Caspienne. À l’heure où les pilotes d’Engels, femmes et hommes, dérobaient quelques instants de bonheur à la fatalité, le Focke-Wulf Condor d’Hitler atterrissait à Poltava, quartier général du groupe des armées du sud, à 1 000 kilomètres de leur base d’entraînement. L’offensive allemande qui déclencherait l’enfer de Stalingrad était imminente.

        L’air chaud de ce mois de mai et les nuits plus courtes annonçaient déjà les vagues de chaleur terribles qui s’abattraient sur le sud du pays en juin et juillet, comme si le soleil en personne cherchait à faire bouillir les cervelles avides de poudre et de sang.

        — Hourra, hourra, hourra !

        La voix résonna de nouveau la voix comme un écho de perles de verre se brisant sur l’armure en béton du large escalier.

        Seule Ania ne participait pas aux réjouissances. Elle avait échoué. Elle était condamnée à voler sur les petits avions lents de ses débuts. Rien qu’à l’idée de remonter dans un Polikarpov Po-2 alors qu’elle avait été si grisée par la vitesse et l’agilité des Sukhoi, des Petliakov, des Iliouchine et des Yak…

        Oksana et Sofia la regardaient, compatissantes. Elles comprenaient sa peine. Oksana insistait :

        — Viens, on va discuter avec Marina Raskova. Il y a peut-être une possibilité de changer ton affectation…

        Ania refusa.

        — Hourra, hourra, hourra ! martelait la voix sans cesse.

        Les jeunes femmes s’étaient massées aux fenêtres du dortoir et cherchaient à percevoir dans l’obscurité d’où provenaient ces cris. Pas du perron ou des étages, quelques-unes avaient vérifié.

        Descendue dans la cour, Tatiana les appela en montrant le sommet de l’édifice. Perché tout en haut, se tenait un soldat qui s’époumonait, le torse bombé.

        — C’est Aliocha, le violoniste, dit Tatiana.

        Vera se précipita soudain dehors, sous les pouffements d’Oksana et de Galina.

        Aliocha beuglait d’autant plus fort qu’on l’écoutait enfin. Grand et athlétique, il titubait et ses hourras couvraient la voix aiguë de quelques filles qui lui criaient de descendre. Il avait détourné les futures pilotes et navigatrices de leur mission à venir, de ces lendemains qui s’annonçaient sombres.

        — Hourra, hourra, hourra ! hurla-t-il à s’en briser les cordes vocales, ce même cri lancé par les soldats de l’Armée rouge – des ouvriers et des paysans – pour saluer Staline lors de leur départ pour le front, le même cri poussé avant l’assaut contre les troupes napoléoniennes dans les plaines de Borodino.

        Visiblement, Aliocha devait se décharger de ce cri de guerre qui l’encombrait.

        Le vent gifla le visage de Vera dont les mèches s’envolaient en tous sens. L’homme avec lequel elle avait flirté toute la soirée se tenait à vingt mètres au-dessus du sol dans un équilibre précaire.

        — Qu’est-ce que tu fabriques ? Descends !

        Penché en avant, le bras droit tendu devant lui pour se rattraper en cas de chute, il vacillait. Son visage irradiait d’un sourire étrange, fixé sur l’horizon. Il faillit perdre l’équilibre lorsqu’il aperçut Vera. Cette dernière poussa un cri d’horreur, mais il réussit à s’aplatir sur le toit et, pris d’un fou rire, s’allongea sur le dos, ses jambes pendant dans le vide. Il ne parvenait pas à arrêter de rire et Vera était à la fois horrifiée et fascinée. Elle n’aurait su dire pourquoi mais le violoniste lui plaisait de plus en plus.

        Alertés par le bruit, quelques hommes avaient fait leur apparition. Quand Aliocha plongea ses yeux dans le regard bleu azur de Vera, qui contrastait avec ses boucles brunes teintées d’une nuance acajou, il se tut, arrangea sa casquette. Autour d’eux, le silence et le calme enfin. Ceux qui précèdent les grandes catastrophes. Le monde en équilibre avant qu’il ne bascule. Le soleil vacillant au bord d’un abîme de ténèbres.

        — Tu as abusé des cent grammes1 du commissaire du peuple, on dirait, lui lança Oksana, ironique.

        Ania la dévisagea, soufflée qu’elle puisse rire de ce spectacle déchirant. Elle, elle était terrassée par cette même douleur des adieux qui revenait la hanter du plus profond de son âme. Les autres se mirent à rire quand Aliocha brandit sa gourde métallique remplie de vodka. Il buvait et hurlait pour ne pas regarder sa peur en face.

        — Bois au moins à notre santé ! renchérit Oksana.

        Les bras croisés, Vera lui adressa un regard assassin.

        Le pas peu assuré, le musicien s’approcha dangereusement du bord de l’édifice.

        — Au front, vous verrez, ça restera la seule bonne raison de se lever le matin, ricana-t-il de sa voix éraillée, les veines du cou saillantes. On n’aura pas la chance de vous avoir, les belles. Mais où irez-vous comme ça ? s’enquit-il, en se penchant un peu plus pour regarder Vera.

        S’il perdait l’équilibre, privé comme il l’était de ses réflexes, il tomberait la tête la première et se fracasserait le crâne sur les pavés.

        Un premier coup de feu retentit, puis un deuxième. Tous se couchèrent au sol et ce fut le silence. Simeonov se tenait debout, un pistolet à la main. Il avait tiré en l’air, mais désormais il braquait l’arme sur l’officier perché.

        — Descends ou je tire !

        La foule retint sa respiration quand le musicien bascula en arrière. Mais il se remit d’aplomb de justesse et écarta les pans de sa chemise pour offrir sa poitrine.

        — Vas-y, tue-moi ! J’ai parié que je ne mourrais pas ce soir, même à vingt mètres du sol et avec toute la vodka que j’ai bue.

        Simeonov ne cilla pas.

        — Je n’hésiterai pas, Aliocha ! Descends ! Ça suffit maintenant.

        Vera tremblait pour lui. Elle aurait voulu enchaîner son destin au sien.

        
          Que je meure si jamais il se jette dans le vide.
        

        — Je défie la mort de vouloir de moi, répondit le violoniste avec un rire sans joie.

        Le soleil rasant illumina son visage d’une lueur sanguine. Personne n’eut le cœur à se demander si Aliocha était le plus lucide d’entre eux ou bien le plus fou.

        — Camarade, ce n’est pas une chose à dire la veille de rejoindre le front, l’exhorta Simeonov. Allez tous vous coucher ! Demain, nous partons nous battre.

      

    

    
      

      
        1. Kliment Vorochilov, commissaire du peuple pour la Défense, avait eu l’idée d’octroyer aux soldats 100 grammes de vodka par jour afin de leur donner du courage au combat et de les aider à mieux supporter le froid.

      
    

    
      
      
        PARTIE II
      

      
        L’heure où s’écroulent les mondes
      

      
    

    
      
        
        
          Interrogatoire no 25
        

        
          
            7 février 1943
          
        

        
          Ivan Goliouk : Pourquoi te tais-tu ?

          Vera Petrova : Je ne me tais pas. La preuve, nous sommes en train de parler.

          Ivan Goliouk : Tu risques gros, très gros même, à les couvrir, tu sais ?

          Vera Petrova : Je ne les couvre pas. Elles sont mortes en se battant, il n’y a aucune raison valable de salir leur mémoire. À défaut d’être des femmes, nous devons rester des êtres humains.

          Ivan Goliouk : Comment ça ?

          Vera Petrova : Toute ma féminité m’a été enlevée. Je me suis mise à marcher comme un homme. Mon crâne rasé me fait ressembler à un homme. Mes vêtements pleins de boue et de cambouis m’ont fait oublier jusqu’à l’odeur du parfum et d’une crème à la rose.

          Ivan Goliouk : Nous sommes en guerre et tu te plains d’avoir perdu ton confort petit-bourgeois ?

          Vera Petrova : Et depuis quand avoir ses règles est-il devenu petit-bourgeois ? Quand nous sommes arrivées au front, nos corps se sont arrêtés de fonctionner. Nos règles ont disparu. Comme tout le reste. Et elles ne reviendront jamais, je le sais. Sur le coup, ça nous a toutes un peu soulagées. Comment dissimuler les traces de sang quand on n’a rien ? Le linge est rationné, compté, jalousé. Il faut utiliser les portianki et donc avoir froid aux pieds. Quand il gèle, c’est un dilemme insoluble.

          Ivan Goliouk : Je m’en fiche, camarade ! Réponds plutôt à mes questions ! C’est ton devoir de dénoncer les traîtres.

          Vera Petrova : Il paraît que c’est parce que nous avons eu trop froid. D’autres disent que c’est parce que nous avons été trop secouées, parce que nous avons manqué d’eau et de nourriture. Moi, je crois que c’est parce que nous avons trop souvent cru mourir de peur.

        

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 22
      

      
        Base aérienne de Vorochilovsk, juin 1942
      

      
        — Les salauds ! Les salauds ! Les salauds ! hurlait Ania.

        Elle avait beau être la plus jeune du 588e régiment et la moins expérimentée, les mois à Engels avaient achevé de lui forger un tempérament de feu. Comme un lion en cage, elle faisait des allées et venues, frappant l’air de ses poings. Sous le bandage de sa main droite, ses doigts cassés viraient au bleu, mais la colère lui faisait oublier la douleur.

        — Ils vont nous le payer !

        Ses plus proches amies, Tatiana et Choura, sa navigatrice, n’avaient pas le cœur à jouer un petit air sautillant sur l’accordéon chromatique qu’elles avaient toutes reçu en cadeau de départ de la part du Komsomol de Saratov, la ville voisine d’Engels, de l’autre côté du Don. Pratiquant cet instrument depuis sa plus tendre enfance, Tatiana y excellait et avait un faible pour les mazurkas que sa grand-mère polonaise lui avait patiemment enseignées avant de mourir. Les mains immobiles sur l’instrument, ses longues nattes rousses encadraient son beau visage dépité.

         

        Le 588e régiment, celui des bombardiers de nuit, exclusivement composé de femmes de moins de 25 ans, venait d’arriver à la base de Vorochilovsk, à trois cents kilomètres au sud-est de Rostov. Pilotes, navigatrices et mécaniciennes s’étaient massées dans ce qui leur servirait de dortoir et qui avait tout d’une étable, à commencer par l’odeur. Elles étaient ici très loin du confort déjà relatif du camp d’Engels. Quelques-unes préparaient leur couchette, des rectangles de coton rêche repliés sur des planches en bois, époussetant d’une main distraite les frayeurs de la matinée. Les murs de pierre suintaient d’humidité. Heureusement, le mois de juin s’annonçait radieux dans les profondes steppes au milieu desquelles serpentait le fleuve Kouban, au pied des montagnes du Caucase.

        — Calme-toi ! fit Marina Raskova en entrant dans le dortoir.

        Les autres recrues retinrent leur souffle et affichèrent instantanément l’humilité et le respect dus à son grade. Toutes sauf Ania qui ne décolérait pas :

        — Nous sommes leurs égales et nous allons le leur faire comprendre !

        En cette aube de juin 1942, tout avait pourtant bien commencé. Le 588e régiment de bombardement de nuit avait quitté Engels au petit matin. Les aviatrices avaient fait leurs adieux au régiment encore en attente d’une affectation, le 587e de bombardement de jour, avant de s’envoler en formation en V, chacune à bord d’un Polikarpov Po-2, avec à leur tête Marina Raskova et Ievdokia Berchanskaïa, qui serait leur commandante. Ania avait fièrement survolé la majestueuse et verdoyante steppe du Don et suivi le tracé sinueux de la Volga dont les eaux rougeoyaient. Enfin ! Elle allait se battre, défendre son pays. Elle attendait cela depuis si longtemps.

        Au loin, plus au sud, le temps était si dégagé que certaines aviatrices aperçurent les rivages dorés de la mer d’Azov tandis que le ronronnement de leurs appareils accompagnait leur vol paisible. La patrouille gardait une vitesse constante de 140 km/h et se tenait à un peu plus de cent cinquante mètres d’altitude dans un ciel clair, à peine balayé par une brise légère. Choura profitait de la vue et partageait l’enthousiasme de son amie.

        — C’est magnifique ! C’est exactement le ciel radieux que nous a souhaité Marina. C’est si beau qu’on peine à imaginer qu’en bas, il y a la guerre.

        Quelque chose, néanmoins, se mit à tarauder Ania. Elle se sentit soudain suivie, épiée. Un mauvais pressentiment s’était emparé d’elle et ne la lâchait plus.

        Nerveusement, elle tourna soudain la tête et fixa le soleil. Voyant qu’elle répétait son manège, Choura lui hurla :

        — Mais qu’est-ce que tu fabriques, bon sang !

        — Je suis certaine que quelque chose cloche, répondit Ania.

        — Arrête… La ligne de front est bien trop loin. Nous ne risquons rien ici.

        Pour en avoir le cœur net, Choura pivota sur son siège et plissa les yeux pour fixer, elle aussi, le soleil.

        — Ania, tu as raison, nous…

        Avant même qu’elle ait eu le temps de finir sa phrase, un éclair surgit de nulle part. L’avion se déporta et elles furent secouées par des turbulences aussi violentes qu’inattendues. Ania se crispa sur le manche et se retourna brièvement. Choura s’était emparée de ses jumelles et hurlait :

        — Nous sommes prises en chasse ! Ils sont trois. Ils se sont remis dans le soleil, je ne peux pas bien distinguer le fuselage, mais ça doit être des Messerschmitt-Bf 109.

        Le souffle court et les mains tremblantes, Ania savait qu’elle devait prendre une décision. Les appareils de son régiment se dispersaient déjà dans toutes les directions telle une volée de moineaux affolés. Elle appuya violemment sur le manche, et le nez de son avion piqua vers le sol.

        — Ce n’est pas possible. Ils se trouvent si loin de leur ligne de front, s’exclama Choura, paniquée. Nous n’avons pas encore nos armes. La mitrailleuse est vide. Nous ne pouvons même pas nous défen…

        — Lâche la carte et dis-moi où ils sont, la coupa Ania qui venait de recouvrer son sang-froid.

        Elle tenta de faire le vide en elle. Ne plus penser à rien. Juste les sortir de là, Choura et elle.

        — Ne les quitte pas des yeux !

        La main toujours crispée sur le manche, elle surveillait l’altimètre du coin de l’œil. Quatre cent cinquante mètres. Quatre cents mètres. Trois cent cinquante mètres. Elles descendaient vite, en piqué. Trois cents mètres. Deux cents mètres. Cent mètres.

        — Tu prends des risques, Ania !

        — Concentre-toi sur les Messer, je te dis ! répondit-elle avec un calme qui glaça Choura.

        Celle-ci ne savait plus si sa coéquipière essayait de les tirer de là ou de les tuer pour que tout cela se termine plus vite. Si l’avion dépassait la vitesse maximale, il risquait de se déformer, voire de se disloquer et les ailes de se décrocher. Elles seraient alors prisonnières d’un cercueil condamné à s’écraser comme une pierre.

        Les plaines verdoyantes et le serpent doré du fleuve se rapprochaient dangereusement. Ania se mordit la lèvre et s’empêcha de regarder le tableau de bord. Elle savait qu’elle avait largement dépassé la vitesse autorisée lors d’une plongée, au risque d’endommager l’avion, mais elle cherchait à compenser les manques d’un moteur trop faible et une technologie vétuste. Son petit Po-2 n’avait pas le dixième de la puissance des avions de chasse ennemis. La carlingue se mit à vibrer et des cliquetis métalliques alarmants se firent entendre.

        Cinquante mètres. Quarante mètres. Trente mètres.

        Elle releva brusquement le manche. Un bref instant, elle put voir qu’au-dessus, c’était la débandade. Les avions de son régiment fuyaient en zigzaguant, poursuivis par les chasseurs.

        Vingt-cinq mètres.

        Ania évitait de penser. Elles étaient à la merci de leurs ennemis.

        — Où sont-ils ? rugit-elle.

        — À 4 heures, il y en a deux. J’ai perdu le troisième. Mais le plus proche fonce droit sur nous.

        La supériorité des chasseurs était évidente. Ils répondaient vite, ils étaient rapides, agiles. La seule chance qui leur restait était de voler le plus bas et le plus lentement possible. Ania se rendait compte en effet que la faible vitesse de son Po-2 le rendait paradoxalement difficile à encadrer dans un viseur. Les avions ennemis fondaient sur elles beaucoup trop vite et cela les forçait à ralentir dangereusement s’ils voulaient ajuster leurs tirs, au risque de décrocher et de s’écraser à leur tour.

        Les voyant revenir sur elle, elle décida de faire un virage sec sur la droite pour se mettre face à eux.

        Choura s’accrochait à son siège, enrageant de ne pouvoir se servir d’aucune arme.

        Elle avait souvent volé avec Ania, elle connaissait son impétuosité et son audace. Mais les sensations de ce jour-là étaient inédites. Ania appuya fermement sur le manche et continua de faire piquer le nez de l’avion vers le sol, en zigzaguant. Plus elle enchaînerait les figures de voltige et plus elle casserait sa trajectoire de vol, et moins elle offrirait d’angle de tir à l’ennemi.

        Vingt mètres.

        Quinze mètres.

        — Ania… on va s’écraser, avertit Choura plus pour elle-même, écrasée contre le dossier de son siège.

        À moins de dix mètres du sol, sa coéquipière redressa légèrement l’appareil, se contentant d’adoucir la courbe de leur descente, et continua à perdre de l’altitude.

        Cinq mètres.

        Ania slalomait autant pour éviter la cime des arbres que pour ne pas constituer une cible prévisible.

        Quatre mètres.

        Ania venait de comprendre que son petit avion avait un second avantage : il était très maniable. Et à basse altitude, elle devenait une cible difficile à repérer et à atteindre pour les avions performants des chasseurs allemands, tandis que la lenteur du sien permettait paradoxalement une bien meilleure capacité d’anticipation. Mieux, si elle parvenait à éprouver la patience du chasseur, elle le pousserait à flirter avec ses limites.

        Trois mètres.

        Les manœuvres d’Ania furent bientôt imitées par le reste de l’escadrille.

        — Ils partent ! s’écria Choura.

        Elles purent enfin reprendre leur souffle mais elles étaient perplexes.

        — Pourquoi n’ont-ils pas tiré ? demanda soudain Choura, les sourcils froncés, épiant le ciel dans la crainte d’une nouvelle attaque.

        Ania prit conscience des tensions qui nouaient tout son corps. Durant de longues minutes, elle avait bandé ses muscles dans l’anticipation des flammes. Et rien.

        — Je ne sais pas. C’est très étrange.

        Elles n’avaient pas encore entendu le moindre sifflement de balles, la moindre déflagration.

        Elles attendirent que les chasseurs soient hors de leur vue depuis une bonne dizaine de minutes pour reprendre leur vol à une altitude prudente de deux cents mètres.

        Une fois posées sur la base de Vorochilovsk qu’elles partageraient avec les pilotes du régiment de Popov, destinée à couvrir les déploiements des troupes en Ukraine, elles reçurent un accueil goguenard qui leur rappela étrangement leur arrivée à Engels. Elles avaient sué sang et eau pour devenir de véritables pilotes de guerre au même titre que les hommes, et pourtant elles n’étaient toujours pas prises au sérieux. Trois hommes vinrent à leur rencontre, sous les yeux moqueurs du régiment au grand complet, commandant compris qui, les mains dans le dos, avait l’air particulièrement fier de lui.

        Ania s’avança la première. C’était elle qui avait expérimenté les manœuvres les plus efficaces pour dérouter « l’ennemi » et, tacitement, l’ensemble de son régiment lui décernait le titre de capitaine.

        Le premier pilote, le plus grand, dépassait largement Ania de deux têtes. Son visage était tanné par le soleil et le coin de ses yeux était strié de fines lignes blanches.

        — Vous ne vous en êtes pas si mal sorties pour des femmes, lui dit-il en lui tendant la main.

        Il se tenait là, devant elle, avec un sourire large et méprisant. Ania eut à peine le temps de se rendre compte de son envie d’en découdre qu’elle lui avait déjà flanqué son poing dans la mâchoire.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 23
      

      
        Réserve de Tsimliansk, septembre 2018
      

      
        — Dis-moi qui tu es. Je veux tout savoir de toi !

        Vassili tient le crâne à pleines mains et l’inspecte amoureusement. Pavel, lui, s’extirpe de sa tente, les yeux cernés par le manque de sommeil.

        L’aube se lève à peine. Ni Pavel ni Vassili n’ont pu dormir cette nuit-là, tant ils étaient excités par leur découverte.

        Pavel a oublié de répondre à Irina et à Vladimir, qui se contrefiche de la mort de Sacha et qui s’impatiente de ne pas avoir encore reçu l’argent que Pavel lui avait promis. La présence du crâne met ce dernier mal à l’aise. L’idée qu’un pilote soit resté des décennies au beau milieu de cette forêt sans que personne l’ait trouvé le perturbe. Une si longue solitude…

        Mais son oncle est en transe.

        — J’ai un ami qui a retrouvé un tank enterré dans une plaine du côté de Smolensk. Il n’y avait que le bout du canon qui pointait, c’est comme ça que sa poêle à frire s’est mise à devenir folle. Quand il a creusé, il a découvert la gigantesque carcasse d’un T-34 avec le cadavre du pilote pas encore décomposé. C’est parce qu’il avait été piégé dans la boue du marais, et donc privé d’oxygène, que le corps n’avait pas été réduit à l’état de squelette. Une découverte comme celle-ci, c’est rarissime, ponctue-t-il, l’index levé, sous le regard un peu écœuré de son neveu.

        Avec ses outils, Vassili entreprend de venir à bout de l’ouverture rouillée du sas dans lequel est retenu prisonnier le squelette du pilote qui porte l’uniforme de l’armée de l’air soviétique.

        — C’était donc ça que tu cherchais… fait Pavel en lui apportant une tasse de thé noir.

        Vassili avale une gorgée du liquide fumant.

        — Il faudrait que je puisse vérifier la date, ou du moins estimer une fourchette durant laquelle cet avion a pu s’écraser, dit-il plus pour lui-même que pour son neveu. Et puis un objet, un bijou, un insigne… N’importe quoi qui nous permette de retrouver son identité.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 24
      

      
        Base aérienne de Vorochilovsk, juillet 1942
      

      
        La « petite plaisanterie » de leurs homologues masculins avait fragilisé certaines aviatrices. Non pas parce qu’elles avaient perdu foi en leurs capacités à en découdre avec l’ennemi, mais parce qu’elles ne s’étaient pas montrées assez vigilantes. Elles avaient oublié que l’ennemi était partout – à commencer dans leur propre camp.

        Ivre de rage, Ania rumina l’humiliation subie des jours durant. Mais contrairement à d’autres, elle remonta dans un avion dès le lendemain, chargeant à l’arrière, pour faire contrepoids, un bon vieux sac de sable sur lequel Tatiana avait dessiné des moustaches et un monocle.

        — Emmène notre adorable Ivan Ivanovitch faire un tour si tu as des fourmis dans les ailes. Je te couvre ! avait lancé Tatiana, amusée, à Ania, avec un léger clin d’œil.

        Quand les missions reprirent, Ania avait tiré des leçons de la fausse attaque dont son régiment avait été victime en s’entraînant d’arrache-pied lors de ses sorties en solitaire dans son Polikarpov Po-2. Certes, il avait pour inconvénient de ne pouvoir rivaliser avec un avion de chasse. Mais ce défaut, les aviatrices le tournèrent à leur avantage pour mener à bien des missions de harcèlement. Chaque nuit, lorsqu’elles ne bombardaient pas des trains de marchandises ou les positions ennemies, les pilotes du régiment volaient vers le campement allemand, coupaient les gaz, planaient jusqu’à se trouver au plus près sans être repérées par la FLAK – la défense antiaérienne allemande – avant de remettre les gaz, harcelant ainsi les soldats avec le bruit insupportable de machine à coudre du moteur qui les empêchait de trouver le repos. À chacun des sifflements si caractéristiques de celles qu’ils appelaient déjà les Nachthexen, les sorcières de la nuit, les combattants de la Wehrmacht se jetaient à terre hors de leur couche, craignant d’essuyer un bombardement.

        Comme elles étaient établies à environ une vingtaine de kilomètres du front allemand, les sorties s’enchaînaient à un rythme exténuant. Les aviatrices effectuaient pas moins de quatorze missions par nuit quand les conditions étaient favorables. Elles décollaient, partaient avec un plein pour une heure de pilotage, revenaient, se posaient, ne s’accordaient même pas le temps de descendre de l’avion avant de redécoller. La fatigue gagna très vite le régiment. Ania n’y échappait pas et souffrit de constater que sa vision nocturne s’en trouvait affectée. La nourriture peu variée et en quantité insuffisante n’arrangeait pas les choses, le manque de sommeil et la tension persistante non plus.

        Une nuit, alors que cinq avions s’étaient vu confier la mission de bombarder l’aérodrome allemand, la FLAK avait fait montre d’une efficacité confondante et les cinq Polikarpov Po-2 étaient partis en fumée dans le ciel noir. C’était le défaut de leur cuirasse : les éléments en bois recouverts de percale s’embrasaient comme une torche dès que la moindre balle au phosphore traversait la toile ou touchait moteur et réservoir. Or les Allemands utilisaient fréquemment ces munitions traçantes, dont la lumière leur permettait de juger de la trajectoire de leur tir et éventuellement d’y apporter des corrections.

        Ania, qui avait goûté aux Yak, à leur vitesse, à leur agilité, avait l’impression d’être entravée dans ses mouvements, retenue, comme clouée au sol alors qu’elle n’aurait rêvé que de se battre d’égale à égal, ou mieux, de prendre de l’altitude, de surplomber l’ennemi et de fondre sur lui comme l’aigle qu’elle avait tant admiré petite. Quand une balle la frôlait, Ania frappait ses genoux de rage. Elle s’imaginait alors qu’elle n’était pas plus menaçante qu’une abeille importunant un homme bedonnant, qui n’avait qu’à agiter une grosse main moite pour l’éloigner.

        Cela dura ainsi des jours, des semaines durant lesquelles les pilotes du régiment de nuit volaient jusqu’à six heures de rang l’été, lorsque les nuits étaient courtes, et quatorze heures l’hiver dans des conditions climatiques terribles, par un froid qui descendait au-dessous des - 30 °C.

        — Je me demande bien pourquoi notre formation a été si longue et si difficile… lança-t-elle un jour à Tatiana.

        Tout ça pour accomplir un dessein si peu glorieux… pensait-elle en se rongeant les ongles. Mais jamais ces mots ne franchirent la barrière de sa bouche.

        Les mois passèrent et l’avancée allemande sur Voronej, Kharkov, Rostov les contraignit à reculer aux portes de Grozny et de Krasnodar sur les bords de la Kouban. L’été était installé et le soleil impitoyable leur consumait la rétine avant d’éclabousser les montagnes nues d’une douce lueur orangée. Les champs verts chatoyants étaient consumés à petit feu jusqu’à revêtir une teinte pain brûlé. La nudité des champs et des étendues de terres caillouteuses rappela à Ania à quel point elle était loin de chez elle, des forêts de bouleaux et du lac du Diable.

        Lorsqu’elles avaient un instant de répit, assises dans l’herbe au sommet d’une butte surplombant la base aérienne, Ania et Tatiana partageaient une énorme pastèque, gorgée d’eau, de sucre et de soleil. De ça, elles pouvaient dire qu’elles n’en manquaient pas. Les paysans les leur offraient de bon cœur. Bientôt les Allemands seraient là et il valait mieux que ce soit elles qui en profitent. Et quand elles manquaient d’eau, elles se lavaient avec le jus vermeil du fruit. C’était un de ces rares moments où elles s’accordaient un peu de détente. Elles parlaient de tout et de rien, de la vie après la guerre, de la mort aussi. Mais ce qu’elles partageaient sans doute le plus, c’étaient leurs peurs. C’était devenu un besoin impérieux pour survivre.

        Tatiana, si fragile et si jeune, était heureuse, presque épanouie. Et depuis que les panzers se rapprochaient, la jeune femme était étrangement plus préoccupée par ses funérailles que par sa mort.

        — Je vole et je sers ma patrie, Ania. Je n’en demande pas plus. Mais je voudrais être enterrée dans une robe blanche. J’ai toujours voulu me marier. Depuis que je suis toute petite, j’en rêve. Avec une couronne de fleurs de la même couleur dans les cheveux. C’est tout ce que je veux.

        — Et un mari, non ? rigola Ania qui, le ventre plein de pastèque, tirait sur sa cigarette.

        Tatiana la considéra d’un air grave. Depuis qu’elles se trouvaient dans le Caucase du Sud, tout prenait la teinte de ce magnifique soleil mordoré, qui embrasait la plaine, et ses cheveux roux étincelaient comme des flammes.

        — Je n’ai jamais connu l’amour. Je n’ai même…

        Tatiana s’arrêta de parler, les pommettes rougissantes. Comme si elles pouvaient tout se dire, sauf cela. C’était trop. Comme si l’amour était un sujet plus inconvenant que la mort.

        — Eh bien, vas-y ! Dis-moi ! l’encouragea Ania. Jamais fait l’amour ? Moi non plus, si ça peut te consoler, mentit-elle.

        — Je n’ai jamais été embrassée par un garçon. Même ça, je ne connais pas. Et toi ?

        Ania n’avait aucune envie de se souvenir que la vie lui avait fait ce cadeau, promesse de bonheurs à venir qui lui avait ensuite été enlevée. Il y avait quelques mois de cela, la seule chose qui comptait, c’étaient les baisers de Dalis et ses mains toujours chaudes qui lui arrachaient des frissons si bons et douloureux à la fois. Quand elle repensait à sa vie d’alors, elle avait l’impression que c’était celle d’une étrangère.

        — Non, moi non plus, se contenta-t-elle de répondre en écrasant sa cigarette à moitié consumée sous sa botte.

        — Donc, mariée ou pas, aimée ou pas, je veux être enterrée dans une robe blanche, avec une couronne de fleurs des champs.

        — Tu demandes l’impossible, Tatiana. Tu sais bien que les pilotes meurent dans leur avion et n’ont ni enterrement ni tombe.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 25
      

      
        Réserve de Tsimliansk, septembre 2018
      

      
        — Tout ce que je veux, c’est rendre de la dignité à ces pauvres âmes qu’on a oubliées. Tous ces disparus qui se sont battus pour leur patrie, qui lui ont offert leur vie et qu’on n’a jamais enterrés comme il se doit. Ce sont des hommes et des femmes comme toi et moi qui se sont sacrifiés. Être un héros était alors si banal qu’on n’en parle plus, qu’on ne les connaît même pas, dit Vassili. Je veux consacrer ma vie à découvrir ce que certains anonymes ont vécu et leur redonner, autant que possible, la place qu’ils méritent.

        Pavel perçoit un léger tremblement dans la voix de son oncle. Ce dernier renifle et, gêné, se détourne pour qu’il ne voie pas ses yeux humides.

        — Mais tu en fais quoi, de tes découvertes ?

        — Ce sont des vestiges qui méritent d’être exposés dans des musées. J’ai un ami, Iouri Alexeievitch, dont le travail est de réceptionner toutes ces… pièces et d’en attester l’authenticité. Je l’ai appelé, il arrivera dans deux jours à notre campement et ensuite ce sera entre ses mains…

        Vassili écarte ses bras en signe d’abdication, le dos voûté, le cou tendu en avant comme s’il se battait contre lui-même dans un combat perdu d’avance.

        — Je ne comprends pas, diadia. Tu as l’air de regretter de lui laisser tout ça.

        Vassili ferme les yeux et hausse les épaules.

        — Je dois admettre que c’est un peu égoïste de ma part, mais je voudrais tout garder pour moi. Pour en faire quoi ? Je ne le sais pas moi-même. C’est idiot mais, au fond, je suis malheureux que ces secrets n’en soient plus, qu’ils m’échappent.

        Pavel est touché de voir son oncle si abattu après avoir trouvé un vestige de cette ampleur.

        — Eh bien, au moins il te reste deux jours pour profiter de ta trouvaille, dit Pavel, forçant son enthousiasme avec un petit rire malicieux. Disons qu’elle t’appartient encore pour quarante-huit heures.

        Vassili esquisse un sourire. C’est la première fois que les deux hommes partagent autre chose que la crainte, la déception ou l’ennui. Vassili ne s’est jamais autant confié et Pavel est ému par cette marque de confiance, comme s’il retrouvait enfin le géant qui avait chassé le froid qui avait tout envahi à la mort de son père.

        — Je vais continuer de déblayer autour de la carcasse de l’avion, et toi tu devrais t’occuper du cockpit, propose Pavel, prenant les choses en main.

        Vassili opine du chef et cède à la tentation : fouiller les poches de l’uniforme, manipuler le squelette, inspecter le moindre détail qui permettrait de reconstituer les derniers instants du défunt.

        Coude à coude, dans une atmosphère amicale qui les réconforte, les deux hommes se mettent à la tâche et, pour la première fois depuis des jours, Pavel se livre à un travail qui lui permet d’éloigner ses hantises intimes. Il se surprend même à oublier Sacha quelques heures, à penser avec recul au désamour d’Irina. Il lui a répondu qu’il s’occuperait de Vladimir et de son argent en rentrant à Moscou. Creuser, se dépenser physiquement en pleine nature, loin de tout, l’apaise et la fatigue le nettoie.

        — Regarde ce que j’ai trouvé, dit soudain Vassili.

        Pavel lève les yeux et voit son oncle, cul par-dessus tête, le buste encastré dans le cockpit, effleurant sans doute le squelette. Pavel ne peut réprimer une moue de dégoût à cette idée.

        Son oncle en ressort avec à la main un petit carnet à la couverture en cuir qu’il ouvre pour dévoiler des pages manuscrites.

        — L’écriture est encore lisible. C’est incroyable !

        Vassili a les yeux brillants, de joie cette fois, et Pavel aussi est ému. Il prend conscience que, malgré cet environnement si peu accueillant, à manger des sardines à même la boîte et à boire du thé noir âcre, il est soulagé d’être si loin de son ancienne vie.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 26
      

      
        Base aérienne de Vorochilovsk, juillet 1942
      

      
        Ce fut une nuit de fin juillet, alors que la chaleur étouffante baissait à peine et que l’herbe sèche craquait sous les pas, que Tatiana et Ania se virent confier leur première mission d’importance. Il fallait à tout prix empêcher les ennemis d’installer des ponts flottants sur le Don, ce qui permettrait à l’infanterie allemande de franchir cet obstacle naturel, accompagnée de l’artillerie et de ses chars. Ville après ville, le pays était piétiné par les soldats ennemis : Vorochilovgrad, Lyssytchansk, Millerovo, Morozovskaïa. La Wehrmacht marchait implacablement vers les réserves de pétrole de l’URSS, et vers Stalingrad.

        De nombreuses pilotes avaient péri en défendant Rostov. Au lendemain de la défaite, les réfugiés civils semblaient se laisser glisser le long de l’invisible courbe de la terre s’inclinant toujours plus vers l’est. Dans des nuages de poussière, des charrettes, des femmes voûtées, des vieillards exsangues et des enfants faméliques rampaient pour s’enfuir.

        Trois pilotes et leurs navigatrices reçurent pour mission de bombarder la rive nord du Don près de Rostov pour saboter toute tentative de traversée à moins d’une trentaine de kilomètres de leur base. Le régiment entier regarda, le cœur battant, les trois avions escalader le ciel noir, l’un après l’autre.

        Ania et Choura partirent en premier. Elles prirent de l’avance sur les deux autres équipages pour repérer la position exacte sur laquelle elles devaient larguer les bombes. Choura tentait de naviguer à la faveur d’une obscurité relative, car c’était une nuit claire et la luminosité était suffisante pour distinguer l’aiguille de l’altimètre. En revanche, l’indicateur de la vitesse n’était jamais suffisamment éclairé et Ania devait apprécier son allure d’après la force du vent sur son visage. Elles étaient suivies de près par le Po-2 de Tatiana, dont la navigatrice tenait délicatement les bombes coincées entre ses jambes. Le dernier avion était lesté de la même charge.

        — Tu vois le carré devant ? C’est une barge, cria Choura dans le tube en caoutchouc qui leur servait à communiquer en vol, le bras tendu au-dessus du cockpit.

        La vétusté des Polikarpov Po-2 avait un autre avantage qu’elles utiliseraient ce soir-là : le peu de ferraille contenu dans l’armature les rendait invisibles aux radars ennemis. Comme les Allemands ne devaient pas être alertés, ou du moins le plus tard possible, de leur approche, Ania coupa le moteur et plana juste au-dessus de la cible avant d’entamer sa descente dans le sifflement lugubre du vent s’engouffrant dans les haubans.

        Choura largua ses deux bombes par-dessus bord. Ania remit les gaz lorsqu’elle entendit la première déflagration et fit demi-tour, direction la base.

        Elles avaient beau tourner le dos à la cible, le brasier intense qui s’en élevait maintenant ne laissait aucun doute sur le fait que les deux autres équipages avaient également réussi. Un rougeoiement intense avait précédé une immense colonne de fumée noire et de flammes qui se reflétaient dans les eaux obscures du Don.

        Les trois avions se posèrent sans encombre, le temps de charger d’autres bombes et d’avitailler.

        — Bravo, Tatiana ! exultait la navigatrice, une main sur l’épaule de sa pilote.

        Depuis son siège, Ania vit Tatiana laisser éclater sa joie comme une petite fille qu’on aurait complimentée pour une bonne action. Les trois équipages redécollèrent. Mais cette fois-ci, aux abords de la cible, des balles au phosphore sifflèrent à leurs oreilles. Les pinceaux lumineux de la FLAK tournoyaient désormais dans le ciel. Elles rivalisèrent de vitesse et de virages pour leur échapper, mais l’avion de Tatiana fut épinglé dans la lumière comme un papillon. Ania serra les mains sur le manche. Dans un élan insensé, elle voulut se jeter elle aussi sous les projecteurs pour attirer l’attention de l’ennemi, le distraire de l’appareil de Tatiana afin de lui laisser une chance. Le biplan de son amie tentait de virer à droite, à gauche, de monter en zigzag mais rien n’y faisait. Les balles fusaient, sifflaient, cherchaient un angle d’attaque, sans relâche. Un miracle que Tatiana n’ait pas encore été mortellement touchée, mais ce n’était qu’une question de secondes.

        — On rentre, Ania, lança Choura dans son dos, la mort dans l’âme.

        — Mais on ne peut pas les laisser !

        — On rentre, insista la navigatrice. Une perte suffira pour cette nuit. On ne peut plus rien faire.

        Les larmes montèrent aux yeux d’Ania tandis qu’elle voyait encore Tatiana tenter tout ce qui était en son pouvoir. Mais son avion partit en vrille, le moteur gronda, souffla et le fuselage explosa dans un jet de flammes.

        Cette nuit-là, personne n’osa parler à Ania, tout au plus certaines lui posèrent-elles une main réconfortante sur l’épaule.

        Sur le front, les mauvaises nouvelles de ce genre étaient quotidiennes, mais il était des morts plus insupportables que d’autres.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 27
      

      
        Réserve de Tsimliansk, septembre 2018
      

      
        Vassili et Pavel passent l’avion au peigne fin, dégagent l’aile droite enfouie dans la terre, creusent autour de l’épave et époussettent avec délicatesse le moindre centimètre de tôle, inspectant chaque impact, chaque trace de peinture. Ils en oublient même de manger, mus par le désir commun de déblayer tout ce qu’ils peuvent.

        Fasciné par la beauté mystérieuse de cette macabre découverte, Pavel ne pense plus à ses combines sur Tinder ni à sa vie moscovite. La mort de Sacha lui revient parfois par bribes, enveloppée d’un brouillard cotonneux.

        — Si tu n’avais pas fait cette chute, nous serions passés à côté de cette merveille, jubile l’oncle, sa pelle couteau à la main.

        Pavel se surprend à s’intéresser vraiment à ce qu’il fait. Patiemment, il soulève le lierre, arrache les hautes herbes envahissantes, continue à creuser autour des ailes, libère le squelette de métal. Au bout de deux jours, l’appareil est entièrement dégagé. Pavel l’a nettoyé à la brosse, heureux de découvrir des inscriptions et des traces de peinture sur son nez, une sorte d’insecte allongé et gracieux aux ailes transparentes, une libellule sans doute. C’est comme s’il parvenait à retracer le fil de l’histoire de cet avion et de ceux qui ont été à son bord.

        Pavel se redresse et contemple leur œuvre.

        — Vassili ! C’est intransportable, tout ça, et la voiture est à plusieurs journées de marche…

        Vassili regarde son neveu d’un air amusé.

        — Nous sommes tout au plus à deux heures à pied de la voiture, moins de quinze kilomètres. Nous n’avons fait que quadriller minutieusement les environs.

        Vassili sort la carte de la poche de sa veste et la déploie sur le sol. Il montre du doigt une zone cisaillée de coups de crayon rageurs.

        — Voilà tout ce que nous avons inspecté.

        Il indique ensuite au milieu de cette zone un petit point noir.

        — Et la voiture est ici.

        Pavel prend conscience qu’en cinq jours de marche ils ont fait un travail de fourmi. Sur l’immense carte, la zone qu’ils ont explorée est minuscule. La forêt alentour est immense, et son cœur se met à battre fort à l’idée de toutes les découvertes potentielles dissimulées sous la mousse, à l’abri des arbres ou piégées dans la boue des marais.

        — As-tu déjà fait beaucoup de découvertes, Vassili ?

        — Oui, mais celle-ci est la plus spectaculaire. Souvent j’ai trouvé des dépouilles d’anciens soldats, parfois des sépultures faites à la va-vite. Des trésors de guerre enterrés et que personne n’est jamais venu reprendre : bagues à tête de mort, pièces du Reich, bijoux, montres. J’ai déjà retrouvé un carnet dans la poche d’une veste militaire. C’était écrit en allemand, mais je n’ai rien pu déchiffrer tant le papier avait été piqué par l’humidité. Je l’ai confié à un ami qui partage la même passion que moi, et il l’a vendu, ce salaud.

        Pavel perçoit son amertume.

        — Il y a tout un réseau de gens prêts à dépenser une somme folle pour acquérir ne serait-ce qu’un casque, une paire de bottes… poursuit son oncle. Alors, tu imagines bien, un carnet, c’est un témoignage inestimable de ce qu’a pu être l’enfer du front de l’Est. Tu sais, Pavel, il y a des ventes aux enchères clandestines. Ce que nous faisons en ce moment est illégal. Revendre nos trouvailles encore plus, bien entendu…

        Vassili reste rêveur quelques instants en embrassant du regard leur découverte avant de déclarer :

        — Je n’ose pas imaginer l’argent que pourraient dépenser des gens pour ça, fait-il en montrant l’avion du menton. Dix millions de roubles. Au bas mot.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 28
      

      
        Base aérienne de Vorochilovsk, août 1942
      

      
        — Incroyable ! C’est incroyable !

        Une rumeur folle agitait tout le régiment. Une pilote cria pour appeler les autres tant elle n’en croyait pas ses yeux. Il fallut prendre les jumelles pour discerner dans la lumière rasante de l’aube une fine silhouette qui approchait en claudiquant. De toute évidence, une femme, maigre, harassée, qui avançait difficilement, un bras en écharpe.

        Les jumelles passaient de mains en mains, on se les arrachait.

        — C’est Tatiana, identifia quelqu’un.

        Toutes se mirent à courir dans sa direction.

        Ania dépassa tout le monde pour retrouver celle dont la disparition lui avait causé tant de chagrin. Son amie semblait visiblement mal en point, mais vivante. Une fois à la hauteur d’Ania, à bout de forces, Tatiana se laissa choir dans ses bras et s’évanouit.

        On la mena à leur minuscule hôpital de fortune où Katya, l’infirmière, les accueillit à grands cris.

        — Dieu soit loué ! C’est un miracle.

        Comme Tatiana le leur expliquerait plus tard, le nez de son appareil avait été pris dans les pinceaux de la FLAK. Cela, Ania et Choura y avaient assisté. La jeune femme avait alors tenté de voler à très basse altitude mais son avion avait été atteint par des balles au phosphore qui avaient embrasé ses ailes. Tatiana avait alors perdu le contrôle, secouée en tous sens comme sa navigatrice qui s’était violemment cogné la tête contre la mitrailleuse et avait perdu connaissance. Tatiana avait eu le temps de sauter et d’ouvrir son parachute qui avait à peine amorti sa chute tant elle se trouvait près du sol. La navigatrice n’avait pas eu sa chance. Le Polikarpov s’était crashé en explosant à quelques dizaines de mètres de Tatiana qui avait reçu des éclats de verre au visage. Celui-ci était encore maculé de croûtes de sang.

        Tatiana s’était cachée dans une vieille grange où elle avait réussi à se traîner et n’en avait pas bougé de toute la journée suivante, sur le qui-vive, blottie sous des bottes de foin, étouffant de chaleur, guettant les voix allemandes. Elle était finalement sortie de sa cachette pendant la nuit et avait réussi à traverser le Don à la nage et à parcourir les quelque 18 kilomètres restants jusqu’à la base.

        Un tel miracle ne pouvait que mettre du baume au cœur des pilotes lourdement mises à l’épreuve chaque jour. Mais ce ne fut pas le sentiment de Nadia Rabova, qui prenait son rôle de commissaire politique du 588e régiment très à cœur. Pour elle, une machine valait plus qu’une vie. Elle attendait avec impatience que Tatiana se remette de ses blessures pour l’interroger au sujet de cette perte inestimable : celle de son Polikarpov.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 29
      

      
        Réserve de Tsimliansk, septembre 2018
      

      
        Dix millions de roubles, c’est une belle somme… Pavel en a le tournis. À peine a-t-il le temps de s’imaginer profiter un tant soit peu de sa part du gâteau que son oncle lui coupe les ailes avec cruauté.

        — C’est tentant, je sais, mais je t’arrête tout de suite : comme je viens de te le dire, ce que nous faisons est illégal. Mais… je ne peux pas m’en empêcher. Tu comprends ? C’est une passion. Je crois que c’est la seule chose qui m’incite à me lever le matin. Je pense à ces vies interrompues à qui je vais redonner un destin… Ce n’est pas mon métier qui me nourrit l’esprit, mais ça, oui, fait-il en montrant la carcasse de l’avion. Jamais l’argent n’a été un moteur pour moi.

        Vassili ouvre délicatement le cahier à la première page et en commence la lecture à voix haute :

        
          
            Je ne m’attendais pas à cela. Je ne m’attendais pas au feu, aux flammes, et ce bruit… Vu d’en haut, c’est pire que tout ce que l’on raconte. Pire que l’enfer. Les paysannes que nous rencontrons et qui nous voient si jeunes et si fluettes nous demandent si nous avons assez chaud dans le cockpit, prêtes à nous donner leur dernier chandail en laine, à nous qui n’avons qu’une hantise : mourir brûlées ! Tout cela est horrible, et pourtant c’est un spectacle fascinant. Hier, une fois rentrée, j’avais hâte de repartir, de voir à nouveau le brasier, les explosions, la fumée… C’est indicible, ce que l’on ressent à voir son propre pays envahi et meurtri de la sorte. Il me semble que nous n’aurons plus jamais de véritable repos tant qu’ils seront là, sur notre terre. Et je ne pourrai jamais l’avouer à personne mais d’être là, à me battre pour mon pays, me fait me sentir si vivante…
          

        

        Vassili s’arrête et plonge ses yeux dans ceux de Pavel, éberlué. Tous deux fixent alors le squelette.

        — C’était une femme !

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 30
      

      
        Base aérienne de Vorochilovsk, septembre 1942
      

      
        Ania rognait sur ses heures de sommeil pour rendre visite à Tatiana, qui se remettait vite. Par miracle, ses côtes n’avaient été que fêlées lors de sa chute, et ses jambes n’avaient pas non plus subi de fractures. Son poignet foulé était encore bien enflé mais l’aviatrice se disait prête à tirer sur le manche de son avion.

        Ania ne lui dit pas un mot de l’enquête que menait déjà la commissaire politique sur son compte. Il régnait au camp une atmosphère de suspicion des plus désagréables. Quand elles ne volaient pas, les filles étaient convoquées à des entretiens interminables lors desquels Rabova les interrogeait sur le comportement de Tatiana, la valeur de son engagement et sa loyauté. Chacune l’avait défendue autant qu’elle avait pu, mais le moindre détail était disséqué et finalement retourné contre l’accusée.

        — Camarade Ania, depuis quand la connais-tu ?

        — Nous avons suivi le même entraînement à Engels.

        — S’est-elle engagée pour les bonnes raisons ?

        — Bien sûr, comme nous toutes ! N’y a-t-il pas que des recrues volontaires ici ? Nous sommes des femmes. Nous nous battons par choix et non pas par obligation. C’est une preuve suffisante, me semble-t-il.

        — Si seulement elle était morte comme sa navigatrice, la valeur de son engagement ne ferait pas l’ombre d’un doute… répliqua vertement la commissaire politique.

        Tatiana vécut une dernière journée dans une relative insouciance, profitant de la bonne humeur de Katya, petite blondinette au visage rond, aux pommettes hautes et bombées, et aux yeux rieurs. Pour elle, la guerre ne constituait qu’un délai supplémentaire avant qu’elle puisse embrasser son destin d’actrice de cinéma. D’ici là, elle en profitait pour emmagasiner des connaissances. Elle se livrait à des réflexions anatomiques dont le véritable sens semblait parfois lui échapper.

        — Un corps mort pèse plus lourd qu’un corps vivant. Par exemple, Tatiana, je ne pourrais pas te soulever comme je le fais là si tu avais passé l’arme à gauche… Ça me fait penser, j’ai remarqué quelque chose, c’est effrayant l’odeur du sang sur la neige… Ça empeste le fer chaud !

        Katya était le pouls de la Russie tout entière, l’oreille pendue à Radio Moscou et une fidèle lectrice des journaux, la Pravda et la Krasnaïa Zvezda1.

        Elle tenait informées les pilotes qui passaient leur vie à voler sans même prendre le temps de se laver.

        — Tu as lu le papier d’Ilya Ehrenbourg dans la Krasnaïa Zvezda d’hier ? Il était inspirant. Tiens, Ania, écoute ! « Ne comptez pas les jours. Ne comptez pas les kilomètres. Comptez seulement les Allemands que vous avez tués. Tuez l’Allemand – c’est le cri de votre terre russe. Ne flanchez pas. Ne faiblissez pas. Tuez2 », lut Katya à Ania.

        — Bien sûr. Espérons que les Allemands tomberont sur cet article, car nous, les Russes, nous sommes déjà convaincus, nous ne flancherons pas tant qu’il restera le moindre envahisseur. Comment va-t-elle ? s’enquit Ania en s’asseyant sur le bord du lit, une main sur le front de Tatiana qui dormait.

        — Bien. Elle va bien. Elle se remplume un peu, déjà qu’elle était pas bien grosse ! sourit Katya. Et toi, tu as des nouvelles de ta famille et des autres ?

        Ania recevait des lettres de Sofia et d’Oksana régulièrement, mais sa famille n’avait toujours pas donné signe de vie. Leur petit village à une cinquantaine de kilomètres de Pskov avait sans doute souffert puisque la ville avait été prise par l’armée allemande le 9 juillet de l’année précédente, mais Ania continuait d’espérer. Surtout elle s’interdisait de penser au pire. Ils ont dû rejoindre la Sibérie avant que tout s’aggrave…

        À l’infirmerie, une petite pièce aménagée à la va-vite dans l’arrière-cour d’une ferme réquisitionnée, quelques blessées passaient leur temps à dormir, d’autres essayaient de tromper l’ennui. Katya, de toutes les personnes qu’Ania avait rencontrées était sans doute celle qui parvenait le mieux à faire abstraction de la guerre. Selon elle, ça passerait et il fallait se préparer à l’après. Elle venait d’apprendre qu’elle était affectée comme infirmière au front et qu’elle serait bientôt déplacée à Sébastopol.

        — Il faudra que nous nous écrivions, Katya ! Je veux avoir de tes nouvelles ! répétait Ania qui rendait désormais autant visite à l’infirmière qu’à Tatiana.

        — Bien sûr ! Peut-être que je n’aurai plus le temps quand je serai devenue la nouvelle Olga Jiznieva3 et que je tournerai dans les films de mon beau réalisateur, ajouta-t-elle, un sourire piquant aux lèvres.

        Katya n’était pas une beauté. Ses sourcils épais alourdissaient son regard, son nez était un peu trop long et son visage trop large, mais son sourire la métamorphosait, et elle n’en était pas avare. De manière inexplicable, sa façon si peu distinguée de rire de tout et de n’attacher aucune importance aux choses sérieuses lui conférait un charme irrésistible qu’on percevait jusque dans sa démarche, presque enfantine. Tatiana et Ania n’avaient aucune peine à imaginer son allure atypique crever le grand écran.

        La veille de prendre le train pour le front, en juillet 1941, elle avait rencontré un appelé, un étudiant en cinéma dont elle ne cessait de parler. Ils avaient passé la nuit à bavarder, « entre autres », soulignait-elle d’un clin d’œil espiègle.

        — Il s’appelle Sergueï Bondartchouk. Il m’a écrit son nom sur une page du livre qu’il lisait, Le Don paisible de Mikhaïl Cholokhov. Il l’a arrachée, zwipp ! Juste comme ça ! Il doit être riche pour faire des trucs pareils, c’est pas possible ! disait-elle dans un éclat de rire en faisant claquer sa langue sur ses dents.

        Ania se disait souvent que c’était Katya qui, par la distance qu’elle prenait avec les horreurs de la guerre, la souffrance, les blessures et le sang versé, était la plus forte. Car jamais elle ne jouait la tendresse qu’elle déversait à torrents, rassérénée à chaque blessure qu’elle soulageait, et jamais elle n’évoquait sa propre peur, comme si elle n’en avait pas le droit.

      

    

    
      

      
        1. L’Étoile rouge en français. Quotidien fondé en 1923, propriété du ministère de la Défense de l’URSS à l’époque ; aujourd’hui, des Forces armées de la Fédération de Russie.

      
      
        2. Article daté du 9 septembre 1942.

      
      
        3. Actrice de cinéma soviétique (1899-1972).

      
    

    
      
      
        CHAPITRE 31
      

      
        Réserve de Tsimliansk, septembre 2018
      

      
        — Il n’y a aucun nom sur le carnet, dit Pavel en l’inspectant, tournant avec précaution les pages jaunies qui se décollent facilement.

        Vassili et Pavel se relaient pour déchiffrer de larges passages de l’écriture régulière et fine. Pavel lève parfois le nez pour regarder l’avion, imaginant une femme aux commandes. Il ne peut s’empêcher de lui donner les traits d’Irina.

        La jeune pilote y partage ses impressions, la violence des combats, la rudesse de la vie au camp, mais aussi les amitiés et les fous rires.

        
          
            … Je crois bien que je préfère mourir sur le coup plutôt que de revenir vivante et défigurée. Les hommes, quand je leur pose la question, me disent que je suis folle, que nous sommes toutes folles de penser comme ça, qu’il faut tout donner pour revenir. Mais pour une femme, rester en vie et défigurée, c’est la chose la plus horrible qui puisse nous arriver. Tant qu’il nous reste notre visage, nous existons même si nous sommes des êtres étranges et un peu à part. Nous sommes des guerrières, des combattantes et, au féminin, c’est considéré comme un engagement presque contre nature par les hommes. Mais nous nous sentons si utiles, si vivantes…
          

          
            … Une nouvelle infirmière est arrivée la semaine dernière et elle n’arrêtait pas de me dire que nous avions de la chance d’être des pilotes, que si nous étions de simples femmes soldats, la vie serait un enfer, comme si la guerre à Stalingrad ne l’était pas déjà ! Elle ne voulait pas me dire pourquoi là-bas c’était plus inhumain qu’ici. Et puis elle a fini par cracher le morceau. Auparavant, elle était affectée à Moscou. Elle accompagnait une division d’infanterie. Un des colonels faisait se ranger les recrues féminines en rang d’oignons. Il passait devant elles, en prenant tout son temps pour les détailler de la tête aux pieds, afin qu’elles comprennent bien qu’elles n’étaient pas ses égales. Il y avait des soldats que ce manège rendait fous. Mais s’ils avaient le malheur de protester, ils se prenaient une balle dans la tête. Au bout d’un moment, le colonel faisait son choix et il désignait celle qui allait être sa nouvelle épouse de campagne. Je préfère
          

        

        Le texte s’arrête abruptement. Pavel aimerait bien en savoir plus.

        — Comment connaître son identité ? demande-t-il à son oncle. Avec le numéro de l’avion, ou du moteur, peut-être ?

        Vassili ne répond à aucune de ses questions tant il est absorbé par ses pensées.

        — Mais bon sang, pourquoi est-ce que je n’y ai pas songé avant !

        Soudain agité, Vassili se lève d’un bond et court se jeter la tête la première dans le cockpit pour en sortir, triomphant, la chapka de la pilote. Il l’inspecte sous toutes les coutures.

        — Il me faut des ciseaux !

        Pavel le regarde, un peu inquiet.

        — Mais tu ne vas pas la détruire ? s’insurge le jeune homme prêt lui aussi à bondir.

        
          Ça pourrait rapporter de l’argent si on la vendait.
        

        — Ne t’inquiète pas, ton oncle est tout ce qu’il y a de plus sain d’esprit ! Ah, ah ! Je les sens, ils sont là !

        Les mains tremblantes, maniant les lames des ciseaux avec autant de précaution que son agitation le lui permet, Vassili défait les coutures d’une des oreilles de la chapka.

        Il en sort une feuille de papier jauni par le temps et pose sur elle le regard d’un illuminé.

        — La chapka de la mort ! Jamais je n’en ai trouvé une en aussi bon état. Je pensais d’ailleurs que c’était une légende…

        Pavel l’interroge du regard.

        — Pendant la guerre, lui explique Vassili, les combattants cousaient leurs papiers dans leur chapka pour qu’on puisse identifier leur corps en cas de décès. Histoire qu’on prévienne les familles et qu’elles puissent faire leur deuil.

        Vassili déplie la feuille avec une infinie délicatesse, les mains tremblantes et, d’une voix chevrotante, dit :

        — Ania Lioubovna, je t’ai retrouvée. Je vais te rendre aux tiens.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 32
      

      
        Base aérienne de Vorochilovsk, septembre 1942
      

      
        Tatiana revint de son interrogatoire, blafarde.

        — Que s’est-il passé ? Ça a duré des heures ! s’exclama Ania.

        Les yeux rougis et gonflés, Tatiana semblait avoir pleuré toutes les larmes de son corps.

        — Elle a raison, Ania. Je suis inutile. Pourquoi n’ai-je pas réussi à sauver cet avion ?

        Ania tenta de la raisonner.

        — Mais ça aurait pu arriver à n’importe qui ! Ça aurait pu m’arriver à moi. Un moteur qui flanche ? Personne n’est responsable, pareil pour une balle dans le réservoir ou dans la toile des ailes. Et c’est extraordinaire ce que tu as fait, c’était presque inhumain d’arriver à revenir seule à la base après des jours de marche. Tu sais à qui tu me fais penser ?

        Tatiana la regarda, les yeux hagards, l’air douloureux.

        — À Marina Raskova elle-même.

        Tatiana baissa la tête en repoussant la main douce d’Ania posée sur son épaule.

        — Non, Ania, je ne suis rien de tout ça. Je suis une moins-que-rien. J’ai failli et, surtout, j’ai désobéi.

        Elle s’allongea sur son matelas et lui tourna le dos, refusant de continuer à lui parler.

        Les interrogatoires durèrent des jours. Encore et encore, la commissaire politique lui demandait de raconter dans les moindres détails ce qui s’était réellement passé. Parfois, elle interrompait le récit de la jeune femme pour approfondir un point qu’elle jugeait suspicieux.

        — Comment as-tu survécu à tant de jours sans nourriture ? Quelqu’un t’a forcément donné à manger !

        — Non. Je suis arrivée dans un hameau déserté. Il restait quelques poules et j’ai pu gober trois œufs, c’est tout. J’ai ramassé quelques baies dans un bosquet.

        — Et comment ces poules ont-elles pu survivre seules, sans personne pour leur donner de grains ?

        — J’imagine que les habitants sont partis précipitamment.

        — Tu imagines ? Comment ça, tu imagines ?

        La commissaire politique laissa ensuite planer un silence pesant, lourd de sous-entendus, de reproches et d’accusations.

        — Et ce village ? Il était plutôt russe ou plutôt allemand ?

        Tatiana avait ouvert des yeux immenses, ulcérée par les insinuations de Rabova. Elle avait simplement sauvé sa peau.

        — Dis-moi encore une fois comment cela s’est passé.

        Tatiana raconta, trois jours durant, la même histoire. Au mot près. Et ce fut précisément ce qui déplut à la commissaire politique Nadia Rabova. Tatiana était coupable. De trahison ou de lâcheté. Et elle ne parvenait pas à décider ce qui était pire.

        — Je te l’ai déjà dit… supplia Tatiana le quatrième jour, à bout de forces, se sentant happée dans une spirale incontrôlable. Elle savait que rien ni personne ne pourrait la sauver de ce faux pas. Nadia Rabova l’avait dans le collimateur et la tenait entre sa mâchoire comme un chien enragé.

        — Encore !

        La commissaire politique frappa d’un coup sec sur le bureau à vingt centimètres du visage de Tatiana qui sursauta et poussa un petit cri de stupeur pitoyable.

        — Eh bien… Je venais de larguer mes bombes au-dessus des barges du pont flottant. La FLAK m’a repérée. J’ai eu beau manœuvrer, je ne parvenais pas à m’en sortir. Tant et si bien que nous avons été touchées. Un obus de 37 mm a déchiré la toile de l’aile gauche et brisé l’aileron de mon avion et nous avons commencé à plonger. La nuque de ma navigatrice a violemment heurté la mitrailleuse et elle a été assommée. Je n’ai rien pu faire. J’étais encore assez haut pour sauter en parachute, mais j’ai à peine eu le temps de l’ouvrir. En atterrissant je me suis blessée et je me suis cachée dans la grange la plus proche pour attendre la nuit. Je n’arrivais plus à marcher.

        — Nous l’avons cherché et nous ne l’avons pas retrouvé, ton avion ! Alors ? Comment savoir si ce que tu dis est vrai ?

        — Il s’est écrasé dans un marécage. Il y en a plein à l’est. J’ai eu de la chance que mon parachute soit déporté par le vent et me conduise plutôt à la lisière de la forêt. C’est d’ailleurs grâce à cela que j’ai pu me cacher.

        — C’est tout de même incroyable la veine que tu as eue, camarade ! L’avion et ta navigatrice en ont eu moins, à ce qu’il semblerait…

        Un silence éprouvant s’installa entre les deux femmes.

        — Ce que je crois, c’est que si on ne l’a pas retrouvé, ton avion, c’est parce qu’il est tombé derrière les lignes ennemies. Tu as été faite prisonnière et ils t’ont relâchée à condition d’espionner pour leur compte…

        Le zèle dont faisait preuve la commissaire politique s’expliquait par les récentes consignes de Staline. La perte de la ville de Rostov à la fin du mois de juillet 1942 l’avait rendu fou de rage, et l’ordre no 227 préconisait plus que clairement aux soldats : « Pas un pas en arrière. » En d’autres termes, et c’est ce que ce texte développait de manière explicite, les lâches méritaient d’être exécutés sommairement, ceux qui se rendaient ou étaient faits prisonniers étaient des « traîtres à la patrie ». Pour le soldat russe qui était passé entre les mains allemandes, il ne pouvait y avoir d’autre issue que le suicide.

         

        Le quatrième soir, Tatiana sortit encore plus abattue de son interrogatoire que les jours précédents. Elle n’adressa la parole à personne, refusa d’avaler quoi que ce soit et partit se coucher. Elle n’avait plus le droit de voler jusqu’à nouvel ordre.

        Tatiana s’était engagée car elle était orpheline. À 17 ans à peine, elle avait été embauchée comme secrétaire dans un petit aérodrome. L’instructeur l’avait formée au pilotage. Quand la guerre avait éclaté et que tous les instructeurs sans exception avaient été appelés, elle s’était portée volontaire, sans même réfléchir.

        Après tout, je ne manquerai à personne. Autant être utile, avait-elle pensé.

         

        — Tatiana, tiens le coup, je t’en supplie. Elle va se calmer, passer à autre chose ou plutôt à quelqu’un d’autre qu’elle harcèlera, et toi, tu seras de nouveau tranquille, l’encouragea Ania.

        Son amie lui tourna le dos et, pour la première fois depuis son retour, Ania ne l’entendit pas pleurer. Rassérénée, elle s’endormit et rêva. C’était le même songe étrange qu’elle faisait depuis Engels. Elle était seule dans un avion qui ne faisait aucun bruit. Rien ne venait en face, rien derrière. La solitude absolue dans un ciel immense. Soudain, elle reconnaissait le paysage. Elle volait au-dessus de la maison de ses parents et de celle de Dalis. Sans avoir peur, et sans savoir pourquoi, elle décidait de piquer droit sur le lac du Diable, entre les deux maisons.

        Elle pénétrait dans l’eau tout en douceur, s’enfonçait et parvenait à redresser l’avion pour en sortir et s’élever. L’eau était douce et fraîche.

        Un cri déchirant la tira de ses songes. Katya entra en trombe dans le dortoir où quelques jeunes femmes finissaient de se préparer. Sa mine défaite était de mauvais augure et elle peinait à retenir ses larmes.

        — Tatiana vient de se suicider.

        Certaines filles du régiment, bouleversées, des sanglots dans la voix, chuchotaient des détails, ne pouvaient s’empêcher de se répéter ce qu’elles avaient vu ou entendu. Tatiana avait déchiré ses papiers d’identité et son acte d’engagement militaire et s’était tiré une balle dans la tête.

        Dans la paille, juste à côté de l’endroit où elle était allongée à peine une heure plus tôt, Ania trouva sa lettre qui se résumait à quelques mots.

        
          
            Puisque pour être innocente il faut mourir… Pardonne-moi.
          

        

        Incrédule, Ania enfila machinalement sa combinaison de toile, épongeant la sueur qui perlait de ses aisselles et le long de sa nuque.

        La commissaire politique Rabova ne daigna pas se montrer à l’enterrement qu’organisèrent les jeunes femmes du régiment 588.

        — C’est un aveu. Les innocents ne se tuent pas, avait-elle simplement dit en guise d’épitaphe.

        Les aviatrices s’avancèrent, silencieuses, tête baissée, sous un ciel d’orage bleu profond qui encerclait les montagnes comme un linceul. Des nuages noirs s’étendirent sur la steppe brûlée, chargés des eaux sauvages de la mer d’Azov, et un vent chaud se mit à secouer le sol de hoquets de poussière.

        Lors des funérailles de Tatiana, les jeunes femmes tirèrent en son honneur une salve à balles réelles, même si elles n’en avaient pas le droit. Ensuite, Ania resta longtemps seule devant sa tombe.

        Aux premières gouttes d’eau sur son front, elle ferma les yeux et imagina qu’elle s’élevait de nouveau dans les airs, au-dessus des forêts de bouleaux doucement agités du souffle argenté d’un vent de fin d’été. Le lac du Diable se dessinait. Elle piqua pour se rapprocher de la maison où elle avait grandi, et de celle de Dalis. Dans son imagination, elle exécutait des figures de voltige parfaites, sans à-coups : la barrique, le vol sur le dos, le tonneau lent, achevant par une boucle parfaitement réalisée avec la vitesse suffisante en amorce. Elle volait avec la même aisance que l’aigle de son enfance.

        Puis les toits des deux maisons de part et d’autre du lac du Diable disparurent, si bien qu’elle put voir à l’intérieur. Son avion perdait de l’altitude et, plus elle se rapprochait, plus elle distinguait en détail les meubles, le contour des pièces. Tout y était à l’identique, à l’exception près qu’elles étaient vides. Autour, la forêt aussi était désespérément vide et silencieuse. Pas une ride sur le lac. Pas un aigle. Pas un chant d’oiseau. Il n’y avait plus rien ni personne.

        Elle se tint longtemps devant le petit monticule de terre tout juste retournée en serrant fort dans sa main un maigre bouquet, celui des dernières fleurs fraîches rescapées de la terre craquelée.

        Elle le lâcha sur la tombe de Tatiana et prit la ferme décision qu’à partir de ce jour, elle ne prendrait plus jamais en mission son parachute avec elle. Elle avait bien trop peur d’être tentée de vivre.

      

    

    
      
      
        PARTIE III
      

      
        Le ciel bleu est en sang
      

    

    
      
        
        
          Interrogatoire no 34
        

        
          
            9 février 1943
          
        

        
          Ivan Goliouk : Pourquoi t’es-tu engagée ?

          Katya Alieva : Je voulais servir mon pays.

          Ivan Goliouk : As-tu regretté d’avoir fait ce choix ?

          Katya Alieva : Bien sûr ! Comme nous toutes ! Et dès le début. Le premier combat m’a même fait regretter ma vie d’avant. J’aurais voulu que la guerre n’éclate pas. J’aurais voulu rester en vie, mais c’est un luxe désormais…

          Ivan Goliouk : À quel moment t’es-tu dit que tu serais, toi, une femme, plus utile au front qu’auprès de ta famille et de tes enfants ?

          Katya Alieva : Quand Molotov a parlé, j’étais sur la place Rouge. Nous étions des milliers à ne pas comprendre ce qui se passait. Je n’arrivais pas à m’enlever de la tête que nous avions prévu d’aller nous baigner cet été. La guerre pouvait bien attendre. Nous avions travaillé si dur, nous avions bien droit de profiter un peu du soleil et des baignades. Je suis rentrée chez moi, tenant le gosse de ma sœur par la main. Quand il m’a demandé : « C’est quoi la guerre ? », je n’en ai pas dormi de la nuit. C’est là que j’ai décidé de partir et de me battre. Oui, c’est ça… À cet instant précis.

          Ivan Goliouk : Qu’est-ce que cela signifiait à ce moment-là ?

          Katya Alieva : La même chose que pour toi : sauver ma patrie de l’invasion par la vermine fasciste.

          Ivan Goliouk : Ne t’avise pas de…

          Katya Alieva : S’il n’y avait pas eu cet article dans le journal, nous ne serions pas ici. Tu ne me poserais pas toutes ces questions, n’est-ce pas ?

          Ivan Goliouk : En effet, c’est là que j’ai compris qu’une faute impardonnable avait été commise. Pourquoi t’obstines-tu à les couvrir ?

          Katya Alieva : Je ne les couvre pas. Elles ne sont coupables de rien si ce n’est d’être mortes. La guerre nous a fait découvrir que tout ce qui n’est pas essentiel doit disparaître. Dans les temps que nous traversons, l’amour n’est pas essentiel. L’amitié, si.

        

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 33
      

      
        Base de Stalingrad, décembre 1942
      

      
        La première fois qu’elle avait survolé Stalingrad, Sofia avait eu peine à le croire : jusque dans les airs planait une odeur de brûlé, de rance et de poudre encore chaude, mélange de fonderie d’où sortait le métal en fusion et de charnier à ciel ouvert. Une ville éventrée s’étalait sous elle.

        — Bon sang… avait soufflé Sofia dans la radio, en vain car elle recevait les messages du sol mais elle ne pouvait en émettre, comme tous les autres pilotes.

        L’horizon s’empourprait d’un soleil rougeoyant mais l’air était saturé d’une fumée noire qui montait en volutes de plus en plus épaisses, pressée d’obscurcir le ciel et de cacher ce spectacle déchirant. On parlait souvent de l’enfer de Stalingrad, mais Sofia ne s’était pas rendu compte à quel point le mot était juste. Sous le basalte des faubourgs, un feu perpétuel couvait et sourdait, prêt à se répandre en une coulée de lave meurtrière tandis que du ciel les bombes allemandes s’abattaient pour exploser en de gigantesques gerbes de flammes. Des secousses agitaient la terre, faisaient s’effondrer les édifices, dégringoler des rues entières pour laisser béants des cratères noirs.

        Au milieu des décombres se jouaient des tragédies. On amoncelait les cadavres par manque de temps. Des femmes et des enfants déambulaient, en quête d’un peu de nourriture et de leurs morts. Certains bâtiments dont les façades avaient disparu tenaient par miracle, parfois un seul pan de mur s’élevait avec une assurance grotesque. Dix, quinze hommes montaient à l’assaut d’un immeuble à conquérir au corps à corps pour des vivres, des armes, une avancée stratégique, et il n’en revenait qu’un, deux tout au plus – et encore, agonisants. D’autres les remplaçaient. Des hommes, des femmes, des enfants, par vagues successives sur la grève de l’horreur, se précipitaient dans l’abîme.

        En vol, la concentration des aviatrices était primordiale. Les yeux faisaient constamment le va-et-vient entre l’horizon et le tableau de bord : l’indicateur de vitesse, le niveau de carburant, la cadence des tours du moteur, la jauge de températures, la boussole. Il fallait se tenir en alerte, ne pas perdre un pouce de vigilance, les yeux plissés pour tenir tête aux rayons du soleil qui mordaient la rétine. Les pilotes étaient soumises à des conditions extrêmes : la température descendait jusqu’à moins 20 °C, voire moins 30 °C, et la fine paroi du cockpit ne protégeait ni du froid ni de l’humidité, désagrément auquel s’ajoutaient les soubresauts de l’appareil qui malmenaient le corps en permanence, forçant les aviatrices à bander leurs muscles au maximum des heures durant. Le cœur était douloureux dans la poitrine, comme s’il était constamment sur le point de lâcher. Il fallait éviter de penser à la vie en bas, oublier les êtres aimés, car le danger menaçait partout.

        Depuis qu’elles avaient quitté le camp d’entraînement d’Engels, Sofia, Oksana, Galina, Vera et les autres pilotes du 586e régiment de chasse avaient enchaîné les missions à un rythme effréné. Les premières semaines, elles avaient sécurisé la gare de Saratov et bombardé une usine de munitions. Mais depuis août, elles volaient pour chasser, tuer, dégommer les Messerschmitt. La réalité du terrain s’était révélée frustrante. Les avions allemands étaient bien plus rapides que les Yak-1 et leurs pilotes étaient des as, ce qui était loin d’être le cas des Russes. Sofia était la meilleure du régiment et cela inquiétait ses camarades, car elle était devenue la cible favorite de la Luftwaffe. On leur avait montré des tracts de propagande fasciste qui la représentaient dans son avion rivalisant avec l’aigle de la Wehrmacht, une faucille entre les dents, les yeux animés d’une lueur démoniaque. Les aviatrices savaient désormais que les Messerschmitt guettaient le chiffre 23 peint en jaune juste à côté de l’étoile rouge. Notamment un certain Hans Müller qui rêvait d’épingler à son tableau de chasse la première femme de l’Histoire à avoir abattu un avion ennemi.

        Lorsqu’elles avaient atterri après cette première victoire magistrale qui avait permis à toutes les aviatrices d’entrer dans la guerre par la grande porte, Oksana avait enlevé son casque avec un sourire radieux :

        — Quand tu vas raconter ça à ton fils, Sofia, il sera si fier !

        Si Oksana avait brillé pendant les entraînements à Engels, c’était Sofia qui s’était révélée au front. En à peine cinq mois depuis qu’elles avaient quitté Engels, elle avait accumulé dix-huit victoires. Un véritable exploit. Oksana la talonnait et, à elles deux, elles faisaient des dégâts considérables chez les pilotes de la Luftwaffe. Elles ne se séparaient ni au sol ni dans les airs. Quand l’une attaquait, l’autre la défendait. Une véritable synergie entre deux combattantes qui n’avaient pas besoin de parler pour échanger.

        — Fier de moi ? répéta Sofia, comme si elle ne comprenait pas tout à fait la signification de ce mot.

        Son visage se teinta de nostalgie.

        — Je l’espère. Tu sais, ça a été très dur pour lui quand je suis partie. C’est normal. Que pouvait-il y comprendre ? Il avait tout juste 6 ans. Il vit chez mes grands-parents. Mais ils sont si fatigués, si vieux… Je m’en veux de leur imposer cela, tu comprends ?

        Lorsque la guerre avait éclaté, Sofia avait participé durant des mois à la construction du métro de Moscou par pure ferveur politique et venait de décrocher un diplôme d’ingénieur à l’université des Hautes Études. Un parcours sans fausse note qui lui aurait donné l’opportunité d’être employée à l’Institut central d’aérodynamique, base de la production aéronautique de toute l’URSS. Exemplaire dans ses études, Sofia ne l’avait pas été dans un autre domaine de sa vie – aux yeux de ses parents en tout cas. Alors qu’elle était encore au lycée, elle était tombée enceinte et avait mis au monde un fils, qu’elle avait prénommé Kostia. Ses parents avaient refusé catégoriquement de faire sa connaissance, mais avaient continué à régler les frais de scolarité de leur fille à condition qu’ils n’entendent jamais parler du « bâtard ». Sofia s’était résignée à confier Kostia à ses propres grands-parents afin de continuer à étudier. C’était un bébé beau comme le jour, au regard d’une rare intensité et avec les mêmes boucles brunes de sa mère.

        Dans ses nombreuses lettres, sa grand-mère lui racontait à quel point il était sérieux, « comme toi quand tu étais petite, ma Sania. Continue à travailler dur, un jour il sera fier de toi et comprendra que tout ce que tu as fait, c’était pour lui, pour qu’il ait une maman dont il puisse s’enorgueillir ! ».

        Sofia tentait de chasser de son esprit ceux qu’elle avait laissés derrière elle. Un pincement au cœur tiraillait sa poitrine chaque fois qu’elle pensait à son fils qui grandissait sans qu’elle assiste à ses progrès, au développement physique et intellectuel qui façonnait sa personnalité.

        Sa famille la croyait partie à l’arrière du front, où elle était censée mettre ses talents et son expérience de chercheuse au service de la défense civile, dans une zone relativement protégée. Pour son père, sa mère et même sa grand-mère, elle s’était engagée pour former le peuple au maniement d’armes simples. S’ils apprenaient où elle se trouvait et ce qu’elle faisait réellement aux pires heures de la débâcle soviétique, cela les tuerait.

        Elle ne pouvait pas se permettre de mourir.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 34
      

      
        Réserve de Tsimliansk, septembre 2018
      

      
        Lorsque Pavel sort la tête de sa tente, ce matin-là, il se demande s’il est vraiment réveillé. Un groupe de trois hommes vêtus comme des soldats de la Grande Guerre patriotique viennent d’arriver à leur campement et se collent au feu pour se réchauffer. Pavel se frotte les yeux et regarde une deuxième fois, interdit, le spectacle hallucinant de personnages tout droit sortis de sa nuit de cauchemars, dans lesquels se mêlaient champs de bataille, soldats mutilés, avions qui vrillaient avant de s’écraser au sol dans un fracas terrible et bombes qui soulevaient des vagues de terre rouge comme du sang.

        — Ah, Pavel, viens que je te présente Iouri, l’apostrophe son oncle.

        D’emblée, le jeune homme juge le nouveau venu antipathique, et la réciproque est évidente.

        Les galons de Iouri, cousus sur les épaulettes, lui donnent le grade de commandant et, vu l’état dans lequel se trouve la veste, elle a dû survivre au siège de Stalingrad et peut-être même à la bataille de Koursk. Il a un air patibulaire qui sied étrangement à sa tenue débraillée. Il lui manque des boutons et le bas de son pantalon est retroussé sur des Dr. Martens, elles aussi hors d’âge.

        — Nous faisons partie du même cercle, ajoute Vassili à l’attention de son neveu.

        Pavel dévisage son oncle et soudainement voit que lui aussi porte un uniforme vieux de plusieurs décennies. Vassili devance sa remarque.

        — On nous appelle les black diggers. Mais, comme je te le disais, nous ne le faisons pas pour l’argent.

        — Nous sommes tout simplement des passionnés d’histoire, ajoute Iouri en bombant le torse.

        Pendant qu’ils bavardent, deux autres hommes, à peine plus âgés que Pavel, se concertent sans leur prêter la moindre attention. Le jeune homme les surveille pendant qu’ils examinent l’épave, les yeux brillants.

        Pavel est sur la défensive. Que font-ils là ? C’est à moi, tout ça !

        — Nous allons installer la tente d’analyse ici, indique l’un d’eux en désignant le petit talus en contrebas de l’épave, de l’autre côté de l’endroit où Vassili et Pavel ont bivouaqué.

        — Ça me paraît parfait, juge l’autre. Allons chercher le reste.

        Vassili et Iouri les regardent d’un œil distrait, pris dans leur discussion. Vassili paraît si fier de montrer sa découverte. Sous les yeux de Pavel, son oncle d’ordinaire si taciturne, si renfermé, se métamorphose, comme si l’avis de Iouri comptait plus que tout autre.

        Tandis que les deux jeunes hommes s’éloignent, Pavel ressent une morsure violente, insidieuse. Il est jaloux. Alors qu’il renouait tout juste avec son oncle, il se sent soudain laissé pour compte.

        — Va donc les aider, lance Iouri à Pavel. Notre camion est à une demi-heure de marche d’ici. Il y a pas mal de matériel à rapporter.

        Il ponctue son ordre d’un claquement de ses doigts boudinés, comme il le ferait pour attirer l’attention d’un serveur.

        Après un instant d’hésitation, Pavel s’exécute, les poings serrés. Iouri incarne tout ce qu’il déteste, tout ce qui le pousse à risquer sa vie, à se mettre en danger, à sortir des rails. Il sent sourdre une haine froide, une rage dévastatrice. En lui rejaillit la colère de venir d’un monde qui ne lui laisse aucune place. Voir son oncle aux ordres le bouleverse. Le moment venu, Pavel sait qu’il s’en sortira, et seul. Il ne dépendra de personne et n’aura de comptes à rendre qu’à lui-même. Pour l’heure, l’entente retrouvée entre son oncle et lui vient d’être mise à rude épreuve par l’intrusion de Iouri et de son grade de commandant.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 35
      

      
        Base de Stalingrad, décembre 1942
      

      
        « Rien ne rend plus superstitieux que la guerre », disait souvent le grand-père de Sofia qui s’était battu dans les plaines de Mandchourie durant le conflit russo-japonais de 1904-1905. Et en effet beaucoup de pilotes développaient des rituels qui n’avaient de sens que pour eux-mêmes, censés déjouer la mort ou, si elle se faisait trop insistante, leur accorder un sursis. La raison n’était plus de mise. Autant s’en remettre à tout et n’importe quoi, pourvu que cela vous maintienne en vie.

        Simeonov ne portait jamais de portianki neufs pour une mission. Vera avait pour habitude de commencer l’écriture d’une lettre et de ne la finir qu’à son retour. Depuis son départ d’Engels, elle correspondait assidûment avec Aliocha, le violoniste, et elle signait du surnom affectueux qu’il lui avait donné : doucha maya, mon âme. Les deux s’écrivaient de belles missives enflammées, se jurant de survivre, au moins l’un pour l’autre. Galina ne quittait pas son amulette représentant une chouette. Oksana récitait son poème. Quant à Sofia, il lui suffisait de regarder la photo sépia de son fils Kostia, de scruter sa bouille ronde, ses lèvres charnues et ses yeux sérieux qui fixaient l’objectif pour comprendre ce que lui disait son grand-père. Outre la photo de son fils, qu’elle gardait toujours dans sa poche quand elle était au sol et qu’elle plaçait bien en vue sur l’altimètre lorsqu’elle était dans son avion, Sofia ne se séparait jamais d’un petit carnet dans lequel elle prenait le temps d’écrire de la poésie ou de recopier quelques vers de mémoire, le plus souvent ceux d’Anna Akhmatova, tout en fumant une cigarette.

        Ce matin-là, juste avant de décoller, elle écrivit à Ania, et ce fut en pleurs qu’elle glissa le minuscule portrait de Kostia dans l’enveloppe.

        
          
            Chère Ania,
          

          
            Ta dernière lettre nous a ravies avec Oksana. Nous avons beaucoup ri en imaginant ta douche au jus de pastèque dans le désert. Connaissant Tatiana, elle a dû trouver l’expérience plutôt désagréable, non ? Oksana n’a pu réprimer une moue de dégoût en imaginant ses beaux cheveux tout collants de sucre… Tu te trouves dans un autre monde ! A-t-il fait vraiment aussi chaud que cela sur la route de Bakou ? Nous peinons à imaginer ce que tu vis, ce que tu vois. Le désert, la chaleur… Le Caucase du Sud est une de ces contrées secrètes et retirées de notre grande Russie que j’aimerais visiter un jour.
          

          
            
            J’espère que finalement le régiment de nuit et ces satanés Po-2 ne te font pas trop regretter la compagnie de tes vieilles amies.
          

          
            Que j’aime ce surnom que les Fritz vous ont donné : les sorcières de la nuit ! Ça sonne si bien ! Je paierais cher pour voir la tronche du prisonnier allemand quand il t’a vue et qu’il a compris qu’il avait affaire à des femmes. Je parie même qu’il est tombé raide dingue amoureux de toi avant de tomber tout court… On entend parler de vous jusque dans nos contrées avec tant d’admiration, parfois avec terreur. « Les sorcières de la nuit n’ont peur de rien, ne reculent devant aucun danger », dit-on de vous à l’envi. Oksana et moi pensons bien fort à toi.
          

          
            Si je t’écris, Ania, c’est aussi parce que j’ai une grande faveur à te demander. Une immense faveur. De celles que l’on adresse à une sœur plus qu’à une amie. Depuis plusieurs nuits, je suis habitée du même cauchemar. Disons que c’est bien plus qu’un cauchemar, c’est un mauvais pressentiment. Tu me connais, tu sais que je ne cède pas souvent à l’irrationnel, mais une peur m’étreint, une angoisse me dévore. Jamais auparavant je n’ai éprouvé cela. Mais en arrivant à Stalingrad, avant même d’effectuer ma première mission, j’ai su que c’était ici que j’allais vivre mes derniers jours. Cela ne m’attriste pas. Nous savions en nous engageant que nous prenions un risque, celui de mourir au combat. Nous l’avons fait pour notre patrie et je ne reculerai pas devant mon devoir mais j’ai la hantise de mourir sans revoir Kostia. Vous seules, Oksana et toi, connaissez l’existence de mon fils.
          

          
            
            Tu m’as dit dans ton précédent courrier que tu aurais bientôt une permission et que tu pourrais aller à Moscou puisqu’il est toujours inenvisageable que tu te rendes dans ton village. Kostia est chez mes grands-parents. Je voudrais que tu me le ramènes ici pour quelques jours. Je joins à cette lettre une photo de lui qui te servira de sésame auprès de mes grands-parents. Peut-être même que tu pourrais ensuite le garder avec toi, je crois que ton cantonnement dans le Caucase est plus sûr que l’enfer de Stalingrad ? Dis-moi que tu acceptes !
          

        

        Sofia, au-dessus des décombres fumants de Stalingrad, pensa à sa lettre. La photo était désormais absente du cockpit puisqu’elle s’en était séparée volontairement. Elle avait fait ce qu’il convenait de faire. Néanmoins, elle sentait un manque. L’altitude, le bruit du moteur et le bonheur coupable de pouvoir voler lui donnèrent l’illusion d’être protégée, comme hors d’atteinte. L’espace d’un instant, elle oublia qu’elle était la cible privilégiée des as de la Luftwaffe, en particulier celle de Hans Müller.

        Dans l’immensité du ciel, Sofia se laissa distraire par l’absence du rectangle de papier glacé. Avec l’élégance d’un oiseau de proie, son avion dévia de sa trajectoire et, sans qu’elle s’en aperçoive, elle commit une erreur de débutante en se lovant dans celle du soleil, lui tournant le dos.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 36
      

      
        Réserve de Tsimliansk, septembre 2018
      

      
        — Vous pensez qu’elle est morte comment ? lance Pavel, les mains dans les poches, aux deux acolytes qu’il vient de rejoindre.

        Nikita et Dima se regardent en souriant.

        — C’est pour ça qu’on est là, répond Dima, le petit brun au crâne rasé.

        Dima a l’air aussi sympathique que son comparse est désagréable. Pavel sent que ce Nikita est aussi fiable qu’une planche pourrie, et il en connaît un rayon. Nikita a le regard fuyant, une dent de devant cassée et des yeux constamment rouges, qu’il frotte sans arrêt.

        Des caisses lourdes qu’ils ont traînées en plusieurs allers-retours dans la forêt, les black diggers ont sorti un véritable laboratoire scientifique. Des microscopes, des pots et des bouteilles de produits décapants, des outils pour creuser, nettoyer, des appareils haute définition pour photographier sous tous les angles. Et aussi un groupe électrogène, des projecteurs pour travailler nuit et jour, des ordinateurs et un serveur ultrapuissant pour les relier au wifi.

        Après des jours de solitude et de silence partagés avec son oncle, Pavel considère avec hostilité cette fourmilière qui s’agite et semble redonner vie à Vassili. Son diadia bavarde, rit même, alors qu’il a été le plus souvent mutique et soucieux en sa présence. Pavel est jaloux de ne pas être celui qui lui donne cet entrain.

        Son quart en fer rempli à ras bord de thé noir fumant très fort comme aime le préparer son oncle, Pavel ne peut néanmoins s’empêcher de sourire devant le spectacle de l’équipe travaillant en tenue de militaire de la Grande Guerre patriotique, le portable à la main ou l’œil vissé sur un microscope.

        Nikita fume cigarette sur cigarette. Il porte une casquette rouge et blanc à l’effigie du Spartak, qui jure avec son uniforme.

        — C’est un vrai de vrai de l’Armée rouge, a-t-il déclaré en pinçant fièrement la toile du pouce et de l’index, alors qu’ils faisaient une pause dans la forêt tous les trois, chargés comme des ânes, ruisselants de transpiration. Regarde ma manche, y a même un trou ! C’est une balle qui est entrée par là et ressortie de l’autre côté, a-t-il ajouté en tournant son poignet. Sa large chemise brun kaki au col rouge est ceinturée à la taille par une large lanière de cuir, « d’époque », précise-t-il comme pour chaque partie de son habillement. Il enlève ses bottes et lui montre même ses portianki.

        — J’ai appris à les nouer comme ils le faisaient.

        Dima est moins loquace même s’il ricane dans son coin en fumant une des cigarettes de Nikita.

        — Et ton caleçon aussi, il est d’époque ? ironise Pavel.

        En réalité, il cherche à se donner une contenance face à ce qu’il ne comprend pas. Les deux jeunes black diggers ont le même âge que lui et s’intéressent à des « vieilleries ». Ce n’est donc pas seulement une lubie de vieux, celle de son oncle ou du « commandant ».

        — Iouri porte un uniforme d’officier, et vous de troufion, c’est ça ?

        Nikita tire sur sa cigarette qu’il tient entre le pouce et l’index et laisse sortir une large bouffée de fumée bleutée avant de la ravaler. Il trouve que cela lui donne un genre, tout comme ses sourcils qu’il fronce en permanence.

        — Il existe une certaine hiérarchie dans notre organisation. Iouri est plus gradé que nous, c’est normal. Nous sommes encore en train de faire nos armes, alors respecter le fait qu’il en sait plus que nous ne nous dérange pas.

        — Mais ça vous dérange moins d’enfreindre la loi…

        Pavel regrette immédiatement ses paroles. Il a voulu jouer au donneur de leçons et il se sent idiot. Mais tout chez Nikita et Dima l’agresse, en particulier l’admiration qu’il leur porte malgré lui.

        Les deux amis se mettent à rire.

        — Nous faisons de l’archéologie patriotique. Tout ce que nous exhumons ne revient jamais qu’à recouvrer la mémoire de notre grand pays et à redonner une sépulture digne de ce nom à tous les Hans et Ivan que nous déterrons.

        — Hans et Ivan ? interroge Pavel.

        — Nous nommons toutes les dépouilles anonymes que nous retrouvons de ces deux prénoms, Hans s’ils portaient l’uniforme allemand, Ivan pour l’uniforme soviétique. En l’occurrence, ce sera notre première Ivana.

        Et, mi-hilare, mi-sérieux, une main sur son torse bombé, Nikita se met à entonner Katioucha. À mesure qu’il enchaîne les couplets de ce chant patriotique, son visage devient plus grave, et plus imperméable au rire de Pavel.

         

        C’est au soleil couchant, lors du dernier aller-retour, que les trois hommes chargent leurs sacs à dos de vivres, de bouteilles de bière, de vodka et de bidons d’eau de cinq litres. C’est au beau milieu de la nuit qu’ils finissent d’installer les projecteurs et la tente à l’intérieur de laquelle Nikita et Dima dormiront pour surveiller le matériel qui coûte une petite fortune. Aussi, ils ont pris garde à ce que personne ne les voie traverser les champs et pénétrer dans la forêt. Ils ont même pris soin de garer leur camionnette sous un bosquet de sapins et de la dissimuler ensuite sous d’épais branchages, comme l’avait fait Vassili, précaution que n’avait pas comprise son neveu. Sur le moment, Pavel est subjugué par leur savoir-faire, par les connaissances de Dima et Nikita qui leur ont permis d’identifier immédiatement l’épave comme celle d’un avion de chasse.

        — C’est un Yak-9, a décrété Nikita. Donc, l’événement n’a pu se dérouler qu’à partir de la fin 42 ou au début de 43, date de leur mise en service. C’est au cours de cette année-là que les femmes pilotes de chasse du 586e régiment ont reçu ce modèle. Auparavant, elles volaient sur des Yak-1. Les usines produisaient enfin des appareils capables de rivaliser avec les avions de chasse allemands, comme les Yak-3 sur lesquels ont volé les pilotes français du Normandie-Niémen dès mars 1943. Ce qui est étonnant ici, c’est que l’appareil soit en aussi bon état. Tout indique que l’aviatrice n’a pas été mortellement touchée en vol puisqu’elle a réussi à le poser. Sinon l’avion aurait explosé. Il y a vraisemblablement une autre explication à sa mort…

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 37
      

      
        Base de Stalingrad, décembre 1942
      

      
        En ce pâle matin, Sofia croyait flotter dans un ciel lourd de poussière de neige. Son regard se perdit dans les ténèbres incandescentes qui s’étendaient sous elle à perte de vue.

        Une violente déflagration lui vrilla les tympans et, sous l’effet de violents soubresauts, le manche lui échappa des mains. Sa tête heurta le plafond du cockpit. Le choc avait été tel qu’elle avait l’impression d’avoir percuté un camion de plein fouet. Bientôt un filet de sang macula son front et vint s’insinuer dans les plis de ses paupières. Le liquide chaud lui brûlait les yeux. Elle dut ôter ses lunettes pour les frotter frénétiquement.

        Elle s’obligea à reprendre ses esprits, balaya du regard le ciel puis les instruments de mesure. Tout n’était que chaos.

        Elle se répétait : Si tu as tes trois repères, l’altitude, la vitesse, ton attitude, tout va bien. Si tu perds un repère, tu es mal.

        Son altitude était trop basse. Elle avait le soleil dans le dos et elle ne parvenait pas à se rappeler depuis combien de temps elle n’avait pas vérifié ses trois repères – plus de trente secondes sans doute. Peut-être même une minute.

        Le grincement de la tôle la rappela à l’ordre. Elle balaya une nouvelle fois l’horizon, le souffle court. Un éclat de lumière lui brûla la rétine et fila au-dessus d’elle. Une rafale de balles l’avait frôlée. L’avion ennemi était passé si près, il l’avait manquée de peu. Et déjà il entamait une large courbe pour revenir et la prendre en chasse. Elle aurait pu être en ce moment même en train de dégringoler la centaine de mètres de vide qui la séparait du sol. Un frisson lui parcourut la colonne vertébrale.

        Dans un des deux avions qui couvraient Sofia, Oksana se demandait ce que trafiquait son amie quand une salve de balles siffla. Ce fut comme un accroc violent dans le bourdonnement presque rassurant qui les enveloppait depuis qu’elles avaient décollé.

        Le Messerschmitt se plaça dangereusement dans le prolongement de la queue de l’appareil de Sofia et celle-ci eut les plus grandes difficultés à le garder dans son angle de vue tant elle était aveuglée par le soleil.

        
          Si tu en perds un, tu es mal. Si tu en perds deux…
        

        — Change de trajectoire ! Bon sang, mais change de trajectoire ! Vite ! hurlait Oksana, comme si son amie pouvait l’entendre.

        Brutalement, alors que l’avion de Sofia se trouvait presque à portée de balles, elle vira à gauche en prenant de l’altitude, décrivit un retournement avant de fondre en piqué juste derrière son assaillant. Des balles sifflèrent à nouveau et l’une d’elles effleura la carlingue, ébréchant le dessin régulier du numéro 23 sur son fuselage. Sofia enfonça de toutes ses forces sa main droite sur le manche, son corps faisant contrepoids. Après quelques instants en chute libre, elle amorça un virage raide et redressa en même temps le nez de l’avion vers le ciel. L’horizon sembla soudain envahi par l’ennemi, les Messerschmitt étaient partout à la fois. En dessous, c’était le feu des explosions, le grondement des canons et le crachat des mitrailleuses lourdes.

        Impuissante, Oksana assistait, le cœur déchiré, à la partie de chasse dont son amie était la proie.

        Sofia décrivit un cercle dont le centre était pointé par l’aile gauche. Elle en profita pour faire un état des lieux de la situation. Trois petits points au loin, trois ennemis qui approchaient dangereusement.

        
          Si tu en perds deux… tu es foutue.
        

        Oksana sut alors ce qu’elle devait faire et, surtout, qu’elle devait agir vite. L’avion de Sofia et sa tête même étaient mis à prix, toutes le savaient.

        Oksana s’était tenue à distance le temps de juger de la situation. Elle aussi avait vu les chasseurs qui venaient en renfort. Il fallait à tout prix se débarrasser du premier. Si elles ne tenaient pas en respect un assaillant, que feraient-elles de quatre1 ? Elle appuya de toutes ses forces sur le manche. Alors que la carlingue vibrait à mesure que la vitesse augmentait, elle fit faire à son appareil un violent virage vers la droite avant de remonter. Elle se trouvait désormais dans le sillage du Messerschmitt, le soleil venant du côté droit. Oksana continua son virage et Vera, arrivée derrière elles, mitrailla l’attaquant. Vera surveillait leurs arrières, préoccupée par trois points noirs qui ne cessaient de grossir et déviaient leur trajectoire en même temps que la leur.

        Oksana recommença sa manœuvre en projetant le nez de son avion en piqué et en virant cette fois à gauche. En remontant, elle se plaça dans son viseur et tira une nouvelle salve qui toucha l’arrière de l’appareil, bientôt imitée par Vera. Les deux amies le prirent en chasse, actionnant leur mitrailleuse, tournant à gauche puis à droite, avant de se replacer dans son sillage et de recommencer. À tour de rôle, les deux aviatrices harcelaient l’as allemand qui dut bientôt lâcher sa proie.

        Oksana jubila l’espace de quelques instants. Vera, elle, était trop préoccupée par ce qui se dirigeait vers elles pour se réjouir.

        Les petits points noirs qu’elle avait repérés dans leur champ de vision quelques minutes auparavant grossissaient à vue d’œil. Et le Messerschmitt qu’elles avaient pris en chasse n’avait pas été abattu, juste poussé à battre en retraite. Un mince filet de fumée noire s’échappait de son aile droite. Il aurait le temps d’atterrir derrière ses lignes. Vera et Oksana profitèrent de l’occasion pour reprendre la direction de la base.

        Mue par une rage sourde, Sofia ne les suivit pas. Elle n’avait pu qu’adopter une série de manœuvres défensives, tenter de piètres stratégies pour que son avion égale en vitesse celui de l’ennemi. Chassée, elle n’avait pu riposter. Elle s’était laissé surprendre, et cela ne lui ressemblait pas. Son regard, une énième fois, se porta sur le vide laissé par la photo absente près de l’altimètre. Elle ferma les yeux et se jura de finir ce qu’elle avait commencé. Une dix-neuvième victoire.

        
          Quand tu raconteras ça à Kostia…
        

        Aveuglée par sa haine, Sofia ne vit pas que les trois Messerschmitt fondaient déjà sur elle. Une salve de balles cisailla l’aile gauche du Yak décorée d’une libellule blanche. Oksana se retourna juste à temps pour voir tomber son amie comme une pierre.

      

    

    
      

      
        1. Les chasseurs russes volaient généralement par trois, un leader et deux partenaires, tandis que les Allemands se déplaçaient plutôt par paire.

      
    

    
      
      
        CHAPITRE 38
      

      
        Réserve de Tsimliansk, septembre 2018
      

      
        Comme s’ils veillaient un mort, les cinq hommes sont réunis autour d’un feu de bois et se passent en silence une bouteille de vodka. De petits baffles émettent en fond sonore les grands classiques soviétiques interprétés par les chœurs de l’Armée rouge. La première bouteille entièrement bue, Iouri entonne à son tour des chants d’une voix caverneuse et puissante. Vassili, Nikita et Dimitri le suivent en canon avec entrain sur le tonitruant Krasnaïa Armiya vciekh silniei, « L’Armée rouge est la plus grande », et le larmoyant Na Sopkakh Mandchuri, « Sur les collines de Mandchourie ». Iouri se lève au ralenti, lance une jambe d’un côté et de l’autre, dansant sur Kalinka.

        — Mais combien de temps va-t-on rester ici ? chuchote Pavel à Nikita en lui tendant la seconde bouteille bien entamée.

        Sur son visage la lueur du feu dessine des ombres terrifiantes.

        — Jusqu’à ce qu’on ait reconstitué la scène de bataille. Nos détecteurs de métaux vont nous permettre de trouver d’autres indices.

        — Reconstituer la scène ? Pour quoi faire ? La guerre, c’est bien toujours plus ou moins la même chose, non ?

        — On aime rejouer les batailles, si tu veux. Ça nous permet de nous mettre dans l’ambiance en quelque sorte. Mais notre travail est aussi utile. Nous retrouvons les identités de ces soldats, fascistes ou soviétiques. Ensuite, même si notre activité est illégale, elle intéresse énormément de personnes. Des musées, mais aussi des collectionneurs privés. Et une fois que nous avons fini de nettoyer la scène, nous inscrivons les coordonnées GPS de ce lieu dans nos archives.

        Pavel n’arrive pas à se décider sur le qualificatif approprié à une telle occupation. Il hésite entre sordide, voyeuriste ou fascinante.

        Le rythme de la musique s’accélère, les gestes de Iouri également. Vu sa stature imposante, chacun de ses sauts fait trembler le sol et son ventre bien rebondi.

        Nikita se met à frapper des mains en cadence en souriant, laissant voir le trou laissé par une dent cassée. Il cède la parole à Dima, plus timide mais de loin le plus calé en faits et anecdotes sur la Grande Guerre patriotique. Dima vient d’obtenir son diplôme en médecine mais passe ses week-ends à lire tout ce qui existe sur cette période. Il livre à Pavel ce qui fait de cette scène de guerre une potentielle scène de crime.

        — Ce qui nous a sauté aux yeux, c’est qu’il est très étonnant qu’Ivana soit restée dans l’avion. Les vertèbres cervicales ne présentent aucune trace de fracture qui aurait pu la paralyser et l’appareil n’a pas explosé. Elle aurait tout à fait pu sortir, chercher de l’aide.

        — Eh bien, peut-être qu’elle a perdu connaissance et qu’elle est morte de froid, de faim, peut-être qu’elle était coincée et qu’elle n’a pas réussi à ouvrir le sas… suggère Pavel en prenant la bouteille tendue par Vassili, qui a déjà effectué un tour supplémentaire.

        L’ivresse le gagne à mesure qu’elle se vide et que l’entrain de Iouri augmente. Pavel ne voit rien de bien curieux dans cette fin tragique, en tout cas, rien qui mérite que l’on ouvre une enquête. Sans doute aidé par la vodka, il sent monter en lui un élan de sympathie pour cette équipe d’excentriques qui a élargi ses horizons. Soudain, il les aime, ces hommes habillés en soldats revenus hanter les vivants. Ses défenses l’abandonnent. Pour la première fois de sa vie, il se dit que pour rien au monde il ne souhaiterait se trouver ailleurs, dans quelque combine, si lucrative soit-elle, ni retrancher cet instant de son existence. La musique atteint son paroxysme et les jambes de Iouri se plient et se déplient à une vitesse folle. Il est tout rouge et la sueur perle sur son front. Pavel se joint aux autres, se mettant à frapper dans ses mains au rythme entraînant de la musique. De l’autre côté du feu, Vassili lui sourit. Une vague chaude se répand dans la poitrine de Pavel. La musique s’arrête brusquement et Iouri s’effondre lourdement en arrière.

        Personne ne paraît surpris. Apparemment, le commandant assure souvent le spectacle et sait soigner ses sorties de scène.

        Dima se penche de nouveau vers Pavel et reprend la conversation là où ils l’ont laissée.

        — En fait, on sait de quoi elle est morte. Après un examen minutieux du squelette et du crâne de l’aviatrice, nous avons pu déterminer la cause du décès. Cela ne fait aucun doute : elle s’est pris une balle dans la tête. Le projectile est entré tout droit, paf, comme ça, mime-t-il de l’index et du majeur pointant le front.

        — Ce qui veut dire que la personne qui l’a tuée était debout devant elle, probablement plus grande, ajoute Nikita. Il n’y a aucun impact de balle dans la carlingue qui corresponde au calibre du projectile. Elle a donc dû être tuée à bout portant. Nous allons inspecter les environs. A-t-elle réussi à blesser mortellement son ou ses assaillants avant d’être achevée à son tour ? Ça ne m’étonnerait pas qu’il y ait d’autres dépouilles pas loin. Généralement, dans cette zone traversée par les Allemands en déroute lors de la retraite de la Wehrmacht, à partir de la toute fin de l’année 1942, les dépouilles des soldats pullulent. Ils n’avaient pas le temps de creuser des tombes pour leurs camarades. Il fallait fuir.

        Pavel lève la tête. Entre lui et la voûte céleste, des épicéas gigantesques au feuillage cuivre bordent le bras du fleuve et les marais poisseux. Aucune habitation à moins de vingt kilomètres à vol d’oiseau, ni aujourd’hui ni en 1942. Pavel est bien placé pour savoir que le hasard ne fait jamais aussi bien les choses.

        — Quelqu’un devait l’attendre en bas… déduit-il à voix haute, la bouche pleine d’un morceau de pomme bien juteuse.

        Cette nuit-là, Pavel guette les ronflements de ses camarades. La vodka a eu raison d’eux. Il se glisse sous la tente qui abrite le matériel informatique qu’ils ont installé quelques heures plus tôt. La connexion haut débit et les ordinateurs lui redonnent le sourire. Il se sent enfin dans son élément. S’il ne connaît pas les secrets des cartes, des avions de chasse Yak ou Messerschmitt, des calibres des armes, il sait quoi faire avec un ordinateur. Mais il ne doit pas se faire repérer, surtout pas par son oncle ou Iouri.

        Ses doigts pianotent à une vitesse folle sur le clavier. Il sait exactement où aller. Il pénètre sur le dark web, là où tout est plus facile et plus vertigineux. Pavel a l’habitude d’utiliser certains navigateurs, surtout depuis qu’il dépose en ligne les vidéos de Sacha. En quelques clics et mots-clés, il trouve exactement ce qu’il est venu chercher.

        Quand il sort de la tente, il ignore qu’il a été observé. Il faut dire que le feu s’est éteint et qu’il fait particulièrement sombre dans cette zone de la réserve naturelle. Les arbres y ont un feuillage plus épais, les troncs sont plus nombreux et plus larges qu’ailleurs, comme si la forêt se donnait du mal pour garder secret ce trésor dissimulé depuis si longtemps.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 39
      

      
        Moscou, décembre 1942
      

      
        Le 7 décembre 1942, une petite fille dépenaillée, les lèvres bleues à cause du froid, vendait la Pravda à la criée : « À la une aujourd’hui, exécution des traîtres à la patrie, après désertions et blessures volontaires… » La bise lui mordait les joues, les pieds et les mains, mal protégées par des gants troués.

        Par 18 °C au-dessous de zéro, la grosse chute de neige de la veille avait collé à l’asphalte et gelé en une couche épaisse particulièrement glissante pendant la nuit. Un brouillard glacé enveloppait la ville d’un voile blanc à travers lequel perçait la lueur blafarde du jour. Le soleil ne se lèverait pas avant plusieurs semaines. L’hiver était là.

        Ania portait ses unti, des bottes en peau et fourrure de chien à poils longs, dont elle ne se séparerait plus avant le printemps. Elle hâtait le pas autant qu’elle le pouvait dans cette neige verglacée.

        Après avoir reçu la lettre de Sofia, Ania avait profité de sa toute première permission pour honorer sa promesse de lui ramener son fils. Pour se rendre chez les grands-parents de Sofia, elle devait traverser la place Rouge et, pendant les deux jours qu’avait duré son voyage en train, elle avait appréhendé de voir sa splendeur réduite à néant.

        Pourtant, Moscou n’avait pas changé. Tout du moins, au premier regard. Vu les mauvaises nouvelles que les Russes recevaient sans arrêt du front qui, inexorablement, reculait devant l’avancée fasciste, elle s’attendait à trouver une ville ravagée par les trous d’obus, les immeubles éventrés et les rues défoncées. Ce n’était pas le cas. Les batteries antiaériennes sur les toits l’avaient protégée ces longs mois durant. Les soldats montaient la garde. Des chars se tenaient au beau milieu des rues et des hérissons tchèques bloquaient les lieux de passage et les places. Mais les regards étaient inquiets, les traits creusés par des nuits sans espoir, les corps amaigris de privation.

        Quelques vieillards penchés sur leur canne et des petits garçons trop jeunes pour la guerre battaient le pavé, le regard fuyant. Le reste des passants, ce n’étaient que des femmes.

        — Alors, mon beau, on rentre se reposer pour quelques jours ? lui lança une très jeune femme au sourire aguicheur.

        Ania lui répondit par un regard ahuri.

        La fille s’esclaffa, visiblement peu habituée à tant de retenue chez un homme.

        — Ben quoi ? On est timide ?

        — C’est-à-dire que…

        La voix indubitablement féminine d’Ania fit l’effet d’une gifle à la jeune racoleuse qui, courroucée, la toisa des pieds à la tête.

        — Mais… Qu’est-ce que tu fiches dans cet accoutrement ? siffla-t-elle. Tu n’as pas honte ?

        Ania s’amusa tout d’abord de cette colère, revers d’une humiliation inattendue.

        — Pourquoi aurais-je honte de m’être engagée et de me battre ? dit-elle, les mains sur ses hanches.

        La jeune femme lui cracha au visage.

        — Pute à soldats ! C’est pour ça que tu es partie au front, hein ? Pour coucher avec nos maris, nous les voler pendant que nous, nous restons là à nous occuper des enfants, à crever la dalle et à rien faire d’autre que d’essayer de survivre à des heures encore pires que celles de la veille ! Salope ! éructa-t-elle dans un sanglot.

        Aucun passant ne s’arrêta. Ce n’était qu’un cri de désespoir de plus qui s’élevait du purgatoire et qui ne les distrayait même pas de la supplique qui harcelait leur ventre creux.

        Ania s’éloigna au plus vite, se disant que c’était la guerre qui avait abîmé cette fille. Mais la même scène de ressentiment se joua de nouveau lorsqu’elle demanda son chemin. La femme, plus âgée que la première, posa un regard méprisant sur ses longs sourcils qui ornaient avec grâce ses yeux de biche et cracha sur ses bottes.

        Ania resta interdite, effrayée par tant de violence.

        — Traînée, ajouta cette dernière qui disparaissait déjà derrière un rideau de neige fine et dense.

        La ville où Ania avait tant rêvé d’un avenir meilleur lui tournait le dos, lui faisait payer son engagement de la défendre ! Comment était-ce possible ? De quoi était-elle coupable ? Elle qui se sacrifiait pour la patrie. Le monde tel qu’elle l’avait connu avant de partir pour le front, ce monde dans lequel elle était une jeune femme prête à déployer ses ailes, n’existait plus.

        Elle erra deux longues heures, tête baissée, à la recherche de l’appartement des grands-parents de Sofia dans les faubourgs moscovites. Elle finit par trouver. Elle sonna, se demandant quel accueil on lui réserverait. Elle leur tendit une lettre que Sofia leur avait écrite et la photo du petit Kostia. Les grands-parents de son amie avaient tous deux les cheveux blancs, dans lesquels se mêlaient des reflets argentés qui adoucissaient tant leurs visages qu’elle réprima une envie de les serrer dans ses bras. Depuis si longtemps, personne ne l’avait touchée, personne ne l’avait étreinte.

        — Entre vite, mon enfant ! Bienvenue chez nous, dit le grand-père.

        Ania remarqua qu’il avait les yeux humides de larmes retenues après avoir lu les mots de sa petite-fille adorée.

        Cette invitation sincère offrit à Ania un peu d’humanité, qu’elle croyait évanouie, tant elle s’était endurcie au front.

        — Comment va Sofia ? l’interrogea sans attendre le vieil homme. Elle nous dit qu’elle est à l’arrière, à l’abri, en train de former des parachutistes, mais qu’en contrepartie elle n’a aucune permission. C’est bien vrai ? Et toi ? Pourquoi en as-tu eu une ?

        Ania, qu’ils avaient fait asseoir devant la table de la cuisine avec une tranche de pain et un peu de beurre, sans doute ce qu’ils avaient de meilleur à partager, toussota.

        Elle savait qu’elle devait leur mentir. Sofia ne voulait en aucun cas que ses grands-parents qu’elle aimait tant se fassent du souci à son sujet.

        — Moi, je me bats sur le front. Mais Sofia travaille beaucoup, c’est vrai. Elle a formé plus de soixante-dix parachutistes depuis le début du conflit. Vous la connaissez, c’est la meilleure car c’est la plus exigeante ! Je suis ici car elle se languit de son fils. Elle m’a demandé de lui ramener Kostia afin qu’il passe quelques semaines avec elle.

        — Il dort, expliqua le grand-père. Tu vas rester pour la nuit. Et demain, on discutera.

        Elle s’allongea à côté de l’enfant, dans leur lit. Depuis qu’ils devaient partager leur appartement avec une autre famille, il ne leur restait qu’une seule chambre. Le couple resta dans la cuisine à parler à voix si basse que ce bruissement pareil à celui des feuilles dans les branches berça Ania. Ils s’assoupirent l’un contre l’autre, leurs deux nuques lovées.

        Au milieu de la nuit, le bruit des bombes au loin la réveilla en sursaut. Instinctivement, elle se jeta au bas du lit, chaussa ses bottes le cœur battant. Elle se rappela soudainement qu’elle se trouvait loin du front et de son avion.

        Sans faire de bruit, elle se glissa de nouveau entre les draps. Dans l’obscurité, deux yeux grands ouverts fixaient l’intruse. Kostia ne ferma plus l’œil de la nuit.

        — T’es qui ? se décida-t-il à demander au petit matin.

        Ania tentait d’ouvrir ses yeux blessés par un rai de lumière.

        — T’es qui ? répéta une voix enfantine insistante.

        Ania reprit ses esprits, se redressa et s’assit dans le lit en se frottant les yeux. Elle s’éclaircit la gorge.

        — Je suis une amie de ta mère. C’est elle qui m’envoie te chercher.

        Le garçon était de petite taille. Ania s’était attendue à un enfant plus grand. Se pouvait-il que Sofia lui ait menti sur son âge ? Pensait-elle que son amie aurait refusé de voyager avec un enfant si jeune ? Debout à côté du lit sur ses jambes maigrichonnes, le ventre en avant, il la fixait, perplexe.

        — Quel âge as-tu, Koshka ? lui demanda Ania avec douceur.

        Aussitôt, l’enfant lui sourit et sembla relâcher sa garde. C’était le diminutif qu’utilisait sa mère.

        — Où est-elle ? demanda-t-il sans lui répondre tandis que son arrière-grand-père venait d’apparaître sur le seuil de la chambre.

        — Laisse Ania se réveiller et va prendre ton petit déjeuner pendant ce temps, lui ordonna le vieil homme en lui ébouriffant les cheveux d’une main tendre.

        Kostia se faufila vers la cuisine. Une fois son arrière-petit-fils parti, le grand-père perdit son sourire. Il s’assit sur le lit, les épaules affaissées. Ania eut soudainement pitié de cet homme et de cette femme qui semblaient penser qu’ils prenaient trop de place.

        — Il n’a pas pris un centimètre depuis que sa mère est partie. C’est comme si le temps s’était arrêté. À cet âge, on grandit en respirant, presque à vue d’œil. Il a tout juste 7 ans et il en paraît 5.

        Ania posa sa main sur l’épaule du vieil homme.

        — Mais il va la revoir. Tout va bien se passer.

        Le grand-père prit sa main et la baisa comme s’il s’agissait de celle de sa petite-fille.

        Ils lui servirent un thé noir très fort qui avait pris l’humidité. Ania sirota le breuvage tout en regardant l’enfant dont l’étrangeté la frappait. Ses gestes et ses paroles exprimaient une maturité en décalage avec les traits de son visage, comme si son esprit était prisonnier d’un corps qui n’était pas le sien. Il semblait être resté figé, de peur que sa mère ne le reconnaisse pas à son retour.

        — Avec qui partagez-vous cette kommounalka ? demanda Ania par curiosité en désignant le rideau qui séparait la pièce.

        Elle n’avait encore vu personne dans les pièces communes, la cuisine et la salle de bains.

        — Nous le partagions avec un adorable jeune couple. Mais lui a dû partir à la guerre. Il est revenu il y a de cela un peu plus d’une semaine. Il avait perdu un bras mais il était vivant. Sa femme était folle de joie et nous étions heureux de les revoir réunis. Pour lui, la guerre était finie. Mais le lendemain…

        Les grands-parents de Sofia se regardèrent un long moment. Tout Soviétique savait ce qu’un tel silence et une telle retenue signifiaient.

        — … le lendemain, ils sont venus le chercher, et sa femme aussi.

        Les blessés à la guerre faisaient l’objet d’une enquête par le NKVD, le commissariat du peuple aux Affaires intérieures. Où le soldat avait-il été touché ? Par qui ? Aurait-il pu éviter ce mauvais coup, cette plaie ? Pourquoi ne l’avait-il pas fait ? La Pravda et la Krasnaïa Zvezda titraient chaque jour sur le sort qui était réservé aux « traîtres à la patrie » qui se mutilaient volontairement pour échapper au front.

        — C’était il y a une semaine, répéta la vieille dame en jetant un œil triste sur la porte de leur chambre, de l’autre côté de la cuisine.

        Celle-ci était restée désespérément fermée depuis. Quelques jours après l’arrestation, les grands-parents avaient reçu la missive funeste que tout foyer craignait un jour de recevoir, marquée de la mention « Dix ans sans droit de correspondance ». Ce qui signifiait en réalité : « exécution sommaire sans jugement préalable ». Ils ne reviendraient pas, mais les grands-parents de Sofia ne pouvaient se résoudre à cette idée. La chambre de ce jeune couple ne resterait pourtant pas longtemps vide et serait bientôt occupée par une autre famille qu’on leur imposerait.

        Ils regardaient Ania avec des yeux mouillés de larmes. Le soulagement que Kostia puisse retrouver sa mère était bien sûr mêlé d’inquiétude. Ils n’avaient rien dit mais ils n’étaient pas dupes. Ils sentaient – ils savaient – que Sofia risquait sa vie en première ligne. Ils l’avaient vu dans les yeux d’Ania. Et ils connaissaient bien le patriotisme et le courage de leur petite-fille.

        — Vous vous ressemblez beaucoup, avec Sofia, déclara le grand-père après l’avoir longuement regardée. Veillez l’une sur l’autre, je vous en prie. Nous vivons des heures si difficiles. L’amitié, c’est ce qu’il y a de plus précieux.

        La vieille femme agrippa la main d’Ania, la serra un peu trop fort en approchant son visage de son oreille comme pour ne pas être entendue.

        — Ne vous laissez pas prendre… Être prisonnier, c’est pire que tout. Pour les femmes surtout, chuchota-t-elle, les yeux pleins d’un chagrin brut. Il vaut mieux faire ce qu’il faut pour échapper à…

        Elle laissa sa phrase inachevée.

        Les histoires en provenance du front étaient toutes plus sordides les unes que les autres. On racontait que des femmes russes étaient enfermées dans de gigantesques bordels dont elles ne ressortaient pas vivantes.

        Ils se quittèrent avec des gestes tendres et en silence. Les larmes coulèrent sans qu’on les voie. Les craintes, ils les gardèrent pour eux. Les hoquets de douleur furent réprimés. Ce fut à peine s’ils osèrent respirer en s’embrassant pour la dernière fois. Toute parole était désormais inutile.

        Les grands-parents de Sofia serrèrent fort Kostia dans leur bras, ce dernier ne broncha pas. À son âge, il n’avait connu que les séparations et la hantise de perdre ceux qu’il aimait. Il suivit donc Ania sans faire d’histoire. À l’angle de la rue, alors qu’ils s’étaient retournés une dernière fois pour vérifier si les arrière-grands-parents étaient hors de leur vue, le cœur serré, Ania voulut prendre la main de l’enfant. Mais il la retira avec brusquerie. Kostia fronça les sourcils, la dévisagea froidement et lui jeta à la face ce qu’il avait sur le cœur depuis qu’elle était arrivée :

        — Ne me touche pas ! T’es pas ma mère. Et pourquoi tu t’habilles comme un homme ? Ma mère, c’est une salope ! Elle m’a abandonné alors qu’elle n’était même pas obligée de se battre. Tout le monde le dit. Tout le monde sait ce que font les femmes au front… Tout le monde ! Et moi, je ne veux pas être un enfant de putain !
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        Pavel tente encore de jouer l’indifférence face à l’étrange occupation du groupe mais, en réalité, il est subjugué par leur manière d’investiguer. Il comprend son oncle et sa passion dévorante. Déterrer des cadavres, découvrir les circonstances de leur mort, déterminer lors de quelle bataille elle s’est produite, retrouver leur identité afin de pouvoir contacter les familles et leur raconter ce qu’ils attendent de savoir depuis près de quatre-vingts ans…

        — J’ai retrouvé la balle, triomphe Nikita en la tenant du bout de ses doigts gantés de caoutchouc. Elle correspond au diamètre du trou dans le crâne. Elle avait roulé sous le siège. Elle avait dû se ficher dans la tête de l’aviatrice et être libérée une fois que les tissus se sont décomposés.

        Pavel déglutit. Le détachement professionnel de Nikita et de Dima lui donne des complexes.

        Dima la prend dans ses mains comme s’il s’agissait d’un diamant précieux.

        — Je vais l’analyser. Avec un peu de chance, nous allons retrouver quelques informations sur le fasciste, ou du moins sur son arme.

        Et sans plus attendre, il s’engouffre dans la tente qui leur sert à la fois de chambre et de salle de travail.

        Iouri et Vassili, eux, balaient de leurs détecteurs de métaux la moindre parcelle de terrain. Iouri vient de faire l’acquisition d’un Minelab Equinox flambant neuf, « tombé du camion » donc à moitié prix. Vassili siffle d’admiration devant l’engin mais intérieurement il prie pour tenir la dragée haute à son ami avec son Garrett Ace 250, plus précis, moins lourd et bien moins cher.

        Pavel se rappelle que lors de leur randonnée son oncle s’intéressait en premier lieu à la topographie. Certaines zones sont encore porteuses des stigmates des bombardements mais aussi des enterrements à la va-vite dans des fosses communes, le plus souvent par les villageois qui ne prenaient pas le temps de distinguer les leurs des ennemis. Dépouilles allemandes et russes, côte à côte, étaient vite recouvertes afin d’éviter la propagation du typhus ou d’autres maladies fatales.

        Pavel rejoint Dima. Ce dernier a pris place à une grande table disposée au centre de la tente en toile de jute, elle aussi tout droit sortie des années où Staline régnait en maître et trépignait de rage de n’avoir pas encore fait bouffer son chapeau à ce traître d’Hitler. Le squelette occupe les trois quarts de la longueur de la table et Dimitri s’installe à un bout avec son microscope, le plus naturellement du monde.

        De part et d’autre, les lits de camp de Dima et Nikita sont presque collés à la dépouille. Pavel frissonne à l’idée qu’ils dorment juste à côté d’elle. Il a beau se donner une contenance, quelque chose dans ce cadavre (peut-on encore parler de cadavre à ce stade de décomposition ?) le met mal à l’aise.

        Dima allume son ordinateur portable et choisit une musique qu’il met à fond. C’est sa manière à lui de se concentrer. Pour la première fois depuis la veille, ce ne sont pas les chœurs de l’Armée rouge qui retentissent mais du rap russe, violent, contestataire. Pavel connaît et il adore.

        Ils s’adressent un petit clin d’œil de connivence et Pavel commence à se détendre. Dima lui confie ses réflexions sur l’épave.

        — J’ai échafaudé tout un scénario. Son avion a été touché en vol, il nous reste donc à retrouver les impacts responsables de l’avarie. Mais nous savons qu’ils n’ont pas suffi à anéantir totalement les capacités de l’appareil. A-t-elle atterri en utilisant le vent, comme un planeur ? Je m’y connais en armement et en tanks, mais pas en avions. C’est une magnifique opportunité pour moi, dit-il, cédant à l’euphorie.

        Il place la balle sous la lentille du microscope et se penche en avant tout en continuant à parler.

        — J’imagine que son avion a été repéré par des soldats nazis et qu’ils l’ont recherchée jusqu’à la trouver.

        Pavel remarque qu’il parle toujours des « nazis », et non pas des « Allemands » ou même de « l’armée ennemie », comme le font les autres black diggers.

        — Elle devait être secouée mais encore vivante. Ils auront alors fini le boulot. Ce qui m’intéresse, c’est d’arriver à déterminer la date de l’événement, au moins une fourchette. Les pilotes de l’Armée rouge ont eu accès au type d’avion que vous avez retrouvé, le Yak-9, à partir de 1943. Et c’est à cette même époque que les nazis ont été livrés en fusils d’assaut MP 43 sur le front de l’Est – à partir de septembre ou octobre de cette même année. Auparavant, ils étaient équipés de pistolets-mitrailleurs, les MP 40 Parabellum, avec des douilles d’un calibre de 9 mm.

        Pavel s’approche du squelette sur la pointe des pieds.

        Stupide, comme si tes pas pouvaient le distraire plus que la musique à fond !

        Le jeune homme inspecte ce corps qui a été délesté de ses vêtements, de son enveloppe charnelle. L’expression du crâne semble rieuse. C’est cela qui le met mal à l’aise. Reposant sur le côté, la mâchoire est légèrement écartée et il s’attend à l’entendre se moquer de lui, de sa peur.

        — Le reste du temps, quand tu ne mènes pas des enquêtes sur la disparition de soldats ou de pilotes, tu fais quoi ?

        — Je n’ai toujours pas réussi à trouver un travail décent, alors en attendant j’ai accepté ce job de merde dans une station-service. Un petit boulot comme tous les autres que j’ai pris pour pouvoir le lâcher sans regret au cas où on ait de grosses urgences comme celle-ci. Quand ton oncle a appelé, je ne me suis pas pointé à la station-service. Terminé. Je suis libre comme l’air. En principe, c’est ce que nous faisons tous. Sauf ton oncle. Il a réussi à obtenir un travail à la hauteur de ses compétences, qui lui laisse le loisir de venir fouiller. Chapeau !

        Pavel se gratte la tête. Comme pour tout un chacun, l’adolescence lui a dévoilé la réalité crasse de la vie. Il s’est mis à critiquer les choix des adultes qui l’entouraient. Grisé par l’argent facile, il a porté sur Vassili un jugement définitif et plein de mépris. Il ne voyait en lui qu’un vulgaire geek misanthrope, ayant accepté le premier job lui permettant de rester le plus possible à distance du monde. Il se rend compte aujourd’hui qu’il n’en est rien.

        Pavel a l’impression d’avoir dompté le regard moqueur du crâne qui, lui semble-t-il, lit dans ses pensées. Il a perdu son expression ironique. Au contraire, les orbites paraissent dégouliner, comme s’il s’apprêtait à pleurer.

        Le trou dans le crâne fait moins d’un centimètre de diamètre. Le tueur devait se tenir extrêmement près de sa victime. Il a envie d’y glisser le petit doigt mais est interrompu par Dima.

        — Bon sang !

        Le jeune homme fait voler ses doigts sur le clavier à une vitesse folle.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demande Pavel qui a définitivement abandonné l’idée de jauger la taille de l’orifice avec son index.

        — La balle ! Elle provient d’un Tula Tokarev, un TT-30 !

        Pavel reste interdit. Il ne s’est jamais intéressé aux armes, encore moins à celles que pouvaient utiliser les Allemands pendant la guerre.

        Dima prend l’air sidéré de Pavel pour une consternation sincère et éclairée.

        — Eh oui, mon pote, pas de doute possible, c’est une arme soviétique qui a tué Ivana !
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        — Ça y est, on est arrivés ! Tu vas retrouver ta mère. Et moi, je ne te verrai plus ! lança Ania à Kostia, soulagée par cette perspective.

        Le voyage avait été long, difficile, et Kostia ne lui avait rien épargné. Des reproches, des bouderies, des silences, mais surtout beaucoup de réflexions sur le fait qu’elle était une femme et donc un être inférieur. Ania avait d’abord fait preuve de patience et de psychologie. Elle comprenait la peur et la tristesse du petit garçon, qui sans doute le poussaient à dire des choses qui dépassaient sa pensée et son âge car il ne faisait qu’endosser et répéter les propos haineux que l’on tenait couramment à l’arrière, y compris parmi les instituteurs.

        — Qu’est-ce que tu t’imagines ? Que c’est grâce à toi qu’on va gagner la guerre ? avait-il lancé à tue-tête sur le quai de la gare à Moscou alors qu’ils attendaient leur train.

        Ania avait surpris les sourires amusés de quelques hommes qui passaient à leur hauteur.

        — Ne me touche pas. Je saurai m’occuper de moi tout seul. Voilà les vrais soldats, avait-il jeté à la cantonade à l’entrée du camp en montrant du doigt un groupe de pilotes.

        Ania avait rougi, non d’embarras, mais de rage.

        Elle avait serré les poings. Ah, si tu n’étais pas le fils de Sofia, s’était-elle répété tout au long du voyage pour se donner du courage et se retenir de le gronder.

        Oksana se précipita à leur rencontre et les interrompit en pleine dispute.

        — Ania, tu es enfin arrivée ! Et toi, tu es Kostia, j’imagine ? dit-elle en se penchant pour l’embrasser.

        À la grande surprise d’Ania, le petit garçon ne se dégagea pas.

        — Elle, elle est jolie ! dit-il.

        Ania croisa les bras et laissa échapper un grognement d’exaspération. Décidément, le courant ne passait pas entre eux.

        En temps normal, Oksana aurait éclaté de rire. Au lieu de cela, elle se mit à sangloter.

        — Sofia est morte. Nous l’avons déjà enterrée, annonça-t-elle sans ménagement.

        Kostia regarda Oksana avec de grands yeux. On l’avait arraché à la chaleur des bras de ses arrière-grands-parents pour le plonger dans un monde dont sa mère était définitivement absente.

        Oubliant les exécrables jours de traversée du pays durant lesquels, avec Kostia, elle avait miraculeusement échappé à plusieurs bombardements, au froid et à la faim mais pas aux insultes incessantes de l’horrible rejeton qu’elle peinait à reconnaître comme la progéniture de son amie, Ania se jeta sur Kostia pour le prendre dans ses bras.

        L’enfant la repoussa, une fois de plus. Tout à son chagrin, harassée, Ania le laissa partir et se couvrit le visage des mains.
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        — J’ignorais que des femmes s’étaient battues pendant la guerre, confie Pavel à Dima.

        Au camp, les jours se suivent et se ressemblent. Iouri et Vassili partent en expédition autour du bivouac, Nikita et Dima nettoient des objets et échafaudent des théories.

        — Le tireur l’aura prise pour un imposteur ? lance Dima.

        — Ou alors, elle n’aura pas cédé à ses avances… rétorque Nikita.

        — Ou bien l’a-t-on tuée pour la faire taire ? Peut-être avait-elle vu quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir ?

        La destinée de l’aviatrice captive Pavel au point qu’elle peuple ses songes, chassant enfin le cauchemar où Sacha chute le long d’une des plus hautes tours de Russie pour finir en bouillie. Dans ses rêves, le spectre d’Ania Lioubovna remplace les contours d’Irina qui se font de plus en plus flous.

        C’est avec Dima qu’il se sent le plus à l’aise. Peut-être à cause de ses airs de bad boy et de ses cicatrices, Pavel a le sentiment qu’ils viennent du même monde. Mais c’est aussi le plus taciturne. Celui qui réfléchit avant de parler. Et cette retenue laisse penser à Pavel qu’il peut lui faire confiance et abandonner un tant soit peu ses complexes de gamin ignorant.

        — C’était parce que les mecs se trouvaient au front qu’elles s’engageaient ! ricane Nikita.

        Dima lève les yeux au ciel.

        — Tu racontes n’importe quoi ! Elles se sont engagées pour les mêmes raisons que les hommes : il leur était insupportable que leur patrie soit envahie et de rester les bras croisés sans rien faire.

        Pavel saisit ce qui le rassure chez Dima, ce qu’il reconnaît : le même noble amour pour la justice que chez son oncle.

        Les deux black diggers sont amis mais ne se comprennent pas, constate-t-il. Si Dima cherche à restituer le passé, à reconstruire l’Histoire, Nikita est animé par l’aspect sensationnel et un peu sordide de leur tâche. Il doit être du genre à clamer fièrement partout qu’il a déterré des cadavres.

        — Beaucoup étaient « femmes d’officiers » contre leur gré. Et ce n’est pas un chapitre dans lequel l’armée soviétique s’est honorée, insiste Dima.

        Nikita pouffe de rire.

        — Tu parles du décret 009 ?

        Dima porte sur Nikita un regard chargé de mépris. Pavel en est surpris. Eux qui paraissent si proches et qui partagent les mêmes affinités. Il les regarde sans comprendre.

        — Eh, les gars, expliquez-moi. C’est quoi, le décret 009 ?

        C’est Dima qui répond.

        — Une sorte de code utilisé pour signifier qu’une femme était tombée enceinte sur le front. Le décret 0091 leur donnait le droit de rentrer chez elles et de briser leur engagement militaire.

        — Mais comment savez-vous tout ça ?

        Nikita éclate de rire.

        — Demande à Dima…

        Ce dernier serre les poings.

        — Espèce d’abruti… répond-il à Nikita. Aurais-tu eu ce courage-là, toi, de t’engager ? Si tu avais été une femme et que tu avais eu le choix de ne pas y aller ? Dans le meilleur des cas, les femmes « choisissaient » de tomber enceintes et de bénéficier du décret 0091.

        — Des épouses de guerre si tu préfères, traduit Nikita, avant de sortir de la tente.

        Dima pousse un profond soupir.

        — Ce mec est un des plus calés que je connaisse sur la guerre et les armes, en revanche sur le chapitre des femmes il est d’une rare connerie.

        Pavel sent que Dima a plus à lui confier.

        — Et pour la petite histoire… ajoute Dima sans regarder Pavel, mon grand-père est sûrement né comme ça, une histoire sur le front, et hop, décret 009, et plus de nouvelles du père. Quand tu vois que ça en fait encore rigoler certains, je te laisse imaginer les réactions à l’époque…

        — Et elle faisait quoi dans l’armée, ton arrière-grand-mère ? demande Pavel, heureux d’être le destinataire pour la première fois d’une si belle confidence.

        Un sourire immense illumine le visage de Dima.

        — Elle était sniper à Stalingrad.

      

    

    
      

      
        1. « Repartir selon le décret 009 » : règle qui permettait aux femmes enceintes de quitter le front. Dans le pire des cas, elles devenaient des polevaïa peredvijnaia jena (des « épouses de bivouac de combat »), et servaient bien souvent par la suite à satisfaire les besoins des officiers et de leurs subordonnés.
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        Vient une nuit qui ne sait rien de l’aurore
      

    

    
      
        
        
          Interrogatoire no 88
        

        
          
            13 avril 1944
          
        

        
          Ivan Goliouk : Tout a commencé quand elles sont arrivées à Stalingrad. Beaucoup d’entre nous pensions que les femmes ne devaient pas faire la guerre… Je sais qu’en disant ça je remets en question une décision de Staline mais… je ne suis pas le seul à le penser. Disons que toutes les femmes ne sont pas aptes. Et celles-là ne l’étaient pas. Jamais elles n’auraient dû être sélectionnées pour entrer dans l’armée et encore moins pour piloter des avions. Elles étaient trop… fragiles, obnubilées par des choses futiles. D’un coup, elles se sont senties libres. Alors que c’était la guerre. Il fallait penser à la patrie. Pas à son propre destin.

          Alexeï Gouline : De quel destin parles-tu ?

          Ivan Goliouk : Leur célébrité leur a monté à la tête et elles se sont mises à se croire tout permis. C’est là que ça a dérapé. (Il tousse.)

          Alexeï Gouline : Explique-toi !

          Ivan Goliouk : Sofia Leeva et Oksana Konstantinova, les starlettes des journaux, qu’on a vues dans la Krasnaïa Zvezda et la Pravda, ne se sont pas sacrifiées pour la patrie comme tout le monde veut bien le croire. Elles ont trahi. Elles ont commencé par changer d’identité… Ça n’a été que le début.
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        Pendant que Dima analysait la balle, Pavel a fait des recherches sur internet. Il a eu accès, entre autres, aux archives de la Pravda et de la Krasnaïa Zvezda, le quotidien des forces armées russes.

        — C’est très étonnant, s’exclame-t-il en sortant de la tente, de tuer une aviatrice de son propre camp, qui en plus faisait la une des journaux soviétiques de l’époque !

        Vassili et Iouri sont assis près du feu, une cigarette à la bouche, de la boue jusqu’au front, visiblement exténués. Iouri lève lentement la tête et s’ébroue, se décidant enfin à remettre son sweat à capuche. La fraîcheur de la fin de journée vient glacer la transpiration qui perle dans son dos.

        Les quatre black diggers regardent le jeune homme d’un air perplexe, tandis que Pavel leur fait l’exposé de ses découvertes.

        — L’aviatrice que nous avons retrouvée volait dans l’avion d’une autre pilote, celui d’Oksana Konstantinova qui, elle, a obtenu le titre de Héros de l’Union soviétique. J’ai pu retracer son parcours grâce au numéro d’immatriculation de son Yak-9. Très peu de femmes ont été gratifiées d’un tel honneur : quelques conductrices de chars, des snipers. J’ai découvert que Konstantinova s’était illustrée avec pas moins de douze victoires, le tout en 1942, c’est-à-dire en peu de temps puisqu’elle a intégré le 586e régiment…

        Pavel fait défiler sur sa tablette le fac-similé d’un long article.

        — … en mai 1942. Elle aurait disparu début 1943, soit quelques semaines à peine après la parution de ses exploits dans la Krasnaïa Zvezda.

        — Tu veux dire que c’était une as de l’aviation ? dit Vassili, visiblement ému, l’œil rivé à l’épave.

        — Ben oui, et ce n’est pas tout, ajoute le jeune homme, triomphant, elle n’était pas la seule ! Une certaine Sofia Leeva lui tenait la dragée haute avec dix-huit victoires. Elles étaient les deux stars de l’époque. La Pravda s’est vite emparée du sujet. Écoutez plutôt : « Des jeunes femmes qui font rougir de fierté la patrie tout entière. Les femmes sont les égales des hommes dans le feu de Stalingrad. »

        Pavel leur montre les photos des jeunes pilotes posant fièrement, le regard pointé vers l’horizon, les épaules rejetées en arrière et la poitrine bombée.

        — Tout le pays a dû lire cet article. Leurs visages étaient très certainement connus, leurs noms aussi.

        Les cinq hommes voient soudain le squelette d’un autre œil, prenant peu à peu conscience qu’ils ont sans doute fait une découverte majeure. De celles qui ont aussi les honneurs des unes des journaux actuels.

        Bien sûr, ils le feront savoir sous couvert de l’anonymat, car la loi d’octobre 2014 sur les fouilles et l’archéologie militaire est appliquée avec sévérité et les black diggers font l’objet de poursuites. Une loi qui leur a rendu la vie considérablement plus compliquée. Ils ont dû se mettre à mentir sur leurs occupations, eux qui, jusque-là, exposaient fièrement leurs trouvailles. Il leur a fallu apprendre à dissimuler leurs fouilles, car nombreux sont ceux qui s’interrogent désormais lorsqu’ils voient une camionnette arrêtée au bord d’un chemin et des hommes équipés de pelles. Les vestiges ont, dans le même temps, vu leur valeur augmenter en flèche.

        — Je suis allé sur un des sites de vente aux enchères du dark web, dit Pavel, enthousiaste. C’est incroyable, l’argent que les gens sont prêts à…

        Iouri ne le laisse pas terminer sa phrase.

        — Il n’y a pas de raison valable de se faire du fric avec ça. C’est dégueulasse.

        Son large visage est cramoisi de colère et des postillons ont atterri sur ses grosses lèvres.

        — Beaucoup d’individus à notre époque ne respectent plus la mort, pas plus que la vie, reprend-il. Cela va d’ailleurs souvent de pair. Il y a des black diggers qui sont excités par l’aspect morbide de leur tâche. De quelle manière est-il mort ? A-t-il souffert ? Ce qu’ils aiment, c’est le sordide, le sale. Voir ce qui enlaidit la réalité… Tâche de la respecter, elle, c’est une héroïne, conclut-il, l’index planté dans la poitrine de Pavel comme si le message n’était pas passé.

        — Mais… jamais, je…

        — Ton oncle m’a tout raconté ! Je suis au courant de ce qui s’est passé à Moscou. Depuis, je t’ai à l’œil, et je t’ai vu te lever cette nuit. Dima et Nikita étaient trop saouls, mais pas moi ! Tu crois que je ne sais pas ce que tu as en tête ? Tu crois que je ne sais pas de quoi sont capables les gosses comme toi ? Te fais pas d’illusions, les petites frappes dans ton genre, y en a plein. Et c’est pas vraiment d’elles que les gens aiment se souvenir.

        Pavel est soufflé. Son oncle l’a fait passer dans son dos pour un voyou. Pourtant, Vassili sait bien comment le monde fonctionne. Dès le plus jeune âge, on est marqué au fer rouge par l’endroit où l’on est né, paralysé par l’impossibilité de démontrer que l’on peut aussi accomplir quelque chose.

        — Iouri, tu es un peu dur. Regarde ce qu’il a trouvé en si peu de temps, tente Vassili, trop timidement au goût de Pavel.

        Iouri s’engouffre dans sa tente, hors de lui. Vassili se tait. Il n’a pas défendu son neveu plus avant.

        Pourquoi lui feraient-ils confiance, après tout ? La fin de Sacha, la vidéo que Pavel en a fait, tout cela est sordide, c’est vrai. Il le comprend soudain, et cela l’effraie. Plus qu’un deuil, la mort de Sacha est un stigmate qui ne se refermera pas. Il sera toujours jugé coupable de sa disparition. Avoir été l’ami d’un héros n’en fait pas un de lui, au contraire. Au mieux, il restera l’imbécile qui n’a pas anticipé les risques encourus, au pire, il passera pour ce garçon monstrueux et cynique qui cherchait à capitaliser sur le danger. On lui collera des intentions – peut-être le fait-on déjà ? –, des manquements, des torts.

        Nikita se retire dans la tente qu’il partage avec Dima. Pavel reste assis, fixant le feu. Il ne lève pas les yeux sur son oncle. Vassili ne pense pourtant déjà plus à la dispute, quelque chose d’autre le chiffonne. Il a attendu le retour au calme pour confier à voix haute ses interrogations.

        — Cet avion est donc celui d’une dénommée Oksana Konstantinova, d’après ce que tu dis, disparue en janvier 1943. Pourquoi alors ai-je retrouvé dans sa chapka les papiers d’Ania Lioubovna ?

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 44
      

      
        Base de Stalingrad, décembre 1942
      

      
        — Hors de question que je monte dans cet avion ! vociférait le pilote, la veine du cou gonflée de colère.

        Il trépignait comme un enfant capricieux. De loin, Oksana reconnut Igor Axionov, l’as de l’escadrille. Son succès lui montait à la tête et il était connu pour ses extravagances.

        Oksana procédait à quelques ajustements sur son Yak-9 avec Olga, sa mécanicienne. Il avait fait un bruit suspect lors de sa dernière mission et, plus que la traçante de la FLAK sectionnant une aile et la précipitant dans le vide, elle craignait que le moteur ne s’enraie. C’était sa hantise, comme celle de nombreux pilotes. Car elle aurait le temps de se rendre compte qu’elle partait en vrille… et ne pourrait rien y faire. Comme Sofia, se disait-elle en repensant à l’avion de son amie.

         

        Oksana décida de se mêler à la conversation. Ce matin-là, elle se sentait d’humeur à chercher la bagarre. Des jours qu’elle pensait à Sofia, et à sa disparition qui l’avait bouleversée. Des jours qu’elle volait pour esquiver les balles plus que pour attaquer. Alors qu’elle n’avait toujours aucune victoire supplémentaire à son tableau de chasse, elle ne cessait de pester contre elle-même. Elle avait besoin de défouler son agressivité et sa rage.

        — Que t’arrive-t-il, camarade ?

        Le visage empourpré, Axionov lui expliqua la situation.

        — Il y a que je ne veux pas monter dans cet avion dont la maintenance a été assurée par une femme. Elles n’y connaissent rien en mécanique. Je suis le meilleur du régiment, c’est moi qui ai abattu le plus d’avions ennemis. J’exige que mon appareil soit révisé par mon mécanicien.

        Oksana feignit d’y jeter un œil.

        — Tu ne verrais alors aucune objection à prêter ton Yak-9 flambant neuf ?

        Estomaqué, Axionov était prêt à rétorquer vertement quand Simeonov, qui observait la scène un peu en retrait, jugea bon d’intervenir.

        — Excellente idée, Konstantinova. Axionov, va donc profiter des cent grammes, je te donne les miens, et une journée de repos en prime.

        Oksana, en dépit de toutes les règles du protocole hiérarchique militaire, offrit au bel officier un sourire couronné d’un clin d’œil plus que reconnaissant.

        — Ania, à toi l’honneur, fit-elle, en singeant une révérence jusqu’au sol.

        Ania était aimantée par le Yak-9. Elle en rêvait depuis la fin de sa formation à Engels. Elle était faite pour être pilote de chasse, et faite pour ce modèle d’avion, pas pour l’obsolète Polikarpov Po-2. Une fois que Simeonov se fut éloigné, Ania prit conscience que le stratagème d’Oksana avait fonctionné. Personne ne s’était aperçu qu’elle était inconnue au régiment.

        Il restait à Ania encore une dizaine de jours de permission et elle n’avait nulle part où aller. Elle s’était demandé si elle devait retourner à Moscou pour ramener Kostia à ses arrière-grands-parents, mais elle craignait de ne pas pouvoir ensuite regagner sa base à temps et d’être alors considérée comme déserteur par l’armée de l’air. Elle avait donc décidé de rester ici jusqu’à la fin de sa permission puis de confier Kostia aux camarades de Sofia. Dans le 586e, quelques femmes avaient adopté des orphelins et Kostia avait immédiatement été accueilli dans cette tribu improvisée. Ania se disait que le fils de Sofia serait bien entouré. Quant à elle, il lui était impossible de le ramener dans son propre régiment puisque, elle le savait, Nadia Rabova, sa commissaire politique, n’accepterait jamais un enfant à la base aérienne. Mais à l’idée de partir sans lui, son cœur se serrait.

        Soudain Ania détailla la silhouette de son amie.

        — Mais où as-tu été dénicher ça ? s’écria-t-elle.

        Oksana, par on ne sait quel miracle, réussissait toujours à dégoter avant les autres des uniformes féminins qu’elle étrennait fièrement après les avoir essayés, juchée sur ses escarpins, dans ses quelques rares moments de solitude. Elle jetait sur ses chaussures un œil amoureux, puis le temps passant un regard curieux, comme si elle peinait à se rappeler dans quelle vie elles avaient appartenu à son quotidien.

        Si elle enfilait en mission sa combinaison de pilote, plus chaude et mieux adaptée pour voler, au sol elle arborait ce jour-là, avant tout le monde, le futur uniforme composé d’une veste cintrée et d’une jupe, le tout couleur kaki.

        Faisant mine de ne pas comprendre l’étonnement d’Ania, Oksana lui répondit d’un air détaché mais sans pouvoir réprimer un demi-sourire :

        — Le soldat responsable des uniformes est venu me rendre visite. Il paraît que c’est ce que nous allons porter. Il y en aura pour vous autres bientôt.

        — Tu n’aurais pas pu en demander un pour moi aussi à ton costumier ? fit Ania, taquine, se concentrant de nouveau sur le Yak-9.

        Alors qu’elle s’apprêtait à monter dans le cockpit, sous le regard satisfait d’Oksana dont les pupilles disparaissaient tant ses yeux se plissaient quand elle souriait, une voix les interrompit. C’était Galina.

        — Il y a un certain Vassili Grossman qui cherche à te parler, Oksana. Il voulait voir aussi Sofia… C’est un journaliste, à ce qu’il paraît.

        Toutes trois revinrent à la zemlyanka qu’elles partageaient, une maisonnette qui ressemblait, avec les récentes chutes de neige, à un simple toit planté sur la terre, comme si le corps de la maison avait disparu. Ces abris rudimentaires semi-enterrés et recouverts de rondins de bois, de feuillages et de mousse présentaient l’immense avantage de garder la chaleur du petit poêle central, pas suffisamment néanmoins pour venir à bout de l’humidité.

        — J’ai lu quelques-uns de ses articles dans la Krasnaïa Zvezda, dit Oksana, soudainement excitée. Il écrit bien, tu sais. Très bien même.

        — Tu as le temps de lire les journaux, toi ? s’enquit Ania avec un petit clin d’œil narquois.

        Ania savait qu’en dehors de ses missions, Oksana passait le plus clair de son temps avec un mystérieux admirateur et qu’elle « découchait », comme disaient les filles. Tout le monde entendait ses pas crisser dans la neige à la nuit tombée même si elle tentait de se faire aussi discrète qu’un félin.

        La réalité du front était brutale, sanglante. Dans le régiment de chasse, beaucoup avaient trouvé la mort, d’autres avaient déserté tant les conditions de vie étaient difficiles. Oksana avait su se ménager un espace pour retrouver un peu de baume au cœur, pour adoucir le spectacle déchirant de Stalingrad à feu et à sang, et la perte récente de son amie.

        Un homme très grand, aux joues creusées et au regard espiègle derrière de petites lunettes rondes, leur offrit un large sourire.

        — Vous voici ! Je vous imaginais exactement comme ça ! De véritables aventurières pour défendre la patrie.

        Oksana, d’un geste machinal, réajusta sa coiffure et lui réserva son air le plus avenant. Ania éclata de rire et s’apprêtait à s’écarter. Elle n’était pas Sofia, ce n’était pas elle que le journaliste voulait interviewer. Elle était sur le point de l’en avertir lorsqu’un « clic » la fit sursauter. Le reporter avait sorti un appareil de nulle part et avait pris un cliché, un seul, avant de ranger le boîtier dans sa sacoche en cuir tachée de boue.

        — Elle sera parfaite, j’en suis certain, commenta-t-il plus pour lui-même que pour les deux jeunes femmes.

        Oksana la poussa de l’épaule sous le regard interrogateur de Galina et l’entraîna. Ania comprit qu’Oksana l’incitait à endosser l’identité de Sofia le temps de l’interview.

        — Allons trouver un endroit plus silencieux, à l’écart des départs d’avions et de l’agitation du régiment, dit Oksana en tenant fermement Ania par la main.

        Ania paniquait. Dans le ciel, de timides flocons gris virevoltaient. Son regard se perdit dans l’étendue de neige qui s’étalait à perte de vue, se confondant avec le blanc du ciel, si bien qu’elle n’aurait su dire où commençait l’un et où s’achevait l’autre. Une voix lui revint des tréfonds de sa mémoire, un souvenir vaporeux. « Tu mentiras, Ania. » Le visage de Dalis, lointain, et la voix si douce. Cette promesse qu’elle avait faite, celle de dissimuler la vérité quand il le faudrait, lui apparut comme un signe décisif. Il le fallait pour Sofia. Après tout, elle pourrait ainsi célébrer ses exploits et lui offrir une gloire posthume.

        Durant une bonne heure, le journaliste leur demanda de raconter leur parcours et leurs exploits. Oksana s’était illustrée dans les airs, mais moins que Sofia. Ania connaissait tout de son amie disparue. Elle connaissait ses sensations, ses peurs, ses erreurs mais aussi ses espérances et ses grandes victoires. Elle endossa son rôle avec une agilité qui confondit même Oksana.

        Vassili Grossman les écouta, fasciné. À elles deux, elles comptabilisaient trente-six victoires. Et par victoires, il fallait entendre des équipages descendus et des Messerschmitt réduits en cendres. Sans doute bien plus charmeur qu’il ne l’était à l’accoutumée lorsqu’il interviewait tankistes, pilotes ou artilleurs, il oublia bien vite qu’elles étaient des femmes. Il ne voyait plus en elles que le courage. Réputé pour ce don qu’il avait de cerner l’âme des gens qu’il rencontrait, le célèbre journaliste goûta tellement ce moment qu’il leur octroya la plus longue interview de toute sa carrière.

        — Vous mettrez nos noms dans votre article ? demanda Oksana.

        — Oui, et votre photo.

        — Alors, dites qu’Oksana Konstantinova et Sofia Leeva sont très fières de leurs palmarès et qu’elles comptent bien compléter ce beau tableau !

        Oksana attendit le départ du journaliste pour rassurer son amie dont le tourment se lisait sur son visage.

        — Tu m’as ébahie, Ania ! Ne t’inquiète pas, il n’a pas pris une seule note. Rien. Il n’a rien écrit. Tu ne vas pas me faire croire qu’il se souviendra de tout quand il sera de retour à son campement, devant sa machine à écrire ?

        — On ne sait jamais… murmura Ania.

        — De toute façon, c’est le chaos ici. Il n’y a que Galina, Vera et Marina Raskova qui te connaissent sur la base. Galina et Vera ne diront rien. Marina Raskova, c’est une autre affaire, rase les murs si tu l’aperçois. Mais elle part en mission dans quelques jours, juste avant le nouvel an orthodoxe, tu devrais donc être tranquille.

        La panique d’Ania revint en force d’un seul coup.

        — Mais pourquoi ai-je fait cela ? Pourquoi n’ai-je pas dit la vérité ?

        Tout lui apparaissait soudain sous un jour terrible. Elle avait mis le doigt dans un engrenage dont elle ne pourrait plus se sortir sans mentir encore et encore.

        Oksana la saisit fermement par les épaules et la secoua.

        — Eh bien, je vais te dire pourquoi. Parce que tu aimais Sofia et que tu as voulu lui rendre hommage. Parce que, avec notre photo et nos noms, nous allons aussi rendre hommage aux autres femmes qui se sont engagées et qui se battent. Mais surtout, quand les Allemands liront l’article, ils la croiront toujours vivante et ils en crèveront de rage ! Elle deviendra une légende vivante : Sofia, l’immortelle. Et autre avantage pour toi… au moins, après la guerre, tu réussiras à te trouver un homme ! Petite maligne ! Puisque ton nom n’apparaîtra nulle part.

        Ania la regarda, interloquée.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — À la fin de ta permission, tu vas retourner dans le Sud, à Vorochilovsk, sous ta véritable identité. Tu seras libre ou non de raconter tes exploits. Quant à moi, Oksana Konstantinova, quand je recevrai ma médaille de Héros de l’Union soviétique, avec ma photo en première page de la Krasnaïa Zvezda, les hommes ne tomberont plus comme des mouches…

        Ania haussa les sourcils et fixa son amie en silence, étonnée de la découvrir hantée par ce genre d’inquiétude.

        — Eh bien, quoi ? Ce n’est pas parce que j’ai décidé de me battre comme les hommes et de leur tenir la dragée haute que je renonce à eux !

        Deux pilotes qui passaient à ce moment-là sifflèrent Oksana, plus pour sa jupe que pour ce qu’ils avaient entendu. Ni Oksana ni Ania n’y prêtèrent attention.

        Oksana pensa à Simeonov, avec qui elle passait ses soirées, qui chaque nuit vénérait son corps comme s’il avait une âme, et qui chaque matin la laissait repartir sans lui faire la moindre promesse ni prononcer le moindre mot d’amour alors qu’elle le savait fou d’elle. Il était si différent des autres hommes qu’elle avait connus. Une fois la guerre terminée, m’en voudra-t-il d’occuper le même terrain que lui, celui de l’héroïsme ? Sera-t-il aussi vain, aussi fragile dans sa virilité que mon précédent fiancé ? Tout autant vexé que je réussisse ? Garde-t-il ses distances pour une raison aussi affreusement stupide et injuste ?

        — Ne me dis pas que tu es aussi naïve, Ania. Quand tout sera fini, reprit Oksana en montrant le groupe de pilotes qui venaient de les dépasser, ils nous en voudront de leur avoir volé la vedette et ils nous renverront où nous étions avant la guerre : à la maison.

         

        Quelques jours plus tard, Oksana déplia la Krasnaïa Zvezda et éclata d’un rire teinté d’une joie enfantine. Elle trépignait dans sa combinaison qui flottait toujours autour de sa silhouette menue.

        — Il n’a pas changé un seul mot, lis, Ania ! dit-elle en lui mettant le journal sous le nez. Il n’a pas oublié les noms que tu lui as dictés.

        Vera et Galina, alertées par les exclamations d’Oksana, sortirent de leurs zemlyanka.

        — Regardez donc un peu, minauda Oksana.

        Ania, malgré une moue de réprobation, ne put s’empêcher de sourire tant son amie était fière.

        Sans même reprendre son souffle, Oksana leur lut de larges extraits de l’article :

        
          
            
            Durant des jours, c’est un tonnerre incessant qui gronde au-dessus de la Volga. Les nuits sont sombres. On peine à distinguer la route et le pont qui chevauche la rivière. Au-dessus quelques étoiles scintillent dans un ciel bleu foncé et le ballet des Messer est une menace perpétuelle à laquelle Sofia Leeva et Oksana Konstantinova s’attellent quotidiennement. Je ne m’attendais pas à trouver en ces deux si jeunes femmes toutes les qualités que l’on attend d’un homme. Mais plus que des êtres incomparables, c’est bien la grande âme russe qu’il m’a été donné de rencontrer. Elles reprennent, à l’instar de leurs homologues masculins, ce vieil adage des pilotes rompus aux cieux enflammés : « Notre vie est comme une chemisette de petit enfant, très courte et pleine de merde1. »
          

        

        — C’est moi qui lui ai dit ça, intervint Ania. Je voulais voir la tête que ferait ce Vassili Grossman si je parlais comme un homme. Il insistait tant sur notre élégance et notre classe ! Même si je dois avouer, les filles, que c’est pour Oksana qu’il en pinçait, évidemment… Il n’avait d’yeux que pour elle.

        Ania donna un coup d’épaule d’un air entendu à son amie, ravie de tant d’attention. Oksana était née pour vivre des instants comme celui-ci.

        — Toujours à la ramener, celle-là ! la taquina Vera.

        — Ça ne lui suffit pas de nous prendre déjà tous nos apollons ! ajouta Galina. C’est qu’on voudrait bien passer l’hiver au chaud, nous aussi !

        Toutes les quatre éclatèrent de rire.

        Vera prit le journal des mains d’Oksana pour lire l’article en entier.

        — Comment vas-tu justifier ce… disons, cet échange d’identité ? demanda-t-elle ensuite, dubitative, à la fin de sa lecture.

        — Eh bien, je ne vais rien justifier du tout. Je vais revenir auprès des « sorcières de la nuit » et tout sera oublié.

        — Marina Raskova est partie en mission pour plusieurs semaines. Rien ne t’empêche de combattre ici en attendant de reprendre du service dans ton régiment, suggéra alors Galina, tout à trac. Toi qui rêvais de piloter un Yak pour en découdre avec l’ennemi face à face…

        Galina était parfaitement au courant du sort que Goliouk avait réservé à Ania, et savait à quel point celle-ci en avait été bouleversée. La jeune femme ne disait mot mais, comme toutes les autres, rongeait son frein devant ces bassesses dont certains hommes se rendaient coupables et qu’elle jugeait indignes, particulièrement en temps de guerre.

        Dans la tête d’Ania se bousculait une foule de justifications qui lui permettraient d’acquiescer à cette idée insensée. Ce serait une belle manière de venger Tatiana. Elle pourrait véritablement se rendre utile avec un avion qui avait une réelle puissance.

        Vera ouvrit grand la bouche, estomaquée.

        — Mais enfin, c’est de la folie !

        — Ça peut marcher… insista Galina. Les pilotes qui reviennent après un crash, ça arrive. Sofia a disparu il y a moins d’un mois. Notre régiment a essuyé de nombreuses pertes et les nouvelles recrues sont arrivées avant-hier. Tu pourrais très bien aussi être l’une d’elles… On tente, blyat !

        Galina utilisait souvent ce mot d’une grande vulgarité qui faisait rire ses camarades.

        Oksana et Ania la dévisagèrent. Vera finit par se rendre à leur avis, si insensé fût-il.

        L’affaire était entendue. Ania se souvint de l’exhortation de Dalis. Il était venu, le temps de mentir.

        Elle pourrait quelques jours caresser le destin dont elle avait été privée. Et ensuite ? se demandait-elle déjà. Il y avait sa promesse faite à Sofia vis-à-vis de Kostia. Plus elle y pensait, plus elle rechignait finalement à le laisser ici avec les autres enfants. Mais comme parviendrait-elle à le cacher de retour dans son régiment ?

        Elle remit à plus tard ce dilemme qui l’empêchait de dormir la nuit et décida de profiter de ces quelques jours volés à la vie qu’elle aurait eue si sa route n’avait pas croisé celle de Goliouk. Ses yeux brûlaient d’une fièvre ardente, des larmes coulèrent, celles d’une rage née de l’injustice, et qui trouvait enfin à se libérer.

        Les trois jeunes femmes l’entourèrent et l’embrassèrent.

        — Et puis, il faut te sortir de tes pastèques et de tes chameaux ! déclara Vera.

        — Vous la connaissez, celle de la dame qui voit un chameau et qui se met à se lamenter ? renchérit Galina, qui avait une plaisanterie savoureuse pour chaque situation. Elle lui dit : « Oh ! mon petit cheval chéri, qu’est-ce que le NKVD t’a fait ? »

      

    

    
      

      
        1. Vassili Grossman, Carnets de guerre. De Moscou à Berlin, 1941-1945, traduction de l’anglais et du russe par Catherine Astroff et Jacques Guiod, Calmann-Lévy, 2007.

      
    

    
      
      
        CHAPITRE 45
      

      
        Réserve de Tsimliansk, septembre 2018
      

      
        Pavel et Vassili se fixent sans se voir. Ils réfléchissent. Pourquoi et comment une pilote soviétique a-t-elle pu se retrouver avec une balle d’un compatriote logée dans le crâne et être aux commandes d’un avion qui n’était pas le sien ? Qui était vraiment cette Ania ? Si Oksana Konstantinova et Sofia Leeva avaient défrayé la chronique, ce n’était pas son cas, et pourtant elle avait forcément un lien avec les deux aviatrices.

        — Quel fait à cette époque pouvait déclencher une exécution sommaire ? interroge Pavel.

        — Espionnage, désertion ou trahison de la patrie… Fais ton choix, lance Vassili, péremptoire.

        — Ou bien c’est elle qui a surpris un espion, nuance Pavel en se grattant la tête. Je n’ai retrouvé aucune trace d’Ania Lioubovna dans les archives de la Pravda ou des autres journaux de l’époque, même après la guerre. Rien de rien. En revanche, j’ai consulté quelques archives secrètes du NKVD mises en ligne par Moscou en 2010 – en même temps que les documents sur le massacre par les Russes de milliers de Polonais au printemps 1940 dans la forêt de Katyn – et, fait intéressant, une enquête a été ouverte sur ces trois femmes. J’ai eu accès à une bonne partie du dossier, et la date du décès d’Ania Lioubovna semble incertaine. « Janvier 1943 » a été raturé au profit de « février 1943 » avec un point d’interrogation.

        Dima lui coupe la parole.

        — C’était la guerre, une tuerie de masse. Quel pouvait être l’intérêt de connaître la date exacte de sa mort ?

        — Parce que Oksana et Ania étaient suspectées d’être passées à l’Ouest, explique Pavel. C’est la raison pour laquelle cette grande enquête a été ouverte.

        Vassili dévisage son neveu, les sourcils froncés.

        — Mais pourquoi tu ne nous as rien dit de tout ça avant ? s’insurge-t-il.

        — Eh bien, j’ai essayé ! Mais tout à l’heure, Iouri s’est mis à me gueuler dessus. Et tu n’as rien dit pour me défendre, ajoute Pavel, une note d’amertume dans la voix.

        Son oncle ne répond rien mais acquiesce mollement.

        — Bon, et tu as trouvé quoi d’autre ?

        — Elles n’appartenaient pas au même régiment. Le rapport de l’enquête mentionne des recherches administratives effectuées par un dénommé Ivan Goliouk, commissaire politique de son état. Ce dernier a étendu ses investigations à toute une liste de pilotes, mécaniciens et officiers, hommes et femmes, même s’il s’est en majorité intéressé aux aviatrices. J’ai pu avoir accès aux fiches de renseignement. Visiblement les affrontements de mars 1943 ont été particulièrement meurtriers puisqu’une bonne partie du 586e régiment a été décimée dans le Donbass. Douze pilotes ont péri alors qu’elles venaient de rejoindre leur nouvelle affectation. En épluchant la liste des disparus, j’ai remarqué le nom d’un garçon qui portait le même patronyme que Sofia. Kostia Leev. J’ai d’ailleurs vu dans les archives que trois enfants avaient été recueillis à la base aérienne de Stalingrad.

        — Mais quel est le rapport avec notre Ania ? lance Dima, impatient.

        — Seules trois personnes faisant l’objet de cette enquête poussée ont disparu début février 1943 : Ania Lioubovna, Oksana Konstantinova et Kostia Leev. Mais nous n’en saurons sans doute pas plus puisque je n’ai retrouvé aucune trace de l’enfant nulle part.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 46
      

      
        Base de Stalingrad, décembre 1942
      

      
        Kostia avait été accueilli par le 586e régiment avec la même chaleur que deux autres orphelins qui avaient perdu leurs parents sous les bombes à Stalingrad. C’était Galina qui les avait pris sous son aile. L’enfant ne restait jamais seul. Galina partageait sa zemlyanka avec Ania et Kostia, mais aussi avec Micha – un garçon qui avait le même âge que Kostia et qui le dépassait facilement d’une tête – et avec Macha, ravissante brunette aux yeux verts, espiègle en diable et déjà très consciente de ses charmes.

        Les trois enfants faisaient les quatre cents coups et n’étaient que très rarement pris sur le fait. Les deux garçons rivalisaient de courage et d’ingéniosité pour relever les défis que leur lançait la jolie Macha. Le vainqueur remportait l’inestimable prix d’un baiser de la petite fille sur la joue.

        Elle leur proposa une fois une épreuve particulièrement périlleuse : s’allonger au milieu des rails et rester ainsi plaqué au sol le temps du passage d’un convoi. Le camp se trouvait à proximité de la voie de chemin de fer et les enfants connaissaient les horaires de passage des locomotives qui emportaient les blessés plus à l’est.

        Les deux garçons avaient évalué le temps nécessaire avant de pouvoir se relever. Kostia, très concentré, avait calculé qu’il lui faudrait compter jusqu’à 1 000 sans bouger. Une éternité !

        Le prochain train passait quelques jours plus tard, il eut donc tout le loisir de s’entraîner. Dans le petit lit qu’il partageait avec Ania, il restait figé, les bras bien plaqués le long du corps, creusait la poitrine et se mettait à compter le plus longtemps possible.

        Quand le matin de l’épreuve arriva, les trois enfants posèrent leur main sur les rails, attendant qu’ils se mettent à vibrer.

        — Le voilà ! avait dit Macha en se redressant, les yeux plissés.

        Elle regardait Kostia et n’avait que du dédain pour Micha qui priait pour que son rival se dégonflât aussi. Car, à peine avait-il entendu au loin le sifflet du train qu’il avait renoncé, la tête basse.

        Kostia s’allongea, raidit ses jambes et ses bras, creusa son ventre, ses poumons. Il cherchait à s’aplatir, à se fondre dans le sol. Il sentait les cailloux s’enfoncer dans ses omoplates et ses fesses. À mesure que le bruit sourd de la locomotive approchait, son cœur s’emballait. Il voulut se lever, courir, envoyer au diable cette petite fille qui lui faisait faire des choses qu’il détestait mais elle avait promis de l’embrasser, et de toute façon il était trop tard pour reculer. Il leva imperceptiblement le menton et le géant de métal le recouvrit dans un vacarme assourdissant. Il se retint de lever les bras pour se boucher les oreilles. Le bruit était infernal. Il plissa les yeux, son cœur battait à se rompre. Il n’osait gonfler sa poitrine et manquait d’air. Il haletait, le visage contracté. Soudain, alors qu’il avait oublié de se mettre à compter, il sentit un liquide chaud se répandre le long de sa jambe.

        Après ce qui lui sembla des heures, le ciel s’ouvrit sur lui, aussi violemment que le dragon de métal l’avait recouvert. Il se releva et partit en courant sans explication, hurlant :

        — Je l’ai fait, je l’ai fait !

        Il ne voulait pas que ses camarades, surtout Macha, voient qu’il s’était souillé. Il n’était pas une pisseuse !

        À bout de souffle, il se précipita jusqu’à sa zemlyanka. Surprise de le voir blême et à bout de souffle, Ania le scruta des pieds à la tête et vit la tache humide sur son pantalon. Sans dire un mot, elle le prit dans ses bras et, pour la première fois, il ne la rejeta pas.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 47
      

      
        Réserve de Tsimliansk,
septembre 2018
      

      
        — L’enfant, ce Kostia Leev, est le lien entre notre aviatrice et les deux pilotes qui ont eu leur heure de gloire. Il avait tout juste 7 ans lorsqu’il a été déclaré mort. C’est un agent du NKVD, un commissaire politique, qui a annoncé sa disparition en même temps que celle d’Ania Lioubovna et d’Oksana Konstantinova, résume Pavel.

        Dima se perd de nouveau dans la contemplation de la photo des deux jeunes femmes radieuses adoptant la pose favorite des combattants soviétiques, le menton levé et le regard fier fixé sur l’horizon. L’une blonde aux cheveux longs, l’autre brune aux cheveux très courts. Il donnerait cher pour savoir ce qui se passait dans leur tête au moment où a été pris ce cliché.

        Soudain, Pavel se rue sur sa tablette.

        — Vu que nous ne sommes plus à une infraction près…

        Il pianote furieusement, les yeux fiévreux. Au bout d’une trentaine de minutes, il relève la tête.

        — Bingo ! Si elle n’a pas fait la une des journaux, Ania Lioubovna était connue des services d’espionnage. Je viens de retrouver un dossier à son nom dans les archives secrètes du NKVD.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 48
      

      
        Base de Stalingrad, 31 décembre 1942
      

      
        Le 1er janvier était la seule fête impériale que les Soviétiques avaient conservée.

        Les occasions de s’amuser étaient si rares qu’il fallait en profiter : les femmes demandèrent à Vera et Oksana de leur coudre des robes dans la soie des parachutes allemands qui avaient été récupérés. Les deux jeunes femmes n’avaient pas leurs pareilles pour imaginer des patrons seyants en fonction de la silhouette de chacune. Elles connaissaient aussi leurs goûts. Pour Vera, la robe fut outrageusement cintrée. Celle de Galina dissimulait avec science son manque de finesse à la taille. La robe créée pour Ania, renversante, mettait son allure longiligne en valeur.

        Quand Ania entra dans la pièce, bientôt suivie par les autres jeunes femmes grelottantes – il faisait bien trop froid pour la légèreté du tissu –, les hommes en oublièrent jusqu’à leurs verres de cognac. Celles et ceux dont la vie ressemblait à un suicide permanent avaient tant besoin de vivre qu’ils célébrèrent avec beaucoup de gaieté les douze coups de minuit annonçant le passage à l’année 1943. On dégusta même des medovik, les cakes traditionnels que Galina avait réussi à confectionner avec des ersatz de farine, de miel et de saindoux. La réserve de cognac étant assez conséquente, les hommes s’enivrèrent. Les femmes goûtaient peu cet alcool, lui préférant la vodka, si bien que leurs cent grammes accumulés au fil du temps représentaient pour cette soirée de réveillon une belle quantité.

        Oksana n’avait d’yeux que pour Simeonov qui, grisé par la magie des tangos, des mazurkas et des danses tsiganes, oublia la guerre et rendit les armes devant celle qu’il aimait depuis le premier jour. Plus elle frôlait la mort et plus Oksana aimait la vie. Simeonov ne put résister plus longtemps à ce feu en elle qui ne cessait jamais de pétiller. Il lui apparut soudain que la légèreté de l’aviatrice faisait en réalité sa très grande force et que ce tempérament permettrait à la jeune femme de terrasser les catastrophes les plus noires.

        Oksana n’avait jamais manqué de rien, et surtout pas de toilettes, de bijoux ou de parfums. D’une élégance naturelle, elle savait mettre en valeur ses beaux yeux bleus et ses cheveux blonds. Au vu de sa silhouette si délicate et distinguée, beaucoup avaient parié qu’elle serait la première à craquer face à l’enfer de Stalingrad. Mais son sourire ne quittait jamais son visage, et son enthousiasme restait immuable. Son caractère flamboyant faisait d’elle une guerrière indestructible sans entamer sa féminité. Bien sûr, elle s’était séparée de ses parfums et de ses poudres hors de prix, mais elle avait astucieusement réussi à trouver de quoi remplacer fards et onguents. Un morceau de betterave, récupéré dans les cuisines et frotté sur le haut des pommettes et les lèvres, lui donnait bonne mine. Pour souligner son regard, elle mélangeait un peu de poudre à canon à du saindoux en guise de khôl ou de mascara, qu’elle appliquait avec une petite brosse. Elle n’hésitait pas non plus à utiliser la totalité de sa ration mensuelle d’eau oxygénée, normalement réservée au soin des blessures, pour éclaircir ses longueurs.

        — Tu exagères, Oksana ! Et si un jour tu en as besoin ? Il en va de ta santé ! l’avait un jour chapitrée Sofia.

        — Parce que tu crois peut-être que si mon avion s’écrase, c’est l’eau oxygénée qui me sauvera ?

        La conversation s’était achevée par l’éclat de rire de Sofia, estomaquée par un tel pragmatisme. Après tout, la coquetterie d’Oksana ne faisait de mal à personne et en un sens rassurait les filles, comme si elle servait de repoussoir à la guerre. Tant que nous aurons le loisir de nous préoccuper de notre apparence, c’est que tout le reste n’est pas si grave.

        Après plusieurs tangos endiablés et maladroits, Vera, Galina et Ania s’étaient attablées dans un recoin de la grange reconvertie en salle de bal, et elles sirotaient en grimaçant le cognac que d’autres engloutissaient cul sec. Ivres, les pilotes et mécaniciens étaient de plus en plus chancelants.

        Ania ne put s’empêcher de penser à Sofia et à la dernière fois qu’elle l’avait vue, lors de cette fameuse soirée à Engels où elles avaient célébré, inconscientes de ce qui les attendait, leur départ au front. Des bribes de ces moments lui revenaient en mémoire et lui pinçaient le cœur. Vera, qui vit dans ses yeux gris brillants monter des larmes de chagrin, s’écria :

        — Regarde Oksana. Je crois que Simeonov est mordu pour de bon !

        Toutes les trois rirent en trinquant à la joie de leur amie.

        Simeonov serrait Oksana dans ses bras, comme s’il était soudainement devenu illusoire de résister à l’évidence. Ils dansèrent toute la nuit, enlacés, les yeux dans les yeux. Les regards d’Oksana se faisaient lascifs sur des airs de plus en plus langoureux. Simeonov aurait voulu l’étreindre plus fort encore contre lui, regrettant que ses épaules ne soient pas plus larges pour la faire disparaître entre ses bras, pour qu’elle soit désormais sienne et n’appartienne plus à ce monde fou.

        Quand il parla enfin, ce fut la voix pleine de sanglots étranglés trop longtemps retenus.

        — Je t’ordonne de partir en permission, lui déclara-t-il. Va voir ta mère et ton fiancé à Moscou. Tu l’as bien mérité. En tout cas, je t’interdis de voler les prochains jours.

        S’écartant de son torse chaud, Oksana prit la mouche, ne sachant trop si c’était parce que Simeonov voulait la mettre à l’écart alors qu’elle était au faîte de sa gloire ou parce qu’il s’échinait à rappeler, à chacun de leurs moments passés ensemble, l’existence de ce fiancé dont elle ne voulait plus entendre parler.

        — Pas maintenant. Je ne peux pas quitter le front. Et je… je veux venger Sofia.

        Simeonov ferma les yeux. Désarmé et impuissant. C’était précisément tout ce qu’il redoutait.

        La nuit avançait et tous se livraient à l’oubli en faisant l’amour dans l’ombre ou en buvant encore et encore.

        Simeonov posa une main sur l’épaule d’Oksana. Comme il l’aurait fait avec un homme ? se demanda-t-elle. Pourtant elle frémit à ce contact.

        — Tu es devenue leur bête noire. Les articles dans la Pravda et la Krasnaïa Zvezda t’ont mise dans le collimateur. Tu es trop célèbre et les Allemands enragent de devoir leur mort à des femmes. Ils se sont mis à quatre avions pour descendre Sofia. Elle ne pouvait en réchapper… (Il hésita.) Et à toi, ils ne feront pas de cadeau non plus.

        Elle ne sut quoi répondre. La rage et l’assurance dont elle faisait preuve lui suffiraient-elles à remporter une bataille supplémentaire ? Jusque-là, sa bonne étoile ne l’avait jamais quittée. Elle savait voler, esquiver, et mettre la patience de son adversaire au supplice. Elle savait aussi faire mouche. Mais elle avait appris que parfois le talent ne suffit pas et que la chance peut tourner.

        Les yeux de Simeonov délivrèrent une si belle lueur, celle du doute d’être aimé en retour, celle de la peur de la perdre. On y lisait la violence de tous ces sentiments qu’il avait redouté de vivre.

        — Que va dire ton fiancé ? insista-t-il.

        — Que veux-tu qu’il dise ? Il a été tué sur le front à la première offensive allemande à Smolensk.

        Simeonov attrapa délicatement son menton et souleva son visage.

        — Raconte-moi, dit-il d’une voix douce.

        — Nous n’étions déjà plus ensemble depuis le début de la guerre. Il n’aimait pas l’idée que je sois pilote, il a essayé de m’en dissuader. J’étais trop… je ne sais pas… Trop effrontée, pas assez féminine et frêle à son goût. Le reste du monde n’avait pas besoin de savoir que tout était fini entre nous. Je me suis servie du fait qu’il était dans les petits papiers du chef de l’état-major général, Gueorgui Joukov. Ça m’a en quelque sorte protégée et permis quelques caprices. Mais jamais nous n’avons émis l’idée de nous marier, jamais il ne m’a même demandé de l’épouser. Il n’y a jamais rien eu de tout cela entre nous. Je te le jure…

        Oksana eut un moment d’hésitation mais cette fois ne se déroba pas.

        — Je ne l’ai jamais aimé comme je t’aime toi.

        Le regard de Simeonov s’assombrit.

        — L’amour ? Mieux vaut l’oublier. L’amour est une promesse. Qui peut promettre quoi que ce soit en temps de guerre ? fit-il en montrant tous ceux qui étaient présents autour d’eux. Je ne veux pas te faire de promesse que je ne pourrai pas tenir.

        — Mais qu’est-ce que tu veux alors ? Laisse-moi tranquille !

        Elle cherchait à se défaire de l’emprise de ses bras mais il ne la lâchait pas.

        — Qui peut promettre qu’il reviendra ? Ton amitié avec Ania est plus vraie, car il n’y a pas de promesse entre vous. L’amour, c’est autre chose…

        Oksana pleurait en silence.

        — Je te jure qu’aujourd’hui, ce soir, je t’aime de toute mon âme. C’est absolument tout ce que je peux te donner et je ne me suis jamais senti aussi dépourvu face à une femme qui mérite tant une richesse que je n’ai pas. C’est cela qui me rend malheureux. Mais si je suis encore là demain, je t’aimerai encore. Un jour de plus.

         

        Les promesses et la guerre faisaient l’objet de tractations. Certains en faisaient inconsidérément usage et les agitaient face au spectre de la mort comme un talisman. Puisque j’ai promis de revenir, je ne vais pas mourir. D’autres les fuyaient comme un épouvantail. J’ai promis de revenir, cela me portera malheur.

        — Ania ? Tu rêvasses ? Reprends un peu de cognac, ma vieille, lui dit Galina, la voix pâteuse.

        — Non, c’est la grande Sofia ! Ania n’est plus, cria Vera éméchée, trinquant avec une présence invisible en tendant son verre bien au-dessus de sa tête et aspergeant en conséquence les robes de ses amies.

        — Non ! Non ! Non !

        Un hurlement couvrit la musique et les rires qui fusaient depuis la tombée de la nuit. La salle de bal tout entière se figea. La colère de Kostia, la fureur dans ses yeux suspendirent la course du temps.

        — Non, non, non ! répéta Kostia, fou de douleur. Non, tu n’es p…

        Ania s’empara de l’enfant, lui mit une main sur la bouche pour le faire taire.

        Elle sortit avec lui comme une furie et ne s’arrêta que lorsqu’ils se retrouvèrent dans leur zemlyanka.

        Sa bouche enfin libérée, Kostia reprit là où il s’était arrêté :

        — T’es pas ma mère ! T’es pas ma mère ! Tu ne t’appelles pas Sofia… Je te hais, je te hais, je te hais ! Je te…

        Elle ne put s’empêcher de le gifler.

        — Tu n’as pas le choix ! hurla-t-elle.

        L’enfant réprima un hoquet de surprise, porta la main à sa joue et écarquilla ses yeux d’où ne sortit aucune larme. La gifle l’avait pétrifié et avait éteint cette fureur qui l’avait embrasé dans la salle de bal.

        — Il n’y a que toi et moi maintenant ! ajouta Ania d’une voix qu’elle tenta d’adoucir tant elle était horrifiée par le camouflet qu’elle venait de lui infliger.

        Pour la première fois, Ania comprenait qu’elle était irrévocablement liée à cet enfant. Elle était tenue par un serment plus grand que son engagement à se battre pour sa patrie, plus grand que le sacrifice de sa vie. Elle ne pouvait pas abandonner Kostia, elle se devait de survivre pour continuer à veiller sur lui. Les promesses faites aux morts sont implacables car elles sont éternelles.

        Face à elle, Kostia prit pleinement conscience de sa taille. Il lui arrivait à peine au niveau du ventre. Il était trop petit pour ce monde-là et il s’agissait désormais de grandir.

        Ania caressa sa petite joue d’un geste qu’elle voulut aussi maternel que possible. Mais soudain, elle retira ses doigts. Kostia l’avait mordue.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 49
      

      
        Réserve de Tsimliansk, septembre 2018
      

      
        — Mais comment as-tu fait pour avoir accès aux archives secrètes du NKVD ? C’est impossible !

        — Avec un ordinateur, tout est possible, répond Pavel. À cette époque-là, heureusement pour nous, le moindre interrogatoire faisait l’objet d’un rapport, le moindre doute était analysé, décortiqué et archivé.

        Pavel montre sa tablette à Dima et Vassili. Il fait défiler les feuillets numérisés d’un dossier vieux de soixante-quinze ans jauni par le temps. Le texte tapé à la machine reste bien lisible.

        — Regarde, il y en a une bonne trentaine. L’affaire a duré jusqu’à la fin 1943. Ania Lioubovna a été au centre d’une investigation de grande ampleur. Pendant plus d’un an, en pleine débâcle de l’armée allemande, quelques officiers se sont concentrés, on pourrait même dire acharnés, sur son sort.

        — Vous avez vu ? dit Dima après une bonne heure passée côte à côte à éplucher le dossier consacré à Ania Lioubovna. Tous les interrogatoires ont été menés par une seule et même personne, un dénommé Ivan Goliouk. Annexé au dossier, j’ai trouvé un interrogatoire différent. Plutôt étrange, tu ne trouves pas ?

        — Ouais, celui-ci date de 1944. Et cette fois, les rôles semblent inversés. Celui qui a ouvert l’enquête et qui a conduit tous les précédents interrogatoires s’est retrouvé à répondre aux questions.

        Dima commence à lire à haute voix les passages qui les intriguent :

        
          
            Alexeï Gouline : Il n’y a pas de bon prisonnier. Que des lâches. Si tu es encore en vie, c’est parce que tu n’as pas eu le courage d’en finir.
          

          
            Ivan Goliouk : Si je suis revenu, c’est parce que j’ai des informations capitales à transmettre, qui dépassent mon propre destin.
          

          
            Alexeï Gouline : Où as-tu été fait prisonnier ?
          

          
            Ivan Goliouk : Dans le Donbass. Je suis tombé de l’autre côté des lignes ennemies. Les circonstances ne m’ont pas laissé le choix… Quel âge as-tu ?
          

          
            Alexeï Gouline : C’est moi qui pose les questions !
          

          
            Ivan Goliouk : Je dirais 22 ans, pas plus. J’ai remarqué que plus les interrogateurs du NKVD sont jeunes, plus ils sont cruels. C’est parce que vous avez connu la guerre civile, que vous avez grandi au milieu des grandes purges et de la terreur. Vous n’avez plus peur de rien.
          

          
            
            Alexeï Gouline : C’est avec la peur que l’on inspire, et non pas celle que l’on ressent, que l’on bâtit une grande patrie.
          

        

        Dima siffle.

        — On dirait que ça sentait le roussi pour Ivan Goliouk, ricane Pavel.

        — Sur des dizaines et des dizaines de pages, il est question des aviatrices des 586e et 588e régiments, résume Dima. Pourquoi a-t-il eu soudainement à rendre des comptes dans une enquête dont il était l’instigateur ?

        Pavel reprend la lecture :

        
          
            Ivan Goliouk : As-tu déjà été amoureux ? Il n’y a bien que le sujet des femmes qui ramène un peu de réconfort sur le visage des hommes. Nous, nous n’avons pas tous été ravis de les voir arriver.
          

          
            Alexeï Gouline : Pourquoi ?
          

          
            Ivan Goliouk : Parce que nous avons eu peur de ne pas pouvoir être des hommes face à des femmes. Nous avons craint d’être moins courageux qu’elles. Le désir ne venait qu’après. En face, ça les rendait fous, les Fritz, de se faire aligner par des femmes. Les trois régiments féminins leur en ont sacrément fait baver.
          

          
            Alexeï Gouline : Et celles qui ont disparu en même temps que toi, en mars 1943, comment étaient-elles ?
          

          
            Ivan Goliouk : Tu veux savoir si elles étaient belles, fortes, puissantes ? Non, elles n’étaient rien de tout ça, elles étaient pires… Des étoiles. Mais je ne sais pas ce qu’elles sont devenues. Personne ne sait. J’ai pourtant cherché à le savoir. Je les soupçonnais de…
          

          
            Alexeï Gouline : De trahison, de désertion, je sais. Et moi, tu veux savoir quelle est mon opinion ? Je crois que tu étais jaloux. Oksana Konstantinova avait fait la une des journaux. Et tu t’es acharné sur elle et son amie. Tu as fait justice toi-même. Et si on ne les a pas retrouvées, c’est parce que tu les as fait disparaître. Mais Konstantinova, elle, était la fiancée d’un proche de Joukov…
          

        

        L’interrogatoire s’arrête abruptement.

        — C’était qui déjà, Joukov ? demande Pavel aux deux autres.

        — Un maréchal, chef de l’état-major de l’armée. En 1943, il a supprimé le titre et le rôle des commissaires politiques, ce qu’était Ivan Goliouk, à cause de la manière dont ils menaient leurs enquêtes. Ils abusaient de leur pouvoir et rendaient la vie impossible aux soldats dont beaucoup se sont suicidés car ils ne supportaient plus le harcèlement de ces individus. Et visiblement, Ivan Goliouk en voulait suffisamment à Ania et Oksana pour leur coller une balle dans la tête, conclut Dima.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 50
      

      
        Base de Stalingrad, janvier 1943
      

      
        Dans le train en direction de Stalingrad, le commissaire politique Ivan Goliouk tapait frénétiquement des doigts sur les pages d’un journal étalé sur ses genoux. Deux semaines plus tôt, il avait bien failli passer à côté de l’article. La journée avait été longue, comme toutes celles qui faisaient le quotidien de la guerre. Au début de l’été 1942, il avait été affecté à Leningrad afin de participer à l’offensive Siniavino visant à briser le blocus allemand qui empêchait tout ravitaillement dans la ville depuis déjà de longs mois. Ça avait été avec déplaisir qu’il avait quitté Engels et les régiments féminins. Il avait d’ailleurs insisté pour accompagner personnellement ses recrues du 588e régiment de bombardiers de nuit dans le Caucase du Sud. Non content d’avoir privé Ania de la joie de voler au sein du régiment de chasse, il aurait bien aimé continuer à la tenir sous étroite surveillance. Apprendre qu’elle était morte l’avait meurtri, bien plus qu’il ne l’aurait imaginé. Le visage d’Ania avait hanté ses nuits, puis ses jours. Sa hargne, son courage, son obstination et l’arrogance avec laquelle elle semblait balayer d’un revers de main son engagement dans la guerre l’avaient interdit, l’avaient violemment renvoyé à sa propre médiocrité. Lui-même avait accepté religieusement son poste de commissaire politique car il n’était pas un très bon pilote, principalement à cause d’importants problèmes de vue. À défaut de voler et d’embrasser la carrière militaire dont il avait rêvé depuis toujours, il s’était vu attribuer le pouvoir d’évaluer la ferveur politique de tous ceux qui vivaient ce dont il était privé. Il avait immédiatement senti, sans pouvoir le prouver, qu’Ania avait fait fi de toute forme de respect pour la hiérarchie pour arriver à ses fins. Il avait adoré et haï dans un même mouvement tout ce qu’elle représentait.

        La vapeur glacée qui sortait de sa bouche à cause du froid qui régnait dans le wagon ne le distrayait pas de sa lecture. De toute manière, il connaissait par cœur l’article consacré aux deux héroïnes sur le front de Stalingrad, il avait lu et relu les deux noms au-dessous des photographies.

        La mauvaise qualité de l’impression le privait des détails du cliché. Les sapins en arrière-plan semblaient des ombres fantomatiques qui zébraient le ciel blafard et se mêlaient aux nuages.

        Se servant d’un verre de ses lunettes comme d’une loupe, il avait reconnu les traits d’Oksana, son sourire plissait ses yeux en deux fines lignes rieuses. Mais ce qui avait retenu son attention était le visage de celle qui la tenait par le cou, tout aussi radieuse. Tout d’abord, il avait refusé d’y croire. Les yeux gris, le nez retroussé et les joues creusées, la fierté du port de tête et la largeur du front… tout lui était familier. Son pouls s’était accéléré et son poing s’était serré involontairement.

        Ania !

        Il la tenait enfin, la preuve de sa désobéissance. Malgré son intervention pour qu’elle soit privée de sa place de pilote au sein du régiment de chasse, Ania avait trouvé un moyen de l’intégrer quand même. Lui, qui l’avait volontairement écartée de cette gloire qui éclaboussait l’armée soviétique, avait pris cet affront comme une attaque personnelle. La garce !

        « Enquête pour suspicion de trahison » était un motif suffisamment impérieux pour que ses supérieurs lui permettent de se dégager de ses fonctions à Leningrad. Il avait sauté dans le premier train pour le Sud. Durant ce long voyage, il remâcha son ressentiment, cette jalousie maladive qui l’aveuglait, se répétant que cette fois il saurait la faire parler, lui faire cracher la vérité et lui faire payer sa désertion du 588e régiment et son usurpation d’identité.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 51
      

      
        Réserve de Tsimliansk, septembre 2018
      

      
        — Ania Lioubovna avait des ennemis, c’est sûr, dit Pavel. À commencer par ce Goliouk. Il dit bien qu’il ne cesse de la rechercher dans les interrogatoires qu’il mène en 1943. Toutes les femmes du régiment de chasse, enfin presque toutes, ont été interrogées des dizaines de fois. Une vraie obsession. Il y a des centaines et des centaines de pages de procès-verbaux. Il nous faudrait plus d’une semaine pour parvenir à tout lire.

        Dima fixe longuement le squelette allongé sur la table.

        — Et si ce n’était pas Ania dans l’avion, mais un homme, ce commissaire politique justement ? Nous partons depuis le début du principe que c’est une femme, car nous avons retrouvé une chapka avec des papiers d’identité au nom d’Ania Lioubovna. Mais ce n’est peut-être pas si simple…

        — Venez voir !

        La voix grave de Vassili les tire de leurs réflexions.

        Dima, Pavel et Nikita sortent de la tente pour rejoindre les deux vétérans qui leur indiquent du doigt une nouvelle découverte.

        À quelques centaines de mètres de l’épave de l’appareil, là où la mousse a recouvert la totalité du sol et où les troncs et les branches d’arbres sont enchevêtrés, à l’endroit le plus dissimulé du terrain, probablement pour qu’elle ne soit jamais découverte, Vassili et Iouri ont mis au jour et dégagé une tombe. Petite. De taille à abriter le corps d’un enfant.

        En guise de croix, une plaque de tôle provenant visiblement du fuselage émerge à peine du sol, suffisamment pour y lire un nom et une date gravés sommairement :

        
          
            Kostia Leev
          

          
            29 janvier 1943.
          

        

        — Le nom correspond à celui que nous avons trouvé dans les archives, c’est l’enfant qui a disparu en même temps qu’Ania et cette Oksana en janvier 1943, s’exclame Pavel avec un frisson dans la voix. Peut-on imaginer que l’enterrement ait été fait par des civils ? Dima, penses-tu que l’avion aurait pu se crasher après février 1943 ?

        — Ça m’étonnerait, puisque les soldats allemands de la VIe armée qui étaient coincés dans la poche de Stalingrad se sont rendus entre le 30 janvier et le 2 février 1943. Après cette date, la ligne de front n’a fait que se déplacer vers l’ouest.

        — Alors, comment expliquer qu’on n’ait pas pris le temps d’enterrer le pilote ?

        Tous les cinq sont bien incapables de répondre à cette question. S’il était possible, à cette époque, de passer à côté de la tombe sans la voir tant elle était dissimulée par l’abondante végétation, impossible en revanche de rater la carcasse de l’avion. L’appareil a dû casser des arbres et des branchages dans sa chute. Des villageois, même au cœur de cette campagne reculée, ont dû le voir tomber ou remarquer des flammes et de la fumée après un tel impact. Et on ne laissait pas les morts sans leur offrir une sépulture, par respect d’abord, mais surtout pour éviter la propagation de maladies.

        — C’était comment ici en 1943 ? demande Pavel.

        Vassili regarde son neveu et ses yeux brillent de fierté de le voir si impliqué.

        — Les arbres devaient être moins hauts et, au vu des cartes d’état-major, les environs étaient recouverts de marais.

        Le silence s’installe. Pavel se concentre sur la tombe.

        — L’explication la plus plausible, c’est que celui qui a exécuté l’aviateur a fait de même avec l’enfant. Il n’aura pas eu le cœur de le laisser à l’air libre, à la merci des prédateurs… Ou alors, creuser un second trou pour le pilote a été au-dessus de ses forces, ironise-t-il.

        — Eh bien nous, on va creuser, rétorque Iouri. Je propose même de laisser à Pavel ce privilège, qu’il puisse réaliser ainsi sa première fouille, si vous êtes tous d’accord, bien entendu.

        Iouri éclate de rire en faisant cette proposition. Il sait que c’est à lui de décider.

        — Pas de problème pour moi, répond Vassili. Les garçons, allez chercher les pelles, les pioches, les GP-Pointer et des lampes torches.

        Pavel s’exécute, bientôt suivi par Dima, qui lui lance sans le regarder :

        — Regarde l’avion, la sépulture… Personne n’a fait cette découverte depuis le jour du drame. Et le seul qui aurait eu les informations concernant la date exacte de la mort de Kostia et Ania est celui qui a ouvert l’enquête, le fameux Ivan Goliouk…

        Pavel acquiesce et Dima poursuit son raisonnement.

        — La troisième personne impliquée, Oksana, lui aura échappé. Et l’enquête a peut-être été ouverte non pas pour les interroger et les juger mais bien pour finir le travail.

        Pavel enfonce sa pelle dans le sol, appuie dessus du bout du pied et arrache la première motte de terre du tombeau de Kostia.

        — Au travail ! J’ai l’impression qu’on va y passer la nuit.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 52
      

      
        Base de Stalingrad, janvier 1943
      

      
        — T’es pas cap de monter dans l’avion d’Oksana pendant sa prochaine mission, Kostia ! T’es trop poule mouillée ! lui lança Macha, qui savait combien ce dernier détestait les avions.

        Sa mère était morte aux commandes de son appareil, et il n’avait de cesse de répéter que les femmes ne savaient pas piloter.

        Avec son espièglerie habituelle, Macha pariait que cette fois-ci elle parviendrait à faire renoncer Kostia.

        — C’est ce qu’on va voir, rétorqua Kostia après un bref instant d’hésitation. Je vais le faire, ajouta-t-il en s’éloignant sans remarquer le fou rire que réprimait difficilement la petite fille.

        Kostia échafauda son plan. Il savait que les mécaniciennes vérifiaient les avions à partir de 5 heures du matin. Il devait donc s’introduire dans la carlingue avant leur arrivée et ne plus en bouger ensuite.

        
         

        Depuis leur terrible dispute lors du réveillon du nouvel an, Kostia n’avait pas reparlé à Ania, qui se faisait beaucoup de souci pour le petit garçon. Ce jour de fin janvier, à l’aube, comme à son habitude, elle passa la main dans le dos de Kostia et vérifia qu’il dormait bien. La veille, en prévision, celui-ci avait rembourré son lit de vêtements sous la couverture. Puis il s’était enfui sans faire de bruit jusqu’au hangar où les Yak étaient entreposés. Il fallait être d’autant plus silencieux que, certaines nuits, les mécaniciennes s’effondraient de fatigue et préféraient dormir sur place. Elles s’étaient installées dans un coin un amas de matelas sur lesquels elles se lovaient les unes contre les autres pour faire barrage au froid et profiter d’un court repos.

        La porte du hangar était restée entrouverte et Kostia se faufila à l’intérieur sans la pousser. Il avançait sur la pointe des pieds.

        L’une des mécaniciennes se retourna dans son sommeil en gémissant.

        Kostia retint sa respiration, le cœur battant, et attendit quelques instants. Quand il fut certain qu’elle s’était à nouveau assoupie, il reprit sa progression, lente et mesurée. Il prenait sur lui, comme il l’avait fait quand il était resté allongé sous le train lancé à toute vitesse. Dans sa ligne de mire, le Yak vert et noir portant le numéro 17, celui d’Oksana. À l’avant, était peinte une libellule blanche, comme celle qui ornait l’avion de Sofia. Quelques hommes de la base leur avaient un jour fait à toutes deux cette surprise pour les féliciter de leur courage. Mais depuis la disparition de son amie, Oksana ne pouvait la regarder sans un serrement de cœur.

        Kostia déplia délicatement le marchepied qui fit un bruit de métal rouillé. Il laissa échapper un petit cri, persuadé qu’il s’était trahi. Il devait faire vite, les mécaniciennes ne tarderaient plus à s’éveiller désormais et l’aube enveloppait déjà la campagne de son voile doré. Il faisait très froid et il grelottait.

        Il réussit à se hisser dans le cockpit et à se cacher derrière le siège du pilote, sous le fin drap de lin qu’il avait apporté.

        Il s’était assoupi lorsque soudain des voix, des bruits de pas et des mouvements autour de la carlingue l’éveillèrent.

        — Il est entièrement révisé, lança la mécanicienne à Oksana. À dans une heure !

        Olga prononçait toujours les mêmes mots, d’abord pour signifier à Oksana qu’elle avait mis suffisamment de carburant pour la durée de sa mission, mais surtout pour conjurer le sort, parce qu’elle espérait bien la revoir atterrir dans une heure. Chaque mécanicienne était dévolue à une pilote et s’attachait inévitablement à celle-ci. Elles connaissaient tout des habitudes et des manies des aviatrices. Ainsi, Olga scrutait le ciel avec anxiété et guettait le retour d’Oksana, une cigarette à la main, pas pour la fumer elle-même mais pour la donner à sa pilote dès qu’elle descendrait du cockpit. Oksana la fumerait en attendant que le réservoir soit rempli de nouveau, que soit ajusté ou réparé ce qui devait l’être avant de redécoller. Oksana ne parlait jamais de ce qui se passait dans le ciel, elle voulait penser à autre chose. Juste avant de se hisser dans le cockpit, elle se récitait toujours le même poème, celui qu’elle avait déclamé à son arrivée à Engels : « Tu finiras bien par venir. Pourquoi pas maintenant ? Je t’attends. Je n’en peux plus. J’ai éteint la lumière, j’ai ouvert la porte. Pour toi. »

        Chaque fois qu’elle l’entendait marmonner ces vers, Olga lui adressait un clin d’œil de connivence, sans jamais citer le nom de Simeonov auquel, pensait-elle, Oksana adressait ce poème.

        En ce mois de janvier 1943, il devenait pourtant de plus en plus difficile de s’évader un instant de la guerre. Les Allemands faiblissaient et il n’était pas question de relâcher ses efforts. Olga réussissait pourtant à lui changer les idées en récoltant des potins, les idylles éclair qui se nouaient, des fragments de la vie quotidienne.

        — J’ai vu traîner dans le hangar la petite Macha et Micha. Ils disaient qu’ils voulaient monter dans les avions « juste pour essayer », dit Olga en riant ce matin-là.

        — Ah, toujours partants pour faire des bêtises ! commenta Oksana.

        Ania qui arrivait tout juste surprit leur conversation.

        — Pour une fois, Kostia se tiendra tranquille. Il dormait à poings fermés quand je suis partie. La folie du train, je ne m’en remets toujours pas !

        Recroquevillé sous son drap, Kostia ouvrit grand les yeux. Ania était donc au courant et elle ne lui avait rien dit. Pourquoi ne l’avait-elle pas grondé ? Décidément, elle ne savait pas s’y prendre avec les enfants, pensa-t-il.

        — À dans une heure, lança Olga.

        — À dans une heure, répondit Oksana selon leur rituel.

        Kostia se demanda jusqu’à combien il devrait compter pour patienter une heure. Cette fois, à n’en pas douter, ça serait beaucoup plus long que les minutes nécessaires au passage du train.

        Oksana prit place sur son siège en sifflotant. Kostia pouvait voir son dos et l’arrière de sa nuque de là où il était caché.

        L’avion se mit à rouler et, dès les premières secousses, Kostia se dit qu’il avait eu une très mauvaise idée d’accepter ce pari. Il était encore temps de faire machine arrière et de sortir de sa cachette, au risque d’essuyer un énorme savon. Mais il pensa à Macha et au baiser qu’elle lui avait donné le lendemain de l’épisode du train, sous les yeux jaloux de Micha qui avait tapé d’un pied rageur dans des cailloux.

        
          Non, t’es cap, ne te dégonfle pas, t’es pas une pisseuse.
        

        Quand l’avion quitta le sol, Kostia ferma fort les yeux et tenta de maîtriser sa respiration haletante. Il découvrait des sensations physiques inédites. Son estomac se soulevait. Il faisait de plus en plus froid si bien qu’il ne savait plus s’il grelottait de peur ou parce qu’il était gelé.

        Il se mit à compter en silence, estimant qu’une heure serait largement écoulée s’il comptait dix fois jusqu’à mille.

        — Messer en vue. Ils sont deux.

        Oksana échangeait avec la radio. Depuis le début de l’année 1943, les radios fonctionnaient dans les deux sens, et elle pouvait recevoir les messages du sol et en envoyer. Vera, dans l’avion qui la couvrait, avait, elle aussi, l’ennemi dans son viseur.

        De là où elles étaient, en surplomb et cachées dans les nuages, les Messer ne les avaient pas encore vues. Il fallait profiter de l’effet de surprise. Elles étaient deux, eux aussi. Un combat à la régulière comme les aimait Oksana. Elle mettrait à profit ce que Simeonov lui avait appris : surprendre sa cible en s’approchant d’elle le plus possible et ne tirer que lorsqu’elle était certaine de ne pas le rater.

        — J’y vais ! s’écria-t-elle fermement.

        Kostia ne put réprimer un hurlement de terreur.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 53
      

      
        Réserve de Tsimliansk, septembre 2018
      

      
        Pavel ouvre la tombe d’un enfant sous un soleil rasant de fin d’après-midi. Une brume jaune filtre à travers les feuillages des sapins et des bouleaux en léchant leurs ombres qui courent devant eux. Si Iouri a fait l’honneur à Pavel de donner les premiers coups de pioche, c’est surtout car le « commandant » a en horreur les dépouilles d’enfant. C’est toujours un degré supplémentaire franchi dans l’horreur.

        Pavel, Nikita et Dima se chargent donc du sale travail. Vassili et Iouri se relaient pour orienter les spots. Plus le trou devient profond et plus leur attention se fait tout à la fois nerveuse et concentrée. Chaque pelletée est fouillée comme s’ils avaient peur de laisser le moindre indice leur passer sous le nez. Mais les détecteurs de métaux restent résolument silencieux. Suspectant une panne, Iouri change même leurs batteries.

        — Écoute, s’il y a un corps en dessous, ce n’est pas possible qu’il n’y ait aucun gramme de métal… Impossible. Les chaussures, la ceinture, un bouton, une pièce de monnaie…

        Les kilos de terre remuée restent toujours vierges de toute trace humaine, ignorants de toute tragédie. Rien. Les trois jeunes hommes creusent depuis des heures, torse nu, dégoulinants de sueur, à la lueur des projecteurs. Iouri et Vassili fixent la fosse, le regard fou, dans l’attente que quelque chose émerge de la terre éventrée.

        Une aube spectaculaire les sort soudain de cette tâche qu’ils ont entreprise avec une hargne forcenée. Pavel se redresse, les muscles brûlants et douloureux, le dos cassé, et s’essuie le front. Le soleil perce enfin la brume de lames dorées entre les troncs d’arbres. Ils n’ont pas dormi de la nuit.

        Nikita se redresse à son tour.

        — C’est pas la peine de continuer. Il n’y a rien là-dedans.

        Dima lance derrière lui une dernière pelletée avant de se hisser hors du trou.

        — Rien de rien, confirme-t-il en jetant sa pelle de rage. Je vais dormir, moi !

        Il s’éloigne, le dos plein de terre.

        Vassili est le seul à jubiler de ce manque de résultat, à voir du sens dans cette énigme supplémentaire.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 54
      

      
        Base de Stalingrad, janvier 1943
      

      
        — Kostia ? Kostia ? Où te caches-tu ? appelait Ania autour de la zemlyanka.

        Elle qui jusqu’alors s’était faite discrète sur la base, et qui n’avait partagé son secret qu’avec Vera, Galina et Oksana, était si angoissée qu’elle hurlait le nom de son petit protégé sans retenue.

        Elle savait que le garçonnet avait l’habitude de retrouver les deux autres enfants que Galina avait recueillis. Mais ce matin-là, aucun d’entre eux ne pointait le bout de son nez. Il faisait pourtant un temps radieux. Le soleil se réverbérait sur la surface immaculée des prés enneigés à l’orée de la forêt. Rien à l’intérieur des abris. Rien sur les terrains en friche et les champs situés derrière le camp, où souvent ils s’amusaient et couraient ensemble.

        C’est alors que Galina se précipita vers elle, affolée, tenant Macha en pleurs par la main.

        — Ania ! La petite sait où Kostia a disparu, expliqua Galina. C’est la seule chose qu’elle arrive à dire entre deux sanglots. Elle n’arrête pas de pleurer. Elle veut te parler.

        Ania, qui sentait l’angoisse l’étreindre, empoigna l’enfant sans douceur. Elle avait un mauvais pressentiment. Macha hoquetait et Ania perdit patience. Elle secoua le bras frêle de Macha plus fort qu’elle n’aurait dû.

        — Parle, bon sang ! Où est Kostia ?

        Les grands yeux verts baignés de larmes de Macha firent pitié à Galina qui tenta de s’interposer. Ania l’en empêcha. L’heure était grave, il n’était plus temps de pleurer.

        Ania avait été élevée à la dure et aucune crise de larmes n’avait jamais su attendrir ni sa mère ni son père. Aussi avait-elle très tôt appris à retenir ses chagrins. La mort de Sofia avait été un arrachement et sa peine, trop violente, l’avait privée de toute capacité d’empathie. Elle n’attendait qu’une seule chose : noyer son affliction dans la fatigue des jours et des nuits à voler, bombarder, harceler, provoquer la mort et flirter avec elle comme un dompteur avec une bête sauvage. Elle rêvait de connaître à nouveau un cycle infernal de semaines sans fin, à manger peu et dormir encore moins.

        Quelques larmes lui brûlèrent les yeux et son cœur se serra. Elle ne se lamentait pas sur son sort mais sur celui de Sofia, sur celui de son fils orphelin qui avait été privé du moindre mot de réconfort quand il avait appris la mort de sa mère. Kostia ne pouvait que la rejeter, lui crier qu’il la haïssait, la renvoyer à son statut d’étrangère. Ania le comprenait désormais. Ce n’était pas elle que le petit garçon détestait, c’était ce monde d’orphelin dans lequel elle l’avait entraîné.

        — Il… Il… bégayait Macha.

        — Eh bien, dis-moi ! cria Ania un peu trop fort.

        — Il est monté dans l’avion avec Oksana.

        — Et ça fait trois heures qu’elle aurait dû être revenue, compléta Galina, angoissée.

        Ania, les yeux exorbités, laissa échapper un grand cri. Tout était de sa faute. Elle n’avait pas su prendre soin de Kostia après la mort de Sofia. Elle l’avait laissé souffrir sans l’aider. Elle l’avait sans doute tué par l’indifférence dont elle avait fait preuve à son égard. Elle l’avait rejeté alors qu’il n’était qu’un enfant, et il avait voulu fuir loin d’elle.

        Elle éclata en sanglots, de terreur, de tristesse et de colère mêlées. Le vide qu’elle sentit dans ses entrailles était immense.

        — C’était pour rire… Je ne pensais pas qu’il le ferait pour de vrai… hoquetait la petite fille en se tordant les mains.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 55
      

      
        Réserve de Tsimliansk, septembre 2018
      

      
        Après le fiasco de la tombe vide, Iouri a ordonné à Nikita et Dima de tout remballer au plus vite. En à peine deux heures, ils ont fait place nette. Pour Iouri, il n’y a plus rien à voir ni surtout à comprendre. Les adieux sont expédiés. Il ne peut plus attendre de partager « sa » découverte avec le reste du monde, en l’occurrence le conservateur du Musée central de la Grande Guerre patriotique de Moscou, qui lui glissera quelques billets en échange.

        — Mieux vaut se mettre en route au plus tôt. Si d’autres black diggers ont repéré ta voiture, dit-il à Vassili, il ne nous reste pas beaucoup de temps pour mettre à l’abri notre petite merveille.

        Iouri et Pavel se saluent à peine, froidement, avec la distance qui habite ceux qui ne se reconnaissent pas.

        — Fais-moi signe quand tu rentres à Moscou, lui souffle Dima en lui serrant la main. On ira creuser ensemble. J’ai repéré un spot du front de Leningrad, Pogostié1, ça s’appelle… Prometteur, non ? Un ancien soldat de l’Armée rouge en parle dans ses mémoires, des mois de combats acharnés, de décembre 1941 jusqu’à mai 1942, dans une zone traversée d’une rivière de tourbe noire. On est en train de monter l’expédition pour le début du printemps prochain. T’es le bienvenu.

        Pavel ne répond rien et feint d’ignorer le ricanement de Nikita. Il ne parvient pas à se projeter dans une autre histoire sans avoir achevé celle-ci. Pour lui, il y a un chaînon manquant.

        Il acquiesce tout de même, sous le regard noir de Iouri.

        — On verra. Je ne sais pas encore où je serai au printemps prochain.

        Lorsqu’il se retrouve seul avec Pavel, Vassili entreprend de ranger leurs affaires. Il plane sur le campement un air de fin de fête qui le rend mélancolique et il n’a désormais qu’une hâte, retourner chez lui, prendre une bonne douche chaude, se faire une belle assiette de pelmeni accompagnés de crème et d’aneth, le tout arrosé de vodka, jusqu’à s’assommer et dormir. Là seulement, il y verra plus clair et décidera de la suite des événements.

        Il ne prête pas attention à son neveu qui a gardé un iPad avec tous les téléchargements des interrogatoires secrets du NKVD. Pavel s’assoit, le dos contre un arbre. Il a en sa possession des heures et des heures de procès-verbaux. Des dizaines de femmes, pilotes, mécaniciennes, navigatrices, infirmières, toutes cuisinées des jours durant en février 1943, en pleine débâcle de la VIe armée. Il se plonge dans la lecture des centaines de pages, ne relevant la tête que pour regarder la tombe qu’ils ont creusée pour la dépouille retrouvée dans le cockpit, homme ou femme, en attendant de découvrir sa véritable identité et, le cas échéant, de lui organiser de véritables funérailles.

        Jour après jour, elles ont répondu aux mêmes questions. Pavel avance, revient en arrière, compare.

        Il fronce les sourcils. C’est curieux : plus le temps passait, plus les réponses des femmes se faisaient vagues et plus les entretiens étaient écourtés. À partir du 7 février 1943, chaque interrogatoire se concluait invariablement par : « Tu finiras bien par venir. Pourquoi pas maintenant ? Je t’attends. Je n’en peux plus. J’ai éteint la lumière, j’ai ouvert la porte. Pour toi. »

        Toujours les mêmes mots, comme une litanie partagée.

        Les questions de Goliouk – « Où est Ania Lioubovna ? Ça suffit ! Répondez ! Je sais qu’elle a servi dans ce régiment » – déclenchaient la récitation de ces phrases porteuses d’une promesse amoureuse. Les femmes semblaient s’être passé le mot.

      

    

    
      

      
        1. « Cimetière », en russe.
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        — Qu’est-ce que tu fais là ? avait hurlé Oksana en entendant Kostia, juste au moment où elle lançait son offensive.

        Puis tout était allé très vite. Un troisième point était apparu à l’horizon. Kostia avait hurlé une nouvelle fois. Les points avaient grossi. Trois Messerschmitt fondaient sur eux. L’avion d’Oksana, avec sa libellule sur le flanc, était une proie de choix depuis que son visage avait trôné en une de la Pravda et de la Krasnaïa Zvezda, la Luftwaffe voulait lui faire payer sa popularité et sa vingtaine de victoires.

         

        Dans le campement allemand, ce soir-là, ils avaient presque tous fêté ce succès en se servant copieusement en cognac, en sardines à l’huile et en chocolat. Seul le pilote Müller n’avait pas trinqué alors que c’était lui qui avait descendu l’avion.

        — Il n’y a rien de glorieux à abattre une femme seule face à trois avions, avait-il déclaré, refusant poliment l’invitation à se joindre à la liesse avant de s’éloigner.

        Il avait repris son exemplaire d’Orages d’acier d’Ernst Jünger et s’était allongé, une main derrière la nuque. Il avait été incapable de se concentrer sur sa lecture, relisant indéfiniment la même page. Ses pensées s’échappaient sans cesse, revenant au visage radieux dont la photo trônait, accrochée au mur de la salle commune. Un pilote, trop jeune pour la compassion, avait embrassé le cliché d’Ania et Oksana et avait barré d’une croix rouge le visage d’Oksana avec le sourire conquérant et magnifique de ceux qui ignorent les états d’âme.

        Cette fête avait pour Hans Müller des airs de requiem. La VIe armée était à l’agonie et ce succès ne changerait pas leur destin. L’armée soviétique menaçait de les encercler d’une heure à l’autre et aucun renfort ne viendrait les tirer de ce mauvais pas. Il était le seul à comprendre que cette victoire était leur dernière et il ne pouvait s’empêcher de penser qu’au stade où ils en étaient, leur grandeur ne se mesurerait plus aux lauriers qu’ils avaient remportés mais à ceux dont ils auraient pu se passer. Il songeait que si son âme avait été plus belle, il l’aurait épargnée.

         

        À quelques dizaines de kilomètres de là, de l’autre côté de la ligne de front, Vera arrivait en courant vers Ania, des larmes ruisselant sur ses joues.

        — Oksana et Kostia sont…

        Vera tomba à genoux, incapable d’en dire davantage.

        Toutes les femmes qui se trouvaient là, pilotes, navigatrices et mécaniciennes, se massèrent autour d’Ania. Jusqu’à présent, elles n’avaient jamais fait la moindre allusion à sa présence incongrue dans le régiment de chasse et avaient su garder son secret. La seule susceptible de la dénoncer, Marina Raskova, avait disparu alors qu’elle convoyait des bombardiers vers le front début janvier. Piégée par une tempête de neige aux commandes de son appareil, elle avait pris de plein fouet une falaise qui surplombait le Don, non loin de Saratov. Et si toutes ces femmes avaient choisi de briser leur silence ce jour-là, c’était parce qu’elles savaient qu’elles ne pourraient pas calmer plus longtemps la colère d’un commissaire politique particulièrement teigneux qui venait d’arriver à la base et qui, malgré leurs dénégations et leurs mensonges, flairait comme un chien enragé le moindre recoin du camp et convoquait déjà toutes celles qui affirmaient ne jamais avoir vu la jeune femme en compagnie d’Oksana dans l’article de la Krasnaïa Zvezda.

        — Tu dois partir, Ania. Et vite ! clamait d’une seule voix ce chœur de combattantes.

        — Non, c’est impossible. Je dois rester pour savoir ce qui leur est vraiment arrivé. Je ne peux pas les laisser, surtout pas Kostia, s’écria Ania, désespérée.

        — Ania ! Ça ne sert à rien, rétorqua Vera. Écoute, j’ai… j’ai vu tomber son avion. Il n’y a aucune chance qu’ils s’en soient sortis.

        — J’ai promis de m’occuper du fils de Sofia, Vera. Tu comprends ?

        Vera la dévisagea. Il y avait là un argument qu’elle ne pouvait rejeter ni infléchir. Elle secoua la tête, impuissante.

        — Retourne dans ton régiment. C’est ta seule chance de lui échapper. Goliouk n’aura ainsi aucune preuve.

        — Et la photo dans la Krasnaïa Zvezda, c’en est une, non ?

        — Tu pourrais avoir un sosie. Laisse-toi pousser les cheveux !

        — Donne-moi alors simplement leur position, la supplia Ania. Je reviendrai un jour, quand la guerre sera finie.

        Vera lui avait indiqué sur une carte d’état-major la position approximative de l’endroit où elle avait vu l’avion d’Oksana s’écraser, juste derrière les lignes ennemies.

        Ania pleura beaucoup ce jour-là en quittant le 586e régiment de chasse et ces femmes qui les avaient accueillis, Kostia et elle, et qui couvraient son départ vis-à-vis d’Ivan Goliouk en gagnant du temps pour qu’Ania puisse s’échapper. Leur stratagème : l’envoyer d’une zemlyanka à l’autre, feignant de croire qu’il recherchait une Nastia ou une Iekaterina.

        Ania avait encore un délai suffisant avant la fin de sa permission pour rejoindre son régiment des bombardiers de nuit aux environs d’Armavir, entre mer Noire et mer Caspienne. Elle ferait profil bas, redeviendrait une sorcière de la nuit. Elle pourrait encore servir son pays, comme elle s’était engagée à le faire. Avec cruauté, la vie semblait la remettre sur les rails de son destin : la guerre, la patrie et rien d’autre.

        Elle s’éloigna au crépuscule avec un sac rempli de ses quelques affaires. Elle n’avait quasiment rien et, tous les vêtements qu’elle possédait, elle les portait sur elle tant il faisait froid.

        Elle s’enfonça sur la route en direction du sud et traversa une forêt de sapins. Un souvenir lui revint en mémoire.

        — La Russie, ça n’est donc que ça ? Des arbres, des arbres et encore des arbres ! avait soufflé Kostia dans le train alors qu’ils se rendaient à Stalingrad pour retrouver Sofia.

        Ania avait souri de cette ingénuité qui faisait parfois surface au milieu des flots d’insultes et de mépris dont le garçonnet l’avait abreuvée. Elle avait alors perçu dans son regard émerveillé quelque chose de l’enfant qu’avait chéri Sofia, avant que son âme ait été façonnée par des discours de haine et la folie de la guerre.

        Ania s’arrêta en entendant un bruit. Ce n’était pas le simple écho de ses pas dans la neige qui crissait. Elle sentait d’autres présences que la sienne. Dans la lueur crépusculaire que réverbérait le manteau blanc posé sur ces terres vallonnées, elle vit des ombres avancer en file indienne. Au beau milieu des steppes enneigées et des forêts de sapins aux troncs rouges interminables qu’elle s’apprêtait à franchir jusqu’au pied de la chaîne montagneuse du Caucase, des silhouettes noires évoluaient avec peine, arc-boutées contre le blizzard laiteux qui modelait le paysage. Elle vit au loin l’une d’elles tomber et la neige la recouvrir presque aussitôt, comme pour l’avaler. Sa main se tendit au-dessus de cette masse mangeuse d’hommes. Celles qui la précédaient n’avaient rien entendu et continuaient à ramper dans le sifflement continu du vent glacé qui étouffait les sons. La silhouette parvint finalement au prix d’efforts surhumains à se relever, courbée par le froid et les malheurs. Qui sait si elle se redresserait la prochaine fois ?

        Ania enfonça ses ongles dans la chair de ses paumes. Elle n’était pas à plus de trente kilomètres de la ligne de front. Si elle marchait vite, elle y serait au petit matin. Elle se mit en route vers l’ouest.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 57
      

      
        Réserve de Tsimliansk, septembre 2018
      

      
        Pavel a passé une seconde nuit blanche à éplucher les dossiers secrets du NKVD.

        Toutes les femmes interrogées devaient apporter des explications à la disparition d’Ania Lioubovna et d’Oksana Konstantinova. Les mêmes questions posées inlassablement par le commissaire politique étaient destinées à leur faire avouer qu’Ania et Oksana avaient déserté et fui à l’Ouest. Aucune n’avait avoué quoi que ce soit. Elles avaient campé sur leurs positions : elles n’étaient au courant de rien d’autre que du crash de l’avion d’Oksana et elles ne savaient pas qui était la dénommée Ania Lioubovna, car il s’agissait bien de Sofia Leeva sur la photo qu’Ivan Goliouk leur montrait. Leurs témoignages concordaient, soutenaient la même version.

        Pavel devine que l’enquête de Goliouk a pris une tournure personnelle. Il ne peut qu’imaginer la folie qui s’est emparée de cet homme acharné, obstiné, résolu à leur faire dire une autre vérité, envers et contre tout. Qui sait ce dont il était capable, bénéficiant qui plus est d’un pouvoir sans limites… À mesure que les interrogatoires défilent, Pavel tremble pour ces aviatrices. Lui sait qu’Ania n’a pas fui à l’Ouest, il en a la preuve sous les yeux : son squelette. Mais peut-être était-ce son intention ? Peut-être n’avait-elle pas d’autre choix pour échapper à ce tyran ? Pourquoi une telle hargne concentrée sur deux aviatrices au moment même où la situation militaire venait de basculer en faveur de l’Union soviétique ? Plus de 90 000 soldats allemands avaient rendu les armes à Stalingrad, la Wehrmacht se repliait dans le Caucase et l’armée soviétique s’apprêtait à lancer une offensive dans le Donbass et sur Leningrad. La roue avait enfin tourné et il semble à Pavel que l’heure était plus à l’action qu’à l’enquête. Il ne peut s’empêcher d’être du côté de ces femmes car, même si elles mentaient, il mesure le courage qu’il leur a fallu pour se moquer ouvertement d’un commissaire politique. D’autant plus qu’elles ne pouvaient ignorer l’issue de ces interrogatoires si elles ne coopéraient pas.

        Celui du 16 février 1943 l’émeut :

        
          
            Olga Melokova : Avant le début de la guerre, je n’avais jamais rien écrit qui ressemble à un poème. Mais là-bas, c’était comme si on n’avait plus assez de mots ou que ceux qui existaient n’étaient pas assez… pleins. La langue était comme nous, épuisée, une coquille vide qu’il fallait remplir. Pour décrire ce qu’on n’a jamais vu auparavant, les mots de tous les jours ne suffisent plus, ils ne sont pas assez définitifs.
          

          
            Ivan Goliouk : Vous écriviez toutes ?
          

          
            Olga Melokova : Oksana nous récitait les œuvres de grandes poétesses russes. Son phrasé était si puissant et évocateur que nous lui redemandions chaque jour d’en déclamer de nouveaux. Cela a incité beaucoup d’entre nous à prendre la plume, à retranscrire ce que nous ressentions afin de nous libérer un peu et de laisser une trace infime de nous-mêmes.
          

        

        Au fur et à mesure de sa lecture, Pavel note l’exaspération croissante du commissaire politique. L’interrogatoire 65 du 27 février 1943 en est un exemple frappant.

        
          
            Ivan Goliouk : Elles ont profité d’une opportunité pour déserter. Vous pouvez continuer à nier, mais c’est une certitude.
          

          
            Vera Petrova : Qu’est-ce qui te permet de penser ça ?
          

          
            Ivan Goliouk : Elles étaient des espionnes à la solde des fascistes. Elles ont disparu juste au moment où notre armée mettait les Allemands en déroute. L’ennemi leur aura proposé une exfiltration à l’Ouest en compensation de leur trahison. Elles n’ont pas de parole. L’esprit des femmes est double, rétif à l’engagement moral… Pourquoi souris-tu ?
          

          Vera Petrova : « Tu finiras bien par venir. Pourquoi pas maintenant ? Je t’attends. Je n’en peux plus. J’ai éteint la lumière, j’ai ouvert la porte. Pour toi. »

          
            Ivan Goliouk : Ça suffit ! Sortez-la !
          

        

        Au petit matin, Pavel parvient au bout de cet interminable dossier d’investigation sur les deux aviatrices et leur supposée désertion. C’est alors qu’il découvre, jointe au dernier procès-verbal, une page piquée d’humidité où sont griffonnés à la va-vite le verdict et la sentence. Les formules sont lapidaires.

        
          
            3 mars 1943
          

          
            Verdict : coupables de trahison
          

          Sentence : Smiert spionam, mort aux espions

          
            12 pilotes, 5 mécaniciennes, 1 infirmière.
          

        

        En hommage, Pavel énumère à voix haute le nom des femmes exécutées dont il a lu les interrogatoires : Vera Petrova, Galina Douchenko, Olga Melokova, Choura Vinogradova, Katya Alieva… Toutes fusillées sur l’ordre d’un seul homme, Ivan Goliouk, au nom de la sûreté nationale.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 58
      

      
        Stalingrad, janvier 1943
      

      
        Au crépuscule du lendemain, après vingt-quatre heures de marche dans la neige, si haute qu’Ania s’y enfonçait jusqu’aux genoux, alors qu’elle se sentait faiblir et qu’elle désespérait de jamais retrouver l’appareil d’Oksana, elle aperçut enfin, coincée entre deux arbres, la silhouette d’un avion reposant au sol comme un oiseau blessé. Par miracle, il ne semblait pas avoir explosé. Elle se mit à courir, à la fois pleine d’espoir et de crainte. Qu’allait-elle trouver ? Y avait-il une possibilité qu’ils soient encore en vie ?

        Sous ses pas, la neige faisait un bruit métallique presque sinistre. Elle se précipita vers l’habitacle. Durant sa marche, elle s’était préparée à voir leurs deux corps sans vie, calcinés, démembrés…

        — Ania ! Ania ! Au secours !

        C’était la voix fluette de Kostia.

        Le petit garçon avait réussi à se dégager en poussant les jambes d’Oksana sous lesquelles il était resté coincé. Mais la verrière avait résisté à toutes ses tentatives pour l’ouvrir. Son visage apparaissait derrière la buée dont son souffle chaud maculait la vitre.

        — Ania… dit-il plus fort en tapant frénétiquement de ses petits poings contre la paroi.

         

        Dès qu’Oksana eut remarqué la présence de Kostia, elle n’avait eu d’autre idée en tête que de se sortir de là et, pour la première fois, elle s’était laissé déborder par la peur. Une sueur froide avait coulé dans son dos et elle avait tenté de feindre un accident. Les avions lancés à ses trousses penseraient ainsi qu’ils l’avaient descendue. Elle avait appuyé à fond sur le manche, les précipitant à quelques centaines de mètres du sol. L’avion avait plongé en piqué et était parti en vrille, Kostia avait été collé à la paroi du cockpit et avait hurlé de terreur.

        L’un de ses assaillants n’y avait pas cru cependant, et elle avait dû retourner dans la danse, éviter des balles, se mettre dans le soleil et zigzaguer. Une aile avait été touchée. Le soleil se levait à peine. Soudain, Oksana avait vu au loin un épais brouillard s’élever au-dessus d’une forêt et avait pris la décision de voler tant bien que mal dans cette direction. Ce furent de longues et terrifiantes minutes au cours desquelles Kostia ferma les yeux, le cœur battant à tout rompre. Sans s’en rendre compte, il s’était remis à compter. Les arbustes en bordure du marais gelé avaient miraculeusement amorti leur chute. Le choc avait été brutal mais la carlingue avait résisté.

         

        Animée par une force qu’elle ne savait pas posséder, Ania arracha une branche pour faire levier et ouvrir l’habitacle. La chaleur de leurs corps avait permis à Kostia et à Oksana de survivre par ce froid impitoyable.

        L’enfant sauta au cou d’Ania, qui pleurait de joie de les retrouver vivants.

        — Goliouk est à mes trousses, Oksana. Nous n’avons pas de temps à perdre. Il comprendra vite que je suis revenue vous chercher.

        En prononçant ces mots, Ania s’était penchée vers Oksana, puis avait plaqué ses deux mains sur sa bouche pour ne pas crier.

        — Elle bouge plus, Ania ! l’avertit Kostia.

        Un morceau de métal transperçait l’abdomen d’Oksana, dont la combinaison était devenue cramoisie. De ce genre de blessures, Ania le savait, on ne réchappait pas.

        Oksana plongea son regard dans le sien. Ania y lut toute la souffrance que son amie avait endurée depuis presque deux jours pour rester en vie pour Kostia. Elle y lut aussi le soulagement – tout cela allait bientôt prendre fin.

        Ania ne pouvait se résoudre à l’inacceptable. Il fallait qu’elle fasse quelque chose de ses mains et qu’elle se détourne d’Oksana. La voir dans cet état lui était insupportable. Elle saisit un bout de tôle qui s’était détaché de l’aile endommagée et, au moyen de son couteau, commença à graver le nom de l’enfant et la date de ce jour-là.

        — On va simuler nos tombes ici, expliqua-t-elle à Kostia. Goliouk croira que nous sommes morts tous les trois et que des civils nous ont enterrés.

        Elle se servit d’une pierre comme d’un marteau pour enfoncer la plaque dans la terre. Elle se concentrait sur cette tâche comme si sa vie en dépendait, la sienne, celle de Kostia et celle d’Oksana. Comme si son amie pouvait encore être sauvée. Des larmes montaient, qu’elle repoussait de toutes ses forces, encore et encore. Gémissant de douleur, elle tapait de plus en plus fort. Elle se mit à pousser des cris de rage. Elle hurla enfin, un long sanglot presque bestial, jusqu’à fondre en larmes, hors d’haleine, et ploya vers le sol. Secouée de hoquets douloureux, elle frappait désormais le sol de ses poings comme pour repousser le chagrin qui la dévorait.

        — Oksana, je ne peux pas faire ça… cria-t-elle, la voix brisée.

        Ania tentait de se rebeller contre la cruelle réalité qui s’imposait : elle devait tenter de sauver Kostia et abréger les souffrances de son amie.

        Kostia se tenait à l’écart, pétrifié par l’horreur de ce qu’il pressentait. Il respirait par à-coups, la poitrine serrée et les yeux grands ouverts.

        Secouée de tremblements, Ania s’approcha de l’épave. À la commissure des lèvres d’Oksana coulait un mince filet de sang et son regard fixait l’horizon. Une larme roulait sur sa joue blême et elle chuchotait ces mots maintes fois répétés :

        — « Tu finiras bien par venir. Pourquoi pas maintenant ? Je t’attends. »

        Ania ferma les yeux pour recouvrer son calme. Elle serra ses poings en écoutant cette étrange psalmodie qui soudain, dans l’attente de la mort, à travers le sourire si fatigué mais serein d’Oksana, prenait un sens tout différent.

        
          Je n’en peux plus. J’ai éteint la lumière, j’ai ouvert la porte. Pour toi.
        

        D’interminables minutes figèrent le calme ouaté des marais. De cette forêt s’élevait une paix infinie et la respiration d’Oksana semblait s’accorder avec celle des arbres. Ania prit Kostia dans ses bras, le serra fort en tenant sa tête fermement collée contre son épaule. Le silence fut crevé par la violence d’une seule déflagration. Son écho rendit au ciel les oiseaux affolés qui s’enfuirent en claquant des ailes.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 59
      

      
        Réserve de Tsimliansk, septembre 2018
      

      
        Pavel voit son oncle jeter de la poussière et de la terre sur le feu pour l’éteindre. L’avion a entièrement disparu sous les branchages qu’ils ont pris soin de réunir afin de le dissimuler avant son dernier grand voyage jusqu’au musée.

        — Allez, Pavel, on remballe ! Il faut lever le camp avant la tombée de la nuit. En plus de ça, je crois bien qu’il va pleuvoir.

        Vassili montre du doigt le ciel qui, à travers les feuillages, se pare d’un gris menaçant.

        Pavel proteste.

        — Mais, diadia, on ne peut pas partir !

        — Que veux-tu trouver de plus ici, Pavel ? lui demande son oncle en levant les deux bras en signe d’impuissance.

        Surprenant le regard déçu de son neveu, Vassili s’assoit pesamment à côté de lui.

        — On n’a pas tout compris de la situation ! s’exclame Pavel. Je suis certain qu’il y a autre chose. Je ne sais pas, un code par exemple… Quand on lit les interrogatoires… Tiens, écoute ça ! « Tu finiras bien par venir. Pourquoi pas maintenant ? Je t’attends. Je n’en peux plus. J’ai éteint la lumière, j’ai ouvert la porte. Pour toi. »

        Pavel a le regard fiévreux de ceux qui effleurent du bout des doigts un insondable mystère.

        Vassili réfléchit quelques instants. Il n’a pas ricané, ni rejeté en bloc ses découvertes sur internet comme il l’avait fait jusqu’à présent.

        — Attends… Ça me dit quelque chose.

        Il répète en marmonnant ce que vient de lui lire Pavel. Il laisse la phrase enfler, gronder jusqu’à éclore de sa mémoire avec limpidité.

        Visiblement, Vassili se régale de ces vers précieux, car ils sont devenus un trésor partagé. Avec un grand sourire, il continue :

        — « Tu es simple et merveilleuse. Prends la forme que tu voudras. Sois l’obus qui casse tout et qui crache son poison. Sois le bandit furtif qui manie bien son casse-tête. Sois les vapeurs toxiques du typhus, ou bien sois cette légende que tu as forgée, qui jusqu’à la nausée nous est connue. Tout m’est égal à présent. La lueur bleue de ses yeux bien-aimés, l’effroi dernier l’obscurcit. »

        Vassili se délecte et adresse à Pavel un clin d’œil reconnaissant comme il le ferait à quelqu’un qui vient de lui faire goûter un mets exquis.

        — Je parle à la mort.

        Pavel le dévisage. Son oncle est-il devenu fou ?

        — C’est un poème, Pavel. De la grande poétesse russe Anna Akhmatova. Je parle à la mort en est le titre.

        Pavel le regarde.

        — S’en servaient-elles comme d’un code secret pour transmettre des informations, tu crois ? Ou alors…

        — Pavel ! le coupe son oncle. On ne le saura jamais. Tu te fais une idée romantique de la guerre. Imagine-toi face à ta mort et à celle de tes amis.

        À ces mots, Vassili s’arrête net car lui revient en mémoire la fin tragique de Sacha. Son neveu sait ce que c’est que de perdre un ami et il ne voulait pas le lui rappeler, plus maintenant.

        — Les soldats ne mouraient pas en criant « Za Stalina ! Za Rodinou ! », « Pour Staline ! Pour la patrie ! » comme on a bien voulu nous le faire croire. Ils mouraient en appelant leur mère et en poussant une bordée de jurons quand ils ne s’étouffaient pas dans leur sang. Ils ne pensaient pas à l’amour ou à se faire passer des petits messages.

        — Mais enfin… tu nies l’évidence, tente Pavel une dernière fois. Ces vers, elles les ont bien prononcés !

        — Ce poème ne célèbre pas une histoire d’amour, l’amour de la patrie ou le sacrifice, mais bien la mort… Il n’y a pas de héros qui se sacrifient en récitant des vers. Il y a fort à parier qu’elles avaient tellement peur qu’elles ont cédé à une forme de folie… Et puis, ce n’est que de la poésie, pas vrai ?

        À ces mots, Pavel, profondément déçu, se sent soudainement vidé. Son enthousiasme fond comme neige au soleil.

        — C’est donc tout ce que tu en tires, de tes expéditions ? demande-t-il, acerbe. Alors pourquoi…

        Un son métallique retentit et les interrompt. Le téléphone de Pavel vibre dans sa poche. Il vient de recevoir un message d’Irina. Il n’a pas lu les précédents. La jeune femme s’impatiente.

        « Réponds ! On remonte ? Tous les 2 ? C’est moi qui grimpe, cette fois, et toi tu filmes ? C’est le seul moyen de rembourser Vladimir. »

        Vassili allume une cigarette. La première depuis des jours. Il ne fume que lorsqu’il est satisfait, quand il sent qu’il a accompli quelque chose. C’est une récompense qu’il s’octroie rarement, aussi ce jour-là la goûte-t-il avec délectation.

        — Et toi, Pavel ? dit-il en désignant du menton le téléphone de son neveu. Que vas-tu tirer de tout ça ?

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 60
      

      
        Stalingrad, février 1943
      

      
        Kostia et Ania devaient repartir sans plus tarder. Elle n’avait plus le temps d’enterrer Oksana, à supposer qu’elle ait eu la force d’extirper son corps de l’habitacle. Avec cette fausse plaque tombale pour Kostia, elle le mettait, au moins lui, à l’abri de la folie d’Ivan Goliouk.

        Depuis son coup de grâce, Ania n’avait pas encore osé poser les yeux sur l’enfant. Elle avait trop peur de rencontrer son regard, d’avoir à expliquer que la vie ne laisse parfois pas le choix.

        — En route, Kostia ! dit-elle d’un ton sans appel.

        Ania avait déposé sur le front déjà froid d’Oksana un baiser d’adieu et l’avait coiffée de sa propre chapka. De lourdes larmes coulaient sur ses joues tandis qu’elle regardait pour la dernière fois sa merveilleuse amie. De cette perte encore, elle serait à jamais inconsolable. Longtemps après s’être éloignée de la dépouille – des heures à marcher dans la neige, en traînant Kostia par la main –, elle avait pleuré sur ses rêves, sur ses amies décédées, sur Sofia, Oksana, sur son destin qui, elle le pressentait, basculait dans l’inconnu.

        Dans son pays, elle serait traquée, accusée d’avoir trahi, fusillée pour avoir menti… Et qu’adviendrait-il de Kostia ? Maintenant qu’elle était la seule à se soucier du sort de l’enfant, il lui fallait renoncer à tout, tout ce qui avait fait d’elle ce qu’elle était : son identité, les avions, son besoin de vengeance et son désir désespéré de sauver la patrie… Puisqu’elle n’avait pas le choix, Ania était partie vers l’ouest avec Kostia, se jurant de ramener l’enfant à sa famille une fois la guerre terminée et son pays en paix.

        Entre mars et juin 1943, elle traversa les plaines qui séparaient Stalingrad de Moscou et qui se déshabillaient de leur manteau de neige pour révéler un spectacle obscène. La terre dégueulait infatigablement des corps qu’elle avait jalousement emprisonnés lors de ce terrifiant hiver. Ania gardait sa main sur les yeux de Kostia lorsque l’horreur devenait insoutenable et ils avancèrent ainsi à l’aveugle pendant des jours, des semaines, des mois, sous un ciel lugubre à travers une Europe dévastée.

        Ania avait volé des vêtements masculins sur le cadavre d’un civil abandonné dans un fossé. Avec ses cheveux coupés si court, elle savait que, si elle n’ouvrait pas la bouche, elle passerait pour un jeune homme.

        Des témoins du plus grand massacre du siècle regardaient passer, sans les voir, ce garçon un peu maigre accompagné d’un tout jeune enfant. Ania s’efforçait de parler avec une voix grave lorsqu’on lui adressait la parole, surtout lorsque ses interlocuteurs étaient des soldats. Car pour les femmes une autre guerre continuait : elles devaient défendre leur corps contre la pulsion bestiale et victorieuse de toute une meute d’hommes qui avaient survécu à l’innommable et qui voyaient dans cette chair féminine une façon d’en découdre, de dévorer alors qu’on les avait affamés, de se venger de l’enfer qu’on leur avait fait vivre.

        Ania et Kostia avaient marché toujours plus vers le nord, sous un ciel jaune et sur une terre noire. Kostia restait mutique depuis la mort d’Oksana. Ania ne forçait rien et se contentait de le couver d’un regard inquiet dès que celui du petit garçon s’assombrissait. Les jours passèrent, puis les semaines, sans que Kostia émette le moindre son. Ania le serrait fort dans ses bras, cherchant vainement à le délester de sa souffrance pour l’endurer à sa place. Dans ce glissement imperceptible, elle était devenue mère.

        Se nourrissant de racines ou des restes que des habitants leur concédaient par pitié, ils suivirent de loin en loin, durant près d’une année, les troupes soviétiques qui reprenaient, mètre par mètre, cette terre que l’ennemi avait violée. Sur les milliers de visages qu’Ania croisa, elle ne rencontra que la violence et la fureur qui avaient couvert d’ombres les joues, avaient maquillé les yeux de noir, élargi leurs orbites, vidé les regards de leur lumière. La guerre avait fait d’eux des cadavres vivants. Quand elle voyait son reflet dans une vitre restée intacte par miracle, elle ne se reconnaissait pas. Son expression était dure. Sa démarche avait changé aussi. Plus brusque, masculine. Elle ne savait plus balancer les hanches.

        À Moscou, Ania se mit en tête de retrouver les grands-parents de Kostia, mais, après des semaines de recherches infructueuses, ils reprirent la route.

        Les mois suivants, ils remontèrent lentement vers le Nord jusqu’à Leningrad. La raspoutitsa1, puis la neige et le froid revinrent, les poussant à ralentir, à se réfugier, et ce ne fut qu’après la levée du siège de la ville qu’elle décida de rejoindre Helsinki en contournant le lac Ladoga plus au nord. En Finlande, Ania crut qu’ils étaient tirés d’affaire.

        Elle se lia d’amitié avec Magdalena, une jeune orpheline polonaise de Varsovie qui fuyait, elle aussi, vers l’ouest. Ce fut elle qui comprit la première qu’il fallait de nouveau partir.

        — La Finlande craint que les Russes continuent à avaler les frontières et finissent par les occuper. Si des Russes nous retrouvent ici, Ania, dit-elle en tremblant, nous sommes fichues.

        Tous trois reprirent la route jusqu’à Turku où ils embarquèrent au petit matin à bord d’un minuscule bateau qui leur fit faire la traversée jusqu’en Suède. Lorsque Ania posa le pied sur la terre ferme, à Stockholm, elle pria pour qu’ils n’aient plus jamais à repartir.

        En avril 1944, ils connurent, pour la première fois depuis longtemps, une véritable quiétude. Un couple suédois les prit en pitié et vit en Ania et Magdalena l’opportunité d’une main-d’œuvre pas chère. Nils et Ida, qui n’avaient pas d’enfant, possédaient une petite boutique de couture au-dessus de laquelle ils vivaient. Ils offrirent à Ania, Magdalena et Kostia un coin pour dormir en échange d’un travail. Les deux jeunes femmes apprirent à coudre et à parler suédois auprès d’Ida et de ses clientes.

        Ania mit des mois avant de laisser de nouveau sa chevelure s’épanouir, ses traits se délester de la lourdeur de ce qu’elle avait vécu, tant sa féminité lui était apparue comme un fardeau dont il fallait se débarrasser pour survivre.

        La première fois qu’elle avait essayé une robe, à la lumière d’une bougie dans le recoin de la boutique, elle s’était regardée longuement dans un miroir. Magdalena lui avait tendu une paire de souliers à talons qu’une cliente avait laissée. Elle les avait chaussés avec une lenteur infinie avant de fondre en larmes, car ils lui avaient fait penser aux escarpins d’Oksana. Quand elle travaillait, assise à sa machine à coudre, Ania se souvenait des robes que son amie avait improvisées dans la soie de parachute. Quand elle levait les yeux sur Kostia, elle était surprise par une expression de Sofia qui couvrait soudain, tel un voile, les traits du visage enfantin. La vie reprenait son cours, pleine de fantômes.

        Lorsque la paix fut enfin déclarée, Kostia n’avait toujours pas reparlé, comme si les oiseaux effrayés ce jour-là s’étaient enfuis avec ses derniers mots.

      

    

    
      

      
        1. Période, automnale ou printanière, pendant laquelle les fortes pluies ou l’eau de la fonte des neiges transforment en mer de boue les terrains plats et les routes, les rendant quasiment impraticables.

      
    

    
      
        
        
          ÉPILOGUE
        

        
          Stockholm, 1947
        

        
          Elle hâta l’allure et la cadence de ses talons sur le pavé humide de la rue Storgatan. D’autres pas la suivaient, un peu en retrait. Vacillant sur ses escarpins, elle coinçait parfois ses talons pointus entre deux pavés.

          — Ne traîne pas, Kostia.

          Un jeune garçon, les mains dans les poches, se mit à courir pour rattraper les quelques mètres d’avance qu’elle avait pris sur lui.

          Le visage d’Ania avait beaucoup changé, sculpté par des nuits sans sommeil. Ses traits semblaient s’être affaissés comme pour ne plus jamais sourire. Son front s’était plissé. Même ses yeux paraissaient plus sombres.

          Le fils de Sofia était d’une maigreur vigoureuse. Les muscles de ses bras et de ses jambes semblaient s’être allongés d’un seul coup comme s’il lui avait fallu rattraper le temps perdu.

          — Kostia, nous allons être en retard !

          Il s’arrêta brusquement devant un magasin de jouets. C’est alors qu’Ania se rendit compte, honteuse, qu’elle n’avait même pas songé à alléger la fin de son enfance avec quelques cadeaux. Depuis trois ans qu’elle travaillait pour Nils et Ida, elle avait pourtant économisé un peu d’argent. Avec Magdalena, ils vivaient désormais tous les trois dans un minuscule appartement. La chambre de Magdalena n’était séparée de la leur que par un rideau, mais au moins ils étaient chez eux et mangeaient à leur faim. Depuis quelques semaines, la jeune Polonaise était amoureuse. Ania se disait qu’il leur faudrait bientôt trouver autre chose, mais leur existence s’était remplie d’heures paisibles et d’éclats de rire.

          — Kostia, viens donc ! insista-t-elle, impatiente.

          En faisant demi-tour pour le rejoindre, elle comprit ce qui avait interpellé le jeune garçon. Le front collé à la vitrine, il fixait des maquettes d’avion. Un éclat de bonheur raviva la flamme de ses grands yeux noirs. Kostia leva la tête pour affronter le regard d’Ania, lui prit la main et la serra aussi fort qu’il le pouvait. Il lui montra les avions du doigt.

          — Dis ? C’est bien vrai que ma mère était un héros ?

          Si frappée d’entendre cette voix qui avait disparu dans les profondeurs de ses terreurs, Ania crut défaillir.

          — Elle en a tué beaucoup, des Fritz ?

          Les larmes aux yeux, Ania retenait son souffle tant elle avait peur que s’évanouisse cette voix fluette, un peu éraillée.

          — C’est bien vrai, alors ? Elle avait peur de rien ?

          Il s’était tu trop longtemps et c’était comme s’il cherchait à rattraper tout le temps perdu.

          — De rien. De rien du tout ! Elle n’avait peur de rien ni de personne, mon chéri.

          — C’est grâce à elle qu’on a gagné la guerre ?

          Les larmes d’Ania se mirent à couler. Elle serra contre elle son corps trop maigre.

          Kostia se recula et se dégagea de son étreinte pour prendre son visage entre ses mains, et il plongea les yeux dans les siens.

          — Et toi, Anouchka ? Tu as eu peur ?
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