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La salle est surchauffée. Une voix d’homme annonce « Lot numéro 467 ». C’est leur lot. Silence. Elle ne voit pas les mains discrètes qui font grimper les prix. Les visages restent impassibles. Quand le marteau du commissaire-priseur frappe, cela produit un bruit sec, clac. C’est dans l’autorité de ce « clac-adjugé » que Mara réalise l’aspect définitif de la situation.

C’est peut-être le mois de janvier. Dehors il fait froid. Elle n’ose regarder sa mère. Mara ne veut surtout pas lire de regrets sur son visage. Elle doit croire qu’Antonia a fait le bon choix.

Genève. Quai du Mont-Blanc. Vue sur le lac Léman. 1989.




 

 

1976. Leur arrivée en Suisse est le fruit d’un échec : l’amour de ses parents a mal tourné et il leur faut partir. C’est lors d’une nuit d’hiver que sa mère gare la Fiat 500 avenue Peschier. Elle a conduit chaque kilomètre qui sépare Rome de Genève à une allure folle, les bras raides sur le volant, comme pour se donner de la force, du courage. Il faut affronter le tunnel du Mont-Blanc, il faut affronter les lignes blanches, l’obscurité. Il faut affronter les conséquences de la fuite. Que se passe-t-il dans sa tête ?

Nous allons chez Grand-Mère, vous verrez, ce sera bien.

Le séjour chez Grand-Mère, Esther, est de courte durée ; cette femme sèche, jusqu’alors inconnue, ne supporte pas les cris, les jeux, les demandes des enfants. La mère les implore de dessiner, de chuchoter, de ne pas se répandre. Puis un matin, au petit-déjeuner, Esther dit : Je suis trop âgée, tes filles m’insupportent. En parlant, sa poitrine se soulève, chacune de ses respirations signifie le rejet, le dédain. Elle regarde Antonia droit dans les yeux. Elles rassemblent leurs affaires et remontent dans la Topolino. Sur le visage de la mère une expression jusqu’ici inconnue. Elle est exsangue.

Elles s’installent chez une amie de Grand-Mère, qui en son absence leur prête son appartement.



 

 

1977. Les Avanchets. La cité, construite près de l’aéroport dans les années soixante-dix, est reconnaissable de loin à ses façades colorées de bleu, jaune, ocre, orange. Au pied des barres, des écoles, une bibliothèque, des centres de loisirs, un supermarché, des terrains de basket. Ce quartier populaire, habité par des étrangers, a mauvaise réputation. Les Genevois du centre-ville ne l’aiment guère : drogue, violence, laideur.

Emménagement dans un immeuble à cheval entre le jaune et le bleu roi. Pièces blanches qui résonnent, impersonnelles. Elles les investissent lentement, avec le strict nécessaire. Les repas se prennent sur une table-malle, assises sur des coussins-chaises posés sur le sol. Quand, quelques mois plus tard, arrivent deux camions de déménagement d’Italie, la maison est soudain saturée de cartons volumineux, de fauteuils, de caisses en bois de toutes les tailles. La surface à disposition est insuffisante. Elles poussent les cloisons, ferment les yeux de soulagement : non, leur vie d’avant n’est pas un mirage, elle a bien existé. Finalement des objets à reconnaître : grand miroir, cassapanca, canapé, jouets.



 

 

Combien de temps leur faut-il pour retrouver la chaleur du foyer ? Pour estomper la crainte d’un nouveau changement ? Pour mettre de côté les souvenirs ? Combien de temps pour s’habituer à la bise, ce vent glacial de trois ou sept jours ? Pour apprivoiser, en hiver, la lumière laiteuse de Genève ?

Mara et Ana apprennent le français très vite. Leur mère s’empêtre, elle, dans un cocktail de broken italo-french-english saupoudré d’allemand, mais elle s’acharne. Pour s’approprier la langue de Cendrars, Antonia prend des cours du soir. Son emploi dans une organisation internationale l’oblige à partir tôt le matin et c’est aux filles de se lever seules, de se brosser les dents et de prendre le chemin de l’école.



 

 

Antonia aime fêter les anniversaires, recevoir, préparer des dîners, surprendre les papilles gustatives. Dès lors, tout échange sympathique avec les parents des camarades, la pharmacienne, une collègue, se transforme en : Vous viendriez bien dîner à la maison samedi prochain ?

En entrant chez elles, les invités sont régulièrement étonnés. C’est un vrai petit musée ici ! Ils n’ont pas tort. Chaque meuble est le fruit du travail raffiné d’un ébéniste, d’un marbrier, d’un tapissier. Ces meubles jurent avec la nature du quartier, ils proviennent clairement d’un ailleurs plus spacieux, d’une vie antérieure plus cossue. Le salon a de l’allure avec ses sculptures de bois, ses tableaux flamands. Aux questions posées, Antonia répond des mots mâchouillés. Oh tu sais… c’est une longue histoire. Pour couper court, la mère tend un verre de vin, une eau pétillante, un Bloody Mary.



 

 

1988. La mère est en tailleur. Ses cheveux sont parfaitement coiffés en chignon-croissant, elle s’est maquillée. Elle est nerveuse. Son élégance est un bouclier derrière lequel elle se protège. Deux experts d’une maison de vente aux enchères renommée arrivent chez elles, deux bourrasques glaciales qui balaient la pièce du regard. Étonnement. Ils qualifient à mi-voix les objets : candélabre Renaissance, lampes vénitiennes, coffre florentin du milieu du XVIe siècle, bijoux égyptiens.

Devant le tableau préféré de Mara, ils demandent : Connaissez-vous sa provenance ? Il appartenait à mon grand-père, un collectionneur viennois. Savez-vous où il l’a acheté ? Les hommes s’attardent, promènent leurs regards sur les diagonales, les visages, les mains des personnages bibliques. Il faut être patient pour que se révèlent tous les détails, pour comprendre la texture, la couleur blafarde de ce corps nu, l’effroi dans le regard du vieillard. La main de l’ange.

Verdict : Ce tableau sera compliqué à vendre. Son sujet est difficile.

Mara connaît bien Le Sacrifice d’Abraham. De tous leurs tableaux, c’est celui qu’elle passe le plus d’heures à regarder, assise sur le tapis aux motifs « Boteh », captivée comme devant une télévision. Elle aime cette peinture. Son grand format lui jette au visage une image paradoxale qui l’effraie et l’hypnotise. Elle le morcelle en s’attardant sur ses détails, à l’affût d’un indice qui lui expliquerait le pourquoi du couteau, le pourquoi du bélier, le pourquoi de l’Ange. Elle est sous l’emprise de son unité, de sa beauté sourde, tragique. Comment estil possible qu’Isaac soit si docile alors que son père lui cache la vue ? Pourquoi ses mains sont-elles attachées ? Pourquoi est-il couché sur une pierre froide ?



 

 

Tu vois ici la trame de la toile ? Et là ? Si tu suis les lignes qui traversent le tableau tu peux deviner comment Willibald l’a plié. Ce tableau est la seule chose qu’il a emportée avec lui quand il a fui Vienne en 1938.

La seule chose ?

Oui. En partant, il a dû abandonner sa fabrique, sa maison et ses collections. Les Allemands avaient annexé l’Autriche et en tant que Juif, il risquait sa vie. Mais il n’a jamais voulu se séparer de cette toile, alors il l’a pliée et mise dans sa valise. Les autres peintures qui sont ici, ce sont celles qu’il a pu récupérer après la guerre.

La mère pointe du doigt les endroits où la toile est apparente, où les vernis, les pigments ont sauté. Le coin inférieur gauche et le centre de l’image sont particulièrement abîmés.

Willibald n’est pas un prénom qui s’oublie facilement. Réduit à « Willy », il devient niais. Il faut le prononcer jusqu’au bout pour en avoir plein la bouche.

C’est un vieux prénom d’origine germanique qui au jeu de la décomposition donne « wiljô»: volonté, désir, souhait et « baldraz» pouvoir, force, bravoure, audace.

À l’adolescence Mara ne sait pas grand-chose de lui, hormis qu’il avait prêté à des musées d’importants tableaux de l’école flamande et que la plus grande partie de sa collection a disparu : seize caisses remplies d’œuvres se sont évaporées à Vienne. C’est par Le Sacrifice d’Abraham que Mara rencontre Willibald, en silence, à son insu.



 

 

Quelques semaines avant la vente aux enchères, deux ouvriers s’installent dans le salon armés d’un rouleau de papier bulle, d’une caisse en bois, de ciseaux et d’un ruban adhésif. Méticuleusement, les mains gantées de blanc, ils décrochent la toile, la posent sur le sol, l’enveloppent, la glissent dans une caisse fabriquée sur mesure et s’en vont. L’opération n’est pas longue, précise, efficace. Merci et au revoir. Ils repartent avec son tableau comme on enlève un corps.

L’image laisse un rectangle fumé sur le mur. Ses traces sont la preuve d’un enlèvement. Le Sacrifice d’Abraham lui manque. Il persiste de manière lancinante sous les paupières de Mara. Depuis la vente, un malaise semblable à des particules invisibles circule dans l’appartement, recouvrant chaque objet d’une fine pellicule. Mara ressent de la honte en regardant le mur vide du Sacrifice. Antonia aurait pu vendre un autre tableau. Deux autres tableaux, mais pas Le Sacrifice. Le rectangle blanc sur fond de poussière se remplit de questions. Pour Mara, c’est Willibald, son audace, son obstination qui ont disparu. Pourquoi l’as-tu vendu ? Les yeux de la mère se voilent. Antonia justifie son geste, invoque des questions d’argent et finit par souligner son épuisement face aux questions de Mara. Son silence devient gris, glacial. Quand la mère tente de masquer l’absence du Sacrifice en lui substituant un portrait de famille (une collection de visages et de corps dignes, sereins), Antonia commente : Il appartenait à Willibald, tu es contente ? Mara ne répond pas.

Une image, ça ne se remplace pas.

Où est l’inquiétude d’Abraham ? La laideur de l’Ange ? Où est Isaac ?



 

 

Il y a des images qui deviennent des organes. Qui finissent par se calcifier et faire partie de la structure osseuse. Il y a des images qui mettent en concurrence toutes celles qui viennent après et qui jamais n’atteignent la même densité. Il y a des images qui obstinément rythment une vie, qui se manifestent au gré des hasards pour nous rappeler un flux souterrain. Le Sacrifice d’Abraham est l’une de celles-ci. Sa complexité, sa beauté sont les références invisibles de Mara.



 

 

« Il arriva, après ces faits, que Dieu éprouva Abraham. Il lui dit : “Abraham !” Il répondit : “Me voici.” Il reprit : “Prends ton fils, ton fils unique, celui que tu aimes, Isaac ; achemine-toi vers la terre de Moria et là offre-le en holocauste sur une montagne que je te désignerai.”

« Abraham se leva de bonne heure, sangla son âne, emmena ses deux serviteurs et Isaac, son fils, et ayant fendu le bois du sacrifice, il se mit en chemin pour le lieu que lui avait indiqué le Seigneur. Le troisième jour, Abraham, levant les yeux, aperçut l’endroit dans le lointain. Abraham dit à ses serviteurs : “Tenez-vous ici avec l’âne ; moi et le jeune homme nous irons jusque là-bas, nous nous prosternerons et nous reviendrons vers vous.” Abraham prit le bois du sacrifice, le chargea sur Isaac son fils, prit en main le feu et le couteau et ils allèrent tous deux ensemble. Isaac, s’adressant à Abraham son père, dit : “Mon père !” Il répondit : “Me voici, mon fils.” Il reprit : “Voici le feu et le bois, mais où est l’agneau de l’holocauste ?” Abraham répondit : “Dieu choisira lui-même l’agneau de l’holocauste mon fils !” Et ils allèrent tous deux ensemble. Ils arrivèrent à l’endroit que Dieu lui avait indiqué. Abraham y construisit un autel, disposa le bois, lia Isaac son fils et le plaça sur l’autel, par-dessus le bois. Abraham étendit la main et saisit le couteau pour immoler son fils. Mais un envoyé du Seigneur l’appela du haut du ciel, en disant : “Abraham ! Abraham !” Il répondit : “Me voici.” Il reprit : “Ne porte pas la main sur ce jeune homme, ne lui fais aucun mal ! car, désormais, j’ai constaté que tu honores Dieu, toi qui ne m’as pas refusé ton fils, ton fils unique !” Abraham, levant les yeux, remarqua qu’un bélier, derrière lui, s’était embarrassé les cornes dans un buisson. Abraham alla prendre ce bélier et l’offrit en holocauste à la place de son fils. »
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2015. « Viens ! » Mara loue une voiture. Lignes blanches. Péages. Essence. Café. Bandes d’urgence. « Viens !» inclut 1 300 km et une succession de pensées qui ressassent les mots d’Antonia. Viens. J’ai reçu un coup de téléphone du directeur d’un musée de Vienne. Ils ont des choses à nous restituer, des verres qui ont appartenu à Willibald. J’ai besoin de ton aide pour trouver des documents.

Dans la voiture, le temps est compact, il engourdit le corps de Mara. Elle réalise qu’elle n’a pas rendu visite à sa mère depuis son installation à Paris. Cinq ans d’échanges téléphoniques, de Pronto, tu vas bien ? Oui et toi ? Oui bien. Et tes genoux/épaules/dos ? Je suis allée chez le médecin. Et toi, la peinture ? Je prépare une exposition. Ton fils ? Il va bien. Il a passé ses examens. Alors on se parle la semaine prochaine. Prends soin de toi. Embrasse ton fils. Oui.

« Ton fils ».

Paris. Lyon. Bourg-en-Bresse. Tunnel du Mont-Blanc, Aosta, Alessandria, Genova, Livorno.

Willibald est de retour. Vingt-six ans ont passé depuis la vente aux enchères du Sacrifice.



 

 

Il était arrivé à Mara, au cours des années, de chercher à le revoir. Elle avait entré des mots clefs dans Google mais le tableau restait invisible. Le chaos des données digitales lui restituait un Willibald « objectivé». Chaque découverte avait été un petit électrochoc. Willibald était entouré de noms prestigieux de peintres, d’historiens de l’art, de musées. Google était précis, les documents étaient implacables. Industriel et collectionneur. Willibald n’était pas une invention. Fuyant l’Autriche (en 1938), Willibald suit un itinéraire similaire à celui de nombreux exilés contraints. Londres, Paris, le sud de la France. En 1940, après un zigzag avec les décrets de Pétain, il est interné dans un camp pour Juifs étrangers dont il s’évade. Puis il traverse l’Espagne pour rejoindre Lisbonne, l’unique port en Europe qui assurait encore des traversées transatlantiques. C’est de la ville ouverte que Willibald s’embarque sur le SS Serpa Pinto pour le Brésil.

À Rio de Janeiro il change de prénom, s’invente une nouvelle vie et joue un rôle majeur dans la constitution d’un musée privé. Les superlatifs d’Antonia avaient donc un fondement.



 

 

Encore trois heures de conduite sur l’Aurelia, puis Mara emprunte une route secondaire et plus loin encore, un chemin caillouteux. Derrière le pare-brise un paysage immortel, des collines, des cyprès, des pins taillés aux ciseaux à ongles. La Toscane. Éviter les trous du chemin de terre et rejoindre la maison, la tâche jaune est à peine perceptible tant elle est entourée de vert. Sa mère l’attend sur le pas de la porte. Voûtée. Des chiens aboient. Un tracteur arpente un champ roux, provocant un nuage de poussière.

Antonia est très fière de la petite jungle qui entoure la maison. La mère la présente comme s’il s’agissait d’un membre de la famille, en racontant toujours la même anecdote : à son arrivée en Toscane, un paysan, après avoir longuement ausculté le terrain, observé les zones grises rouges et veinées des mottes, lui lance un laconique : Votre sol est pauvre. Je ne me suis pas laissé faire, dit Antonia, j’ai acheté de la terre, construit ces murets et regardez ces fleurs, ces fruits.



 

 

Mara se réveille tard. La chaleur la surprend. Elle reste un moment immobile dans le grand lit, le temps d’absorber par les yeux, d’absorber par les oreilles son nouvel environnement.

Elle retrouve sa mère au salon. Dehors, le soleil tombe à la verticale, enveloppe la nature de silence, impose une économie de mouvements, oblige à garder les volets de la maison fermés. Deviner les meubles, leurs contours dans la pénombre ouatée.

Assise dans son fauteuil blanc, le visage d’Antonia est une accumulation de clairs-obscurs, ses doigts s’entrecroisent. Elle a embelli. Elle n’a plus d’âge. Ses cheveux sont de la crème chantilly. Où son visage puise-t-il ce nouveau souffle ?

Je suis contente de te voir.

Tu as bien dormi ?

J’ai été très surprise par le téléphone du directeur du musée.

Tu savais que Willibald avait laissé des choses à Vienne ?

Non.

Antonia tourne la tête vers la fenêtre, serre ses mâchoires. Rien ne vient.

Je pensais qu’il avait tout récupéré.

Je ne sais pas si nous avons les documents, mais s’ils sont ici, c’est dans le hangar.

Mara retrouve l’odeur de la maison. Ce petit parfum unique, un mélange de poussière, de vieux bois, de cire. Les meubles ont survécu au changement de pays. À chaque objet se rattache le prénom d’un ancêtre, une origine, une histoire. Ici, les mythes sont encapsulés dans la matière.

Quand elle regarde le canapé blanc, Mara se souvient s’y être assise le soir où Ana avait annoncé son départ. Demain je pars pour Montréal. J’ai réussi mon examen d’entrée à l’université, j’ai une bourse et une chambre dans un appartement en colloc. Ana avait tout organisé en douce. Elle s’en était allée à l’autre bout du monde. Vous viendrez me voir ?

Le trio d’Antonia, Ana et Mara a toujours été plein de courants d’air.

Mara s’est retrouvée orpheline d’une sœur. Elle est désormais seule en charge de dépoussiérer les meubles, de démonter les prises électriques des lampes de l’arrière-grand-mère, seule à repasser les nappes de la grand-mère, à mettre la table avec les services du grand-père, à allumer les bougeoirs de l’arrière-grand-père. Puis, elle aussi s’en va. Antonia reste avec ses meubles volumineux, qui mis côte à côte ont l’allure d’un radeau. Elle les a transportés d’un appartement à l’autre, d’un pays à l’autre, pour s’alourdir, pour mettre un sol sous ses pieds. Sans quoi sa vie n’aurait été qu’éther. Mara en est certaine. Les mariages, les séparations, la mort de son fils l’ont désarticulée, éclatée en mille morceaux.



 

 

Ciel bleu cyan. En cette fin de mois d’août l’air est épais.

Le hangar est au fond du jardin. La légèreté de ses panneaux de tôle donne à Mara l’impression qu’il suffirait d’un souffle pour qu’il s’écroule. La centaine de mètres carrés contient du matériel de jardinage, des valises, des cartons, des armoires, des meubles abîmés, de la vaisselle… Elle a du mal à le concevoir, mais à Genève tout ce bric-à-brac tenait dans trois abris antiatomiques transformés en caves. Sa mère en louait deux à des voisins, plus celle qui était rattachée à leur appartement. Ici, inutile, comme à Genève, de promener une ampoule mobile au long fil noir et poussiéreux. Plus besoin de deviner, de déplacer, de défaire les empilements de malles, de valises et de meubles, tout y est déployé à l’horizontale.

À l’époque, lorsqu’elle était envoyée à la cave pour y prendre quelque chose, Mara s’y attardait pour jouer. Dans l’obscurité, elle fouillait, se déguisait : à qui avaient appartenu toutes ces lettres, ces habits, ces photographies mangées par l’effacement, qui étaient ces êtres figés aux visages mouchetés de noir ? À force de fréquenter l’amoncellement de ce passé, de poser des questions à sa mère, elle avait mémorisé les noms, les lieux, deviné les trajectoires. Les bribes de récits mis bout à bout racontaient l’instabilité, la dégringolade sociale, la guerre, des vies en exil.

Les caves stimulaient son imagination, elles étaient semblables à une salle d’attente de la narration familiale, et Mara aimait se raconter des histoires. À New York, elle n’avait pas résisté à l’appel d’une tranche de Sachertorte au Café Sabarsky, dans l’Upper East Side, sur la 5e Avenue. Elle n’avait pas résisté à l’idée que peut-être Willibald s’était lui aussi assis sur le banc de velours.

Devant l’entrepôt, Mara allume une cigarette. Elle hésite à entrer. Une cinquantaine de boîtes la défient. Elle reconnaît le nom de l’entreprise de déménagement que sa mère avait engagée lors de son départ de Genève et son slogan en caractères rouges « Nouveau départ ».

Elle revoit ces journées passées à empaqueter le fatras familial. Face à l’ampleur de la tâche, Mara avait cherché comment optimiser ses gestes. Plier le fond du carton. Scotch. Remplir. Fermer. Scotch. Boules de papier ici. Papier bulles là. Zak zak zak. Elle avait travaillé sans relâche, pensant qu’à partir du moment où les choses sont scellées, elles n’existent plus ou très peu. Faux. Si seulement elle avait pris le temps de noter ne serait-ce qu’un mot du contenu des cartons.

Pendant trois jours, Mara passe le hangar au peigne fin, sort les valises qui contiennent du papier. Il faut leur faire prendre l’air, la lumière. Elle soulève des kilos de poussière, de dates. Elle traque l’humidité. Ombre-pénombre-ombre-pénombre. Est-ce que je peux stocker les cartons dans « The Doll House » ? Oui.

« The Doll House ». La Maison de Poupée est le nom qu’Antonia a donné à une petite maison de pierre juste à côté du hangar. Ce sera ton atelier quand tu viendras. Mara empoigne un balai, le colle au plafond, déloge les araignées, les insectes, ouvre les quatre fenêtres. Il fait chaud et Mara aime ça.

La mère l’observe de sa chambre, au premier étage. Sa silhouette est tronquée par les rideaux.

Les repas se prennent dans un clair-obscur. Chasser la chaleur dès onze heures. Les persiennes grincent. Mara promet d’huiler les gonds.



 

 

Dans la salle à manger, le tableau du vieux juge a retrouvé sa place, au dos de la chaise de la mère. Robe noire, rabat et perruque blancs. Le vieux est toujours aussi sévère et rigide, il grouille d’une morale anxieuse, prête à bondir, à aligner les sentences. Ses trois doigts levés, boudinés, sont imbus d’un sentiment de légitimité.

Pourquoi as-tu accroché ce fichu juge ici ?

Je ne savais pas où le mettre.

Dans le hangar !

Tu l’as toujours détesté.

Il m’a toujours coupé l’appétit, il est laid avec ses petits yeux noirs. Son regard est mesquin.

Tu exagères.

Mère et fille échangent quelques mots à peine. Antonia a peu d’appétit. Elle émiette le pain du bout des doigts alors que Mara, affamée, plonge sa fourchette dans son assiette. De temps en temps, elle lève les yeux et entend les recommandations muettes d’Antonia. Coudes près du buste. Redressetoi et ne mange pas trop vite. Une jeune fille bien élevée mange peu et lentement. Fais des petites bouchées.

Les mains d’Antonia tremblent. Depuis quand ?

Mara débarrasse la table. Antonia la suit. Laisse, tu ne sais pas où ranger les choses, laisse-moi faire. Mara est en trop dans la cuisine. C’est son territoire, se dit-elle.

Dans la Doll House, Mara se construit une table avec une vieille porte posée sur des cartons empilés. Elle éventre les boîtes. Les correspondances de quatre familles s’entremêlent, se chevauchent, racontent des rhumes, des bagages perdus, la pluie, les mariages, les retrouvailles. Délier, empiler.

À y regarder de plus près, aucun ancêtre sur sept générations n’est né et mort au même endroit. Cosmopolitisme oui, déracinement certainement. Diagnostic : exils, familles décomposées, éclatement. L’allemand par ici, l’anglais par-là, le français par instant, le portugais si nécessaire, l’italien en toile de fond.



 

 

La recherche de documents pour le musée est un parfait alibi pour faire parler Antonia.

Antonia dira : tu sais tout.

Mara gesticulera dans le vide, tentera d’imiter une moulinette, je ne suis pas dupe.

Ne te laisse pas emporter par la colère, pensera Mara.

Que veux-tu savoir de plus ?

Je veux comprendre d’où viennent tes gestes mécaniques. Pourquoi tu grimaces, pourquoi tu recules, pourquoi tu sursautes quand je dis « Esther» ou « Willibald », pourquoi tu es en colère.

Ma pauvre Mara, tout ça c’est dans ta tête.

Les mots de la mère tomberont sur le tapis.

Quand Mara se décide à débloquer les serrures rouillées d’une valise en cuir couleur cognac usé, modèle « Herkules », portant le nom de Willibald, sa mère l’appelle. Le dîner est prêt.



 

 

Dans la doublure écrue et mitée du couvercle du bagage, deux soufflets. L’un comprime un lot de vieilles cartes postales de reproductions de peintures, l’autre, un répertoire téléphonique de cuir abîmé et un stylo-plume. Le corps de la valise regorge, lui, de paquets de feuilles légères, de documents assemblés par des trombones et tachés de rouille. Télégrammes, correspondances, enveloppes vierges, papier carbone. Une épaisse chemise bleu délavé contient une grande quantité de lettres.

Mara lit, s’engouffre dans le rythme et l’atmosphère « auf Deutsch » de la correspondance de Willibald. Il est là avec son quotidien, son vocabulaire, sa calligraphie gothique. Ses mots se répandent de bas en haut, de gauche à droite du papier pelure. Les lignes sont serrées les unes contre les autres. L’air circule mal dans les marges étroites. C’est le dernier moment pour le lire, l’alphabet brisé s’efface. Mara manipule le papier avec délicatesse. Elle glisse une feuille vierge derrière chaque lettre, cherche le contraste. Elle épluche. Mara ne mesure pas la densité des archives, leur force de frappe.



 

 

As-tu lu les lettres de Willibald à Felix ?

Non. Où les as-tu trouvées ?

Dans une valise brune.

Quelle valise brune ?

Elle était à l’intérieur d’une malle du hangar.

Cela me dit quelque chose. Je l’ai reçue de Rio.

Tu ne l’as jamais ouverte ?

Je ne sais pas. Non.

Pourquoi ?

Je ne voulais plus rien savoir de lui à cette époque.

Pourquoi ?

Silence.

Que sais-tu de l’enfance de Willibald ?

Il m’en a parlé un peu, comme ça… à Vienne.

Tu as été à Vienne avec lui ? Tu ne me l’as jamais dit.

Il voulait me montrer les lieux de son enfance. Il disait que Vienne était le point zéro de son intimité.

Ça veut dire quoi ?

Il avait des phrases comme ça. Sur le moment je le comprenais. Et puis, il m’impressionnait.

Qu’avez-vous fait là-bas ?



 

 

Nous étions restés longtemps dans le jardin de Villa V., sous un grand arbre. Il m’avait rendue attentive à ses racines, des boyaux bruns qui circulaient à la surface de la terre. Pour lui, tout dans la maison de ses parents était sombre et morne, sauf cet arbre. Son père apparemment passait son temps à la fabrique ou enfermé dans son bureau, à faire de la comptabilité pendant que sa mère, calfeutrée dans son boudoir, jouait au piano.

Il t’a parlé de ses parents, de Pauline ?

Antonia regarde par la fenêtre. Elle semble distraite, observe ses mains comme si au bout de ses doigts se trouvaient ses souvenirs.

Sa mère a sauté du balcon. Willibald l’a trouvée dans l’herbe. Un jour, en me désignant ses avantbras, il a dit ressentir encore le poids de son corps, comme si elle y avait inscrit une empreinte indélébile.

Quel âge avait Willibald à sa mort ?

Dix-sept ou dix-huit ans, si je ne me trompe pas. Je crois qu’il ne s’est jamais remis de sa disparition.

Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

Je ne sais pas, sa manière de se tenir en force, droit. Il avait peur de quelque chose. C’est ainsi que j’ai toujours compris sa rigidité, sa colère. Il disait que Pauline n’avait pas supporté les morts très rapprochées de son père Vati Salomon et de ses deux fils. Rudolf et Viktor…, oui, c’est ça.

De quoi sont-ils morts ?

De la tuberculose. Ils étaient encore des enfants.

Pauline était inconsolable.

Antonia fait une pause.

Et puis, très vite après, il y a encore la mort d’Emil, son père. Willibald s’est retrouvé à la tête de la fabrique de feutre fondée par son père. Il avait dixhuit ans. Quand Willibald en a hérité, il n’était pas du tout préparé à une vie de dirigeant d’entreprise, mais il a su la développer et en faire un empire. Je crois que c’est le bras droit de son père qui lui a tout appris. Pendant la Première Guerre, il a conclu un contrat avec l’armée austro-hongroise et c’est de là qu’il a tiré sa fortune.

Je n’ai jamais su si Willibald haïssait son père.

Antonia pointe le portrait d’un homme à la fine moustache, au crâne dégarni, aux épais favoris qui descendent bas sur des joues pleines. Un visage austère accroché dans le salon. C’est Emil.

Et là, le tableau à côté, c’est Pauline ?

Oui. Willibald avait ce même regard noir, intense.

Ils se ressemblaient beaucoup.

Mara s’approche et observe les portraits qu’elle a toujours trouvés atrocement plats. Elle connaît bien ces visages, mais désormais ils ont une nouvelle signification. La mère de Willibald a un visage ovale, un front dégagé, un air timide. Dans ses cheveux, un ruban brodé de rouge et bleu de Prusse.

Elle était plus jeune qu’Emil, non ? Oui… je crois qu’ils avaient une quinzaine d’années de différence. Regarde, j’ai retrouvé cette petite photo.



 

 

1900 ? Bords ciselés. Trois personnes posent devant une haie de buis. Sur le côté droit, un mur blanc occupe un tiers de la photographie.

Vati Salomon est celui qui attire en premier le regard de Mara. Ses yeux scrutent l’objectif, des billes curieuses entourées de cernes grisâtres en forme de demi-lune : des yeux de rhinocéros. Sa posture en revanche est toute en légèreté. Son ventre, bien que proéminent, est soutenu par deux jambes fines. Vati Salomon a un air gai et plein d’entrain, il trône de manière un peu théâtrale entre Pauline et Emil, un large sourire aux lèvres. Vêtu d’un costume blanc, d’un foulard ornementé de losanges, il tient un chapeau qu’il semble agiter en interpellant un animal, un chien ? À la gauche de Vati Salomon, Emil fait triste mine : son corps est raide comme un tronc d’arbre dans son veston noir, dans ses pantalons noirs, avec sa cravate noire. Son visage est fermé, usé. Sa petite moustache et sa bouche : des arcs de cercle retournés vers le bas. Il n’a pas l’air drôle. Quelle était sa relation à Vati Salomon ? Pauline, à droite, appuie la tête sur l’épaule de son père. Elle semble lasse. Son regard est caché par l’épaisse ombre d’un chapeau et l’on ne perçoit que le bas de son visage : un menton rond, des lèvres charnues. Sa silhouette et ses habits parlent d’une femme coquette. Sa main gauche gantée enveloppe le biceps de son père dans un geste affectueux.

Au dos de la photographie :

Octobre 1911, Salomon

Juillet 1912, Rudolf

Septembre 1912, Viktor

Novembre 1912, Pauline

Janvier 1913, Emil

Trop de morts, conclut Mara.



 

 

Les lettres de l’épaisse chemise bleue s’adressent presque exclusivement à son ami Felix. Elles sont soigneusement rangées par ordre chronologique, comme prêtes à être lues. Willibald était très méthodique, a dit Antonia.

Mara se plonge dans la lecture. Juste après la mort de Pauline, Willibald survit au jour le jour. En 1913, il décrit à Felix l’enterrement. « J’étais plongé dans une sorte de sidération. Pendant l’enterrement j’avais comme perdu l’ouïe. Les gens défilaient, nous serraient la main. Je devinais les mots en regardant les lèvres qui s’agitaient. Je n’avais qu’une envie, fuir, loin de ces étrangers qui ne savaient rien de Mère, de sa voix, de ses mains lorsque le soir elle remontait le drap sur mon corps. »

De retour à la maison, Emil et Willibald se frôlent, enfermés chacun dans leur chagrin. Emil, qui avait élevé ses fils dans le credo de l’assimilation, ne se rase plus. Il recouvre tous les miroirs de la maison avec des draps noirs et déchire sa chemise au niveau du cœur. Willibald ne le reconnaît pas dans ces gestes religieux, lui qui avait affirmé « Fini le yiddish, la Yeshiva ! ». « Les mots nous manquaient. L’incompréhension nous terrassait. Père était hagard, incapable de diriger la fabrique. Quand je lui ai annoncé l’arrêt de mes études d’architecture, il n’a opposé aucune résistance. Je l’ai retrouvé quelques mois plus tard, dans le fauteuil de son bureau, foudroyé par une crise cardiaque, les yeux ouverts sur l’infini. Il avait le visage d’un enfant. J’ai cru devenir fou. »

À la mort de son père, Willibald récite le Kaddish, la prière des endeuillés.

[image: illustration]

Tu as trouvé un des documents ?

J’ai passé l’après-midi à lire une partie des lettres de Willibald à Felix. Je ne comprends pas leur relation. Ils semblent très intimes, mais Willibald ne lui pose jamais de questions. Les phrases sont convenues, plates, froides. Comme si ce que vivait son ami lui était indifférent. En plus, il n’a gardé que les copies des lettres qu’il lui envoyait sans conserver les réponses.

Elles doivent être ailleurs, dit la mère.

Tu as connu Felix ?

Une fois. À Rome. Il s’était beaucoup moqué de Willibald, … D’ailleurs je crois que je n’ai jamais vu Willibald ainsi, aussi content.

Que racontent les lettres ?

Pour l’instant, il y parle de son enfance, qu’il décrit comme un long couloir sombre. Il raconte Olga, la vieille gouvernante avec qui il s’est retrouvé seul à Villa V. à la mort des siens.

Mara tantôt lit pour Antonia, tantôt lui raconte.

« La patience d’Olga, ses gestes maternels, l’économie de ses paroles m’ont soigné bien mieux que les visites de la sœur de mon père qui m’exhortait de sortir de mon chagrin à coups de “La direction de la fabrique t’attend !” Pauvre Tanti, elle ne savait plus comment s’y prendre : j’étais en état de choc. » Il semble être resté enfermé des mois dans la bibliothèque, immobile, jusqu’au jour où Olga l’a forcé à venir prendre les repas à la cuisine. C’est alors qu’ils ont beaucoup discuté. Elle était au service des V. depuis vingt ans et savait beaucoup de choses qu’il ignorait.

Par exemple ?

L’absence chronique d’Emil, la solitude de Pauline. Quand elle est arrivée à Vienne elle avait seize ans. Pauline voulait découvrir la ville, aller au théâtre… mais Emil était trop pris par sa fabrique. « Pourtant, la loyale Mademoiselle Olga défendait aussi Emil : “Vous devez vous rendre compte que Monsieur votre père en arrivant de Hongrie n’avait rien. Il s’est construit à la force de sa volonté, hanté par ses années de pauvreté. Monsieur votre père était un homme droit, timide, travailleur, responsable. Il détestait le laisser-aller viennois, la Schlamperei, et ne s’en est jamais caché.” »

Puis quelque chose s’est passé mais je n’ai pas réussi à trouver ce qui lui a redonné goût à la vie.

Dans la bouche d’Antonia, Willibald avait toujours été un homme puissant. Dans ses lettres, il est fragile, sans socle. Mara imagine son hiver endeuillé. Sous la neige. Les sons avalés par le blanc.

Mara tend les lettres à sa mère. Antonia les garde un instant dans sa main puis les pose sur la table. Son attention est attirée par le post-it jaune de Mara. « Abandon. Effondrement. Reprise ».

Écoute ce qu’il écrit en avril 1916 à Felix. « Grâce à tous nos efforts, nous avons réussi à tripler la production. Les chiffres sont clairs. Quel soulagement. Je sors enfin de ma confusion, de mon indécision. Je passe mes journées à additionner, à soustraire. J’ai signé un contrat avec l’armée. C’est un vrai défi pour moi. Elle nous oblige à fournir chaque semaine des centaines de mètres de feutre. C’est une lutte contre la montre. J’ai parfois l’impression d’être un coureur d’obstacle, concentré sur mes foulées, sur mon souffle. J’ai changé, Felix, ma voix est devenue grave et je n’ai plus peur de m’adresser aux contremaîtres, aux ouvriers. »

Willibald a remplacé Emil, dit Antonia.

La Première Guerre donne naissance à un nouveau Willibald. Il dirige, produit, invente, s’affirme, se prend pour un athlète. Mais il ne dit pas un mot des estropiés qui envahissent Vienne, de la famine. Plus un mot de Pauline, de Rudolf ou de Viktor.

Mara sort prendre l’air.

Le ciel est bleu bleu bleu. Un monochrome bleu.



 

 

Lorsqu’elle découvre dans une enveloppe de papier kraft une photographie du Sacrifice, l’imprécision de son souvenir cesse enfin de la tourmenter. Quelque chose tombe, retrouve une place. Ses organes sont au complet. Cette image, à laquelle elle avait presque renoncé, est là, avec ses masses, ses détails, son climat. Le Sacrifice la déborde. Abraham et Isaac sont de retour. Mara ferme les yeux. Les années n’ont pas affaibli sa force. Il est toujours aussi violent, sublime, perturbant. Elle ne s’était pas trompée, non, elle n’a pas fabulé.

Et puis, une tension. À son retour à Genève, Le Sacrifice, après avoir été restauré à Londres en vue de sa vente aux enchères, avait provoqué chez elle ce même malaise qui, à des années de distance, refait surface. Elle re-regarde la photographie du tableau. Le Sacrifice est superbement lisse, tout ce qui faisait sa singularité a été remplacé par du savoirfaire. Du savoir combler les trous, les fissures. Du savoir inventer des orteils à Isaac. Du vernis brillant. Willibald a disparu. La mémoire du tableau a été remise à zéro, neutralisée. Le mythe et l’épais vernis protègent Willibald, le font briller.
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La ligne de force (une diagonale) prend sa respiration dans la main de l’Ange en haut à gauche, passe par le regard d’Abraham, et expire sur le visage d’Isaac, dans le coin en bas à droite. Le vieillard est surpris, il tient un couteau à la lame courbe. Son geste est suspendu. Son fils, Isaac, a les mains liées. Il est couché sur le sol. Le patriarche prend la précaution d’obstruer ses yeux avant de lui trancher la gorge. Tremble-t-il ? Respire-t-il ? L’Ange l’interpelle : « Abraham ! Abraham ! ».

Isaac ? Isaac ne dit pas un mot. Isaac se tait. Isaac ne voit toujours rien : le poids de la main de son père enfonce ses orbites. Son corps occupe une place de choix : le socle de l’image. Il déploie sa beauté, sa lumière. Innocence. Inertie. Consentement. Nudité. Une jambe repliée cache son sexe.

L’espace est saturé par l’obéissance d’Abraham. Sa soumission à Dieu ne tolère aucune question. Le patriarche est avec lui-même, dans une solitude qui évacue tout ce qui vient du dehors, y compris son amour pour son fils. Ses pensées sont aphones. Son corps-montagne au centre de la toile surplombe celui d’Isaac. Il y a quelques secondes à peine, Abraham était dans son geste, conscient du couteau qu’il tenait, de la texture de la peau de la gorge de son fils, tendue. « Abraham ! Abraham ! » L’arrivée de l’Ange déchire la toile, déchire la soif d’Abraham d’en finir avec sa tâche abominable, déchire sa concentration. Sa voix est semblable à un ruisseau d’eau cristalline, un flux ténu. « Abraham ! Abraham ! » Ce filet de vie céleste parvient aux oreilles du vieillard qui tourne la tête, cherche sa source. La voix sidère le vieillard. Le couteau est dans sa main.

Mara a beau chercher de la grâce à son nez, à ses joues, à ses cheveux, ses paupières… tout est laid chez l’Ange. Même ses lèvres pulpeuses. Son menton s’agglutine autour d’une fossette pour devenir une boule flasque. Le nez en trompette, bien que proportionné au reste du visage, repose sur des ailes de narines épaisses. La coiffure de l’Ange, deux rideaux de velours, semble avoir été modelée par d’énormes bigoudis. Elle encadre le visage avec lourdeur. Ce visage n’a aucune ambition esthétique.

Pourquoi cet ange est-il si disgracieux, Willibald ?



 

 

Parle-moi de Willibald. Pourquoi a-t-il quitté Vienne avec Le Sacrifice d’Abraham ? Pourquoi cette toile et pas une autre ?

Je sais simplement que Le Sacrifice était le plus important de ses tableaux. Mais je n’en sais pas plus. Il était imprégné de peinture.

Front plissé. Hésitation. « Mon ambition est de m’installer dans l’image. » Il m’a souvent répété cela. Je n’ai jamais compris ce qu’il voulait dire.

Quand nous sommes allés à Vienne, il m’a emmenée au Kunsthistorisches Museum. Willibald était très ému, on aurait dit un enfant. C’est là-bas qu’il passait tous ses dimanches après-midi avec Vati Salomon et Pauline. Il m’avait imité son grandpère, sa façon de parler avec emphase, sa manière de le tenir par la main. Il avait été très drôle. Apparemment, Vati Salomon était un passionné, un collectionneur qui soutenait beaucoup les jeunes artistes. Willibald l’adorait. Il répétait souvent le conseil de Vati Salomon « Forme ton propre goût». Pour Willibald c’était une des choses les plus précieuses que lui avait apprises son grand-père.

Le poing d’Antonia se ferme. Ses yeux sont plantés sur le tapis.



 

 

J’avais oublié tous ces détails. J’ai cherché à oublier Willibald toute ma vie et maintenant, tout me revient.

L’oublier ?

Pourquoi l’oublier ?

Je suis fatiguée.

Quand l’as-tu vu la dernière fois ?

J’avais peut-être 27 ou 28 ans. C’était chez lui, à Teresópolis, au Brésil.

Tu l’as connu enfant ?

Il venait nous rendre visite à Genève, une fois par an peut-être. Il était toujours très ponctuel, ce qui irritait beaucoup Esther. Avant son arrivée, elle était très agitée et doutait de tout, de sa robe, de sa coiffure, du menu du dîner, de la disposition des fleurs. Elle devenait insupportable, m’interdisait de parler, de jouer. J’étais obligée de quitter la table immédiatement après le dessert.

Et Granny Inge ?

Elle restait très calme. Elle était agacée par Esther.

Pourquoi ?



 

 

Antonia hausse les épaules. Granny Inge et Esther avaient une relation très compliquée. Très.

Mara sourit.

Que se passait-il quand Willibald arrivait ?

Rien. Tout était très tiède, poli. Granny Inge s’installait dans un fauteuil en prenant un air de princesse lasse et désintéressée. Willibald arpentait le salon avec ses grands pieds et Esther faisait des allers-retours entre la cuisine et le salon. Elle fumait des cigarettes à la chaîne.

Maintenant, ça me paraît une évidence, Willibald était mal à l’aise. Trop haut, trop maigre. Ses pieds butaient sur tout. Sa maladresse avait quelque chose de comique. Mais personne ne riait, sauf Granny Inge.

De quoi parlaient-ils ?

De banalités, de la météo, du voyage, de l’hôtel. De musique surtout. Ils se disputaient aussi à propos d’argent. C’est ce que je comprenais le lendemain dans ce que racontait ma mère. Disons que c’était un imbroglio de déception et de questions d’argent.

Déception de quoi ?

Esther était convaincue d’être transparente aux yeux de son père. Quand Granny Inge l’entendait se plaindre, elle lui disait sèchement : « Arrête tes caprices. »

Quand t’es-tu liée à Willibald, alors ?

Bien plus tard, quand j’étudiais à Rome. Il y venait pour des affaires et logeait chez moi deux ou trois semaines.

Que faisait-il en Europe ?

Il disait qu’il avait beaucoup de choses à régler : « Ich habe viele zu erledigen. » Il aimait le verbe « erledigen » qu’il prononçait lentement, en roulant le « r ». Il venait récupérer ce qu’il avait laissé dans des musées en Europe avant la guerre. Il était obsédé par les démarches administratives et par son avocat de Vienne. La lenteur des réponses l’exaspérait.

Silence. Mara voit Antonia reconstituer une photographie, coller des fragments d’images épars. Patience.

Il parlait couramment le français, l’anglais, l’italien, le portugais… le tout avec un fort accent allemand. Il choisissait toujours ses mots avec soin. Son regard était pénétrant. Il paraissait aux aguets, prêt à réagir à la moindre fausse note.



 

 

Mara se lève pour aller chercher des verres d’eau.

Il venait en Europe aussi pour la collection de Doña Eva, non ?

Oui, il voulait lui constituer la plus belle collection de Rio.

Dans quelles années ?

Fin des années 50 ou début 1960 peut-être.

Silence.

Il me serrait le poignet comme ça.

Antonia enveloppe le poignet de la main de Mara et exerce une légère pression. Ses mains sont chaudes, ce qui surprend toujours Mara. Je crois que c’était son geste le plus affectueux. Il disait qu’il voulait être pour moi ce que Salomon avait été pour lui.

Mara esquisse un arbre généalogique. Oui, c’est ça. Parle-moi encore de Willibald.

Tu dois comprendre que Willibald était d’une autre époque. C’était un homme all’antica.

Que veux-tu dire par là ?

Qu’il débordait de règlements, d’interdits, de retenue. Les émotions ne prenaient jamais le dessus. Ce qui comptait c’était la culture et the social grace.

Antonia sourit. Elle prend son temps.

Parfois, je me disais que son corps allait exploser et se briser en mille morceaux.

Quand je lui posais des questions sur son passé, il souriait. « Glücklich ist, wer vergisst, was nicht mehr zu ändern ist »… « Heureux est celui qui oublie ce qui ne peut être changé. » C’était un motto qu’il tirait de La Chauve-Souris de Strauss.

Il t’a parlé de Vienne ? Du genre de vie qu’il menait ? De l’antisémitisme ?

Il détestait ce sujet. Il disait que l’humiliation, la peur, ça ne se raconte pas.

Comment avait-il rencontré Granny Inge ?

Antonia lève les yeux au ciel. Une autre fable… Willibald aurait entendu jouer Inge du violon en longeant une rue. Il aurait frappé à sa porte, lui déclarant être sous l’emprise de son talent. Même si cette anecdote a quelque chose d’excessif, elle lui ressemble. Willibald était excessif sous son air d’homme retenu.

Granny Inge a eu un deuxième mari après Willibald, non ? Oui, Paul, un Genevois.

Il était ingénieur. Willibald ne l’aimait pas. Trois jours après leur divorce, Paul et Granny Inge se sont mariés à Paris. Willibald en fut très blessé. Mais grâce à lui, Granny Inge et Esther ont pu se réfugier en Suisse pendant la guerre. De cela, Willibald lui a toujours été très reconnaissant.

Que pensait Inge de Willibald ?

Elle disait qu’il était très ennuyeux, taciturne, égoïste et qu’il l’avait mise sur un piédestal comme une de ses madones. Ils devaient former un drôle de couple… ils étaient opposés en tout. Un jour elle m’a dit « Willibald ne sait vivre qu’en faisant des contrats… je suis la seule à lui avoir résisté. Méfietoi de lui. » J’ai compris trop tard ces mots.

Que veux-tu dire ?

C’est la première fois que Mara entend de la colère dans la voix de sa mère. Elle hésite à poser une nouvelle question.

Qu’est-ce qui t’a tant liée à lui alors ?

Un contrat justement.

La réponse d’Antonia est amère. Sa voix est étouffée.



 

 

À l’époque, je pensais naïvement qu’un vrai lien nous unissait. Tout s’est disloqué en un claquement de doigts.

La mère se tasse, rapetisse sous les yeux de Mara. Elle fuit son regard. Il y a une violence contenue qui la coupe en deux. Mara ne sait plus quoi dire. Ses questions sont inopportunes.

Je monte faire une sieste.

Antonia se lève du fauteuil avec difficulté, en poussant sur les accoudoirs. Elle s’arrache à l’inertie. Dans ces moments, son corps parle de ses 79 ans.



 

 

Mara entend la voix de sa mère fredonner un air. Elle lève les yeux et regarde par la fenêtre de la Maison de Poupée. Tous les matins, avant 9 heures, Antonia s’agite dans le jardin, parle aux plantes. Les deux femmes sont séparées de quelques mètres. L’une se faufile entre les plantes, l’autre est derrière un mur de pierres, plongée dans la lecture. Mara hésite et l’appelle. Maman. Antonia se retourne lentement. Elle prend un ton enjoué, une expression neutre. Oui, Darling. Rien, je voulais juste te faire un coucou.

Depuis combien de temps Mara n’avait plus appelé Antonia « Maman » ? Elle s’était éloignée d’elle, fatiguée de constater que le temps, l’âge, ne gommaient pas l’incompréhension qui subsistait entre elles. Chaque fois que Mara cherchait à préciser un épisode de l’histoire de la famille, Antonia prenait un air confus ou s’offusquait. Cela n’a aucune importance, Mara ! Les réponses arrivaient parfois, des mois plus tard, au détour d’un rayon de dentifrice ou de nourriture pour chat. Antonia les lâchait, l’air de rien. Elle approche.

Tu veux un café ?

Non, non, merci.

Ça avance ? Antonia s’accoude au rebord de la fenêtre, les pieds dans la terre.

J’ai réorganisé les lettres. Ce qui est sûr, c’est que Willibald aimait écrire à Felix. Il lui raconte tout et dans les moindres détails.

Mara tend un cahier à Antonia.

Tu as recopié des passages ?

Oui, lis !

Mes mains sont sales. Et puis, je ne suis pas sûre que cela m’intéresse.

Écoute juste ça alors. Willibald raconte à son ami son voyage de noces, à Paris en 1919. Le Dôme, les nuits dans des caves humides à danser le charleston ou la biguine, son amour pour Inge, son amusement. « Elle est très ambitieuse, elle veut devenir une grande violoniste. Même si Inge sait avoir beaucoup de talent, elle dit que cela ne suffit pas. Le travail est la clef, m’a-t-elle affirmé, pas les affaires domestiques. Inge est dans le fond très moderne et n’a rien à voir avec nos jeunes Viennoises douces et bien éduquées. »

Puis, de Vienne deux semaines plus tard : « J’entreprends des travaux à Villa V. Inge la trouve poussiéreuse. Loos compte deux ans pour remettre à neuf les trois étages. Ses idées sont excellentes et les espaces que nous avons conçus seront lumineux. Ils gommeront toute trace d’Emil, de Pauline et de mes deux petits frères morts. »

Regarde. Mara s’approche de la fenêtre et passe en revue des images pour Antonia.

Où as-tu trouvé ces photos ?

Elles étaient glissées dans une lettre.

Les images de l’extérieur de Villa V. montrent un banal cube blanc, une façade muette. Rien ne laisse présager les images suivantes et l’intérieur de la maison, les murs habillés de marbre vert de la chambre à musique, leurs nervures qui dessinent des rivières de spermatozoïdes. Rien ne laisse présager les parquets décorés de silhouettes animales, les tapis orientaux, les meubles d’ébène noir, l’orgue, les madones à l’enfant et les toiles de maîtres accrochées au-dessus du divan dans le studiolo de Willibald.

Je n’ai jamais vu ces images, murmure Antonia.

Regarde cette photo. Mara lui tend un carton d’invitation. Inge avait du chien !

Inge pose debout, de trois quarts, un violon calé sous le menton. Elle porte une ample robe de velours noir, dont le décolleté en V dans son dos laisse apparaître une peau fine, blanche comme du marbre. Ses bras sont enveloppés par de longues manches en dentelle de Chantilly. Son sourire, à peine esquissé, est tiède, contrôlé.

5 avril 1921. Villa V. Inge joue les Caprices pour violon seul de Niccolò Paganini.

Et griffonné au dos du carton :

Bouillon clair

Saumon du Rhin au beurre

Filet garni

Jambon avec purée

Oie rôtie

Compote et salade

Beignets

Fruits et fromages

Café, glace, liqueurs.
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As-tu ouvert la grande caisse que j’ai mise de côté pour toi ?

Huile sur toile. Format : 2 m × 1 m 60. Pas de date. Willibald y figure assis, de trois quarts, le torse légèrement penché vers l’avant à la recherche d’un interlocuteur. Oskar Stoessel, un portraitiste de la haute bourgeoisie viennoise, représente un Willibald gorgé de vie, aux lèvres sensuelles, au cou solide. Du fond gris de Payne à la touche pressée, émerge un corps habillé d’un costume noir, d’un gilet gris taupe et d’une cravate noire à pois. Ce sont les taches blanches du col de la chemise et des manchettes qui font ressortir ce visage anguleux et ces mains aux phalanges étroites. Aucun signe de timidité, de noirceur, bien au contraire, le portrait transmet de la sensualité, de l’appétit de vie, de l’assurance. Le jeune homme pense grand du haut de ses 1 m 85, il rêve fort. On le devine agile comme une panthère, rapide comme le vent, précis comme un aigle. Willibald est un homme séduisant, presque arrogant. Est-ce un portrait flatteur ?



 

 

Au cours des dix années de vie commune, Willibald devient un chef d’entreprise respecté. Il survit aux conséquences de la disparition de l’Empire austro-hongrois, au krach financier de 1929. Les revenus des succursales d’Amsterdam, de Bucarest, d’Istanbul, de Milan, Montréal, Stockport, Timisoara, Varsovie, Zagreb le portent à voyager, à arpenter les musées et à se lier d’amitié avec des collectionneurs de renom.

« Cette œuvre de Govaert Flinck est certainement une œuvre importante et significative », écrit Gustav Glück, conservateur du Kunsthistorisches Museum de Vienne, dans un article du Belveder daté de 1923.

C’est dans ce magazine à la couverture noire et aux caractères gaufrés d’or, destiné aux collectionneurs et amateurs d’art, que Mara trouve la première trace qui associe le nom de Willibald au Sacrifice. Willibald a vingt-huit ans quand il écrit à Felix : « J’ai trouvé ma toile. Dès que je pose les yeux sur elle, elle me parle d’une sidération que je connais très bien. “N’achète que des toiles avec lesquelles tu as quelque chose à vivre.” Tu le vois, les mots de Vati Salomon se sont transformés en une évidence. »

De quelle sidération parle Willibald ? Celle d’Abraham ou celle d’Isaac ? Était-il Abraham ou Isaac ?

Avec Inge les choses se détériorent. En 1927, toujours à Felix : « Je ne la vois plus que rarement depuis qu’elle suit des cours de violon auprès de Flesch à Berlin. Je crois qu’elle part ensuite à Paris, chez son cousin Karl. Ils passent leurs nuits dans une taverne de Montparnasse à écouter des orchestres de tziganes russes. » Fissure, cassure et trois années plus tard : « Inge m’a annoncé hier soir “Notre comédie a suffisamment duré.” Je suis si las de nos disputes, de ses reproches. Assise dans un fauteuil crapaud, elle n’a pas mâché ses mots. “Chaque seconde à tes côtés est une seconde de trop.” Allons au fait, ai-je rétorqué. “Je veux divorcer.” Soit. »

Leur union s’achève dans un calme glacial qui paralyse Willibald. L’alchimie des débuts, qui les rendait indispensables l’un à l’autre, a disparu. L’indifférence a pris le dessus. « Lorsque j’ai vu Inge rire aux éclats avec Paul, j’ai su qu’elle partageait avec lui une intimité. Inge m’a expulsé de sa vie. Je dépasserai cet échec. Jusqu’ici, j’ai fait mon possible pour faire avec nos antagonismes, mais le pire est arrivé. Elle a perdu toute estime pour moi. »

Inge épouse Paul à Paris. Willibald quitte Villa V., dont il laisse l’usufruit aux jeunes époux et à Esther. Il s’installe dans un appartement qui surplombe « le chou doré», la coupole du Palais de la Sécession, au cœur de Vienne.

« J’ai écrit à Esther pour lui annoncer mon départ, mais suis sans réponse de sa part. Il est prévu qu’elle continue ses études à Lausanne. »

Mara calcule l’âge que devait avoir sa grand-mère. En 1930, Esther doit avoir dix ans.



 

 

Antonia a allumé des bougies. Le repas sur la table baigne dans une lumière chaude.

En s’asseyant, Mara croise le regard de sa mère.

Ne me regarde pas comme ça. Je n’ai rien trouvé. Je me suis totalement engouffrée dans la vie de Willibald. J’ai même oublié les verres. D’ailleurs, tu ne m’as pas raconté ce que le directeur t’a dit à leur sujet.

Il m’a parlé de verres syriens du XIVe siècle.

Hum. Willibald a dû les acquérir entre 1920 et 1930, quand il a constitué sa collection de peinture flamande. Il devait avoir de très belles toiles avec ses Emanuel de Witte, Jan van Goyen, Jacob van Ruisdael, Anton van Dyck, Dieric Bouts, Jan Lievens, Jacob van Loo, Gerrit Berckheyde…

Antonia ne réagit pas. Mara reprend.

Une chose m’intrigue. D’Esther, Willibald ne dit rien. Il n’y a aucune trace dans ses lettres de sa naissance. Rien. On dirait qu’elle ne l’émeut pas, qu’elle ne respire pas, qu’elle n’existe pas.

Ma mère me disait souvent qu’elle avait passé son enfance dans les bras des nurses, au troisième étage de la maison. C’était sa grande phrase. Elle se sentait de trop entre Granny Inge et Willibald. Quand elle se disputait avec sa mère, elle lui reprochait une certaine ligne rouge. J’ai mis du temps à comprendre qu’il s’agissait d’une marque que Granny Inge avait faite sur une marche d’escalier qui désignait la limite à ne pas franchir pour Esther lors des fêtes. Granny disait que c’était une idée de son père parce que Willibald ne supportait pas sa présence parmi les adultes.

Tu crois vraiment ?

Je ne sais pas. Esther et Granny Inge passaient leur temps à se disputer et quand Inge a été hospitalisée, Esther n’est jamais allée la voir. Elle est restée collée au canapé, prétextant des migraines. Inge est morte seule.

Willibald était présent à son enterrement ?

Non, mais je crois qu’il a été très affecté par la mort de Granny Inge.

Ce qui est certain, c’est que même s’il semble s’être accommodé du divorce, il se sent seul. Ses lettres à Felix laissent transparaître un grand chagrin. Il fuit Vienne, ne tient pas en place, voyage beaucoup. Il écrit que la seule idée de rencontrer Inge au bras de Paul lui donne le vertige. J’aimerais te montrer quelque chose.

Mara se lève d’un bond et revient avec des partitions.



 

 

Antonia pose sa fourchette et lit. 17 octobre 1934 « Warum ist keine andere Frau so schön wie du ?» Pourquoi aucune femme n’est-elle aussi belle que toi ?

Il a composé et joué ce tango lors d’un concert collectif dans une chapelle à Vienne. Tu peux le chanter ?

C’est difficile, il n’y a aucune indication pour la voix. Le tempo est lent, langoureux.

Antonia pose les feuilles sur la table.

Tu perds ton temps avec ces lettres. Pourquoi suistu comme ça Willibald pas à pas ?

Sa voix est tranchante.

Je dois comprendre un truc.

Quel truc ?

Je ne sais pas.

Tu m’as surtout l’air fascinée par lui.

Non, pas fascinée. Enfin, peut-être. Je ne le comprends pas. Mara hésite, cherche ses mots. J’ai besoin de savoir qui est l’homme qui a tant aimé Le Sacrifice. Mais je n’y arrive pas. Il me glisse des mains chaque fois que je lui colle un qualificatif sur le dos. Plus je m’approche de lui plus il se métamorphose en une matière opaque. Il attise ma curiosité avec son étonnante capacité à se remettre en selle, quelles que soient les circonstances.

Mara creuse nerveusement avec son pouce la paume de sa main, elle s’absente.

Je pense que quelque chose en lui est tétanisé, sidéré. Tu m’as bien dit que sa respiration était difficile ?

Oui, il respirait d’ici. Antonia désigne le dessus du diaphragme.

La nuit dernière, raconte Mara, j’ai rêvé que je cherchais Willibald dans un garage souterrain, mal éclairé, où stationnaient des centaines de voitures gris anthracite toutes du même modèle. Je marche entre les véhicules dans l’espoir de voir sa silhouette sur le siège avant du passager. Rien. Puis, j’ouvre une portière et m’installe au volant. Sur mon oreiller, j’entends la voix de Willibald me chuchoter « Te voilà ! ». Il me prend la main, l’enveloppe dans ses deux paumes. Elles sont chaudes, rassurantes.

Ça t’embête si je reste quelques jours de plus ?



 

 

Fin de journée. Mara monte dans sa chambre et se jette sur son lit. Sa tête s’enfonce dans son oreiller, aussi lourde qu’un bloc de marbre. Je dois marcher, voir la mer.

Dehors, le soleil est bas. Un tracteur bourdonne, un chien aboie. Il n’y a pas un souffle d’air.

Les films d’archives de l’Anschluss qu’elle a regardés sur l’écran de son ordinateur défilent sous ses paupières. Une foule en liesse acclame le Führer qui progresse sur le Ring, debout dans sa berline. Son visage est aqueux, orgueilleux. Hitler rejette vers l’arrière une main aussi molle que du chewinggum. Des milliers de drapeaux à croix gammée s’agitent dans les airs.

C’est absurde, pense Mara. J’ai passé l’après-midi à traquer Willibald sur ces images, sa silhouette. Les yeux clos, elle l’imagine debout sur son balcon, observant l’enthousiasme des Viennois irriguer les rues. Que s’est-il dit de ce spectacle ? Avait-il déjà compris que sa vie de Juif assimilé prenait fin ?

À Inge et Paul, qui séjournent à Paris, Willibald écrit le 29 mars 1938 : « Je m’occupe de tout. Ne rentrez surtout pas. Hier l’ambassade américaine a été prise d’assaut par deux mille personnes convaincues de pouvoir y obtenir un visa…» C’était une rumeur. Certains affirment que l’annexion de l’Autriche n’est qu’une simple tempête pendant que d’autres se donnent la mort en sautant par la fenêtre. C’est le chaos. Willibald apprend par des amis que des Juifs ont été forcés à « brouter » l’herbe du Prater. D’autres lui reportent l’apparition à leur porte de concierges, voisins, d’inconnus qui viennent réclamer des radios, des boîtes de conserve, des meubles, des tableaux… « Depuis que les Viennois ont vu Hitler, il semblerait qu’il leur ait transféré un pouvoir invisible dont ils se délectent. » Sur les murs pullulent des portraits d’Hitler. « Quand rejoignez-vous Esther en Suisse ? »

Willibald n’est pas du genre à se laisser impressionner par les exactions commises ni par la violence qui se déchaîne en Autriche. Il garde la tête froide et, sans trémolo, prépare son départ. La fabrique est maintenant au nom du bras droit de son père, le goy Herr Müller. Dans une lettre au musée Mauritshuis à La Haye, il prolonge le prêt de quatre toiles et fait détruire le catalogue raisonné qui devait accompagner l’exposition de sa collection en fin d’année, au Kunsthistorisches Museum. Ses verreries antiques, les bustes de Bouddha et les vases chinois sont mis en sécurité au Musée pour l’Art et l’Industrie de Vienne (futur MAK), où son ami, le directeur, Richard Ernst, promet d’en prendre soin. Seize caisses, contenant les joyaux de sa collection sont entreposés dans le hangar d’une compagnie d’assurance, sur les rives du Danube.

En septembre 1938, Willibald ferme à double tour la porte de son appartement et se rend à la Westbahnhof. Il vise Londres via Brême d’où il compte prendre un bateau pour Southampton.

Felix réside dans la capitale avec sa mère et peut l’accueillir. Vienne se vide de ses Juifs. C’est une lente hémorragie.

En arrivant en Grande-Bretagne, les douaniers tamponnent le passeport allemand de Willibald, l’autorisant à séjourner en Angleterre trois mois. Il a 43 ans et a tout abandonné.



 

 

Avant de quitter Vienne, Willibald décroche prudemment Le Sacrifice du mur. Son grand format demande de la vigilance. Ne pas se laisser déséquilibrer. Il pose avec délicatesse la toile face peinte sur le tapis puis s’agenouille. Il doit maintenant déloger un à un les clous à tête plate qui tendent la peinture sur son châssis. Datent-ils du XVIIe siècle ? Ses gestes sont contrôlés. Quels outils utilise-t-il ? Mara voit un tournevis. Une pince.

Les doigts de Willibald travaillent patiemment. Un petit tas de clous se forme à côté de son genou droit. Il se lève, fait le tour de la toile, assouplit les plis du tissu criblé de trous. Désolidariser le Sacrifice du cadre en bois.

Plier une peinture est un sacrilège. Plier une toile signifie en abîmer les multiples couches qui la recouvrent : enduits, peinture, vernis. C’est une blessure profonde qui demande chirurgie, une cicatrice indélébile. Willibald ne l’ignore pas et pourtant il n’hésite pas. Combien de plis pour placer Le Sacrifice dans sa valise ? Quelle nécessité le pousse à un tel geste, alors que sa vie est en danger ?



 

 

Les noms de Govaert Flinck et de Rembrandt van Rijn sont liés. 1633, Amsterdam. Flinck entre à dix-huit ans dans l’atelier du Maître en qualité d’apprenti. Pour favoriser l’apprentissage, il n’est pas rare que Maître et élève s’attellent au même sujet. Les deux Sacrifice des deux peintres dialoguent : la date – approximativement 1635 –, la taille et la composition en diagonale. Seules quelques secondes séparent les deux œuvres. Ces quelques petites secondes qui dans le récit biblique marquent le point de bascule de la narration. Si Rembrandt peint l’Ange quand il dit « Ne porte pas la main sur ce jeune homme, ne lui fais aucun mal ! », Flinck s’intéresse aux quelques secondes qui précèdent, quand l’Ange interpelle Abraham alors qu’il est sur le point d’égorger son fils. Chez le jeune homme, l’expression du vieux est illisible. C’est un instant à l’état pur. La vie retient son souffle. « Abraham, Abraham ! » « Me voici », répond le Patriarche. Abraham est figé au-dessus d’Isaac. De trois quarts, il cherche d’où peut bien provenir la voix. Ses yeux sont d’un noir-mèche-de-bougie éteinte. Il hésite à s’extraire de son absence maintenant qu’il a lié les mains d’Isaac.

Chez Rembrandt, Abraham a lâché le couteau précieusement décoré, celui-ci est en suspens dans les airs. Le Maître peint la libération du poids qui écrase Abraham. Tout est lumière, mouvement, fougue, liberté ; le drame s’est dénoué, le messager céleste a parlé. Le corps d’Isaac se rebelle, son dos est arcbouté, ses mains liées veulent être libérées.

L’Abraham de l’apprenti est encore agrippé à son couteau ; les poignets liés d’Isaac avec ses doigts entrecroisés sont immobiles, ils reposent sagement sur son torse. Les phalanges d’Abraham sur les yeux de son fils laissent entrevoir un beau visage docile, résigné. Son corps blanc ivoire contraste avec les sucs terreux qui l’entourent, contraste avec l’abstraction de ce lieu sans perspective. Pas d’échelonnement, pas de fuite possible… on étouffe chez Flinck alors que chez Rembrandt, la lumière surnaturelle du corps d’Isaac éblouit. Chez l’apprenti, le drame est en marche.

Mara se réveille en sursaut avec cette certitude : chez Flinck il n’est question que de nœuds, d’obéissance. Dans sa version tout y est sourd, figé, irrespirable. Sa touche lisse, précise, contrôlée est au service de la tension d’Abraham.
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Mara observe Antonia par la fenêtre de la Doll House. Les temps se superposent, Antonia, son âge, les mots de Willibald, Vienne, la Toscane. Elle remarque que dehors, le visage et le corps de sa mère sont différents, fluides. Rempoter, couper, redresser les branches. Les doigts d’Antonia connaissent parfaitement cette terre. Elle file entre ses phalanges, on dirait du sable.

L’air est plus frais le matin.

Tu as besoin d’aide ?

Mara sort. Le soleil la réchauffe.

Combien de fois as-tu réarrangé les plantes ?

Uuuh ! des centaines de fois. Antonia rit. Elle ressemble à une enfant qui construit et reconstruit un château de sable dans la seule joie de recommencer.



 

 

À partir de l’Anschluss, les lettres de Willibald sont rares, cinq au total. Elles indiquent des déplacements, de l’errance, des gestes qui s’arrêtent en plein vol. Il est une esquisse. Mara, qui voulait mettre de la chair sur le mythe de Willibald, doit négocier avec les trous, les fragments. Les témoignages des exilés nourrissent sa curiosité. Comment a-t-il fait pour s’en sortir ?



 

 

Je ne suis pas sûre que Willibald ait eu l’intention de s’installer à Londres.

Peut-être… il avait des poumons très fragiles et détestait les villes humides.

En tout cas, il ne manquait pas d’aplomb. Ici, il s’adresse au sous-secrétaire d’État du gouvernement britannique. Mara éclaircit sa voix et lit.

« Londres le 22 octobre 1938.

Cher Monsieur,

Je suis un Autrichien en visite en Grande-Bretagne. Avant l’annexion de mon pays par les Allemands, j’étais un industriel du feutre technique pour une importante fabrique autrichienne dirigée par ma famille depuis plus de soixante ans. J’ai été obligé de l’abandonner tout comme j’ai été forcé de prendre la nationalité allemande que je n’ai aucun désir de garder. Aujourd’hui, mon plus grand souhait serait d’obtenir la nationalité britannique.

Si la Grande-Bretagne entrait en guerre contre l’Allemagne, je serais fier et honoré d’aider le gouvernement britannique pour tout travail de propagande. Ma connaissance de l’allemand, de l’Allemagne (où j’ai beaucoup de relations) et de la mentalité de ses citoyens pourrait s’avérer particulièrement utiles. Pour votre information, je parle et j’écris couramment l’allemand, le français, l’anglais et je comprends l’italien, le flamand et le néerlandais.

Je vous joins mon passeport et vous serais très obligé de porter votre attention à ma proposition qui me permettrait d’établir ma résidence au Royaume-Uni.

Je vous prie de croire, cher Monsieur, en l’assurance de ma plus haute considération.

Willibald V. »

Je déduis de la date inscrite dans son passeport Nansen que Willibald a essuyé un refus, dit Mara, mais il a obtenu en échange, le 12 janvier 1939, ce document pour apatrides. C’est certainement grâce à ça qu’il a pu se rendre à Paris.

Et il y a cet article dont Willibald a souligné un passage en rouge. Mara enlève un trombone qui assemble des coupures de journaux et la lettre. C’est un discours du Führer prononcé le 30 janvier 1939 à l’Opéra Kroll à Berlin. « Nous n’avons aucune ambition territoriale envers la France et l’Angleterre avec lesquelles une collaboration confiante sera un des piliers de la paix mondiale.» Le journaliste se veut rassurant. Il cite ensuite le Duce qui affirme que la solidarité de l’Axe est purement défensive. Seul Roosevelt s’inquiète. À ce moment-là, la France a les yeux braqués sur les milliers de réfugiés espagnols qui déferlent dans le pays, fuyant Franco.

As-tu connu Karl ?

Non. Le cousin d’Inge ?

Oui. C’est chez lui que Willibald loge en arrivant à Paris. Rue de l’Arc de Triomphe. Il était publiciste, n’est-ce pas ?

Je ne sais pas.

Willibald attend quatre malles qu’un ami de Paul, soit-disant de confiance, doit lui envoyer de Vienne. Mais quand elles arrivent, elles ont été pillées et L’Apôtre Pierre d’Anton van Dyck a disparu. Willibald est furieux. Il écrit une longue lettre à Inge, convaincu d’avoir été trahi. « Je ne suis malheureusement pas en position de force. »

Ce tableau a été vendu en Autriche, pendant la guerre, à Joseph Goebbels, explique Antonia. Willibald en avait parlé à Inge, à Genève.

À Paris, Willibald avait besoin d’argent. Grâce à ses amitiés avec d’autres collectionneurs, il entre en contact avec le milieu des marchands d’art. Il vend des aquarelles, des dessins et des gravures à un homme qu’il décrit à Felix comme « un type assez fumeux ». Et il continue : « Je regrette beaucoup de m’être séparé de ces dessins. Lorsque ce voyou a vu le Kokoschka, il a dit : “C’est un peintre dégénéré, non ?” Il m’a proposé une somme dérisoire, prétextant qu’il prenait un risque en faisant un tel achat. Je n’ose même pas te dire à quel prix je l’ai cédé. La seule bonne nouvelle est que Inge, Esther et Paul se sont installés à Genève. Dieu merci, elles sont à l’abri. Je suis heureux de les savoir réunies. »

Fin mars 1939, Willibald va à Grasse où il loge chez ses cousins viennois. « Les journées s’écoulent lentement, empreintes de stupeur à la suite de l’invasion par l’Allemagne de la Bohême et de la Moravie. Nous sommes tous sains et saufs. Raoul et Alma m’ont raconté leur périple et leur passage clandestin à travers la frontière austro-suisse. Je te raconterai… mais quand ? Le futur est si incertain. Nous faisons chacun des efforts pour ne pas laisser transparaître notre angoisse, grâce à quoi nous réussissons, par moments, à profiter des douces journées printanières. »

Le quotidien de Willibald se transforme en journées à la petite semaine. Les nouvelles relayées par les journaux sont mauvaises. Que fait Willibald à Nice ? Combien temps y reste-t-il ? Mara le retrouve à Sanary-sur-Mer d’où il écrit à Felix, le 28 juin 1939. « J’ai enfin trouvé une maison grâce à Heinrich. J’en ai fini avec les chambres de passage. Quelle est l’ambiance à Londres ? Ici, les Français préparent leur été, pleins d’insouciance, et ne semblent pas vouloir prendre la mesure de ce qui se passe du côté de la Pologne. Tout cela tient du déni. Hier, au déjeuner chez Heinrich, l’atmosphère autour de la table était funeste. Il n’a été question que de la mort de Joseph Roth à Paris, des conditions matérielles qui s’aggravent jour après jour pour de nombreux exilés. La mort de Roth nous a profondément abattus. Un invité a lâché un “Tâchons de tenir debout”. » Plus loin. « J’ai enfin pris le temps d’écrire à Esther et Inge. Je n’ai plus aucune nouvelle d’elles. Le courrier se perd facilement ces derniers temps. As-tu reçu ma lettre de Valence ? Comment se passe ton nouveau travail au journal ? Et ta mère ? » La calligraphie de Willibald est molle et indécise. Ses lettres gothiques se défont.

Puis, plus un mot. Plus un mot qui permette à Mara de le suivre. La ligne de l’électrocardiogramme de Willibald est plate. Rien sur le pacte de non-agression germano-soviétique et le choc qu’il produit dans la politique internationale. Rien sur les évènements qui suivent le 3 septembre 1939 et la déclaration de guerre de l’Angleterre et de la France à l’Allemagne. Silence sur la mobilisation, la drôle de guerre, toujours rien sur l’armistice. « Pétain trompera les Allemands. Il est plus habile qu’eux », se rassurent les Français. France libre, France occupée. Rien sur les nouvelles dispositions de Vichy, publiées le 4 septembre dans Le Petit Provençal, à l’attention des ressortissants allemands, qui convoquent tous les hommes âgés de plus de 17 ans et de moins de 50 ans à rejoindre le centre de rassemblement des étrangers des Milles le 5 septembre avant 12 heures. « Le mouvement s’effectuera sans emprunter les moyens publics de transport. Chaque ressortissant devra arriver au centre muni de quatre jours de vivres, de matériel nécessaire à l’alimentation, de fourchette, cuiller, d’un verre, d’une grande couverture, d’un manteau et d’effets de rechange. » Willibald se présente-t-il ?

Urgence, panique, délation, mauvais hasards. Rien sur la pagaille de l’administration française. Pas un mot sur les ambassades prises d’assaut pour obtenir un visa ou le renouvellement d’un passeport. Rien de la gorge sèche, de l’improvisation constante, des nœuds dans le ventre, des aisselles trempées, des poux, des chambres d’hôtel dont parlent les autres exilés en fuite.

Incertitude, suspens, heures d’attente. Les informations circulent à tout va. Les Français recensent les Juifs, le marché noir pullule. La milice traque. Les capsules de cyanure circulent dans les poches des exilés « au cas où ». Certains, pour échapper aux Allemands, se suicident.
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C’est la première fois qu’Antonia entre dans la petite maison de pierre. Elle met sa main sur l’épaule de Mara, se penche par-dessus son épaule et pose une tasse de café sur la table. À cinq heures Giancarlo vient, nous allons nous promener. Tu nous accompagnes ? C’est qui ? Un ami. Tu verras, il est charmant.

Mara regarde sa montre, jette un œil à la pile de papiers qu’elle veut lire dans la journée. Il me reste tout ça à lire. Avec ces lettres, j’apprends la lenteur.

Antonia rôde dans le dos de Mara, regarde ses notes et s’arrête sur une grande feuille suspendue au mur. Vienne-Brême : 906 km. Brême-Londres : 824 km. Londres-Paris : 471 km. Suivre Willibald pas à pas, c’est calculer les kilomètres qu’il a parcourus et saturer d’encoches une ligne déjà truffée de ratures, de dates, de noms, d’astérisques, de points d’interrogation. Événements politiques, âges et déplacements de Willibald.

Une vraie cacophonie.

Le ciel est immobile. Mara allume une cigarette. Antonia ne voit rien sans ses lunettes, Mara le sait. On dirait un slalom, dit la mère.

J’ai trouvé l’unique lettre de Felix que Willibald a gardée. Elle a été envoyée à la poste restante de Lisbonne. Écoute.

« Londres, 23 juillet 1940

Cher Willibald,

J’ai été très content ce matin en ouvrant ton courrier du 17 juillet. Finalement des nouvelles ! As-tu reçu les lettres que je t’ai envoyées à Cannes, à Sanary et à Nice ? Je suis heureux de te savoir vivant. Tu as donc pu quitter la France. À la lecture de ta lettre je comprends que quelque chose de terrible t’est arrivé et j’espère te revoir bientôt pour que tu puisses me raconter tout cela de vive voix. Tel que je te connais, tu ne te laisseras pas abattre et tu reprendras ton élan. Où vas-tu t’établir ? Je comprends les difficultés et dis-moi si je peux t’aider. Je le ferai volontiers.

Ma mère se porte bien même si elle sombre de plus en plus souvent dans un mutisme qui m’inquiète. Mais je ne peux me plaindre.

Ton Felix. »

Antonia ne commente pas. Viens, dit-elle, suis-moi.

Dans le hangar, elle désigne un carton. Ouvre-le. Le dessin, sous cadre, est un fusain sur du papier jauni, déchiré. Mara le reconnaît immédiatement. À Genève, ce portrait était accroché à droite de la porte d’entrée de sa chambre.

Elle retrouve un Willibald qui pose, un foulard au cou. Sa tête, un grand ovale, est en équilibre sur une ligne verticale qui s’appuie sur deux mains superposées, osseuses et molles. Willibald n’a pas de corps, plus d’épaules. Willibald a cent ans. Il est muet. Plus aucune trace du séducteur, du conquérant. Il est tout juste bon à rester là, sans bouger, en attendant que le temps passe. À l’annulaire, une bague. Comment a-t-elle pu oublier ce visage émacié, ce regard triste, ces cernes, ces lèvres noires ?

Il aurait été dessiné par un codétenu de Willibald, dit Antonia, quand il était aux Milles. Il se serait évadé. Tu sais comment ? Non.

Mara cherche au pied du dessin une date. Rien. La signature est illisible, tout au plus un filet gris clair. Et après, qu’a-t-il fait ?



 

 

Il est parti pour Lisbonne avec un couple d’amis et leur petite fille, dit Antonia. En voiture. Par quelle frontière est passé Willibald pour atteindre l’Espagne ? Hendaye. Tu es sûre ? Je ne sais pas. « Je ne sais pas. » Antonia sait mais elle ne sait pas. Qu’est-ce que ça change ? Agacée, la mère soupire. Mara est gênée. Tu as raison, ça ne change rien. C’était pour mieux l’imaginer… j’essaie de refaire tout son parcours, voir tout ce qu’il a vu.

Antonia rit, incrédule.

Je viens d’écouter le témoignage de Lisa Fitko, une passeuse allemande qui a sauvé la vie de centaines de réfugiés. C’est elle qui a accompagné Walter Benjamin à la frontière franco-espagnole par un chemin de montagne, dans les Pyrénées. Les exilés marchaient de nuit et Fitko leur demandait de chausser des espadrilles pour éviter de faire du bruit. Apparemment, la région était infestée de soldats allemands. Fitko raconte comment de nombreuses personnes voulaient emporter des valises très lourdes et ses tentatives de les en dissuader. La marche passait par des pierriers, des chemins très escarpés. Je me demandais simplement si Willibald avait emprunté lui aussi ce chemin, de nuit, Le Sacrifice sous le bras.



 

 

Depuis le pas de la porte de la Doll House, Mara voit Willibald. Il est assis sur sa chaise parfaitement immobile et semble l’attendre. Son profil est coupé au couteau. Front dégagé, nez aquilin, tignasse poivre et sel en bataille. La lumière rase donne à ses cils une allure poussiéreuse.

Mara entend son souffle rugueux haleter dans ses oreilles. Elle l’observe, fait quelques pas dans sa direction, se ravise et s’éloigne.

Les deux tendons de la nuque de Willibald sont raides comme deux piquets de métal, son dos est droit. Épuisement. Willibald est presque là, tout près. Une présence imminente, à contre-jour.



 

 

Visa pour le Brésil. Photo d’identité. Willibald pose, rasé de près. Il regarde droit dans l’objectif, un sourire en coin. Costume, cravate, fond neutre. Sous la rubrique « lieu de résidence » Pension Cuba, de Calle Alcalá 40. Madrid.

À côté de la date du 2 juillet 1940, la signature de Willibald. Chaque lettre est un pic, un angle aigu.

Hendaye – Pampelune – Burgos – Valladolid – Madrid – Valladolid – Salamanque – Vilar Formoso – Lisbonne.



 

 

30 août 1940. « Les terrasses des cafés sont bondées et l’alcool coule à flot. Il nous aide à oublier l’incertitude… ne serait-ce que quelques heures par jour. Des vies entières se sont défaites avec une facilité sidérante. Pour ma part, je m’accroche à une certitude absurde : rien ne peut m’arriver car j’ai encore bien trop de choses à réaliser », écrit Willibald à Felix.

Mara cherche. Lisbonne en 1940 grouille d’espions allemands, britanniques, d’exilés venus de tous les coins d’Europe, de Tanger ou Casablanca. L’attente d’une place sur un navire peut être longue et elles sont chères. Beaucoup n’ont ni visa, ni passeport, ni l’indispensable affidavit pour atteindre les États-Unis. L’argent manque. Le marché noir fleurit. Les associations caritatives se mobilisent, les faussaires aussi. Au Palladium, un café de l’Avenida Principal, on trouve de tout, sous les tables règnent les ambassades du monde entier. Un visa pour Hong-Kong ? Curaçao ? Shangai ? Sydney ?

Lisbonne-Rio de Janeiro : 7 857 km
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Journal de bord de Willibald.

SS Serpa Pinto.

Vendredi, 30 octobre 1940

L’euphorie du départ a été remplacée par l’apathie. Les visages sont marqués par l’insomnie et l’inquiétude. Quand serons-nous autorisés à sortir de cette salle à manger horriblement humide où nous sommes entassés ? Je rêve de respirer de l’air frais.

Dimanche

Pluie. Ciel gris. Les journées sont interminables. Chacun s’est improvisé des habitudes sur ce bateau, des points de repère. Il y a les passagers qui s’isolent, qui s’inventent quelques centimètres carrés d’intimité ici et là, et ceux qui s’agglutinent les uns aux autres pour bavarder, passer le temps. Les mêmes sujets sont ressassés à l’infini : petits espoirs, petits soucis, qualité de la nourriture, insomnies, saleté.

Mardi

J’ai fui la cabine. Les parents font ce qu’ils peuvent mais les pleurs et les vomissements de la petite me sont insupportables. Je me suis installé sur un petit banc, contre un mur de métal. J’ai besoin d’être seul.

À table, un homme racontait qu’il rejoint à São Paulo un proche qui a créé une fabrique de poupées. Des poupées en chiffon qui, disait-il, se vendent comme des petits pains.

Pourquoi le visage de l’ambassadeur à Madrid reste gravé dans mon esprit ? Il était plutôt aimable et civilisé. Vous n’êtes pas juif ? J’ai menti. Il a compris. Malgré cela, il a tout voulu savoir au sujet du feutre. Quand je lui ai dit qu’il existait plusieurs succursales de la fabrique en Europe, il a semblé très intéressé et a écrit : « Industriel » sur mon visa d’entrée, « Notre pays a besoin de personnes comme vous ! ». Le Brésil cherche des entrepreneurs.

Je suis capable de me souvenir parfaitement du visage de l’ambassadeur mais pas de celui d’Inge, ni de celui d’Esther. Ils me semblent perdus à tout jamais.

Mercredi

Hier, pour me dégourdir les jambes, j’ai marché à la proue du bateau. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai admiré le ciel. Dans l’obscurité, j’ai remarqué une jeune femme appuyée à la balustrade avec, à ses pieds, une petite valise ouverte. Lentement et un par un, elle s’imprégnait de l’odeur des habits qu’elle jetait ensuite par-dessus bord. Des langes, des chemisettes, des pull-overs, des paires de pantalons, des chaussures, des chaussettes. Je n’ai pas eu le temps de voir son visage. Elle a disparu dans l’obscurité de cet amas de corps que nous formons. Ce « nous » suspendu sur du temps liquide, bousculé par la nausée. Ce « nous » écrasé, insomniaque, ce « nous » défraîchi, sale.

Aucun signe de vie à l’horizon.

Depuis notre départ je fais des rêves très étranges. Désormais je les noterai.

Jeudi

Les gestes de la femme de l’autre soir, son dos si droit, m’ont fait penser à Mère. C’est ainsi appuyée contre la balustrade que je l’ai toujours imaginée avant qu’elle ne saute. J’ai tenté de me souvenir de son visage, de son parfum, mais rien. Je n’ai aucune photographie d’elle avec moi. Comment retrouver son visage ? Qu’est-ce qui m’a empêché de percevoir l’intensité de son désespoir ? Qu’est-ce qui m’a empêché de l’aider ?

16 h

J’ai passé l’après-midi à chercher à savoir comment et à quoi j’ai employé mon temps au cours de mes quarante-cinq années de vie.

Une évidence en ressort : j’ai échoué pendant vingt-cinq ans à faire de la fabrique autre chose pour moi qu’une obligation, un masque. Elle n’a été qu’une petite violence mesquine quotidienne. Emil m’a laissé seul, avec sur les bras la responsabilité du symbole de sa réussite. Pourquoi ai-je cru bien faire en relevant le défi qu’il m’a lancé d’outretombe ?

« Loyauté » est le seul mot qui me vient… une petite loyauté servile qui n’avait comme finalité que de voir disparaître le sentiment d’être épié par Père et son sourire en coin, dès le matin, au petitdéjeuner, lorsque je me rasais, lorsque je m’habillais, dès que j’entrais dans son bureau et que je m’asseyais dans sa chaise.

J’ai peut-être domestiqué ma peur de diriger l’entreprise, mais pas mon ressentiment envers lui. Il a trahi Mère, il a trahi la promesse d’être à ses côtés en fuyant derrière les murs de son travail. Je le revois me dire « Un jour tu comprendras », alors qu’il dévalait les escaliers pour aller rendre visite à l’un de ses clients. Je ne sais ce qu’il a lu sur mon visage pour me dire une telle chose.

Mon seul acte de rébellion sont mes collections. Père aurait certainement regardé cela d’un mauvais œil. D’un très mauvais œil. Ma seule excuse est ma jeunesse : je n’ai pas eu le temps de me mesurer à Emil, je n’ai pas eu le temps d’imposer mon désir, mon rêve.

Vendredi

Si j’ai réellement encore des choses à faire dans cette vie, ce qui m’attend de l’autre côté de l’océan sera l’occasion de le prouver. Qu’est-ce que je retiens en moi depuis des années. Quoi ? Quels désirs ?

C’est la même question que m’a posée la vieille Olga, il y a des siècles. Que désires-tu pour ton futur ? Après la mort d’Emil, je croupissais dans de l’eau stagnante. Je ne dois plus jamais retrouver cet état.

La lassitude manifeste d’Inge à l’égard de Paul m’inquiète. J’espère qu’elle ne commettra pas la folie de le quitter. Dans sa dernière lettre elle disait qu’Esther est devenue une jolie jeune fille, maladivement timide, mais jolie. « Elle trouvera un mari. » Je reconnais bien Inge dans cette obsession. A-t-elle feint son amour pour moi ? Elle se montrait si froide parfois.

Samedi

Rêve de cette nuit : je suis allongé dans une petite chambre étroite et très sombre. La porte s’entrouvre. Esther entre, se dirige vers moi sur la pointe des pieds, elle me regarde avec insistance. J’ai envie de l’appeler mais mes mâchoires restent bloquées. Elle s’approche de mon lit, me regarde, attend quelque chose, que je lui parle ? Puis elle se baisse et dépose sur mon front un baiser très léger. Derrière elle, Mère, Rudolf, Viktor et Père l’observent. La scène se déroule dans une lenteur insupportable. Je m’efforce de bouger, de parler mais mon corps reste raide. Esther disparaît et entre alors un homme, dont je ne vois pas le visage, qui se glisse dans un angle de la pièce, une valise à la main. Mon front se met à brûler et un liquide glacial se répand sur mes paupières. Je me suis réveillé couvert de sueur.

Lundi ? Mardi ?

Karl, le jeune peintre de Sanary-sur-Mer, est sur le bateau. Nous avons bavardé. Il a perdu les siens sur le quai de la gare de Bayonne à la suite d’un bombardement. Je suis hanté par leurs visages, a-t-il dit. Je n’ai pas été capable de le réconforter. J’étais terriblement gêné, submergé par la même honte qui me gagnait face à Esther, lorsque je ne trouvais pas les bons mots pour apaiser ses chagrins. Je suis un mauvais père. Inge n’a cessé de me le reprocher. Comment lui expliquer que la mine plaintive d’Esther, son manque de grâce, sa timidité, son caractère fade ont toujours été un obstacle à ma tendresse ?

Dans quelques jours elle fêtera ses vingt ans. À son âge j’étais déjà un chef d’entreprise. Inge la pousse à embrasser une carrière de pianiste, malgré le fait, nous le savons tous les deux, qu’Esther n’est pas suffisamment exigeante avec elle-même, que son émotivité ne suffit pas. Ces deux éléments confondus ne feront jamais d’elle une interprète. Est-ce que les cours privés de piano améliorent son jeu ? J’ai bien peur qu’elle n’ait aucun talent et je ne comprends pas l’insistance d’Inge.

Il fait une chaleur insupportable. Nous cherchons tous un coin d’ombre.

Samedi

Faible vent oblique accompagné d’une odeur salée. Toujours cet immense ciel.

Le capitaine Dos Santos a annoncé que nous arriverons à Rio dans 5 jours, maximum une semaine. Cela dépendra du temps. Nous sommes du côté du Nouveau Monde, de l’autre côté de l’Achéron. Quelle vie m’attend au Brésil ? Après ces deux ans —— (mot illisible) je pourrai finalement m’installer quelque part. Respirer. Je dois trouver en moi le courage de commencer une nouvelle vie. Quarante-cinq ans, est-ce le bon moment ? Maintenant que nous sommes loin de l’Europe, j’aimerais tout oublier et laver ma mémoire, laver mes yeux des images que j’ai engrangées au fil du temps. Combien de fois suis-je passé entre les gouttes ?

Dimanche

J’ai de nouveau fait cet horrible cauchemar et je me suis réveillé avec ce même sentiment d’irréalité qui m’accompagne depuis que j’ai quitté Vienne.

Lundi

Le capitaine a annoncé au déjeuner que la communication radio a été interrompue. Sommes-nous sortis de la communauté des vivants ? Que se passe-t-il en Europe ?

Mardi

Débarquement prévu aujourd’hui à 14h. Le bateau accostera d’ici quelques heures. Tous les yeux sont braqués sur la ligne d’horizon.



 

 

Mara lit le journal de bord de Willibald d’une traite. Une fois, deux fois. Puis elle court dans la maison, cherche Antonia. La mère a le nez plongé dans les casseroles. Mara lui lit à haute voix des extraits, lui cite les jugements glaçants de Willibald sur Esther. Je n’ai pas le temps, répond Antonia. Sa main s’agite sèchement dans l’air.

 

 

Willibald le fils

Willibald l’époux

Willibald l’industriel

Willibald le collectionneur

Willibald l’exilé

Willibald le phénix

Willibald le père ?
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La correspondance de Willibald reprend. Adresse : 114 rua Bulhões de Carvalho, Rio de Janeiro. Janvier 1941. « Je vis dans une chambre meublée tout près de la plage de Copacabana. Ma vie d’avant n’existe plus. Fertig, schluss. J’ai changé de prénom. Désormais ce sera Guy. “Guy” c’est plus gai, plus facile à retenir. » Quelle application dans ces G, ces U, ces Y, se dit Mara. La signature de Willibald n’est plus une longue suite de pics, mais tout en rondeur sauf le Y. Avec sa barre transversale Willibald radie son ancienne vie.

Un fil fragile passe dans le ciel de Cendrars « bleu perroquet, avec matin et soir des cumuls de nuages qui fusent, s’effondrent, se fendent, se cassent, se vident… ».

À Inge, Guy se raconte plein d’entrain, optimiste, découvrant Rio, son anarchie, la baie de Guanabara. Il circule dans un organisme grouillant de vie, ressent une joie profonde à se perdre, à observer les Cariocas, à humer l’odeur du café et du pain frais qui inonde, dès l’aube, les devantures des botequins (les cafés). Il plonge dans une ville électrique, un monde métissé, fracturé par la pauvreté, encerclé d’une nature éblouissante. « La vieille dame chez qui je loge est très gentille mais je ne comprends pas un traître mot de ce qu’elle dit. Je vais devoir apprendre le portugais. »

Tout autre est le ton des missives à Felix. Willibald est perdu dans le vide. Il se réveille affolé par les journées à venir. Il marche le long de l’Avenida Atlântica, au bord de la mer. Les baigneurs ont l’insouciance d’une vie sans menaces, ils se laissent porter par l’eau, par le plaisir de la brise sur leur visage et personne ne semble mesurer ce qui se passe en Europe. La guerre n’est qu’un écho lointain sur la plage. Seuls les réfugiés s’y intéressent. « Je dois m’éloigner de leurs plaintes. » Si Willibald partage la même langue, il ne les comprend pas. « Les exilés cherchent une consolation dans leurs souvenirs et certains osent même affirmer qu’ils viennent d’un monde “civilisé”. Gott ! Quelle ironie ! Je me sens un étranger parmi les miens. »

S’inventer une nouvelle vie, voilà le but que s’est fixé Willibald. Le chemin de l’assimilation est lent, escarpé, solitaire. Monter, descendre, glisser, recommencer. L’adaptation passe par la langue, par l’odorat et avant tout par les bureaux de l’administration de Vargas qui délivrent des permis de séjour aux étrangers du bout des doigts. Willibald transpire, bégaie. Il ne suffit pas d’être arrivé au Brésil, il faut aussi prouver son utilité, participer à l’effort national d’industrialisation voulu par Getúlio Vargas et le régime autoritaire de l’Estado Novo.

Que fait l’exilé pour survivre à ses multiples pertes ? Que fait un exilé pour survivre les racines à l’air aux journées qui se succèdent ? Où Guy enfouit-il Willibald ? Au Brésil, il est un « forasteiro». Un individu sans histoire, une flaque d’huile sur l’eau.

Un, deux, six, huit, douze mois passent. Willibald écrit peu, change régulièrement de logement. « Combien de temps me faudra-t-il avant de trouver une place dans cet immense pays ? » Cette question revient comme une rengaine, tout comme son besoin d’apprendre le portugais. Quand Willibald rencontre João (un historien à la retraite), la porte de la langue ouvre enfin sur l’avenir. « J’espère progresser à grands pas. Ces cours m’oxygènent, le rire de João me libère. Il m’a enseigné le mot jeitinho, qui désigne la débrouillardise carioca, un art de vivre à Rio. » Willibald pourra bientôt improviser.

Après avoir imaginé le visage grave de Willibald évoluant sur un Lieder de Schubert, Mara le voit désormais marchant au son d’une samba, le corps encore un peu raide, les mains dans les poches, l’œil alerte et amusé. Willibald se réchauffe, se délie, s’assouplit jour après jour.

Un an et demi après son arrivée, il déménage sur les conseils d’un médecin. « Le climat humide de Rio ne me convient pas. Mes bronchites chroniques m’ont fait perdre huit kilos. Je ressemble à un chat famélique. »



 

 

À Teresópolis, une petite ville de moyenne montagne, il loue Le Rancho Allegre au sein du complexe du Weekend Club, un lieu de villégiature des Cariocas. De sa fenêtre, il peut voir le Doigt de Dieu, le point culminant de la chaîne de montagnes des Orgues qui domine la ville. Sa maison et son jardin sont en lisière de la forêt atlantique. « Ce coin de terre sera mon nouveau centre de gravité. Je veux vivre simplement, ne plus rien posséder hormis le strict nécessaire. »

Willibald revient à lui. Il se laisse envahir par une nouvelle pulsation, contaminer par la beauté. « Je ne le soupçonnais pas mais cette végétation éveille ma sensualité. Étrange sensation que de laisser cette volupté me caresser. »

L’amitié qu’il a nouée avec João perdure malgré le déménagement. L’historien l’emmène dans le Sud du Brésil jusqu’à la frontière uruguayenne. Willibald écrit en rentrant de voyage : « Ma sensation de flottement s’estompe et je retrouve mon calme. Je n’obéis plus à des “je dois” mais à quelque chose que je ne sais pas nommer, qui est enfoui en moi depuis des années. Un tremblement vivifiant. Je peux réfléchir et même envisager d’entreprendre quelque chose de nouveau. »

Langue, faune. Dans un petit cahier vert aux coins cornés et râpés, Willibald griffonne des mots.

Caldinho de feijão : soupe pimentée. Garapa : jus de canne à sucre. Melado : miel issu de la canne à sucre. Pacu : poisson qui rappelle la carpe (très bon). Arara : perroquet bleu foncé à ventre jaune, rouge et jaune ou vert. Loro : perroquet vert. Plumes de la tête : bleues et jaunes. Juan Pinto : oiseau chanteur, jaune et noir. Tico-tico : moineau à la houlette rayée de noir. Nuque rousse. Garça maura : héron. Plumes couleurs crème et grises sur le dos. Maribondo : guêpe bleue (terribles piqûres). Polverino : moucheron presque invisible (jour et nuit. Moustiquaire). Café : petit oiseau brun.

Et une citation du poète Carlos Drummond de Andrade.

A natureza não faz milagres ; faz revelações.

« La nature ne fait pas des miracles, elle fait des révélations. »



 

 

Mara fait une encoche sur la timeline de Willibald. Sous 1941 Teresópolis, elle écrit « quarante-six ans » et pense « mon âge ».

Il pleut. Mara ferme les fenêtres de la Doll House et appuie son front contre la vitre. Elle suit des yeux les gouttes d’eau qui glissent le long du verre puis porte son regard au loin. Le ciel gris dessine juste au-dessus des champs une bande de brouillard épais, ocre-bleu. On dirait de la ouate. Une odeur de terre humide flotte. Mara a froid. L’humidité lui glace la colonne vertébrale. Elle se décide à rejoindre sa mère pour le dîner. Son fils lui manque, les parties de ping-pong au square, les petites bouffées de bonheur, qui la prennent par surprise, en marchant à ses côtés.

Elle rentre en sautillant sur la pointe des pieds. Éviter les flaques.

Combien de fois as-tu été le voir au Brésil ?

Deux fois. J’y suis allée deux fois.

Raconte-moi.

Que veux-tu savoir ?

Tout… par exemple, comment était sa maison ?

Loin de tout. Spacieuse. Blanche. Sur deux étages. En bas, il y avait deux chambres à coucher, un salon de baies vitrées. Il y avait un patio aussi. Une fontaine. Willibald jardinait beaucoup.

Un peu comme toi.

Peut-être. Antonia sourit, timide. Mon jardin est chaotique, celui de Willibald était très structuré. Il savait mélanger les couleurs, les orchidées, les iris tropicaux, les hibiscus, les heliconia wagneriana, etc. Je me souviens surtout d’un arbre tropical, il avait des grappes de fleurs qui ressemblaient à des grappes de raisins. Un petit étang aussi plein de nénuphars. Des arbres en forme d’ombrelles, des bananiers sauvages.

La seule bizarrerie de la maison était que pour accéder à la partie supérieure, il fallait passer par un escalier extérieur. Personne n’y avait accès sauf lui. La première fois que je lui ai rendu visite, le jour avant mon départ, il m’a emmenée en-haut. C’est là que j’ai vu pour la première fois Le Sacrifice. Il n’y avait rien d’autre.

Pas de meubles, rien ?

Une vraie salle de musée. Le tableau était accroché sur un mur bleu, un bleu profond.

Comment parlait-il du Sacrifice ?

Comment ? Je ne sais pas… Mais sans lui, je crois que je n’aurais jamais vu le bélier dans les ronces. Il était difficile à deviner sur le fond terreux.

Que faisiez-vous pendant la journée ?

Grandad était très routinier. Il avait un tas de petits rituels. Gymnastique dans le jardin ou baignade dans le lac de Teresópolis. Lecture du journal au café. Petites courses à l’épicerie…

Tu te baignais toi aussi ?

Non, l’eau était bien trop froide ! Mais je l’accompagnais. Puis on rentrait déjeuner. Paula préparait d’excellents repas.

Paula ?

La gouvernante de Willibald. Elle vivait dans la petite maison au fond du jardin, avec son fils. J’ai oublié son prénom.

Willibald n’était pas seul alors.

Non. Paula était aux petits soins.

Vous n’êtes jamais allés à Rio ? Si, bien sûr. Grandad avait une Chevrolet décapotable blanche qu’il adorait conduire. Il disait que grâce à elle il ne vieillissait pas.

Je ne savais pas que tu l’appelais « Grandad ».

Antonia sourit comme une fillette prise en flagrant délit.

Et ces photos ? Elles ont été prises à Brasilia, non ? C’était à mon deuxième séjour.

Tu es très belle.

J’étais jeune. Là, c’est au Palais de l’Aurore.

Sur cette image, tu ressembles à une mangue juteuse et lui à un pruneau ridé.

Détrompe-toi, il avait beaucoup de charme.

Mara rit.

Vous vous écriviez souvent ?

Au moins une fois par semaine.

Tu étais très attachée à lui.

Très.

À Brasilia, Willibald était excité comme un enfant. Il voulait tout me montrer. Nous avons d’abord fait un tour de la ville en voiture puis nous avons passé trois jours à visiter chaque bâtiment. Un soir, au dîner, je me souviens m’être dit que je n’avais jamais vu Willibald aussi heureux. Il était pétillant, impatient, comme prêt à tout risquer dans une partie de poker. La modernité de Brasilia l’enchantait. Le béton, les formes, l’ampleur des bâtiments. Tout. C’est vrai qu’il était très égocentrique, mais il avait aussi une vitalité époustouflante. L’un n’allait pas sans l’autre.

Tu crois qu’il a trouvé au Brésil la liberté qu’il cherchait ?

Je ne sais pas si en s’éloignant des autres on se libère.

Et toi, en venant ici, tu as trouvé ce que tu voulais ?

Antonia inspire profondément et regarde par la fenêtre. J’ai mon jardin, mes chats. Ma vie ici est simple. Parfois le plafond me semble trop bas. Je vis entre la cuisine, le salon et ma chambre à coucher. La maison est grande, mais vous êtes si occupées, Ana et toi.

Antonia s’efforce de sourire. Heureusement j’ai le jardin.

Teresópolis novembre 1942. João présente Willibald à August, un botaniste de Dresde. Les deux hommes partagent leur amour des plantes, du dessin et un certain esprit d’entreprise. Lorsqu’August lui montre ses aquarelles et les modèles de meubles dessinés par son épouse Ada, Willibald s’enthousiasme. Impossible de dire qui est à l’origine de l’idée de monter une petite entreprise de meubles, mais c’est dans ce sens que chacun travaille désormais. Willibald retrousse ses manches. Lignes, tissus, fougère corne d’élan, ficus, vert mousse, vert métal. À Felix, le 23 mars 1943, il écrit : « Ada m’a montré hier le modèle d’une boudeuse fort charmante qu’elle a conçue et compte faire marqueter avec du bois de rose par deux ébénistes dénichés à Rio. August, lui, dessine des motifs végétaux qui feront un très beau tissu pour habiller les meubles. Moi, je cherche un local à Rio pour y vendre ces petits bijoux. » Dans son post-scriptum : « Stefan Zweig s’est donné la mort en février dernier. Il n’a pas supporté l’exil. »

Botanica voit le jour à Rio en septembre 1943. Willibald détient un tiers des parts de l’affaire. Son sang circule, tourne à plein régime et s’arrête net le 3 octobre 1943. L’éloignement, l’exil qu’il a saisi comme une occasion de se réinventer, se transforme progressivement en un sentiment d’exclusion.

« Esther se marie. STOP. Henri homme charmant. STOP. Cérémonie mardi prochain. STOP. Écrislui. STOP. Inge »

Willibald ne partage ni le bonheur d’Esther, ni celui du couple à la naissance d’Antonia. Il ne partagera pas non plus ses peines lorsqu’un an plus tard, toujours par des mots entrecoupés de STOP, Willibald apprend la mort de son gendre à la suite d’un accident d’automobile. Le temps et les kilomètres ont creusé un fossé. À sa fille, il écrit son inquiétude. Comment se porte-t-elle ? Qui l’aide ? Comment va sa petite-fille ? Quand est-elle née ? « Assez de vos télégrammes ! » Willibald réclame des lettres, et des précisions. « Ne tarde pas à m’écrire, je t’en prie Esther. »



 

 

Le ton de Willibald change. Il perd de son assurance, constate Mara. Le 3 mars 1945, il écrit à Felix : « Je suis devenu très irritable. Je ne supporte plus les cris des oiseaux, l’humidité qui se dégage de la forêt. La vie que je mène depuis mon arrivée frôle l’absurde. Qu’est-ce que je fais ici, si ce n’est diriger une petite entreprise ? Je doute avoir trouvé une place malgré mes efforts, ma volonté. Le sentiment d’exil ne s’atténue pas. Je reste un étranger. Maintenant que la guerre semble prendre fin, je pourrais rentrer en Europe. Pour revoir qui ? Où es-tu mon ami ? Je n’ai plus de tes nouvelles et les lettres d’Esther sont si froides. Sa distance me paraît infranchissable. »

À propos du Sacrifice, Willibald écrit : « J’ai mis du temps à lui trouver une place et depuis les choses se sont presque compliquées. Le Sacrifice m’échappe. Les corps d’Abraham et Isaac me font désormais peur. Mais cela dépend des jours. Parfois, il est un vrai réconfort. »

Felix répond, mais aucune trace de sa lettre hormis une photographie d’un parachutiste (est-ce lui ?) au dos de laquelle figure l’adresse de l’hôtel Scribe à Paris. Sa missive contient quelque chose qui perturbe Willibald. De quoi a-t-il été question ? Les recherches de Mara lui apprennent que cet hôtel était à la fin de la guerre le quartier général des journalistes et des photographes étrangers. À cette date sont publiées les premières photographies des camps d’extermination.

Willibald répond à Felix le 30 mai 1945.

« J’ai lu et relu ta lettre et depuis, je ne dors plus. Les images qui se sont répandues dans les journaux m’enlèvent le sommeil. Le ciel bleu m’est insupportable. Je marche la nuit pour sortir de l’état de suffocation dans lequel je suis. »

Un chien aboie. L’animal est fixé à un poteau par une chaîne. Willibald entend le cliquetis des anneaux de métal. Agacé et armé d’un bâton Willibald le menace. Le chien se tapit contre le mur pour rebondir de plus belle. Ses hurlements transpercent les oreilles. Willibald jette un œil autour de lui. Personne. Il lance des cailloux, l’animal cherche un abri, geint. Ses couinements attisent la fureur de Willibald, l’exaspèrent. Quelques pierres encore et puis, sans hésitation, il s’élance sur l’animal, s’acharne sur lui à coups de bâton pour lui rompre chaque os. Il ne s’arrête que lorsque le sang de la bête imprègne la terre.

« Que suis-je devenu, Felix ? » questionne Guy.



 

 

Je ne t’entends plus respirer.

Et toi ?

Quoi moi ?

Tu respires ?

Mal. Parfois. Une fois sur deux.

Et si on brûlait tout ?

Quoi ?

Les lettres.

Mara se redresse, hors d’elle.

Son index pointe les tableaux, les meubles.

Qu’est-ce qu’on fait de ça, hein ? Et de ce qui est chez Ana, et chez moi à Paris ?

Mara s’en veut d’élever la voix.

Tu as raison. Mais ce ne sont que des objets, tente Antonia.
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Octobre 1945. Télégramme de Inge : « Demande faite au comité international de la Croix-Rouge. STOP. Attendre réponse pour passeport. STOP. »

Willibald veut rentrer en Europe. Il charge Inge de se renseigner pour savoir où obtenir un passeport. La correspondance avec la délégation Suisse du Comité Intergouvernemental pour les réfugiés est intense et la réponse décisive date du 18 novembre 1946. « Il est actuellement possible de faire des demandes d’entrée en Autriche directement auprès des autorités compétentes à Vienne.»

Début 1947. De la rencontre familiale à Genève, aucune trace. Les mots viendront plus tard.

De Vienne, Willibald écrit une longue lettre à Inge. La ville est occupée par les forces alliées qui administrent chacune sa part du fromage. Tout a changé, tout est à reconstruire. Vienne est sous la neige ou plutôt sous la glace. Les trottoirs sont glissants. « Les Viennois sont morts de froid, menacés par le typhus, vivant dans des caves, cuisinant sur le trottoir des pelures de pommes de terre. Des enfants affamés errent dans la ville à la recherche de bois dans les gravats. Le silence et la lenteur sont omniprésents. »

Les nouvelles sont mauvaises. Tout ce qui appartenait à son ancienne vie a disparu ou presque. Une famille occupe son appartement. Impossible d’y entrer. On l’assène d’avertissements : « Il ne sera pas si simple de récupérer ce que vous nous avez laissé. » Le Musée pour l’Art et l’Industrie de Vienne l’informe que s’il veut reprendre quoi que ce soit, il lui faudra payer un permis d’exportation très onéreux. « Je ne peux m’y résoudre. Serrer la main de tous ces anciens fonctionnaires de la Wehrmacht me provoque un prurit dont je n’arrive pas à me débarrasser. Même si des tribunaux de dénazification ont été mis en place, encore beaucoup d’anciens collaborateurs circulent.» Willibald soupçonne derrière chaque visage une trahison et réalise que toute réconciliation avec l’Autriche est illusoire ou vouée à la déception.

Les intempéries et le peu de tramways rendent ses déplacements difficiles. Villa V. et la fabrique sont trop loin du centre pour s’y rendre à pied. Son avocat le prévient : la maison a été mise à sac et passablement endommagée. « Maître B. m’a conseillé d’attendre. Le partage de la ville par les Alliés rend toute démarche très difficile. »

Au sujet de la fabrique, Herr Müller l’informe par téléphone qu’elle a été nationalisée après son départ et qu’il en est désormais officiellement le propriétaire. « Mon plus grand choc a été d’apprendre (mais je n’ai pas pu vérifier cette information) que l’entrepôt dans lequel j’avais stocké la collection a brûlé. Les Russes l’auraient incendié. »

Lorsqu’il rentre le soir à l’hôtel, il n’a qu’un désir, poser sa tête sur l’oreiller et tout oublier. Willibald est désormais un étranger à Vienne. Comment aurait-il pu en être autrement ?

« La tournure de nos retrouvailles à Genève me perturbe beaucoup. Je suis à la fois encore très ému de vous avoir revues et amer. Pourquoi cette dispute ? Les mots d’Esther ont été durs et injustes. Je ne vous ai jamais abandonnées et je ne la méprise pas. D’où lui viennent ces idées absurdes ? Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit de votre vie si précaire ?

Sache aussi, ma chère Inge, que je suis sincèrement désolé pour ton divorce. Donne-moi de vos nouvelles.

Je pars d’ici quelques jours pour Londres où je compte revoir Felix, à moins que ce ne soit à Paris. »



 

 

La plage est déserte. Mara pense à Antonia qu’elle a laissée assoupie sur le canapé, les mains posées sur sa poitrine.

Elle verra bien que la voiture n’est plus là.

Les orteils de Mara disparaissent dans le sable. L’horizon, la brise, le son des vagues lui font du bien. Elle se couche sur le dos, s’étire, respire profondément.

Elle est lasse, triste.

Antonia ne m’écoute plus. Tu veux redonner du mouvement à un mort, c’est ridicule, dit-elle. Peutêtre qu’elle a raison. Parfois j’ai l’impression de me battre. Contre quoi ? Elle ? Willibald ? Moi-même ? La Doll House est un gouffre à temps. Aller-retour. Passé-présent. Je passe mes journées à déplacer des plaques tectoniques.

Mara saisit un morceau de bois flotté et l’observe. Le soleil l’aveugle. Fais un effort, marche, cours, bouge ton corps. Elle se lève et s’approche de la mer. L’eau est tiède. Elle déboutonne sa chemise, son pantalon, jette un coup d’œil à gauche et à droite. Un joggeur au loin. Vite. Elle plonge.



 

 

Décembre 1947. Willibald rentre au Brésil sans avoir vu son ami. Où est-il ? Pourquoi ne répond-il pas à ses lettres ? Les a-t-il reçues ? Willibald insiste, attend, écrit lettre sur lettre.

Genève, Vienne, tout ça c’est « fertig schluss ». Fini terminé. « Depuis des années Inge ne m’a écrit que des télégrammes. Elle ne m’a rien dit ni du départ de Paul ni de leur dénuement. Esther m’a reproché de les avoir abandonnées. Elle n’a rien voulu entendre de mes explications. Je les ai quittées sur une dispute horrible au cours de laquelle j’ai aussi appris la mort de Karl et Alma en déportation. Raoul, lui, est mort de chagrin à Paris, dans une chambre de bonne. Je suis sous le choc. »

Son désir de rentrer en Europe s’est évaporé. « Désormais, il me faut faire “avec” le Brésil. Dès la semaine prochaine je déposerai un dossier pour ma naturalisation. »

« Fertig schluss ». Après la naissance de Guy quinze ans plus tôt, Willibald est au seuil d’un nouveau type de détachement. Le voyage qu’il avait tant attendu lui arrache ses dernières racines. Une nouvelle étape de son exil commence, plus radicale. La pente est escarpée. Willibald va devoir bricoler avec une Europe qui l’a expulsé et qu’il décide d’abandonner.

Deux mois plus tard, un télégramme d’un certain Henry lui apprend que Felix est hospitalisé à Londres. Willibald lui écrit. Les blessures provoquées par une mine handicaperont à vie son ami. Les deux hommes n’échangent plus que des vœux pour le Nouvel An.

Mara allume une cigarette et recrache immédiatement la fumée.



 

 

Nouveau souffle. En 1950, à Rio, Willibald rencontre Ernst, un journaliste autrichien, et son épouse Doña Eva, riche héritière d’un exportateur de bois installé au Brésil depuis trois générations. Elle, une amoureuse des arts et de la culture made in Europa, souhaite laisser une trace à Rio en créant un musée privé. Tout est à penser, à inventer. Willibald signe un contrat qui le désigne « conseiller ». Sa mission : imaginer le futur bâtiment du musée et constituer une collection d’art représentative de la richesse de la culture européenne.

Dès 1953, il se rend trois mois par an en Europe, arpente les salles de ventes aux enchères, les galeries, les cercles de collectionneurs. Il renoue avec ses pairs. Le marché de l’art est florissant et a beaucoup à offrir après les pillages européens. Pour Doña Eva, il déniche des perles rares, des antiquités grecques, égyptiennes.

Willibald retrouve son panache, sa détermination. Il se rend à Genève, à Zurich, à Vienne. « Les démarches débutées en 1947 peuvent reprendre maintenant que l’Autriche a retrouvé son indépendance. Je veux gommer ce qui reste de ma vie làbas», écrit-il à Maître B. Lorsqu’il est question de sa collection de verreries antiques en dépôt au MAK, le musée lui demande de payer un droit d’exportation. Willibald laisse trois verres syriens.

En Hollande, les formalités pour récupérer les peintures en dépôt au musée de La Haye sont plus simples. Les toiles sont transférées au Brésil et trouvent une place sur les murs du musée de Doña Eva. L’opération est évidente : Willibald lui vend les œuvres de sa collection.
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Willibald-Guy.

Willibald l’étranger.

Willibald le père ?

Willibald le grand-père. « Grandad », c’est ainsi qu’il signe les lettres à Antonia, dès 1962. Cette correspondance, trois cents lettres dactylographiées, ne requiert aucun effort de la part de Mara. Plus besoin de décrypter la calligraphie gothique. Les copies au papier carbone sont truffées de trous (sur les « i » les « ; », les « . », un vrai champ de mines). La machine à écrire va bon train. À 67 ans Willibald frappe fort sur les touches.

« Avec toi ma petite Antonia, les choses sont différentes. L’affection que je te porte est simple et même si la distance ne joue pas en notre faveur, nos moments ensemble à Rome, nos lettres (si importantes) me donnent bon espoir.» Les missives à Antonia ressemblent à des bulletins de santé ou à des bulletins météorologiques. Pluies torrentielles. Route pour Rio impraticable. Éboulements. Humidité. Ses insomnies, ses « nerfs malades », ses rêves le font souffrir. Willibald se plaint. « L’âge gagne mon corps. Depuis ma dernière bronchite je suis très faible. Le docteur est venu me rendre visite à la maison et il a diagnostiqué, après de nombreux examens (qui ne m’ont pas fait souffrir), une deuxième hernie. »

Le décès de Felix le tourmente. « Il ne me reste qu’August, Ada, João et Doña Eva. »

Antonia est pour Willibald une source de fraîcheur, de vie. Il la suit pas à pas dans ses études de chant au Conservatoire de Rome. La jeune femme, qui a grandi sans père, boit ses conseils. « Travaille, travaille, travaille dur. Pour atteindre les autres, la musique doit toucher à l’intelligence mais aussi au cœur. Attèle-toi au déchiffrage des partitions, c’est ainsi que tu comprendras son architecture et sa poésie. »

Les mois qui précèdent ses voyages en Europe donnent lieu à une organisation millimétrée, Willibald veut consacrer à Antonia le plus de temps possible. « Voici ce que j’ai prévu : départ pour Londres le 16 mai. Cinq jours dans le Devonshire pour une réunion d’affaires. Trois jours à Genève pour rendre visite à Esther et Inge. Trois-quatre jours à Zürich pour voir Bubbles, mon banquier (tu peux m’écrire à l’hôtel Schweizerhof). Quatre jours à Paris. Deux semaines à Kitzbühel pour ma cure. Une semaine à Vienne. Quatre-cinq jours à Nice et un mois avec toi à Rome (je ferai quelques sauts à Florence… et je compte bien sur ta compagnie). Puis départ de Naples pour rentrer à Rio. Qu’en penses-tu ? »

Lorsqu’en 1966 Antonia emménage dans un nouvel appartement à Rome, Willibald la couvre de meubles, de tables, de portes précieuses, de peintures. Antonia est son interlocutrice privilégiée et leur complicité est sans ombres. On dirait du caramel mou.

Les années passent et les questions d’argent prennent de plus en plus de place dans les lettres de Willibald. Le capital sur lequel il est assis va s’érodant depuis qu’il le partage avec Esther et Inge et qu’il a cessé de travailler pour Doña Eva. Dès 1967, les relevés bancaires témoignent des dépenses faramineuses de sa fille et de son ex-épouse. Willibald cherche des solutions pour augmenter ses revenus. Botanica devient Botanica. Objetos Artisticos e Decoraçaoes. Meubles, rideaux, sculptures de bois, peintures, petits objets de décoration.

Antonia sait tout de ses rencontres houleuses avec Inge et Esther. « Elles me reprochent d’être heureux à Rio », « Ta mère a le cœur sec et est frivole par-dessus le marché. Elle a le don de m’exaspérer avec son oisiveté. Gott qu’elle est butée. » Il confie à Antonia que le matin il lui faut désormais un alibi pour sortir du lit et « cesser de ruminer ». « Teresópolis est mon refuge. J’aime ma solitude mais je me sens si inutile », « Je ne veux rien demander à personne. Ma vie ici est simple et je n’ai besoin de rien, même pendant la saison des pluies. »

Antonia lui manque « plus que tu ne le penses et au lieu de me plaindre je devrais remercier le destin de t’avoir ».
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J’allume un feu, qu’en dis-tu ?

Mara et Antonia sont au salon. Mara est couchée de tout son long sur le tapis, le dos verrouillé. Mara ? Tu pleures ?

Non, ce sont des larmes d’exaspération. Willibald me touche et m’irrite horriblement, c’est tout. Par moments je le trouve affreux.

Il ne t’énervait pas avec ses lettres, ses phrases mielleuses ?

Antonia chiffonne le papier journal, pose des pives de pins, assemble des bûches.

Parfois. Mais j’aimais beaucoup sa compagnie aussi. Il m’a appris un tas de choses. Il était un fin musicien.

Sa manière de te parler de ta mère est terrible. La traiter comme il le fait, te faire le témoin de ce qu’il pense d’elle, il n’a pas le droit. Que disait Esther de ta relation avec lui ?

Esther… ? Esther était très catégorique à ce sujet. Elle disait : « Tu crois vraiment que Willibald s’intéresse à toi ? » La première fois qu’elle m’a parlé comme ça, c’était à Rome, elle avait trop bu. « Non, mais ma pauvre Antonia, tu crois vraiment que mon père s’intéresse à toi ? Willibald ne s’intéresse qu’à lui-même. » Esther aimait beaucoup dire « Ma pauvre Antonia ». La mère imite un ton moqueur. Esther était amère, je la trouvais pathétique.

Elle voulait te blesser.

Quand je lui ai proposé de m’accompagner au Brésil pour voir Willibald, elle avait ri et avait grimacé de dégoût. Elle avait dit quelque chose comme : « Je ne supporte pas de le voir t’embobiner. Et toi, ma pauvre petite Antonia si naïve qui boit ses paroles.»

Et Willibald ?

Willibald avait mis une croix sur leur relation. La superficialité d’Esther le rendait fou. Je ne sais pas dans quelles circonstances Esther est née mais un jour il m’a dit qu’il avait échoué dans son projet d’être père.

Projet ?

Tu avais raison quand tu disais l’autre soir qu’il était incapable de tisser des liens, des vrais liens. Et avec toi alors ? Ce n’était pas un vrai lien ?

Silence.

Willibald ne comprenait pas Esther. Il pensait qu’elle voulait se venger d’avoir été abandonnée, de ne pas avoir été soutenue dans sa carrière de pianiste. Tout cela ne l’empêchait pas de se préoccuper pour elle. Quand il venait à Rome, je devais lui décrire dans les moindres détails les faits et gestes d’Esther. Ce qui le mettait hors de lui c’est qu’elle ne cherche pas un travail, un vrai travail. Il m’avait écrit au sujet de ses dépenses et du fait qu’il ne pourrait bientôt plus subvenir à ses besoins « délirants ». Tu n’as pas retrouvé cette lettre ? Non.

Il était excédé.

Antonia attise les braises, son ton a changé. Mara se redresse, s’assied en tailleur, s’étire. Le profil de sa mère s’efface avec l’intensité de la lumière des flammes.

Je crois que c’est ce qui l’a poussé à me proposer le contrat.

Le contrat ? Quel contrat ?



 

 

Teresópolis, 5 mars 1968

Esther Mein Schatz, ma petite Esther,

Te souviens-tu qu’enfant tu avais peur du noir ? Le jour où j’ai installé dans ta chambre une petite lampe de jade sculpté, tu m’avais remercié du bout des lèvres. Je m’étais senti un étranger. Le divorce, le pensionnat, la guerre n’ont rien arrangé. Je t’ai négligée et du jour au lendemain, tu es devenue une femme, une mère. Tu as raison, je n’ai fait qu’assister passivement aux étapes importantes de ta vie.

La guerre a été la cause de nombre de nos malheurs mais le plus grand d’entre eux reste cette distance tenace qui nous sépare. Elle s’est installée dans tes yeux. La première fois que je m’en suis aperçu, c’était chez toi à Genève, il y a vingt ans, à mon retour en Europe. Est-il possible que depuis cette fameuse dispute, tes mots soient toujours les mêmes ? En arrivant, j’étais si heureux de vous revoir. T’apercevoir me guetter à la fenêtre avait été de bon augure. Je ne te l’ai pas dit, mais j’étais très fier de te découvrir maman. Lorsque tu as mis Antonia dans mes bras, j’ai été gauche et effrayé de mal faire. Je n’ai jamais su témoigner ma tendresse, mais je m’y suis efforcé ce soir-là. J’étais ému, puis profondément troublé de lire dans ton regard de la déception. Ta déception était manifeste, violente. Qu’avais-je fait de mal ? Quand je suis parti, tu souriais avec tristesse. Inge, elle, semblait soulagée.

Cette soirée de retrouvailles me laisse encore le goût de quelque chose de lamentablement raté. J’étais rentré à pied par le pont du Mont-Blanc me demandant ce que tu attendais de moi. Depuis, tu as repoussé chacune de mes tentatives de me rapprocher de toi. Tout ce que je fais semble être la preuve de mon incapacité à te comprendre, à t’écouter. Mes conseils t’irritent. Tu m’as méthodiquement banni de ta vie. Je te retrouve chaque année plus amère, insatisfaite de ta carrière de pianiste qui ne va pas comme tu le souhaites. J’ai fini par croire que cet abandon dont tu m’accuses encore est une excuse parfaite pour ne pas te prendre en main. Tu te complais dans ton inertie, Esther. Même Antonia t’a quittée, fatiguée de tes reproches injustifiés, de ton indulgence envers toimême. Tu ne l’as pas retenue.

C’est vrai, l’argent a été le seul moyen que j’aie trouvé pour t’approcher. Il a fini par tout conditionner entre nous, mais aussi dans ta vie.

J’ai reçu une lettre de Bubbles ce matin. Ta mère et toi avez dépensé tout l’argent qui était destiné à nos années à venir. Votre dernier voyage nous laisse pratiquement à sec. Comment diable avez-vous fait ? Je suis vieux et fatigué, Esther, et le fruit de mon travail ne suffira jamais à satisfaire vos vanités. Comment as-tu osé, Esther ? Qui payera ton loyer ? Et celui de ta mère ? Je suis vieux, Esther. Réalisestu que j’ai toujours répondu à vos demandes d’argent sans jamais imposer une limite ?

J’ai beaucoup réfléchi et je crois avoir trouvé une solution. J’ai demandé à Antonia de te verser une rente mensuelle en échange du Sacrifice. La valeur de ce tableau est inestimable. Malgré les réticences que je sens dans ses lettres, je réussirai à la convaincre. J’ai demandé à un avocat de rédiger un contrat dont tu trouveras ici une copie.

Ceci est la dernière lettre que tu liras de ma main.

Ton père qui t’aime

Willibald



 

 

Flinck imprègne son pinceau de couleur, en retire le surplus, suspend son geste. Odeur de térébenthine. Huile de lin. Il s’approche du Sacrifice, pose son pinceau le long de la ligne, glisse, recule, observe. Couteau. Palette. Torchon. Tablier. Poils de martre. Faut-il épaissir l’ombre ? Éclaircir le corps d’Isaac ? En accentuer la passivité ? Renforcer le regard d’Abraham et affirmer son isolement. Flinck change de pinceau. Il n’est plus que main. Ce qu’il cherche peut arriver à tout moment. Ce qu’il veut se situe entre l’accident et la maîtrise de son geste. Il doit rendre compte de l’épreuve. Il doit se rapprocher du patriarche, d’Isaac, articuler les dynamiques, les rendre possibles, véridiques. Ajuster la lumière, la rendre à la fois irréelle et naturelle. Ses mains agissent. Avancer reculer. Son corps est là dans un flux tendu, silencieux. Flink désire faire advenir des présences.

Le Sacrifice est source de désir.

Le Sacrifice est insaisissable.

Le Sacrifice apaise, accuse.

Le Sacrifice est un objet coupable.
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Face au foyer, Antonia reprend son récit. C’est en rentrant de Brasilia qu’il m’a fait sa proposition de contrat. Nous étions dans son salon. Il regardait le jardin par la baie vitrée et me tournait le dos. Sa voix était faussement enjouée. « Je dois te parler de quelque chose d’important, avait-il commencé. Je crois avoir trouvé une solution pour Esther. Je te donne Le Sacrifice et en échange tu te charges d’elle et de sa rente. »

Je ne comprends pas, murmure Mara.

Il voulait me donner Le Sacrifice en échange d’une rente que je payerais à Esther, tous les mois.

Comment as-tu réagi ?

J’ai d’abord été très touchée, il voulait me donner ce qu’il avait de plus précieux. Et puis, il y avait cette préoccupation pour Esther qui lui pesait tant. Il voulait apaiser leurs rapports avant de mourir.

J’ai dit oui. Je n’ai pas réfléchi.

Je n’ai pas réfléchi.

Je venais d’hériter d’une somme importante d’une cousine éloignée du côté de mon père. Willibald le savait. Il pensait que Le Sacrifice serait un excellent investissement. Mais au bout d’un an, la situation est devenue intenable. Esther et moi avions déjà des rapports compliqués, et cet arrangement a tout envenimé.

J’ai demandé à Willibald de rompre le contrat. D’abord par lettre, doucement. J’avais peur de le décevoir. Je lui expliquais qu’il me mettait dans une position impossible avec Esther. Sa réponse a fusé, c’était non. Il restait inflexible. Il m’a répondu « un contrat est un contrat ». Je l’ai supplié. Esther m’en voulait et ses railleries constantes étaient insupportables. Elle disait que je l’avais trahie. Je ne dormais plus. J’ai cru réussir à convaincre Willibald. Nous devions en discuter de vive-voix à Rome. C’est à ce moment-là qu’il a disparu.

Disparu ? Je ne comprends pas.

Il n’est jamais descendu du bateau sur lequel il arrivait de Rio pour Gênes.

J’étais allée le chercher depuis Rome.

Avec le capitaine, nous avons mis sens dessus dessous le navire, mais rien, aucune trace de Willibald. Tout ce qui restait de lui était Le Sacrifice, roulé dans un coin de sa cabine.

Tu veux dire que tu ne sais ni quand il est mort ni où ?

Je n’en sais rien.

Je l’ai cherché partout. J’ai passé des années à le sentir sur mon épaule, comme s’il marchait dans mon dos, mais chaque fois que je me retournais, rien, personne, pas de Willibald. Je suis allée à Vienne, à Londres, partout… J’ai écrit à August et Ada. Ils l’ont cherché eux aussi… rien. Doña Eva… rien, rien, rien. Il a disparu. Puis un jour j’ai reçu une lettre du directeur du Week End Club de Teresópolis. Willibald m’avait donné sa maison. J’y suis allée. La maison était vide, abandonnée. Le directeur ne savait rien de plus.

Je ne sais ni où ni comment il est mort.



 

 

Il y a sur le bureau de Mara une photographie qui date de 1968. Au premier abord elle est d’une banalité rassurante, désormais elle est exigeante : sa simplicité, son insignifiance brouille les pistes. Willibald n’a pas d’âge. Le héros familial est debout de trois quarts, légèrement décentré sur la gauche, calé sur une surface de 10 cm de long et 6,5 cm de haut. Il pose, une main dans la poche, l’autre pend à la hauteur de ses cuisses. Son corps raconte tout. Ses cheveux blancs sont soigneusement tirés vers l’arrière. Ses sourcils noirs-charbon forment une ligne dense entrecoupée d’une ride du lion. Willibald fixe l’objectif avec ses deux billes noires, un sourire en coin. Mara remarque la position de ses hanches qui fuient vers l’avant. Willibald fuit vers l’avant avec l’assurance de la mollesse, de la nonchalance. Il n’est question que de lui. Le cadrage est parfait, précis, étouffant. Un cul-de-sac. À force de le disséquer, Willibald n’a plus de voix.



 

 

Et si nous ne trouvons rien, je veux dire aucun acte de décès, que se passera-t-il ?

Je ne sais pas. Nous avons les certificats de naissance qui prouvent la descendance, ils vont devoir s’arranger avec ça. Antonia lève les yeux, regarde Mara. Elle suspend son geste, semble vouloir dire quelque chose, mais s’arrête.



 

 

2017. Willibald avait laissé trois verres à Vienne pour acheter le droit d’exportation de sa collection de verreries antiques laissée en dépôt au MAK en 1938.

Quatre-vingt-un ans plus tard, Mara marche dans ses pas. Ou presque. Le directeur du musée lui donne rendez-vous dans le sas de l’entrée réservée aux employés. Formulaire. Badge. Coup de téléphone du gardien. Le directeur arrive. Guten Tag. Sa poignée de main et son sourire sont chaleureux. Suivez-moi. Ils descendent un escalier en colimaçon et longent des couloirs éclairés par de maigres néons. Au plafond, des paquets de fils électriques gainés.

Dans le dépôt, Mara suit le directeur qui se faufile entre des vitrines et des œuvres d’art appuyées pêle-mêle contre les parois. Les voici.

Les trois verres attendent sur une petite table. Ce sont trois simples petits verres.

Le préparateur va vous les emballer.

Est-ce que je peux les toucher ?

Mara saisit entre ses doigts le plus beau, celui au bord bleu, à la transparence trouble. Sa légèreté la surprend. L’équivalent de trois orteils d’Isaac, pense Mara. Le directeur s’applique à lui expliquer la nature du verre antique. Mara ne l’écoute plus. Elle observe les gestes de l’homme moustachu. Ils sont précis, habitués à manipuler des œuvres fragiles. Papier de soie, papier bulles.

L’opération n’est pas longue, efficace. Il tend à Mara le carton en souriant. Merci au revoir.

Sur la boîte, des lettres rouges disent Ottakringer. Brauwerk. Les verres syriens de Willibald, ces petits verres du XIVe siècle, sont désormais à l’abri, dans un pack de bouteilles de bières made in Vienna.

Suivez-moi, il faut signer quelques documents. Le directeur et Mara prennent un ascenseur. Silence. Par ici. Ils entrent dans une belle salle au plafond très haut, saturée de livres anciens. Le parquet craque.

Remise des documents pour passer la douane. Signature. Le directeur tend à Mara un dossier. « C’est la correspondance entre le directeur du MAK de l’époque et votre arrière-grand-père. »
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Ce livre n’aurait pu être écrit sans le soutien de ma famille et de mes ami.e.s. Merci à vous et tout spécialement à Geraldine Byrne, Francois Sergent, Max Zalapì-Sergent, Yan Duyvendak, Pauline Gygax, Riccardo Bocco, Emilie Giaime, Florencia Dansilio, Julie Gresh et Francesca Piana.

Last but not least merci à Caroline Coutau pour sa confiance.

Ce livre est dédié à Max et Agathe.
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