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PROLOGUE

			 

			 

			Wang Changchi arriva sur le lieu indiqué avec dix minutes d’avance. De toute sa vie, il n’avait jamais été en retard. Pas question de se faire une ultime réputation de retardataire. Il s’était mis bien propre sur lui, s’était coupé les cheveux et rasé la barbe. Il avait pensé d’abord s’acheter une nouvelle paire de souliers mais, songeant qu’avec cinq cents yuans il aurait pu faire installer une fenêtre vitrée chez son père à la campagne, il avait ravalé sa salive, avait serré les poings et avait finalement renoncé. Ce jour-là, il portait une paire de tennis militaires toutes délavées et se tenait debout à côté de la rambarde en plein centre du pont Xijiang. C’était le point le plus haut par rapport à la surface de l’eau et certainement, c’est en sautant de là que l’impact de la chute serait le plus bruyant. À la fin de sa vie, on a le choix : partir sans bruit ou avec fracas. Le ciel était d’un bleu exceptionnel, les nuages d’une blancheur inouïe, on aurait dit que les cieux lui avaient offert ce beau temps, à moins que ce ne fût pour marquer à jamais ses derniers instants. Le soleil brillait sur l’eau dont le vent faisait sans cesse miroiter la surface ici et là. Le vrombissement des voitures était moins pénible que d’habitude, presque agréable à l’oreille, et même les gaz d’échappement dégageaient un doux parfum. Le regard fixé sur les barres d’immeubles qui s’étalaient à perte de vue de chaque côté du fleuve, il se dit que l’individu était certainement en train de l’épier depuis une fenêtre, derrière une paire de jumelles, et pensa :

			“Il supervise mon auto-exécution.”
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LUTTE À MORT

			 

			 

			Wang Changchi avait tellement tergiversé avant d’annoncer à son père la nouvelle que celle-ci sentait le moisi. Wang Huai buvait seul. La nouvelle lui fit le même effet que de gober un œuf pourri : il eut envie de vomir sur-le-champ. Or une simple nouvelle n’est pas censée avoir un effet vomitif, aussi celle-ci l’avait-elle tant suffoqué qu’il faillit tomber en syncope. Lorsqu’il eut retrouvé sa respiration, il demanda à son fils :

			— Mais tu avais passé le seuil d’admission, non ? Comment ça se fait que tu ne sois pas admis ?

			Le fils baissa la tête :

			— Ils disent que j’ai mal rempli mes vœux…

			— Qu’est-ce que tu as mis ?

			— En premier j’ai mis l’université de Pékin, ensuite l’université Tsinghua, et pour le reste j’ai indiqué que je suivrais les décisions des autorités.

			Wang Huai balança rageusement son verre qui se fracassa par terre.

			— Mais tu es tombé sur la tête ! hurla-t-il. Depuis 1949, pas un seul candidat du district n’a été reçu à Pékin ou à Tsinghua.

			— Je m’étais dit qu’avec mes résultats, du moment que je respectais les décisions, j’aurais forcément une fac, même nulle.

			— Il ne suffit pas de regarder par terre pour trouver de l’argent. C’était sûr que tu allais finir dans une fac de merde, alors pourquoi cette lubie de fac renommée ?

			— Je voulais juste leur jouer un tour.

			— Comme si ça pouvait leur faire quelque chose ! Tu as juste joué avec tes propres chances de réussite. T’as trois fois rien : aucun pouvoir, aucun appui, aucun argent. Chaque pas que tu fais, c’est sur une corde raide ! Et tout ce que tu trouves à faire, c’est de plaisanter avec ta vie, j’y crois pas !

			La tête du garçon qui avait trois fois rien s’affaissa de plus en plus, à la manière des épis de riz tout gonflés qui courbent sous leur propre poids. De toute la soirée il n’osa lever la tête, semblant vouloir démontrer par cette posture la même maturité que les épis de riz dans les champs. Il apercevait les jambes de Wang Huai qui chancelaient, celles de sa mère, Liu Shuangju, qui tressaillaient, les débris du verre d’alcool qui luisaient, le chien jaune qui passait et repassait sous la table. Un coup de vent s’engouffra dans la pièce et en chassa l’air chaud. Il sentit un souffle glacé sur sa nuque, comme si on lui y avait collé un cataplasme contre les rhumatismes. Wang Huai et Liu Shuangju se taisaient tous les deux, et chacun savait que leur silence était une forme de supplice qu’ils lui infligeaient. L’idée du suicide traversa l’esprit de Changchi, il songea même au lieu et à la manière, mais ce ne fut qu’une pensée furtive qu’il effaça aussitôt, comme d’un coup de gomme.

			La nuit avançait. Il perçut les bruits de la douche qui coulait, de la porte qui se fermait, mais n’entendit pas la planche du lit qui, d’ordinaire, grinçait de façon si joyeuse. Au contraire, celle-ci demeura bien discrète cette nuit, comme si elle retenait son chagrin ou s’interdisait tout délassement. Ce ne fut que lorsqu’il entendit les ronflements de son père que Changchi se baissa pour ramasser les débris de verre. Il se coupa l’index droit et saigna, sans pour autant ressentir de douleur.

			Le lendemain matin, Wang Huai avait décuvé. Il décida d’aller avec Changchi faire une réclamation au service des concours. Comme Changchi n’osait pas sortir de sa chambre, Wang Huai défonça la porte d’un coup de pied. Ce fut d’ailleurs la dernière occasion pour son pied d’accomplir un geste aussi spectaculaire. Changchi pleurnichait comme une femmelette et ses épaules se soulevaient au rythme de ses sanglots. Il avait complètement mouillé la serviette qu’il serrait dans ses mains.

			— Parce que tu penses que ça va changer quelque chose de pleurer ? lui demanda Wang Huai.

			Changchi savait bien que ça ne changerait rien, mais au moins ça le détendait un peu. Il essaya d’arrêter, mais plus il essayait, plus ses pleurs s’intensifiaient. Il couvrit son visage avec sa serviette, croyant ainsi en endiguer le flot, mais bientôt il craqua, et se mit à pleurer à chaudes larmes. Wang Huai le fixait depuis le pas de la porte, comme si une scène de tragédie était en train de se dérouler sous ses yeux. Changchi pleurnicha encore un moment, puis, pris de honte, réduisit peu à peu la cadence et l’éclat de ses sanglots. Il finit par se reprendre, ses pleurs cessèrent complètement, mais même après qu’il se fut calmé, de petits spasmes continuaient de le secouer par surprise.

			— C’est bon, t’as fini ? On peut y aller ? demanda Wang Huai.

			— Je me suis coupé le doigt.

			— Tu n’as pas besoin de doigt pour marcher.

			— Mais je n’ai pas fermé l’œil de la nuit…

			— Quand ta mère t’a mis au monde, j’ai pas fermé l’œil pendant deux jours et deux nuits !

			Changchi s’essuya les yeux :

			— Mais c’est moi qui me suis trompé dans mes vœux. Ce n’est pas de leur faute.

			— Bien sûr que si ! Ils sont allés trop loin.

			Changchi demanda la permission de se laver la figure avant de partir. Pendant que son père attendait devant la porte, il prit bien son temps pour faire sa toilette. Il se récura le visage de haut en bas, puis de bas en haut, une fois, deux fois, encore et encore. On aurait dit une femme qui se massait le visage et qui aurait eu pour seule envie de continuer ainsi toute sa vie. Mais très vite il entendit un raclement de gorge retentir comme une alarme, lui rappelant que la patience de son père avait des limites. Changchi se dit que, plutôt que d’aller se faire humilier en public, il ferait mieux de se faire la belle. Il se dirigea vers la porte de derrière mais, surprise ! trouva son père qui s’y était transporté une seconde plus tôt. Changchi voulut retirer son pied droit qui venait de franchir le seuil, mais déjà le regard de son père l’avait cloué sur place.

			— Et maintenant tu vas passer aux toilettes, je présume ? lui demanda Wang Huai.

			Le fils secoua la tête.

			Ils se dirigèrent vers la route, le père en tête, le fils derrière. Wang Huai portait une sacoche dont s’échappaient des glouglous chaque fois qu’il faisait un pas. C’était une gourde de l’armée, et on entendait à son bruit qu’elle était à moitié vide. Du sac se dégageait une bonne odeur d’épis de maïs. Au bout d’un moment, Changchi fut tout couvert de sueur. Wang Huai lui demanda s’il avait chaud. Il répondit non, que c’était de la sueur froide. Il s’étonna que son père ait pu lui faire cette remarque sans même s’être retourné. Est-ce qu’il avait soif ? Non. Faim ? Non plus. En réalité, après huit heures sans boire, ni manger, ni dormir, il mentait à chacune de ses réponses, voulant seulement tenir tête à son père.

			Tous deux restaient silencieux. On n’entendait plus que les bruits de leurs pas. Changchi vit un vol d’oiseaux fendre le ciel bleu comme une poignée de graines de sésame que l’on sème dans une futaie, ou comme les alevins que l’on répand dans l’océan. Wang Huai marchait de plus en plus vite. Au bout d’une vingtaine de mètres, il se rendit compte que son fils était resté en arrière. Il s’arrêta, dégaina sa gourde et en but une gorgée. Même de loin, Changchi fut saisi par les vapeurs d’alcool : ce n’était donc pas de l’eau que contenait la gourde. Quand il arriva au niveau de son père qui la lui tendit et lui proposa une gorgée, il secoua la tête. Ce n’est qu’à ce moment qu’il remarqua les cheveux sales et ébouriffés de son père, l’intérieur du col de sa veste bruni comme de la rouille, et les énormes rapiéçages de sa sacoche. Était-ce avec cet ivrogne mal peigné, mal habillé et qui plus est incapable de parler correctement la langue standard qu’il allait faire une réclamation au service des concours ?

			Plus Changchi fixait la silhouette minuscule de son père, plus il se décourageait. Plus ils avançaient, plus il voyait son avenir reculer. Alors qu’ils étaient arrivés au niveau d’une plantation de thé, Changchi s’y engouffra d’un coup et se mit à courir comme un fou furieux qui aurait voulu franchir les limites du globe terrestre. Chaque branche était une gifle qui lui fouettait le visage. Enfin, exténué par sa course, il s’agrippa à un arbre pour reprendre son souffle. Tandis qu’il respirait bruyamment, les injures de son père fusaient au-dessus de sa tête :

			— Wang Changchi ! Trouillard ! Tu es indigne d’être mon fils ! Tu n’es qu’un mollasson ! Tu es dans ton droit et tu n’oses même pas réclamer justice ! C’est bien fait pour toi si on t’écrase…

			Les invectives tournoyaient au-dessus de sa tête, et à chaque coup de vent, elles vibraient et résonnaient, pathétiques et tragiques. Changchi serrait le tronc de plus en plus fort, comme s’il s’agissait de sa mère, jusqu’à ce que ses bras en fussent complètement endoloris et qu’il finît par s’endormir sans s’en rendre compte. Quand il se réveilla, ses membres étaient si engourdis qu’ils semblaient s’être détachés de son corps et changés en bois. Il resta assis par terre, le temps de retrouver peu à peu les sensations dans ses mains et dans ses pieds, puis il se leva et reprit le chemin de la maison.

			Liu Shuangju le trouva devant la porte d’entrée et lui demanda pourquoi il était revenu. Il répondit qu’il avait oublié sa carte d’identité. Jetant un coup d’œil sur la route, la mère lui reprocha d’avoir laissé son père partir seul. Avec son mauvais caractère, il risquait d’en venir aux mains avec des gens.

			— Tant pis pour lui, rétorqua le fils.

			Sa mère fut indignée :

			— Tu es vraiment ingrat. C’est pour toi qu’il y va pourtant.

			— Il me fait honte.

			Sa mère n’en crut pas ses oreilles et resta immobile pendant un long moment.

			Le lendemain, Wang Changchi pensait que son père serait de retour, mais nulle trace de celui-ci sur la route jusqu’à la tombée de la nuit, et nul bruit de ses pas dans la nuit profonde. Wang Changchi tendit l’oreille jusqu’à l’aube, en vain. Pendant plusieurs jours, Liu Shuangju fut agitée comme une puce, le pressant sans cesse d’aller prêter main-forte à son père. Mais Changchi fit la sourde oreille. Le cinquième jour, sa mère lui dit que s’il ne ramenait pas son père, la récolte de riz finirait par pourrir dans les champs. Assis sur une chaise devant la porte d’entrée, Changchi regardait les montagnes au loin. Liu Shuangju le poussa, il balança d’un côté, puis de l’autre, pour revenir à sa position initiale comme une tirelire à culbuto. Shuangju varia alors la force et l’angle de ses attaques pour essayer de le faire bouger, mais l’arrière-train de Changchi semblait si bien soudé à la chaise qu’il était impossible de l’en faire décoller. Son père s’était peut-être fait arrêter et jeter en prison, se plaignit sa mère, comment pouvait-il refuser de lever ses fesses ? À croire qu’il avait vraiment un cœur de pierre. Même s’il désapprouvait son père, il faudrait bien finir par le ramener, mort ou vivant, conclut-elle en s’essuyant les yeux. Les paupières rougies, elle était au bord des larmes. Mais Changchi restait de marbre.

			— Puisque c’est comme ça, j’y vais ! dit-elle en prenant le sac du fils.

			Alors Changchi se décida enfin à bouger. Il pensa d’un coup aux innombrables tâches domestiques qui l’attendaient et frissonna à l’idée que tout lui retombât sur les épaules. Il se leva mais resta agrippé à la chaise, comme si elle faisait partie de son corps. Il fit quelques pas, toujours avec la chaise, trouva la position incommode, la décolla de ses fesses et la prit sur son épaule. Il commençait à s’éloigner lorsque sa mère, surprise, lui demanda pourquoi il emportait la chaise. Allait-il encore se planter assis quelque part comme un demeuré ?

			— Arrête de faire la maligne, tu comprends rien ! répliqua-t-il.

			Liu Shuangju lui passa la sacoche autour du cou. C’est ainsi que, le sac autour du cou et la chaise sur l’épaule, Changchi quitta la maison à grandes enjambées.

			Le sentier sillonnait dans la montagne. La forêt devenait de plus en plus sombre. Il était aussi petit qu’une fourmi cheminant sur un cheveu blanc.

			 

			 

			 

			Depuis la gare routière, Changchi se dirigea tout droit vers le rectorat. Wang Huai était assis en tailleur sur le terrain de sport et brandissait une pancarte en carton sur laquelle était écrit : “Passé le seuil d’admission et pourtant pas admis ! Qui nous rendra justice ?”

			À part lui, le terrain était désert. Le soleil ardent avait fait ployer son cou, lui donnant l’air d’une plante coupée par la moitié, fanée et rabougrie, aussi inerte qu’une souche d’arbre. Changchi posa la chaise et voulut relever son père. Il pesait très lourd, beaucoup plus que ce que Changchi aurait imaginé. Il ne parvint pas à le soulever. Redoublant de force, il ne fit pas mieux la seconde fois. Il se souvint de ses propres jambes complètement ankylosées quelques jours auparavant, et comprit que son père était maintenant dans la même situation et ne pourrait pas se relever tout seul, aussi se mit-il à lui masser les pieds et les jambes. Au bout d’une demi-heure, prenant appui sur le sol, Wang Huai grimpa sur la chaise. Dans une ville aussi grande que la sous-préfecture, se plaignit-il, personne n’avait été fichu de lui proposer une chaise. Changchi lui tendit le sac. Le père en sortit une bouteille, enleva le bouchon et en engloutit presque un tiers. C’était de l’alcool de riz de sa propre production, qui le requinqua instantanément. Changchi lui dit que sa mère attendait son retour car le riz avait besoin d’être moissonné.

			— Qu’est-ce qu’on s’en fout du riz ! tempêta-t-il pendant qu’il s’essuyait les coins de la bouche de son pouce droit. C’est ton avenir qui est en jeu !

			— Même si tu décides de croupir ici, tu ne leur feras pas changer d’avis.

			— Bien sûr que si. Autrement je ne serais pas resté là. Tu crois vraiment que j’ai rien d’autre à faire ? Écoute, en haut on s’est intéressé à ton cas. Là, ils enquêtent. Si tu restes assis avec moi pendant quelques jours de plus, on pourrait très bien décrocher une dérogation.

			— Je préfère encore rentrer faire le paysan que de me taper la honte ici.

			— Pourquoi tu devrais faire le paysan, puisque tu as passé le seuil d’admission ? Tu mérites de travailler dans un bureau, dans un bâtiment comme celui-ci.

			C’était un immeuble sur quatre niveaux, douze bureaux chacun, avec des galeries extérieures. Les portes et les fenêtres étaient peintes en vert, mais avec le temps, le soleil et les intempéries avaient abîmé la peinture qui s’était fanée et écaillée. Au pied des murs, sur le côté extérieur des corridors et certains coins du dernier étage, on apercevait de la mousse ou des traces de pluie. Devant l’immeuble, il y avait une rangée de chênes verts bien taillés. En pointant du doigt, Wang Huai expliqua à son fils que le recteur était dans le cinquième bureau du deuxième étage, et ses deux adjoints dans le troisième et le quatrième, et que le service des concours était le premier du troisième étage. Changchi vit des gens avancer leur tête par la fenêtre et disparaître aussitôt.

			— J’irai t’attendre à l’extérieur, dit-il à son père, et quand tu te seras fait une raison, on pourra rentrer à la maison.

			— Il n’y a aucune raison à se faire ! s’égosilla son père. Il faut qu’ils te trouvent une place.

			Des têtes apparurent dans les cadres d’un grand nombre de fenêtres. Elles les scrutèrent longuement, comme si elles espéraient assister à quelque événement sensationnel.

			— Tu sais pourquoi ils sont nerveux ? dit Wang Huai. C’est parce qu’ils n’ont pas la conscience tranquille. Chaque fois que je gueule, c’est toujours du service des concours que la première tête sort. Tu sais quand ton père arrive à en imposer comme ça ? Eh bien, c’est chaque fois qu’il détient la vérité et qu’il rétablit la justice.

			Les têtes étaient encore là, certains regardaient tout en buvant leur thé, d’autres faisaient tinter leur tasse, d’autres encore braquaient un appareil photo.

			— Si tu veux, je me prosterne devant toi, dit Changchi tout bas.

			— Surtout pas, répondit Wang Huai à voix haute. Si quelqu’un doit se prosterner, c’est eux.

			— Je vais redoubler et repasser le concours l’année prochaine, ça te va ? fit Changchi d’un ton presque suppliant.

			— S’ils sont capables de te refuser cette année, cria Wang Huai toujours aussi fort, ils te feront aussi passer à la trappe l’année prochaine !

			Un mouvement d’hilarité s’empara des gens de l’immeuble, dont certains sifflèrent et d’autres claquèrent des doigts. Changchi se sentit pris entre deux feux. Il aurait voulu fuir, mais craignit qu’on ne le moquât pour son absence de solidarité. Aussi fit-il le gros dos pour affronter les regards moqueurs et méprisants qui se délectaient de leur malheur. S’il pouvait rester immobile et muet pendant une demi-heure, sûrement que les badauds ne tarderaient pas à se désintéresser de lui. Changchi se tint debout en silence, de peur qu’un éternuement ne bouleversât son équilibre précaire. Désormais s’étendaient sur le terrain de sport deux ombres fines, l’une debout et l’autre assise. Le soleil à l’ouest frappait si fort que Wang Changchi sentit son cuir chevelu s’engourdir. Les observateurs se retirèrent les uns après les autres. Alors que Changchi pensait profiter de leur inattention pour partir en douce, une sonnerie retentit, celle de la fin de la journée de travail. Les gens fermèrent leur fenêtre les uns après les autres et sortirent du bâtiment tout en discutant et en riant. Or, au moment d’arriver à leur hauteur, tous dévièrent soudain leur trajectoire et les contournèrent, comme s’il s’agissait d’un récif, voire de la peste. Wang Huai se dressa sur sa chaise et brandit haut sa pancarte. Quant à Changchi, la tête baissée et le menton collé à la poitrine, il n’osait regarder devant lui, se sentant comme un cochon de lait en train d’être grillé par tous les regards braqués sur lui. Ce ne fut qu’après que les bruits de pas eurent disparu qu’il releva la tête et s’en alla. Wang Huai sauta de sa chaise et dit :

			— Attends-moi !

			Ils arrivèrent au pied d’un pont en béton. Wang Huai escalada l’un des piliers et sortit d’un trou une natte enroulée qu’il jeta à Changchi. Celui-ci l’attrapa et, en la déroulant, fit tomber un sac en plastique. Wang Huai se laissa glisser le long du pilier, ramassa le sac, l’ouvrit et en sortit un pain à la vapeur qu’il tendit à Changchi. Celui-ci n’en voulut pas. Wang Huai le fourra dans sa bouche et l’engloutit. Ses joues doublèrent de volume instantanément. Vu le temps qu’il mit à mastiquer et l’énergie avec laquelle il remuait ses mâchoires, Changchi comprit que le pain était dur, et qu’il avait dû séjourner dans le sac pendant longtemps. Il se sentit alors envahi d’un chagrin mêlé de compassion à la fois pour son père et pour lui-même.

			— Tu as dormi dans ce trou tout ce temps ? demanda-t-il.

			La bouche pleine de pain, Wang Huai ne répondit pas immédiatement. Changchi avait l’impression que le bruit de ses mastications était assourdissant et que celles-ci s’éternisaient. Ses oreilles n’étaient plus remplies que par ce bruit. Quand Wang Huai eut fini de mâcher, il but une gorgée d’alcool de riz et dit :

			— Ça ne coûte pas un rond de dormir ici, et puis il fait frais.

			— Tu vis comme un mendiant, quoi.

			— Non mais bien sûr, maintenant que tu es là, il va falloir déménager.

			— Pour aller où ?

			— Tu vas voir, ça va te plaire.

			Wang Huai réserva une chambre standard dans un hôtel. Il testa le matelas avec ses deux mains et dit :

			— C’est bien moelleux et les draps sont propres. Couchons-nous de bonne heure.

			Après la toilette, ils éteignirent la lumière et se mirent au lit. À peine Changchi eut-il fermé les yeux que son cerveau se mit à tourner comme un puissant moteur et entraîna son corps épuisé à la dérive. C’était comme si son corps et ses idées virevoltaient dans les airs sans jamais pouvoir redescendre sur terre. Il finit par être pris de vertige et sentit la migraine l’envahir. Alors que cinq jours auparavant, il avait été capable de s’endormir debout agrippé à un arbre, voilà qu’à présent il était fourbu, sans parvenir à trouver le sommeil. Vers minuit, n’en pouvant plus, il s’extirpa de son lit et alluma la lumière mais n’aperçut pas son père. Il le trouva finalement allongé sur le sol, près du lit. Ce dernier se cacha les yeux pour ne pas être ébloui, et lui expliqua qu’après avoir dormi pendant des dizaines d’années sur un lit dur, il ne supportait pas ce matelas trop mou.

			— Rentrons, fit le fils tout en s’habillant, plutôt que de souffrir pour rien ici.

			Il enfila ses habits et ses chaussures rapidement puis s’assit sur la chaise qu’il avait apportée.

			— Quelle heure est-il ? demanda Wang Huai.

			— Deux heures du matin.

			— Deux heures, c’est trop tôt. Il ne fera pas jour avant un bon moment. Les bus ne circulent pas encore.

			Wang Changchi tira le rideau. Le ciel était d’un noir d’encre. Il orienta sa chaise en direction de l’est et resta le regard figé, comme si cela pouvait hâter l’arrivée de l’aube. Wang Huai se leva et alla uriner longuement.

			— D’ailleurs, dit-il en revenant s’asseoir sur le lit, je ne suis pas d’accord pour que tu battes en retraite maintenant. C’est comme à la guerre, l’issue du combat dépend parfois des cinq dernières minutes. C’est au moment de sonner la charge au clairon qu’il ne faut surtout pas se dégonfler !

			Insensible à la métaphore militaire, Wang Changchi fixait le ciel. Il avait hâte que le jour se lève et de rentrer par le premier bus. Wang Huai sembla deviner sa pensée.

			— Si tu ne vas pas à l’université, dit-il, tu resteras à la campagne toute ta vie. Tu es donc si pressé de rentrer ? Il y a plus de vingt ans, j’ai postulé pour entrer à l’usine de ciment. J’avais réussi le test mais on ne m’a pas pris. J’ai appris dix ans plus tard que ma place avait été donnée au neveu de l’adjoint du maire du canton. C’est comme ça. Si tu ne protestes pas, ils te pissent dessus. Sans parler de Ya Dashan du groupe 1 de ton année qui a été admis avec vingt points de moins que toi ! Et Zhang Yanyan du groupe 2, qui n’avait même pas été admissible, a été admise ! Alors pourquoi pas toi ?

			Wang Changchi ferma le rideau avec fracas. La violence de son geste fit tomber un crochet par terre qui tinta bruyamment. Le père poursuivit :

			— Si tu en as marre, rentre. Je vais continuer quoi qu’il arrive. J’ai toujours pensé que tu étais fait pour devenir fonctionnaire. Ce n’est pas possible qu’on ne te laisse pas entrer à l’université !

			— Arrête tes conneries ! protesta Wang Changchi.

			Il se leva brusquement, prit la chaise sur son épaule et se dirigea vers la sortie. Le père lui rappela que le premier bus ne partirait pas avant sept heures et que la gare était encore fermée.

			— J’ai encore le droit d’aller prendre l’air, non ?

			— Dis à ta mère que tant qu’ils ne t’auront pas accordé une dérogation, je ne rentrerai pas.

			Wang Changchi ouvrit la porte et sortit. La chaise claqua sur le montant. Wang Huai referma la porte, alla se recoucher par terre et bientôt ses ronflements résonnèrent dans toute la chambre.

			 

			 

			 

			Le lendemain matin, Wang Huai prit sa gourde en bandoulière, mit sur son épaule une chaise de l’hôtel, descendit s’acheter quelques pains à la vapeur et se rendit au rectorat. À son étonnement, il trouva son fils assis sur le terrain de sport, droit comme un piquet. Ravi, il posa sa chaise à côté de lui, lui tapota l’épaule, s’assit et brandit sa pancarte. Désormais, père et fils combattaient enfin côte à côte. Ils arrivaient tôt le matin et partaient tard le soir, sans interruption, même le week-end, si bien que cinq jours passèrent et le nouveau semestre commença.

			De temps en temps, un haut-parleur retentissait depuis le campus voisin et faisait l’effet à Wang Changchi d’une aiguille qui titillait ses nerfs. Chaque fois qu’il entendait diffuser les consignes de gymnastique, Wang Changchi bondissait et, au rythme des séries de “1, 2, 3, 4…”, enchaînait tous les exercices. De même, il suivit tous les exercices oculomoteurs pendant les récréations. Tout seul au milieu du vaste terrain de sport, on le voyait agiter les bras, lever les jambes, ou stimuler un point d’acupuncture au coin de son œil. Wang Huai le regardait s’activer seul, et parfois se joignait à lui. Or, ses mouvements maladroits et approximatifs, un peu comme ceux d’un singe qu’on dresse, provoquaient souvent des rires en haut. Mais Wang Changchi n’avait plus peur des railleries. Tant qu’il se trouvait sur le terrain de sport à faire les exercices d’éducation physique, il se sentait comme un étudiant parmi d’autres.

			Un après-midi, le ciel se voila soudain au-dessus de leur tête, faisant disparaître progressivement le dernier rayon de soleil. L’obscurité s’abattit et une pluie éparse se mit à tomber sur leur nuque. De la vapeur se dégagea du sol bétonné et des effluves de poussière, de peinture et de chaux assaillirent leurs narines. Peu à peu, les gouttes de pluie devinrent plus grosses et plus denses. Les gens autour d’eux se mirent à courir. Même les chiens, qui s’étaient abrités du soleil sous les arbres, déguerpirent. Mais le père et le fils Wang restèrent immobiles sur leur chaise. Bientôt des trombes d’eau se déversèrent sur leur tête et noyèrent ce mélange d’odeurs. La pluie s’immisçait dans les coins de leur bouche, légèrement salée, après être passée dans leurs cheveux et sur leur visage. Les caractères sur la pancarte de Wang Huai se brouillèrent, le carton se ramollit puis se ratatina. Encerclés par l’averse comme dans un mur d’enceinte, ils ne voyaient même plus le bâtiment administratif ou les chênes verts à quelques mètres devant eux. Leurs sandales étaient complètement imbibées de l’eau des flaques. Mis à part les idées bien nettes dans leur tête, tout autour d’eux était trempé. Leurs habits étaient collés à eux comme une seconde peau. Pas un de leurs cheveux ne rebiquait, et leurs doigts gonflés étaient devenus tout blancs et tout mous.

			La pluie continuait de tomber avec fracas.

			Une demi-heure plus tard, elle faiblit et, encore une demi-heure plus tard, ce n’était plus qu’un léger crachin. Le paysage réapparut devant leurs yeux. Enfin, la pluie cessa, mais leurs habits continuaient de dégouliner et leur corps transi de grelotter. Wang Huai dut s’y prendre à plusieurs fois avant que ses doigts tremblotants ne parviennent à ouvrir le bouchon de sa gourde. Il but quelques gorgées et il sentit son corps se réchauffer. Comme son fils continuait à trembler et à claquer des dents, il lui tendit le flacon. Celui-ci hésita un instant, s’en empara, prit une petite gorgée, puis une grande. Ce fut comme si on avait allumé un braséro dans son estomac qui diffusa aussitôt sa chaleur au corps entier.

			— On fait vraiment pitié là, non ? chuchota Wang Huai.

			— Ils n’ont même plus la curiosité de nous regarder.

			— J’avoue que notre protestation a échoué.

			— Rentrons.

			— Alors on aura passé plus de dix jours assis ici pour rien ?

			— Toi-même, tu te serais apitoyé sur deux fourmis sur le pas de ta porte ?

			— Il faut livrer un dernier combat !

			— Laisse tomber. Face à eux, on ne fait pas le poids.

			— Tu es vraiment un dégonflé !

			Wang Huai lui donna une petite tape derrière le crâne, se leva et pénétra dans le couloir du bâtiment, en même temps qu’il répandait derrière lui une traînée d’eau. Arrivé au premier étage, il se retourna et jeta un coup d’œil à Wang Changchi qui était encore assis sur le terrain de sport. Il continua vers le deuxième étage. Changchi pensait qu’il allait entrer dans le bureau du recteur, mais, à sa grande surprise, son père escalada la rambarde de la galerie.

			— Papa ! s’écria Changchi en se précipitant au pied de l’immeuble.

			Le recteur sortit de son bureau, suivi par ses deux adjoints. Les responsables du service des concours descendirent du troisième étage. À présent, un groupe de fonctionnaires encerclait Wang Huai.

			— Si tu descends de là, dit le recteur, j’autoriserai ton fils à redoubler gratuitement.

			Wang Huai refusa : c’était sa vie ou une place pour son fils à l’université. Le recteur échangea un regard avec ses adjoints, dit que c’était à voir, mais qu’avant toute chose il fallait qu’il descende. Les voyant se faire des clins d’œil, Wang Huai soupçonna un piège et exigea qu’on délivre à son fils une attestation d’admission sur-le-champ. Le recteur répondit qu’ils avaient besoin de discuter avec les universités pour savoir s’il leur restait des places.

			— Alors discutez tout de suite ! ordonna Wang Huai.

			Le recteur fit un signe du menton et le responsable du service des concours partit en courant vers le troisième étage, avec une telle diligence qu’il trébucha. Au même moment, une jambe de Wang Huai dérapa.

			— Le responsable est allé négocier, dit le recteur, vous pouvez redescendre en attendant.

			Wang Huai secoua la tête. Le recteur lui tendit une cigarette. Il secoua la tête de nouveau. Personne n’osait ouvrir la bouche, comme si quelqu’un avait mis le temps en pause. On entendait distinctement chaque mot du responsable au téléphone depuis le troisième étage. Le recteur avait réduit en miettes la cigarette dans sa main.

			Au bout d’une dizaine de minutes, le responsable descendit en courant. Malheureusement, annonça-t-il, les universités qu’il connaissait n’avaient plus aucune place libre. Wang Huai avait pourtant entendu la veille qu’il en restait une.

			— Aujourd’hui est un autre jour, répliqua le responsable.

			Donc s’ils n’avaient pas demandé la veille, c’était parce que lui, Wang Huai, ne les avait pas encore menacés de sauter dans le vide ? À cela le responsable ne sut quoi répondre, mais le recteur intervint :

			— D’après ce que j’ai entendu, la place a été libérée car un étudiant ne s’est pas présenté à la rentrée. Une telle opportunité, toute la province se l’est arrachée. Un petit district comme le nôtre n’a pas le bras assez long.

			Wang Huai les accusa de ne jamais avoir eu l’intention de demander de place pour son fils. À croire qu’ils les avaient pris pour de la viande à sécher au soleil. Cela faisait plus de dix jours qu’ils séchaient sous leurs yeux, ils avaient bien dû les voir.

			— Si quelqu’un est à blâmer, protesta le responsable, c’est surtout votre fils ! Son dossier est allé faire un tour à l’université de Pékin puis Tsinghua. Quand il est revenu entre nos mains, toutes les universités avaient déjà fini leur sélection ! Quand on a un petit cul, conclut-il, pas la peine de prétendre aux grands bancs.

			Wang Huai suffoqua. On parlait là de vingt points ! Vingt points au-dessus du seuil d’admission ! Mais avant qu’il ne parvînt à dire un mot, ses yeux se voilèrent et son corps bascula par-delà la rambarde. Tous les gens présents poussèrent un cri d’épouvante. Wang Huai voulut reprendre son équilibre, il y parvint presque en saisissant la rambarde, mais le béton était si large et si glissant, notamment à cause de la mousse, que ses mains ne purent s’y agripper. Il chuta de tout son poids par terre. Au milieu des cris, Changchi tendit les bras mais ne parvint pas à le rattraper, et tous deux s’écroulèrent lourdement dans les broussailles. La chute fit un grand bruit et d’énormes éclaboussures, puis tout redevint calme en l’espace d’un instant.

			Quand Changchi se releva au milieu des broussailles, il vit une foule qui l’entourait. Sur les visages, aucune marque de compassion ou de bienveillance, mais de la curiosité et de la froideur. Il se traîna jusqu’à son père, plaça ses doigts sous son nez et crut sentir un souffle chaud.

			— Papa ! Papa !

			Il poussait des cris de plus en plus perçants, de plus en plus déchirants. Vers la dixième plainte, Wang Huai sembla l’entendre car il ouvrit les paupières et les referma aussitôt. Au moment où il ouvrit les yeux, tous les badauds reculèrent, comme s’il eût été plus terrible de le voir désormais vivant que mort quelques instants plus tôt. Changchi fit un effort pour se relever et, à sa propre surprise, il parvint à se redresser tout seul. Il s’examina : son pantalon et sa veste avaient été troués par les branches à de multiples endroits d’où l’on voyait sa peau ensanglantée. Ce n’est qu’au moment où il aperçut le sang qu’il sentit tout son corps en feu. Il se baissa pour relever la nuque de son père, mais au moindre mouvement celui-ci hurlait de douleur. Alors il cessa ses efforts et se contenta de l’enlacer, sans bouger. Au bout d’un moment, il demanda si quelqu’un voulait bien appeler une ambulance. Non seulement personne ne broncha, mais un tiers de la foule en profita pour s’éclipser. Il se mit à fouiller toutes les poches de son père, d’abord la veste, puis le pantalon dans lequel il trouva un sac plastique contenant une liasse de billets. Il en tira une petite coupure et demanda de nouveau si quelqu’un pouvait appeler une ambulance. Un petit garçon s’avança, prit le billet et partit en courant.

			— Papa, quelqu’un est allé chercher une ambulance. Il faut que tu tiennes bon.

			Wang Huai hocha vaguement la tête en serrant les dents. Son front était couvert de sueur. Changchi s’efforçait de ne pas pleurer, mais au bout d’un moment, il ne put retenir ses larmes qui coulèrent sur le visage de son père.

			L’ambulance arriva enfin. Deux hommes en blouse blanche posèrent une civière à côté de Wang Huai.

			— Tu es gonflé d’appeler une ambulance, lança l’un d’eux, t’as de quoi payer au moins ?

			Changchi lui tendit la liasse. L’homme en tira un billet de cent et le fourra dans une poche. Puis ils saisirent Wang Huai par les deux bouts et le balancèrent sur la civière comme un chien mort. Il hurla de douleur, sa figure se tordit comme un beignet torsadé. Ils mirent la civière dans l’ambulance et Changchi se glissa à l’intérieur.

			 

			 

			 

			Comme ils n’avaient pas de quoi payer les soins, on avait laissé la civière de Wang Huai à l’abandon dans un couloir de l’hôpital. Changchi pensa soudain à un camarade de classe.

			— Papa, dit-il, tiens bon. Je vais emprunter de l’argent.

			Wang Huai acquiesça.

			Changchi alla à la rue de la Petite Rivière trouver son camarade Huang Kui qui lui aussi avait été recalé. Quand il entendit qu’on voulait lui emprunter cinq mille yuans, Huang Kui se tourna vers son père et l’interrogea du regard. Son père tenait un étal où il vendait des produits de première nécessité. Il demanda à son fils si ce camarade de classe était gentil avec lui. Le fils répondit qu’il l’avait souvent laissé copier ses devoirs. Le père demanda à Changchi s’il était en mesure de rendre les cinq mille yuans. Changchi argua qu’ils avaient deux bœufs et deux cochons à la maison. Alors le père Huang lui demanda de rédiger une reconnaissance de dette sur-le-champ et déclara qu’ils devaient se rendre à la banque.

			Quand les trois hommes furent arrivés devant l’entrée de la banque, le père Huang s’arrêta et alluma une cigarette. Il tirait si fort sur sa cigarette que, même en plein jour, on en voyait le bout briller. Il était entièrement absorbé par sa cigarette, et il ne se résigna à la jeter que lorsque la combustion atteignit ses doigts. Le mégot écrasé dessinait une virgule au sol.

			— Je n’aurais pas dû fumer cette cigarette, dit-il.

			Changchi eut un mauvais pressentiment. En effet le père Huang sortit de sa poche deux billets de cent.

			— Jeune homme, dit-il à Changchi tout en lui tendant les billets, je t’offre ces deux cents yuans mais je ne peux pas te prêter la somme que tu demandes.

			Quoiqu’il s’y fût préparé psychologiquement, Changchi resta tout hébété.

			— Mais comment peut-il soigner son père avec deux cents yuans ? protesta Huang Kui.

			Le père répondit qu’il venait de se rappeler que la mère avait vidé le livret d’épargne pour acheter une boutique. Changchi fit une révérence et s’en alla. Tout en marchant, il déchira la reconnaissance de dette qu’il avait rédigée. Le père Huang glissa les deux cents yuans dans la poche de son fils et lui dit d’aller acheter quelque chose à manger au père Wang.

			— Pauvres campagnards, dit-il, ils sont bien à plaindre.

			Huang Kui rattrapa Wang Changchi et lui dit qu’il avait interrogé son père : le livret d’épargne était bien vide. Il le pria d’être compréhensif.

			— Quand on n’arrive pas à chier, riposta Changchi, ça ne sert à rien d’accuser le sol d’être trop dur. On ne peut s’en prendre qu’à soi-même.

			Il lança les miettes de papier. Elles s’éparpillèrent et retombèrent comme des monnaies funéraires.

			Huang Kui posa à côté de la civière de Wang Huai le pack d’eau minérale, le sac de pains à la vapeur et le gros paquet de papier toilette qu’il avait achetés. Wang Huai serrait les dents et fronçait les sourcils sans arrêt, comme pour mobiliser toutes ses forces contre la douleur. Ses lèvres étaient pâles et sèches. Changchi ouvrit une bouteille d’eau et entreprit de le faire boire avec précaution. Ses lèvres remuèrent, mais aussitôt ses yeux se fermèrent et sa tête bascula sur le côté. L’espace d’un instant, Changchi crut qu’il était mort. Mais lorsqu’il plaça ses doigts sous son nez, il sentit son souffle. Dans un seau d’eau chaude qu’il avait récupéré, il trempa une serviette, l’essora et se mit à essuyer le visage de son père, en descendant petit à petit, du visage au cou, puis vers la poitrine. Lorsqu’il parvint à la taille, Wang Huai poussa des hurlements terribles. Changchi contourna alors les reins et poursuivit vers le bas du corps.

			Huang Kui lui demanda ce qu’il comptait faire puisqu’il n’avait pas d’argent.

			— J’irai braquer une banque, répondit Changchi.

			Alors la main droite de Wang Huai se souleva légèrement et, avec peine, lui saisit deux doigts.

			— Qu’y a-t-il, papa ? s’enquit Changchi.

			Le père serra les doigts encore plus fort.

			— Tu as peur que je braque réellement une banque ? Rassure-toi, je ne le ferai pas. C’était une boutade.

			La main de Wang Huai se desserra et glissa sur le sol.

			Changchi revêtit son père d’habits propres et lui installa une moustiquaire en cloche.

			— Papa, demanda-t-il, tu peux tenir encore deux jours ?

			Wang Huai acquiesça. Changchi confia son père à Huang Kui et prit le dernier bus qui retournait au village.

			Il était déjà minuit quand il arriva chez lui. Toutes les maisons du village étaient plongées dans l’obscurité. Plutôt que de frapper directement à la porte, il s’arrêta devant l’entrée et chercha des paroles de circonstances. Le chien jaune de la maison vint tourner autour de ses jambes en poussant des glapissements de joie qui réveillèrent Liu Shuangju. Elle alluma la lumière et ouvrit la porte. Dès qu’elle aperçut Changchi, elle lui demanda s’il était arrivé quelque chose. Il avait plu très fort dans la journée, et elle avait cru sentir des couteaux qui se plantaient dans son cœur. Changchi aurait voulu cacher la vérité, mais ne parvint ni à jouer la comédie ni à retenir ses larmes.

			— Têtu comme il est, dit la mère, je savais bien qu’il finirait par avoir des ennuis.

			Elle se plia en deux comme si elle avait mal à l’estomac, glissa le long du montant de la porte et tomba assise sur le seuil. Elle respirait bruyamment, se frappait sans cesse la poitrine. Changchi vint s’asseoir près d’elle.

			— Il est vivant ?

			Comme il répondit oui, elle éclata en sanglots, et dans ses pleurs semblaient se mêler indistinctement la joie et la douleur. Ses plaintes gagnèrent en force et en intensité, elles tourbillonnèrent dans les airs avant de disparaître au loin. Les chiens du village y répondirent en aboyant à leur tour.

			Le lendemain, la mère et le fils vendirent le bœuf et la vache à Second Oncle. L’oncle vint à l’étable, ouvrit la porte et voulut d’abord faire sortir le bœuf. Celui-ci, campé sur ses sabots, en appui sur ses pattes arrière, refusait d’avancer. À bout de patience, l’oncle commença à tirer sur la corde, comme s’il était engagé dans un jeu de tir à la corde avec le bœuf. Mais quelle que fût la force qu’il déployait, l’animal ne bougeait pas d’un pouce, si bien que la corde finit par entamer son museau. Changchi entra dans l’étable, se plaça derrière la croupe de la bête, et avec son épaule, voulut la pousser vers l’extérieur. Mais les efforts des deux hommes réunis ne firent pas davantage bouger le bœuf. L’oncle jeta un bout de bois à Changchi et lui dit de frapper. Le jeune homme brandit le bâton et donna un petit coup.

			— C’est trop léger, dit l’oncle, tape plus fort !

			Il recommença, mais sans plus de force.

			— Regarde ce que ça t’a rapporté de faire des études ! Au lieu de frapper cet animal, on dirait que tu le caresses !

			Changchi ferma les yeux, leva la verge et frappa de toutes ses forces. Le coup sur la croupe du bœuf fit un bruit sourd, mais celui-ci ne bougea pas.

			— Écoute, mon fils, dit Liu Shuangju au bœuf, il faut y aller, nous ne pouvons plus t’élever. Le père est blessé et on a besoin d’argent pour le soigner. Alors sois gentil, va avec Second Oncle. Le bon côté, c’est qu’il s’appelle Wang aussi et qu’il fait partie de la famille. Chez lui, tu seras toujours un bœuf de la famille Wang.

			Le bœuf sembla comprendre ces paroles humaines car ses quatre pattes se mirent en branle et il sortit de l’étable, les yeux remplis de larmes.

			— Ma fille, dit Liu Shuangju s’adressant maintenant à la vache, va avec ton frère.

			La fille, les yeux humides elle aussi, hésita un instant puis sortit de l’étable à la suite du bœuf.

			— Mon oncle, dit Changchi, ne les vends surtout pas à la boucherie. Quand j’aurai gagné suffisamment d’argent, je te les rachèterai.

			L’oncle acquiesça. Liu Shuangju n’avait qu’un fils unique et avait toujours considéré le bœuf comme son second fils, et la vache comme leur fille.

			Les bovins vendus, ils promirent leurs deux porcs à un habitant du village voisin nommé Guangsheng. L’homme arriva avec deux cages suspendues à des palanches portées par quatre hommes. Pendant tout le trajet à travers le col de la montagne, les deux porcs ne cessèrent de hurler. À midi, alors que Liu Shuangju fixait son bol de riz, perdue dans ses pensées, Changchi lui dit :

			— La route va être longue. Si tu ne manges pas, tu n’iras pas bien loin.

			Liu Shuangju versa le contenu de son bol dans la gamelle du chien et demanda où celui-ci était passé. Changchi appela à plusieurs reprises, mais pas de trace du chien.

			— Il a vu que nous avions vendu les bœufs et les porcs, dit Liu Shuangju, alors il a dû avoir peur qu’on le vende aussi.

			— Ils ont plus de cœur que les humains, dit Changchi.

			 

			 

			 

			La mère et le fils arrivèrent à l’hôpital du district dans la soirée. Wang Huai était encore sur sa civière dans le couloir. Il avait les yeux grands ouverts, les globes énormes, aussi gros que des raisins en verre. Dès qu’il aperçut son fils, il tenta de fermer les paupières. Mais il le fit avec beaucoup de peine car celles-ci étaient complètement sèches faute de larmes pour les lubrifier, si bien que les globes étaient couverts de poussière. Huang Kui expliqua qu’il avait ainsi attendu les yeux grands ouverts depuis le départ de Changchi. Et comme il ne pouvait se déplacer jusqu’aux toilettes, il s’était nourri seulement de quelques pains à la vapeur et n’avait presque pas bu d’eau.

			Une fois les frais réglés, Wang Huai fut transféré au service hospitalier. En dehors des multiples blessures causées par les branches d’arbres, les examens révélèrent une lésion majeure : rupture de la cinquième vertèbre lombaire. Le médecin redoutait une paralysie. Pour Changchi, c’était un miracle qu’il eût survécu en tombant de si haut. Le médecin expliqua que c’était d’abord parce qu’il avait essayé de s’agripper à la rambarde, ensuite parce que Changchi l’avait réceptionné en bas, et enfin parce que le massif de houx avait amorti le choc. Et si Changchi n’avait pas été blessé en le rattrapant, c’était parce qu’il n’avait pas eu à supporter son poids plus de deux secondes, sans quoi il aurait eu à coup sûr les deux bras cassés.

			Au bout d’une semaine, Wang Huai retrouva la parole. Ses premiers mots furent :

			— Ramenez-moi à la maison.

			— Mais tu n’es pas guéri, protesta Changchi.

			— On ne guérit pas de ce que j’ai.

			— Il faut quand même te soigner.

			Wang Huai éclata soudain de colère :

			— Tu as gagné le gros lot ou quoi ? Quel sens ça a de jouer aux riches à l’hôpital pour des miséreux comme nous ? Si on ne rentre pas tout de suite à la maison, on finira complètement ruinés ! Sans argent, tu ne pourras pas redoubler ! Si tu ne redoubles pas, ton avenir est foutu !

			Il s’était tant échauffé que de la sueur perlait sur son front. Changchi et sa mère firent semblant de n’avoir rien entendu. Réglés comme deux machines imperturbables, chaque jour, ils essuyaient le corps de Wang Huai, lui massaient les jambes, lui donnaient à boire et à manger, l’aidaient à faire ses besoins. Au bout de trois jours, Wang Huai cessa de s’alimenter et refusa d’ouvrir la bouche. Le brouet coulait du coin de ses lèvres jusqu’à son cou, et rien ne traversait la barrière de ses dents, pas même l’eau. Liu Shuangju poussa un profond soupir :

			— Tu sais, toutes ces dépenses me fendent le cœur à moi aussi. Mais si on rentre alors que ta colonne n’est pas complètement ressoudée, au moindre faux mouvement, tu risques de te blesser à nouveau.

			Wang Huai avait les yeux clos et demeurait muet, mais sa respiration se faisait de plus en plus forte.

			— Et puis, ajouta Liu Shuangju, les médecins ne seraient pas d’accord pour que tu repartes déjà.

			— Parce que tu leur fais confiance, toi ? rétorqua Wang Huai.

			Changchi et Shuangju sortirent dans la cour pour discuter. Découragés et abattus, ils restèrent assis sur un bloc de pierre, sans prêter attention au soleil brûlant. On entendait le bruit strident des cigales dans les arbres. Les passants leur jetaient des regards intrigués et se détournaient tout aussi rapidement.

			— Il te reste combien d’argent ? demanda Liu Shuangju.

			Changchi fouilla dans sa chemise puis dans son pantalon, mais n’en ressortit qu’une poignée de petites coupures. Il les déposa sur le pan de veste que sa mère avait étalé. Craignant d’en avoir oublié, il retourna ses poches qui pendirent alors sur lui comme trois panses vides. Liu Shuangju fouilla elle aussi ses poches et joignit son butin au reste. Changchi lissa les billets un par un et les remit à sa mère. Celle-ci les compta à deux reprises. Il n’y avait là pas plus de mille cinquante-trois yuans et soixante centimes, fit-elle remarquer, de quoi tenir cinq jours tout au plus.

			— Cinq jours, c’est déjà ça de gagné, dit Changchi.

			— Après cinq jours, il n’ira pas beaucoup mieux.

			— Tu veux dire qu’on rentre ?

			— Je n’en sais rien. C’est toi l’homme. C’est à toi de décider.

			Il plongea sa tête entre ses mains. Le vacarme des cigales lui faisait l’effet d’une bouilloire en effervescence, ou de mille marteaux frappant de façon chaotique. C’est seulement quand il sentit son cuir chevelu s’engourdir qu’il leva la tête. Liu Shuangju lui tendit la liasse de billets en désordre. Il ne les prit pas, il n’osait pas. Liu Shuangju les lui fourra de force dans le creux de la main. Ils étaient humides de la transpiration de sa mère, mais on eût dit qu’ils avaient pleuré d’avoir été ainsi pétris.

			Des clameurs provenant du service hospitalier leur parvinrent. En tendant l’oreille, ils comprirent qu’on appelait la famille du lit no 2. Ils accoururent jusqu’au couloir et Changchi se fraya un passage dans le cercle formé par les patients. Il vit alors son père rampant par terre. Ses deux jambes inertes traînaient derrière son corps en laissant de longues traces sur le sol.

			— Où vas-tu comme ça ? demanda le fils.

			— Je rentre à la maison.

			— Tu penses pouvoir ramper sur plus de vingt kilomètres ?

			— J’arriverai au moins à la gare routière.

			La foule des curieux applaudit et suivit Wang Huai de près, comme si elle assistait à un numéro de cirque. Liu Shuangju prit la civière pour lui barrer la route. Wang Huai leva la tête et la dévisagea. Les yeux de Liu Shuangju étaient devenus rouges et brillants de larmes. Il baissa la tête et grimpa dans la civière.

			Les formalités de sortie terminées, Changchi et Shuangju se mirent en route vers la gare en portant Wang Huai. Le seau en plastique, la gamelle, la gourde, les sacs de nourriture et le sac en tissu qui étaient accrochés à la civière s’entrechoquaient en produisant bruissements et cliquetis. Devant les yeux de Wang Huai s’étalait un ciel azur vierge de tout nuage. Une demi-heure plus tard, ils arrivèrent à la gare où ils achetèrent trois tickets de bus. La civière étant trop large pour l’allée du bus, Wang Huai dut se coucher sur le flanc. Le bus roula pendant une heure en cahotant sur les routes de montagne, avant d’arriver à l’embranchement du village Guli.

			Descendus du véhicule, ils remirent la civière bien à plat et la posèrent sur le sol avec précaution. Wang Huai poussa un long soupir, soulagé de pouvoir enfin se mettre sur le dos. Là, ils aperçurent un chien assis à l’entrée du sentier. C’était leur chien jaune. Il était terriblement amaigri, couvert de brindilles et de poussière. Il les regardait en silence, comme s’ils étaient déjà des étrangers pour lui. Sans doute qu’à force de sautiller de joie chaque fois qu’un passager descendait du bus, et de voir ses espoirs aussitôt déçus, il était devenu impassible.

			— Jaune… ! s’écria Changchi.

			Il approcha timidement, renifla les pieds de chacun puis se jeta sur Wang Huai dans sa civière pour lui lécher le visage. Alors qu’il le serrait dans ses bras, le chien se dégagea, revint se frotter à Shuangju et à Changchi avant de s’en retourner vers Wang Huai dans la civière. Il allait et venait entre les trois êtres chers, ne pouvant décider auprès de qui rester.

			Changchi et Shuangju soulevèrent la civière. Le chien courut en avant pour leur montrer le chemin. Ils s’enfoncèrent dans la forêt, où filtraient par intermittence les rayons du soleil de l’après-midi. Ils passèrent le réservoir, les villages Longjiawan et Taishang, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent la plantation de thé, et enfin, leur propre maison.

			— Je suis peut-être estropié, dit soudain Wang Huai, mais il me reste mes deux reins. Si Changchi est sage et veut bien redoubler, je pourrai toujours en vendre un. Tu écoutes, Changchi ?

			— Oui, je t’écoute.

			— C’est ton destin de réussir, poursuivit Wang Huai. Quand tu étais petit, j’ai consulté un voyant. Il m’a dit que tu travaillerais pour l’État et deviendrais directeur de département, et qu’autrement tu te lancerais dans les affaires et deviendrais millionnaire. Mais si tu refuses de m’écouter et que tu ne retentes pas le concours d’entrée à l’université, tu ne seras pas autre chose qu’un nouveau Wang Huai et personne ne s’apitoiera sur ton sort, même si tu devais crever comme un chien.

			Leur chien jaune avait la langue pendante, tandis que Changchi et Shuangju respiraient bruyamment. Wang Huai parlait sans s’arrêter. À mesure que la marche les épuisait, ils distinguaient de moins en moins ses paroles, lesquelles eurent bientôt sur eux le même effet que des mouvements de taï-chi fendant le vide au-dessus de la civière. Soudain, le chien trébucha et s’affaissa par terre. Changchi le poussa du pied. Il se releva, peina à faire quelques pas et retomba aussitôt.

			— Tel que je le connais, dit Shuangju, il n’a sûrement rien bu ni mangé.

			Ils posèrent la civière. Changchi le fit boire et lui donna un pain à la vapeur. Il reprit un peu d’énergie mais marchait encore avec peine. Changchi le posa sur la civière où Wang Huai le prit dans ses bras. Ils se remirent en route.

			— Son indifférence à la descente du bus n’était finalement rien d’autre que de la faim, dit Changchi.

			La première chose que fit Changchi lorsqu’ils arrivèrent à la maison fut de courir voir leur lopin de rizière. Il était situé en bas du village, à flanc de montagne. Toutes les familles du village avaient déjà procédé à la récolte, seule restait leur parcelle où le vent continuait de bruire à travers les épis de riz. Il aperçut au loin un rayon de soleil qui tombait sur le champ et le recouvrait d’une pellicule d’or. Mais en s’approchant, il vit que les plants s’étaient affaissés ou jonchaient le sol. Après plusieurs alternances de pluie et d’ensoleillement, les épis pourtant bien fournis au départ avaient complètement moisi. Une partie des grains était tombée et avait germé. Faute d’avoir été moissonnée à temps, cette récolte qui aurait dû nourrir toute la famille pendant un an allait au mieux servir d’engrais. Changchi s’accroupit et commença à ramasser les grains au sol. Il ne se releva que la nuit tombée.

			Comme la majorité des grains était perdue, il aurait été vain de moissonner tout le champ, alors Changchi et Shuangju entreprirent de ramasser manuellement les grains encore en bon état sur les épis ainsi que ceux tombés par terre. À mesure qu’ils avançaient, ils jetaient leur récolte dans le petit panier accroché à leur ceinture. Une fois rempli, celui-ci était vidé dans la grande hotte qu’ils portaient sur le dos. Il faisait une chaleur étouffante, le soleil tapait violemment, et aucun souffle d’air ne perçait la muraille d’épis qui encerclait leur corps accroupi. Les feuilles leur lacéraient le visage, la nuque et les bras, et la sueur s’infiltrant dans les plaies leur infligeait de cuisantes douleurs. Des bois alentour leur parvenait le sifflement incessant d’insectes, remplissant leurs cœurs d’angoisse.

			Wang Huai n’en pouvait plus de rester couché à la maison. Il proposa vingt yuans à Liu l’Endetté et à Wang Dong pour qu’ils le portent à flanc de montagne. Ils le déposèrent sur un grand rocher plat entouré d’arbres verts où il se coucha à plat ventre et d’où il pouvait jouir d’une vue surplombant leur champ. Sous ses yeux, Changchi et Shuangju allaient et venaient comme deux criquets au milieu des vagues d’épis dorés. Sans cesse ils s’accroupissaient et se relevaient, portant de temps à autre leur main à leur front pour en essuyer la sueur. Chacun de leurs gestes était pour Wang Huai comme un coup dans la poitrine et il sentait son cœur s’emballer. Il les fixait sans ciller, jusqu’à ce que Liu l’Endetté lui rappelât que c’était l’heure de partir.

			— Tu es bien ponctuel pour quelqu’un qui fait la grasse matinée tous les jours ! lui reprocha Wang Huai.

			— Je veux bien rester plus, répondit Liu, mais ce sera plus cher.

			Ce fut avec déchirement que Wang Huai détourna son regard et se laissa ramener par les deux hommes.

			Changchi fit fabriquer une chaise roulante en bois par le menuisier du village. Il testa l’assise, la jugea confortable et y installa une vieille veste. Il souleva son père pour l’aider à s’asseoir dessus. L’homme alité depuis des jours se retrouvait enfin en position assise. Changchi poussa le fauteuil jusqu’au séjour et tendit une perche de bambou à son père. En poussant à gauche sur le sol, celui-ci faisait partir le fauteuil sur la droite, et en poussant sur la droite, il tournait à gauche. Alors que l’homme se demandait comment faire franchir les portes à sa chaise roulante, il remarqua qu’on avait pratiqué deux entailles à chaque seuil de la maison. Il sortit dans la rue, promena son regard sur les hauteurs du village et s’arrêta sur les auvents de Second Oncle. Croyant que son père souhaitait aller lui rendre visite, Changchi passa tout son temps libre à élargir le sentier entre leur maison et celle de l’oncle, afin de le rendre praticable pour le fauteuil.

			Bien que le chemin eût été préparé, il se passa un certain temps avant que Wang Huai ne se rendît chez l’oncle. Un soir, profitant de ce que Changchi et Shuangju s’occupaient au ménage, il sortit discrètement et se rendit à l’étable de Second Oncle. Voyant arriver leur maître, les deux bovins vinrent lui lécher les doigts. Il aurait aimé les caresser, mais ils étaient trop hauts pour lui. Comme s’ils avaient compris son désir, ils se mirent tous les deux à genoux pour qu’il leur caressât le front. Wang Huai continua dans cette position jusqu’à ce que ses paumes fussent échauffées. Changchi survint à ce moment, mais resta à l’écart et continua d’observer la scène de loin. Wang Huai demanda à son fils de le ramener à la maison.

			— Changchi, s’enquit soudain Wang Huai sur le chemin de retour, tu sais à quoi je pense depuis tous ces jours ?

			— Pas vraiment.

			— J’aimerais me transformer en gros rocher et dévaler le flanc de la montagne.

			— Ça doit faire très mal. À quoi bon penser à ça ? Le ciel t’a déjà assez tourmenté comme ça, les choses vont sans doute tourner à ton avantage un de ces jours.

			— Je n’arrive pas à me résigner. Je ne veux pas que tu vives comme moi.

			— Pourtant tu as bien la même vie que grand-père, non ?

			— Il faut mettre fin à ce cycle. Il faut que tu redoubles ton année de préparation.

			— Et où est-ce qu’on va trouver l’argent ?

			— Le recteur a dit qu’il t’exonérerait des frais d’inscription.

			— Et qui te portera aux toilettes alors ? Qui tiendra la charrue ?

			— Ce n’est pas ton affaire. Si tu réussis le concours, je serai debout sur-le-champ.

			On entendait le crissement des roues du fauteuil. Changchi resta muet.

			— Depuis ta naissance, reprit Wang Huai, je compte sur toi pour changer le cours des choses. On y est presque. Il n’est pas question que tu flanches.

			— Tu me surestimes.

			— Tu savais lire à quatre ans, calculer au boulier à cinq ans. Tout le monde disait que tu étais un enfant prodige.

			— Dès que je serai parti, maman s’effondrera de fatigue.

			— Fatigue et souffrance des parents deviennent des récompenses lorsque l’enfant réussit.

			— Je ne suis pas l’enfant prodige que tu souhaites.

			— Tu te cherches des excuses. Je me suis donc brisé la colonne vertébrale pour rien ?

			Wang Huai bloqua la marche du fauteuil roulant avec la perche de bambou. À cet endroit, le fossé qui bordait le chemin ne devait pas mesurer moins de cinq mètres de profondeur.

			— Puisque tu refuses de redoubler, dit Wang Huai en montrant le fossé, ma vie n’a plus aucun sens.

			Changchi tenta de faire avancer le fauteuil, mais Wang Huai le bloqua de toutes ses forces avec la perche qui se courba en un arc de cercle. À mesure que Changchi forçait, la perche ployait de plus en plus. Alors qu’elle était sur point de rompre, Wang Huai la lâcha d’un coup et le fauteuil fut précipité en avant. D’un coup de perche, Wang Huai fit tourner le fauteuil en direction du gouffre. Changchi se précipita et saisit le fauteuil, qui s’arrêta juste à temps au bord du fossé. Wang Huai brandit alors la perche et frappa son fils sur les mains sans qu’aucun coup ne ratât sa cible. Ses coups précis firent si mal à Changchi que celui-ci sentit le moment où ses mains allaient lâcher. Il implora son père de cesser et promit de lui obéir.

			 

			 

			 

			Pendant qu’il préparait son bagage, sa mère lui répétait inlassablement de veiller à ne pas oublier sa carte d’identité comme la fois précédente. Quand il eut terminé, Changchi sortit les dix billets de cent yuans qu’il avait sur lui et les tendit à sa mère. Elle en prit cinq et lui laissa le reste pour ses dépenses alimentaires, mais Changchi n’en accepta qu’un.

			— Avec cent yuans, lui dit sa mère, une fois que tu auras payé le bus, tu pourras tout juste manger pendant un mois.

			— Je me débrouillerai, dit Changchi.

			— Je ne vois pas comment, à moins de voler ou attaquer des gens, répliqua-t-elle en tentant de lui faire reprendre les billets.

			Changchi la repoussa.

			Vers minuit, Changchi fut réveillé par des bruits de frottements. À travers la moustiquaire, il vit sa mère en train de mettre de l’argent dans son sac. Il referma les yeux et fit semblant de dormir. Le lendemain, il prit son sac et ses parents lui dirent au revoir sur le seuil de la maison. Sa mère le mit en garde contre les voleurs qui pourraient venir trop près de son sac, tandis que son père dressait son pouce en sa direction en signe d’encouragement. Il s’éloigna d’un pas allègre. Son père, sa mère et le chien jaune suivirent sa silhouette du regard, jusqu’à ce que celle-ci disparût au tournant de la montagne.

			Le surlendemain, au matin, Shuangju s’apprêta à aller au champ récolter le maïs. Au moment où elle enfilait ses bottes de caoutchouc, ses orteils butèrent sur quelque chose de dur. Elle sortit de la botte un rouleau en plastique, l’ouvrit et trouva quatre cents yuans.

			— Mon pauvre, dit-elle à Wang Huai, Changchi n’a pas pris l’argent.

			— Cet enfant alors… dit Wang Huai après un long soupir, ce serait tellement dommage s’il ne faisait pas d’études.

			— N’est-ce pas ce qu’il est justement parti faire ?

			— Et comment veux-tu qu’il se concentre sur ses études s’il n’a pas d’argent ?

			 

			 

			 

			Arrivé en ville, Changchi se rendit au bureau du recteur. Celui-ci le dévisagea comme s’il était un extraterrestre. Il se présenta comme le fils de Wang Huai.

			— Qui ça ?

			La question du recteur fit à Changchi l’effet d’une douche froide.

			— Il a failli mourir sous vos yeux, et vous ne vous souvenez même pas de son nom ?

			— Hm… fit le recteur, l’air de se rappeler vaguement. Et qu’est-ce que tu veux ?

			Changchi répondit qu’il voulait redoubler gratuitement dans le lycée du district.

			— Impossible, fit le recteur. Les classes de redoublement sont déjà pleines à craquer. On n’y ferait même pas entrer une lame de couteau. Et en plus tu ne veux pas payer ? T’es un marrant, toi !

			Changchi lui rappela sa promesse de le faire redoubler gratuitement, ce dont le recteur n’avait aucun souvenir. Il lui jura que c’était la vérité.

			— Quand bien même j’aurais dit ça, répliqua le recteur, je l’ai fait pour sauver la vie de ton père, ce n’était pas à prendre au sérieux. Nous avons ouvert en tout deux classes de redoublement. Avec tous les parents sur le qui-vive, on m’accuserait de flagrant délit de corruption.

			Changchi fut pris d’une telle panique qu’il sentit ses jambes se dérober et se mit à suer de tout son corps. Il sortit du bureau, descendit les escaliers, lorsqu’il se souvint qu’il avait laissé là sa chaise la fois précédente. Après quelques recherches, il la trouva dans le bureau des agents de sécurité auxquels il expliqua la situation, puis sortit du rectorat, la chaise sur l’épaule. Il se rendit au lycée du district et retrouva son ancien professeur principal, à qui il raconta l’incident de son père. Le professeur écouta son récit avec grande émotion, tout en prenant ses mains dans les siennes et en lui tapotant l’épaule. Changchi expliqua qu’il souhaitait refaire son année de préparation. Le professeur principal l’amena chez le proviseur auquel Changchi raconta également l’histoire de son père. Le proviseur lui serra les mains, lui tapota l’épaule, puis le conduisit jusqu’aux salles des redoublants. Les deux étaient aussi bondées l’une que l’autre. Il parvint cependant à trouver un dernier espace vide dans la deuxième salle, dans la dernière rangée près de la porte. Il y posa sa chaise et commença à suivre le cours.

			On le surnomma rapidement “M. Chaise” car il était le seul à ne pas avoir de pupitre. De toute façon, il n’aurait pas eu la place d’en mettre un. Il transportait toujours dans son sac un carton qu’il posait sur ses genoux en guise de table quand il devait écrire un devoir. Comme son pupitre de fortune penchait vers l’avant, sa vision était déformée, et tout ce qu’il écrivait était toujours plus grand en haut des pages de ses cahiers ou de ses copies. Au bout de deux semaines, il avait tellement tendu le cou pour écrire que celui-ci semblait s’être allongé. Un après-midi, un fracas retentit au fond de la salle de classe, qui fit tourner la tête à tous les élèves. D’abord surpris de voir que M. Chaise avait disparu, ils s’aperçurent en fait qu’il était par terre, roulé en boule. Quatre garçons le transportèrent à l’infirmerie. Le médecin lui demanda ce qui n’allait pas. Il souffla un mot que le médecin, l’oreille collée contre sa bouche, lui fit répéter deux fois avant de discerner péniblement “faim”. Il lui fit une perfusion sur-le-champ. Dans le tube, le liquide se mit à couler rapidement en gouttes scintillantes.

			Pendant les premières semaines, il ne s’était nourri que de riz à l’eau salée, une seule fois par jour. Quand il avait faim, il buvait de l’eau du robinet. Comme cela ne suffisait pas à lui couper la faim, il y ajoutait du sucre. Chaque jour, il venait en classe avec une bouteille de cette préparation d’eau sucrée. Puis sa consommation augmenta de plus en plus : il vidait une bouteille à chaque heure de cours, ce qui eut pour effet de le faire uriner abondamment et de l’affaiblir, comme si tous les nutriments s’échappaient avec son urine. Au début, il avait confiance dans ses capacités et considérait chaque difficulté comme une nouvelle occasion de se mettre à l’épreuve. Malgré la faim, il continuait d’étudier une heure de plus que ses camarades après le couvre-feu, sortant du dortoir pour lire à la lumière des réverbères. Mais si au début il parvenait à mémoriser le contenu des livres, il ne lui avait pas fallu plus d’une semaine pour que les caractères se mettent à danser devant ses yeux, devenus autant d’insectes noirs, puis blancs, puis rutilants de mille couleurs. Il n’en mémorisait plus aucun, et même distinguer leurs formes lui demandait de gros efforts. Décidément, le rêve est une chose, la réalité en est une autre. C’est ainsi qu’il avait dû lutter chaque jour contre les étourdissements, l’amnésie, les bâillements, le sommeil et l’épuisement. Pour économiser ses forces, il ne participait plus aux séances de gymnastique collective ou d’entretien de la vue pendant les récréations, et restait au contraire immobile, les yeux fermés. Chaque fois qu’il clignait des yeux en classe, le tableau changeait brutalement de couleur, passant du rouge au vert ou du vert au rouge, comme sur un tableau d’affichage des cours de la Bourse. La salle passait brutalement d’un soleil éblouissant à l’obscurité complète, comme sous l’action de courts-circuits qui se firent de plus en plus fréquents, de plus en plus longs, jusqu’au jour où il s’écroula.

			Il fut réveillé par une forte odeur de nourriture. Les effluves provenaient d’une gargote à l’entrée du lycée : ils avaient monté une vingtaine de marches d’escalier, traversé le terrain de sport, contourné le parterre de fleurs, pour finir sa course sous son nez. Changchi ouvrit les yeux et découvrit dans les mains de son camarade Li un bol de brouet parsemé de viande hachée. Il inspira profondément, aussi ému que si ses parents s’étaient trouvés devant lui. Li se proposa de l’aider à manger, mais il se redressa, attrapa le bol et en avala le contenu en quelques bouchées. Puis, comme pour laisser à son estomac un temps d’adaptation, il resta immobile, le bol entre ses mains, et ne parvint même pas à le lâcher quand Li voulut le récupérer. Quelques secondes plus tard, il fut traversé par un tremblement, le bol tomba par terre et se brisa.

			— Je suis désolé, dit-il après avoir repris ses esprits.

			Le médecin lui demanda si sa famille avait des difficultés financières. Il lança un coup d’œil autour de lui, et voyant tous ses camarades qui attendaient sa réponse en clignant des yeux, il hésita un moment avant de répondre que non.

			— Alors pourquoi se laisser affamer ? dit le médecin. Tu es squelettique, tu ne vas pas me faire croire que tu fais un régime.

			Le visage de Changchi, jusque-là livide, s’empourpra aussitôt. Il baissa les yeux, bredouilla que ce n’était rien, que la tête ne lui tournait déjà plus.

			Le brouet à la viande et le glucose de la perfusion avaient ravivé ses neurones. Il comprit enfin que tout idéal, s’il n’est pas alimenté en protéines, lipides, glucides, vitamines, en sels minéraux et en eau, n’était qu’un foutu bavardage. Alors, dès qu’on lui eut retiré l’aiguille de la perfusion, il alla retrouver Huang Kui. Celui-ci lui offrit d’abord de quoi se remplir l’estomac. Après avoir englouti deux bols de nouilles de riz accompagnés de deux œufs, il s’affaissa sur sa chaise, repu. Aussi, lorsque Huang Kui lui demanda s’il accepterait de travailler avec lui, acquiesça-t-il sans demander plus de précisions.

			Huang Kui s’était autoproclamé directeur général d’une entreprise dont le siège était situé dans une boutique, rue de la Petite Rivière. Il utilisait la moitié de cette pièce pour ses affaires, laissant l’autre moitié à son père qui tenait une épicerie. Il avait placardé une enseigne sur laquelle était écrit “Société de négoce Pan-Pacifique”. De toute évidence l’entreprise n’avait que peu de rapports avec l’océan Pacifique, si ce n’est qu’en forçant un peu les choses, on pouvait dire que l’eau de la petite rivière devant la boutique finirait forcément un jour par s’y déverser. Quant aux activités de négoce, elles se résumaient au commerce de son père, soit pas plus de deux cents yuans de chiffre d’affaires (en comptant les prix de revient). L’activité principale de Huang était de réclamer de l’argent pour autrui auprès de débiteurs : sur chaque opération réussie, il touchait une commission. Wang Changchi lui dit qu’il ne possédait pas de telles compétences.

			— Rien de plus simple, dit Huang. Quand on me balancera du haut d’un immeuble, il faudra que tu me réceptionnes en bas.

			— De quelle hauteur ? demanda Changchi.

			— Peu importe.

			Effrayé, Changchi regarda ses deux bras.

			Huang alla visiter plusieurs débiteurs, toujours en costume cravate, accoutré comme un membre d’un réseau de vente pyramidale. Il ne se faisait jamais accompagner par Changchi, et il ne revenait jamais les mains vides. Les commissions une fois encaissées, il invitait Changchi à festoyer. Pendant qu’ils mangeaient et buvaient, Changchi se comparait à Huang et se trouvait bien nul, lamentable même. Aussi aidait-il son père à la boutique dès que Huang était parti. Huang lui reprochait de manquer d’ambition. Lui ne voyait pas de quelle ambition il pouvait bien se prévaloir. Et comme il n’avait rien d’autre à faire, il continuait à aider le père Huang.

			— Ne l’écoute pas, dit celui-ci au jeune homme. Il n’a pas trois poils aux couilles que déjà il snobe l’épicerie. Il a oublié que c’est grâce à mes ventes à l’étal qu’on a pu l’élever.

			La nuit tombée, Changchi restait pour assurer la vente et garder la boutique. Une fois le père et le fils Huang rentrés chez eux, il révisait ses cours tout en tenant la caisse. Il arrivait à Huang Kui de rester discuter et boire avec lui. Une fois, tard dans la nuit, après avoir un peu trop bu, Huang balança les manuels de Changchi par la fenêtre. Ils traversèrent les cinq mètres qui les séparaient de la rivière et atterrirent dedans. Changchi plongea à leur suite et les repêcha un à un. Il étala sur le lit de camp ses habits et les manuels trempés, puis alluma le ventilateur pour les sécher.

			— Même si tu réussis à aller à l’université, au mieux, dit Huang, tu deviendras fonctionnaire. Mais aujourd’hui les fonctionnaires se lancent dans les affaires, justement. Alors à quoi bon passer le concours ?

			— Je n’ai pas envie d’abandonner, répondit Changchi, je ne peux pas décevoir mes parents.

			— Dans ce cas, retourne à tes études au lieu de traîner avec moi.

			Changchi éteignit le ventilateur. Les feuilles des livres s’immobilisèrent.

			— En gros, poursuivit Huang, dès que tu as faim, tu cherches à manger, et une fois que tu as le ventre plein, tu te remets à rêver.

			— Il me semble que je peux réviser sans nuire à la vente.

			— Tu n’as vraiment aucune ambition, répliqua Huang. Qu’est-ce que tu espères gagner en travaillant dans une épicerie ?

			Le lendemain, à la demande de Huang, Changchi se fit raser la tête chez le coiffeur.

			— C’est pas possible de juste me couper les cheveux courts ? implora-t-il.

			— Non, faut que ça brille, répondit Huang.

			Au moment où le rasoir glissa sur son crâne, ses larmes coulèrent sans qu’il puisse les retenir. Il se sentit comme un moine auquel on appliquait la tonsure, sauf qu’il n’avait prononcé aucun vœu.

			 

			 

			 

			Chaque jour, Wang Huai s’installait sur son fauteuil et regardait vers l’orée de la vallée. Plus le temps passait, plus l’image de l’érable au loin s’imprimait dans son esprit comme des photos en couleurs. La forme de sa cime, la répartition des branchages, l’épaisseur des feuillages, il pouvait tout décrire les yeux fermés.

			Craignant que Changchi n’eût pas assez d’argent pour payer la cantine, il confia cinq cents yuans à Second Oncle pour qu’il les lui envoie par la poste. L’oncle apporta le reçu à Wang Huai qui le glissa dans la poche gauche de sa chemise. Il ne pouvait s’empêcher de le sortir de temps à autre pour le regarder : il croyait voir une copie de Changchi où la note de 100/100 serait apparue cinq fois. En dehors des repas, contempler la vallée était devenu son activité principale. Liu l’Endetté, qui était toujours désœuvré, venait souvent quémander une cigarette. Il savait s’y prendre avec tact, car au lieu d’entrer tout de suite dans le vif du sujet, il entamait toujours la conversation ainsi :

			— Frère Huai, qu’est-ce que tu regardes ?

			— Changchi.

			— Tu le vois de si loin ?

			— Je le vois comme s’il était devant mes yeux.

			— Et qu’est-ce qu’il fait ?

			— Il étudie.

			— Bien ?

			— Il est le premier de sa classe.

			— Si j’avais un aussi bon fils, je régalerais tous les jours !

			Quand la conversation en arrivait à ce stade, neuf fois sur dix, Wang Huai sortait son paquet, lui tendait une cigarette et la lui allumait. Ils fumaient et parlaient de Changchi. Liu prétendait souvent avoir rêvé que Changchi était devenu un fonctionnaire important et venait chercher ses parents en avion pour les amener dans une grande métropole. Wang Huai pouffait de rire :

			— En avion ! Il ne faut pas exagérer. Mais en voiture, pourquoi pas.

			— Si ça devait se réaliser, disait Liu, tu m’offrirais chaque mois une cartouche de cigarettes.

			— Une cartouche de cigarettes, c’est tout petit ! Je lui demanderais de te construire une route !

			— J’ai même pas de quoi m’acheter une voiture. Alors une route, ça me ferait une belle jambe ! Je préfère encore des cigarettes, c’est plus concret.

			— Dans ce cas, voici une avance, disait Wang Huai en lui tendant son paquet de cigarettes.

			Tandis que Liu feignait de le repousser, Wang Huai s’énervait :

			— Tu veux me vexer ?

			Dissimulant à peine son plaisir, Liu acceptait.

			Tous ceux qui voulaient fumer des cigarettes de Wang Huai ou boire de son alcool de riz appliquèrent la ruse de Liu. Tous commençaient par faire l’éloge de Changchi, et Wang Huai ne se lassait jamais d’écouter leurs surenchères, affichant un sourire jusqu’aux oreilles. Sa femme lui rapporta qu’on riait de lui et le traitait de pauvre dément. Wang Huai répondit, amusé :

			— À ton avis, pourquoi on récite les soutras ? C’est pareil. Plus tu récites, plus les esprits te protègent. Et pourquoi on s’échange des vœux de bonheur les jours de fêtes ? Pourquoi on colle des formules de prospérité sur sa porte d’entrée au Nouvel An ? Eh bien, quand on dit du bien de mon fils, c’est le même principe.

			Tous les jours, Wang Huai brûlait trois bâtonnets d’encens sur l’autel de la maison. Il ne priait jamais pour son mal de dos, mais pour que son fils réussît le concours d’entrée à l’université et devînt plus tard haut fonctionnaire. Parfois, il exultait tant qu’il se réveillait en pleine nuit, presque toujours après avoir rêvé que Changchi devenait sous-préfet. Et le lendemain, il ne manquait jamais de raconter son rêve à qui venait lui réclamer une cigarette ou un verre. Les villageois s’étaient passé le mot et venaient lui rendre visite à tour de rôle. Dans de tels moments, il oubliait tout de ses maux de reins et de ses infortunes. Il parlait de ses rêves comme de réalités qui, si elles n’étaient pas encore effectives, finiraient bien par le devenir.

			Sans que personne ne s’en aperçût, les feuilles de l’érable avaient légèrement perdu de leur éclat, prenant une subtile teinte jaune clair. Seul Wang Huai, qui les observait tous les jours, y fut sensible. Un soir, le facteur vint au village et lui remit le mandat envoyé par Second Oncle, sur lequel était collée la vignette “NPAI” (“N’habite plus à l’adresse indiquée”). Wang Huai retourna le coupon plusieurs fois et vit que l’adresse et le nom étaient correctement indiqués. Il n’y avait qu’une seule possibilité : leur fils s’était évaporé. Tous ses espoirs volèrent en éclats, et tout son être s’alanguit comme des nouilles cuites. L’érable à l’entrée de la vallée disparut, les tuiles de l’auvent de Second Oncle s’évanouirent dans la nuit noire, un noir d’encre, sans étoiles, sans lumières électriques, sans bruit. Il n’entendit pas sa femme l’appeler pour le dîner. Quand elle le poussa dans le séjour, il fixa l’ampoule et demanda quand on l’avait allumée. Shuangju lui répondit qu’elle n’avait jamais été éteinte. Le mari lui demanda de fermer la porte d’entrée et lui montra le mandat postal. Il fallait qu’elle se rendît en ville dès le lendemain, il n’y avait pas une minute à perdre. Les yeux fixés sur la vignette “NPAI”, elle pensa aux efforts qu’elle avait fournis jour et nuit, tant aux champs qu’à la maison, et se mit à pleurer.

			— Arrête de pleurer, dit Wang Huai, sinon Liu l’Endetté va t’entendre, et tout le village sera au courant.

			— Et si je lui apportais quelque chose à manger ? chuchota Shuangju en sanglotant.

			— Ce salopard, dit Wang Huai, c’est pas à manger qu’il faudrait lui donner, mais des coups de fouet !

			Wang Huai réveilla Shuangju en plein milieu de la nuit.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle.

			— Je n’arrive pas à dormir. Je serais plus à l’aise assis.

			Shuangju l’aida à s’asseoir dans son fauteuil et se rendormit aussitôt. Wang Huai fit rouler le fauteuil en dehors de la chambre et pénétra dans la cuisine. Ses narines s’emplirent aussitôt de l’odeur des restes du repas. Il voulut soulever le couvercle de la marmite, mais le fit tomber par terre dans un grand fracas. Il se courba pour le ramasser – en vain : plus il étendait son bras droit, plus il sentait avec douleur la barre du fauteuil s’enfoncer dans son aisselle. Deux de ses doigts effleurèrent enfin le bord du couvercle, il essaya de le crocheter, mais celui-ci glissa loin de lui. Il se lança à sa poursuite, étira de nouveau ses deux doigts qui atteignirent le couvercle et le crochetèrent à tour de rôle. Il parvint presque à soulever un bord contre sa paume, lorsque le couvercle s’échappa de nouveau en glissant bruyamment. Loin de se résigner, il recommença une fois, deux fois, trois fois. Ce ne fut qu’au bout de presque une heure qu’il parvint enfin à s’emparer du couvercle. Transporté d’une immense joie, il le souleva au-dessus de sa tête à la manière des vainqueurs aux Jeux olympiques quand ils brandissent leur médaille d’or. Pendant toute la durée de son duel contre le couvercle, il n’avait pas pensé une seule fois à la vignette “NPAI”.

			Le lendemain matin, Shuangju entra dans la cuisine et trouva son mari dans son fauteuil. Il dormait à poings fermés, un panier rempli d’œufs durs et de patates douces cuites disposé devant lui. Elle poussa une exclamation et lui demanda comment il avait fait pour cuire tout cela. Réveillé en sursaut, Wang Huai cligna des yeux.

			— Tu n’as pas dit qu’on ne lui apporterait rien à manger ?

			— Peut-être que nous l’avons blâmé à tort. Et s’il était allé au deuxième lycée ? Ou s’il avait eu des ennuis ? Quoi qu’il en soit, il faut que je t’accompagne en ville.

			— Comment faire avec ton dos ?

			— Ce n’est qu’une question de volonté.

			Désireux de laisser des œufs à Changchi, chacun se contenta de quelques patates douces pour le petit-déjeuner. À la demande de Wang Huai, Wang Dong et Liu l’Endetté attachèrent une tige de bambou de chaque côté du fauteuil et se mirent en route. Liu Shuangju ouvrait la voie, un sac sur le dos, suivie de Wang et Liu qui portaient Wang Huai. Haletants, à bout de souffle, ils passèrent Taishang, le Longjiawan et le réservoir, et c’est tout couverts de sueur qu’ils parvinrent enfin au bord de la route. Ils durent encore attendre deux heures avant que le bus n’apparût. Après qu’ils y eurent monté Wang Huai dans son fauteuil, le bus s’élança dans un immense nuage de poussière. Au moment où le bus tournait, Wang Huai aperçut à travers la vitre les deux hommes pris dans l’épais nuage de poussière, au-delà duquel s’étendait le sentier de montagne qui menait à la vallée.

			 

			 

			 

			Quand Changchi eut la tête rasée, Huang Kui lui acheta un costume et une paire de lunettes noires, puis lui dit d’aller se regarder dans la glace des toilettes. Changchi ressortit au bout d’un long moment.

			— Alors ? s’enquit Huang.

			— J’ai l’impression d’être un mafieux.

			— C’est exactement l’effet recherché. Avec ton ancienne tête, tu n’aurais pas fait de mal à une mouche.

			Changchi prit conscience que cela faisait des semaines qu’il vivait aux crochets d’autrui, et se résolut à assumer ses responsabilités.

			Huang expliqua la mission : un homme avait une dette d’un million trois cent mille yuans qu’il refusait d’honorer. Le créancier avait chargé Huang de réclamer son dû.

			— Et ma tâche, ce sera d’assurer tes arrières ? demanda Changchi.

			— Yes, fit Huang, sauf que tu auras un couteau de cuisine.

			— Mais je ne veux pas être un criminel, moi, dit Changchi qui se mit à transpirer.

			— On n’ira pas jusque-là, le rassura Huang en sortant d’un tiroir un hachoir rutilant. On lui tranchera juste un doigt.

			— Toi ou moi ?

			— Toi, pardi ! Tu as déjà vu un directeur général se salir les mains ?

			Huang lui tendit l’arme, mais Changchi ne parvenait pas à bouger. Ses jambes se mirent à trembler et il fut pris d’une envie pressante d’uriner.

			— À ton avis, qu’est-ce qui pousse la guêpe à piquer ? le chien à attaquer ? C’est quand ils sont acculés qu’ils sont capables de tout. De nos jours, seuls les gens sans pitié ont une chance de s’en sortir.

			La tête de Changchi se vida d’un coup. L’homme qu’il avait en face de lui était devenu un étranger, et il n’osait le regarder dans les yeux. Quand Huang lui plaça le couteau entre les mains, il eut la sensation d’avoir reçu un pain de glace et fut parcouru de frissons de la tête aux pieds. Huang lui ôta ses lunettes noires :

			— Ton regard doit être comme un pistolet chargé de haine !

			Changchi fronça les sourcils et intensifia son regard.

			— Sois plus féroce ! dit Huang.

			Ses pupilles se rapprochèrent.

			— Encore !

			Les yeux de Changchi louchaient presque, à la manière des coqs de combat.

			Huang Kui posa sa main droite sur la table :

			— Maintenant, imagine que je suis ton pire ennemi.

			Changchi fixa cette mignonne “patte d’ours” qui lui avait si souvent caressé la tête. Il n’arrivait pas à lever le hachoir.

			— Allez ! Personne ne saura que c’est toi !

			— Laisse tomber, dit Changchi, je ne suis pas fait pour ça.

			— Tu te dégonfles vraiment trop facilement ! Essaie les yeux fermés.

			Changchi ferma les yeux.

			— J’ai enlevé ma main, dit Huang, tu peux y aller sans crainte.

			Changchi rouvrit les yeux.

			— Mais elle est encore là ! s’écria-t-il. Et moi qui t’ai cru !

			— T’occupe pas de ma main, dit Huang. Ferme les yeux.

			Changchi referma les yeux.

			— Frappe ! ordonna Huang, après avoir ôté sa main.

			— Je frappe pour de vrai alors ?

			— Mais oui, vas-y !

			Changchi serra les dents et abattit le hachoir qui se planta dans la table.

			— La décision de frapper ou pas, c’est ton problème. Que j’enlève ma main ou pas, c’est le mien.

			— En gros, on joue les méchants pour les intimider, c’est ça ?

			— Pas tout à fait, dit Huang. Parfois il faut que ça saigne pour de vrai, sinon personne ne paierait.

			Changchi acquiesça, l’air d’avoir compris.

			— Huang Kui… appela soudain une voix familière de dehors.

			Jetant un regard vers la porte, Changchi s’empressa de remettre ses lunettes noires.

			— Chut ! souffla Huang pour qu’il ne fît aucun bruit.

			Ils aperçurent Liu Shuangju qui entrait, poussant Wang Huai devant elle, un sac sur le dos et une chaise sur l’épaule. On aurait dit des fourmis en plein déménagement. Huang vint à leur rencontre et les aida à se décharger. Pendant qu’ils reprenaient leur souffle, leurs yeux balayèrent la pièce, se posèrent un moment sur la silhouette de Changchi puis s’arrêtèrent sur le visage de Huang Kui.

			— Nous sommes allés aux deux lycées du district, dit Wang Huai. On n’a retrouvé que cette chaise. Tu sais où il est ?

			— Il est parti chercher du travail.

			— Pourquoi ne nous a-t-il rien dit ?

			— Sans doute parce qu’il n’a encore rien gagné et qu’il a honte.

			— Où est-il allé travailler ?

			— Dans la capitale de la province.

			— Tu as son adresse ?

			— Non.

			Wang Huai poussa un soupir, son visage était livide et on voyait sa poitrine se soulever et s’abaisser. Liu Shuangju lui massa la poitrine et lui donna à boire. Il manqua de s’étouffer et fut pris d’une quinte de toux. Sa femme s’empressa de lui taper dans le dos. Changchi sentit ses jambes flancher et les larmes irriter son nez, mais il resta immobile, se mordit les lèvres, voulant voir jusqu’où il pouvait tenir.

			— Quel sale gosse ! gronda Wang Huai. On lui dit d’aller étudier et il n’en fait qu’à sa tête ! Ça me rend fou de rage !

			— Li Jiacheng non plus n’a jamais été à l’université, dit Huang Kui. Ça ne l’a pas empêché de devenir multimilliardaire.

			— Ça n’a rien à voir, dit Wang Huai. C’est un Li, et mon fils s’appelle Wang.

			Liu Shuangju sortit de son sac de voyage les œufs et les patates douces et les posa sur la table.

			— Les œufs, expliqua-t-elle, ont été pondus par mes poules, les patates douces ont été plantées par mes propres soins. On les a apportés pour notre fils, mais puisqu’il est parti, autant en profiter.

			Huang Kui pela un œuf, croqua dedans, et fut immédiatement envahi par la saveur suave des œufs fermiers, le bon goût du pays. Changchi ravala sa salive et assista à la scène sans bouger. Wang Huai ravala lui aussi sa salive, et dit :

			— Nous nous sommes privés d’en manger pour les lui garder.

			— Comme tu es son meilleur camarade, continua Liu Shuangju, c’est un peu comme si nous le voyions à travers toi. Et quand tu manges, c’est un peu comme si c’était lui qui mangeait.

			Huang Kui dévorait bruyamment en mettant des miettes partout. Des larmes apparurent aux coins des yeux de Changchi.

			— Si tu parviens à le contacter, dit Shuangju, je t’en prie, dis-lui de reprendre ses études. Je t’en supplie, mon neveu.

			Huang Kui hocha la tête. Elle poursuivit :

			— Quoi que je fasse : nourrir les cochons et les poules, aller chercher l’eau et le bois, éplucher le maïs, porter des blocs de pierre pour construire des murs, quoi que je fasse, je ne me suis jamais plainte, parce que dès que je pense à l’avenir brillant de mon fils, je me dis que je peux endurer toutes les épreuves.

			Changchi sentit ses deux joues le démanger, du coin des yeux au menton. Il passa subrepticement une main sur son visage, elle en fut toute trempée.

			— C’est vraiment un sale gosse, dit Wang Huai, il mériterait que je le renie !

			Huang demanda si la phrase devait être transmise telle quelle.

			— Non, dit Liu Shuangju. Dis-lui qu’il nous manque et que, si vraiment il n’a pas envie de continuer les études, on préfère qu’il revienne travailler la terre avec nous. Ça doit être si dur de gagner sa vie à l’extérieur, sans argent ni proches. On ne sait rien de comment il vit, ni même s’il vit encore…

			— Maman ! s’écria Changchi en se jetant à genoux, les joues baignées de larmes.

			Les deux vieux le regardèrent avec méfiance, tétanisés.

			— C’est moi, maman…

			Changchi ôta ses lunettes noires, découvrant ses yeux inondés de larmes.

			À son tour, sa mère fondit en larmes.

			— Quelle misère !

			Wang Huai ferma les yeux. Il ne les rouvrit que lorsque les pleurs de son fils et de sa femme eurent cessé. Alors il ordonna à Changchi de se changer. Celui-ci alla aux toilettes enlever son costume et revêtir ses vêtements d’origine.

			— Maintenant, fais ta valise, fit Wang Huai.

			— Pour aller où ? intervint Huang. C’est ici qu’il travaille.

			Changchi lui jeta un coup d’œil puis regarda son père.

			— Allez, grouille-toi !

			Changchi plaça dans sa valise ses vieux habits et les manuels qu’il avait fait sécher.

			— Où est-ce que vous l’emmenez ? demanda Huang.

			— Là où il sera à sa place, répondit Wang Huai.

			Changchi souleva sa valise.

			— Si tu as un cerveau, réfléchis ! dit Huang. Tu es sur le point de faire fortune !

			— Je suis désolé, répondit Changchi.

			— Si tu l’écoutes, reprit Huang, tu ne t’en sortiras jamais !

			— Mais j’ai envie de faire des études.

			Fou de rage, Huang donna un coup de poing sur la table.

			— On y va ! lança Wang Huai.

			Toute la famille se mit en route, poussant le fauteuil, tirant les bagages, pendant que Changchi jetait des regards à la dérobée derrière lui.

			Arrivés au lycée du district, ils s’arrêtèrent sous un arbre, sur le terrain de sport.

			— Si tu étais resté avec Huang Kui, dit Wang Huai, tu aurais eu de gros ennuis tôt ou tard. Mais si tu travailles sérieusement, nous te soutiendrons financièrement, quitte à nous endetter.

			Changchi se mordit la lèvre, acquiesça puis s’éloigna, sa chaise sur l’épaule. Il traversa le terrain désert et entra dans le corridor. Puis il réapparut au niveau du premier étage, tourna à droite, continua tout droit avant de s’arrêter devant la dernière porte du couloir. Il fit un signe de la main en direction de ses parents, déposa sa chaise et entra dans la salle de classe et s’installa à la même place qu’autrefois, au fond, à côté de la porte. Au loin, ses parents voyaient le profil de leur fils apparaître dans l’embrasure, comme sur une photo.

			De la salle de classe s’élevèrent soudain des voix qui lisaient.

			 

			 

			 

			À la publication des résultats du concours l’été suivant, ceux de Changchi affichèrent une chute vertigineuse : il n’avait même pas les notes suffisantes pour être admis en enseignement technique. De retour chez ses parents, il tomba à genoux devant son père. Celui-ci ferma les yeux, serra les poings, les desserra, puis recommença, encore et encore. Ses poings étaient si crispés qu’ils semblaient vouloir essorer l’air ambiant. Quant à Changchi, mort de honte, il aurait aimé se faire tout petit et mourir broyé entre les paumes de son père. Wang Huai serrait toujours les poings, l’attente devenait interminable, l’atmosphère étouffante. Une forte odeur d’urine se dégagea du fauteuil roulant. Changchi baissa les yeux et s’aperçut que son père portait un short taillé dans un pantalon, avec deux trous béants et d’innombrables autres petits trous. Les premiers étaient dus à l’usure, tandis que tous les autres étaient dus à des brûlures de cigarettes. Les jambes squelettiques de Wang Huai étaient ratatinées comme des troncs de théiers. Ses pieds nus étaient couverts de boue, les ongles de ses orteils étaient longs et noirs.

			Enfin, ses mains se relâchèrent, il rouvrit les yeux et poussa un long soupir.

			— Comment tu expliques ces résultats ?

			— Les sujets ont été plus difficiles que l’année dernière.

			— Soit, mais ça n’explique pas une différence de cent points !

			— Je… je n’ai séché aucun cours, je me couchais tard la nuit, je me levais tôt. J’apprenais tout par cœur. J’ai fait tout ce que j’ai pu.

			— Alors c’est ta caboche qui s’est ramollie !

			— Peut-être… J’avais le crâne tellement rempli qu’à la fin je ne retenais plus rien.

			— Sornettes ! pesta Wang Huai, posant son regard sur le col de la montagne. C’est quoi ton plan, maintenant ?

			— Revenir travailler.

			— Dans ce cas, tu peux rester à genoux.

			— Tu surestimes mes capacités, je ne suis pas si intelligent que ça !

			— Bien sûr que si, il suffit que tu continues d’étudier.

			— Mais je n’ai plus envie d’étudier !

			— Alors j’aurai fait tous ces efforts en vain, et ta mère aussi…

			Sur ce, il donna un coup de perche et son fauteuil s’éloigna en grinçant. Les quatre roues, ralenties par un amas de boue, de paille, de cheveux et de feuilles d’arbres, tournaient avec difficulté. Changchi se releva et regarda au loin. Sur la montagne, les arbres verdoyaient et leurs larges feuilles étincelaient sous le soleil. Le parfum des bois et des prairies lui parvenait, porté par des vagues de chaleur dont les ondulations épousaient le chant des insectes. Les rizières sur le flanc de la montagne étaient toutes dorées.

			Wang Changchi et Liu Shuangju allèrent moissonner le riz ; tandis que la mère fauchait, le fils battait. Pendant leurs pauses, ils s’asseyaient à l’ombre d’un arbre vert à l’orée du champ, et Shuangju en profitait pour raconter à son fils les nombreux événements survenus durant l’année écoulée. Liu l’Endetté s’était endetté de plus de mille yuans dans des jeux d’argent. Furieuse, sa femme avait failli mettre le feu à la maison. Tian Daijun s’était fait voler ses deux buffles et on avait soupçonné Zhang Xianhua d’être de mèche avec les gens d’autres villages. La famille de Zhang le Cinquième recevait chaque mois une somme de leur fille qui travaillait à la capitale, et ils avaient déjà construit une maison en béton avec étage et un grenier. La femme de Wang Dong était traitée pour des problèmes gynécologiques. Elle balançait les boîtes de médicaments avec les notices sans aucune précaution, si bien que même les enfants avaient eu le loisir d’apprendre qu’elle souffrait d’une “infection du col de l’utérus” et de “règles irrégulières”…

			Deux jours suffirent à Shuangju pour venir à bout des potins du village, seulement ils n’en étaient qu’à la moitié de la moisson. L’atmosphère était devenue étouffante, et comme ils étaient seuls dans la vallée et que Shuangju était à court de sujets de conversation, elle en vint à raconter des histoires qui la concernaient. Un soir, dit-elle, alors qu’elle était en train d’arroser le potager vers la baie du Puits, Wang Dong, qui passait par là, s’était mis à lui faire des avances.

			— Tu as cédé ? demanda Changchi.

			— Je lui ai balancé une bonne pelletée de purin, oui ! Je peux t’assurer qu’il puait pour de bon après !

			— Papa est au courant ?

			— Je le lui ai dit.

			— Il a pensé quoi ?

			Shuangju essuya soudain une larme.

			— Ce qu’il a pensé ? La même chose que moi, dit-elle. Il m’a dit que, tant que tu n’étais pas reçu au concours, nous devions nous garder de toute impureté, mais que le jour où tu auras réussi, je serai libre de faire comme bon me semble. C’est ce qu’il a dit, tout en sachant que je ne suis pas du genre à me laisser aller. Tous les jours, nous offrons de l’encens aux esprits et aux ancêtres, car nous vivons dans la crainte que la moindre mauvaise pensée te soit néfaste. Nous n’osons plus écraser une fourmi ou tuer une poule, et devant tous ceux que nous rencontrons, nous faisons profil bas. Zhang Xianhua s’est emparée de la terre autour de la tombe de ta grand-mère sans que nous protestions. Les ancêtres nous ont à l’œil, les esprits aussi. D’ailleurs, même quand tu auras réussi au concours, je ne me laisserai pas aller. Comme nous n’avons pas le pouvoir de t’aider à apprendre ou à rédiger un texte, nous allons au moins accumuler les mérites à ton profit.

			Changchi sentit une immense douleur dans sa poitrine. Il n’avait jamais imaginé que sa préparation au concours eût pu affecter la vie sexuelle de sa mère, ni la survie des fourmis sous les pieds de ses parents. Il ne parla plus pendant plusieurs jours, et sa mère semblait avoir tout dit. Changchi ramassa une botte de riz et la lança de toutes ses forces contre la paroi du bac. Les grains ricochèrent en résonnant, les échos semblaient creuser le vide de la vallée.

			 

			 

			Wang Huai avait appris à cuisiner dans son fauteuil roulant. Chaque jour en rentrant, Changchi et Shuangju mangeaient les plats chauds qu’il avait préparés. En plus de faire les repas, il égrenait le maïs, balayait le sol, décortiquait les cacahuètes, nourrissait les poules et préparait le thé. Après le dîner, systématiquement, Wang Huai exhortait Changchi à refaire une année de préparation.

			— Mais même si j’accepte, dit Changchi, vous aurez de quoi me financer ?

			— Pas de souci, dit Wang Huai. Nous l’avons bien déjà fait une année.

			Changchi ne fut pas très convaincu. L’année passée, il avait coûté à sa famille pas moins de mille deux cents yuans en cantine, vêtements, livres et divers matériels. Ils n’avaient plus aucun bœuf à vendre, et le porc était réservé aux fêtes de fin d’année. Ils n’avaient aucune source de revenus, à part de vendre les poules, les œufs et leur chien jaune. D’ailleurs ils n’avaient pas hésité ensuite à vendre le chien ! Ils n’avaient acheté aucun habit neuf. Wang Huai avait même cessé de prendre ses antidouleurs. Il racontait que, les jours de pluie, ses reins le faisaient hurler de douleur.

			Changchi demanda discrètement à son oncle si ses parents avaient contracté des dettes. Malgré sa réponse négative, Changchi conserva ses soupçons, et chaque fois que ses parents étaient occupés, il en profitait pour fureter dans toutes les boîtes et les coffres de la maison. Un jour, alors qu’il fouillait dans la taie d’oreiller de son père, il tomba sur une note :

			 

			Dettes :

			Second Oncle : 300 ¥

			Zhang Xianhua : 200 ¥

			Wang Dong : 150 ¥

			Zhang le Cinquième : 100 ¥

			Liu l’Endetté : 16 ¥

			 

			Quelle horreur ! Ils s’étaient même endettés auprès de Liu l’Endetté ! La note trembla un moment dans ses mains, puis il la plia et la rangea dans la poche de sa veste, laquelle s’alourdit d’un coup en tirant le tissu au niveau des épaules, comme si elle avait été lestée d’un bloc de fer. Il rendit visite à chacun des créanciers. Ceux-ci lui expliquèrent que son père les avait priés instamment de ne pas en parler, de peur de déstabiliser son fils dans ses études. Changchi leur reprit les anciennes reconnaissances de dettes et en rédigea cinq nouvelles à son nom. Tout cela se passa à l’insu de Wang Huai qui chaque jour s’employait à persuader son fils de retourner étudier. Il semblait ne pas mesurer les difficultés réelles de la famille. Aux yeux de Changchi, il faisait penser aux porte-parole du gouvernement qui, à la télé, quoi qu’il arrivât, délivraient toujours le même discours de fermeté.

			Une fois la moisson terminée, Changchi prit la décision de faire un grand lavage de pieds à son père. Il les lui savonna et coupa ses ongles d’orteils longs et noirs. Son père lui demanda s’il allait retourner étudier.

			— Je veux aller travailler en ville.

			— Misère ! Tu as la possibilité de faire des études, mais tu préfères aller vendre ta force, et tuer toutes nos perspectives d’avenir ! Eh bien, si tu refuses d’aller étudier, remets en place les ongles que tu m’as coupés, et rends à mes pieds la saleté que tu leur as ôtée. J’apprécie que tu étudies, pas que tu me laves les pieds.

			— Ce n’est pas fait pour moi, protesta Changchi, je suis juste quelqu’un d’ordinaire parmi tant d’autres.

			— Non, c’est faux, dit son père en secouant la tête. Tu es un vrai prodige, et tu es né pour sauver la famille Wang.

			— Tu te laisses complètement emporter ! Je ne suis rien, juste une grosse merde.

			 

			 

			 

			Changchi partit avant l’aube sans faire de bruit, un sac sur le dos, ses baskets à la main. Ses pieds nus foulaient la terre humide, et tandis que la sensation glaciale l’envahissait, il pensa soudain à cette métaphore célèbre : “La poussière des sentiers, cendres de nos ancêtres.” Les brins d’herbes perlés de rosée mouillaient le bas de son pantalon. De la forêt s’élevaient parfois d’inquiétants cris d’animaux. Le ciel noir scintillait de mille étoiles. Lorsqu’il arriva sous l’érable au seuil de la vallée, il se retourna pour jeter un coup d’œil au village encore plongé dans l’obscurité, dont les arbres et les maisons formaient comme des flaques d’encre.

			Ses yeux restèrent rivés si longtemps sur ce paysage qu’ils finirent par voir flou, comme s’ils étaient atteints de cataracte. Il lui sembla qu’il le voyait pour la dernière fois. Après un long moment, le ciel noir fut pris d’une infime palpitation et vira au bleu sombre. Les maisons prirent forme, les arbres se dessinèrent, l’ombre entre les tuiles et les branchages se dissipa. Il s’essuya les coins des yeux, tourna le dos et s’en alla. Arrivé au bord du réservoir, il trempa ses pieds pleins de boue et remit ses chaussures. Il marcha ensuite jusqu’au bord de la route pour attendre l’arrivée du bus. Il faisait déjà jour. En baissant la tête, il trouva que les baskets qu’il avait lavées étaient foutrement blanches, comme les murs des villes.

			Quand Wang Huai s’éveilla dans son lit, son postérieur décharné baignait déjà dans le soleil.

			— Changchi, Changchi ! cria-t-il.

			Pas de réponse. Shuangju entra et l’aida à s’asseoir dans son fauteuil.

			— Dis donc, mais j’ai fait la grasse matinée ! dit-il. Où est Changchi ?

			— Il est parti en ville.

			Wang Huai sortit de la maison à grands coups de perches et, fixant la plaine verdoyante au loin, se mit à lancer des injures dans sa direction :

			— Changchi… Sale vaurien ! Espèce de lâche ! Tu pourrais faire des études et tu veux faire des petits boulots ! Tu pourrais devenir fonctionnaire et tu préfères vendre ta force de travail ! Au lieu d’honorer tes ancêtres, tu fais tout pour humilier tes parents ! Je n’aurais pas dû te mettre au monde, je t’ai surestimé…

			Bien qu’il ne criât pas fort, sa voix était parfaitement modulée et si pénétrante qu’elle passa sur le toit de la maison de Second Oncle, survola le village et les feuillages à la manière d’un coup de vent. Changchi, qui somnolait assis sur le bord de la route, se réveilla soudain, comme s’il avait senti une présence. Les montagnes projetaient leurs ombres sur les champs et les digues, le chant de l’eau se mêlait à celui des cigales. Un bus surgit sur la pâle chaussée et s’arrêta à son niveau. La porte s’ouvrit pour le laisser monter avec son bagage. Au même moment, Wang Huai qui pestait sur le seuil de la maison se tut, sa bouche se fermant d’un coup comme la porte du bus.

			Tout le village était au courant de la disparition de Wang Changchi. Liu l’Endetté fut le premier à s’agiter. Il se rendit chez Wang Huai avec sa reconnaissance de dette :

			— Moi qui pensais que ton fils était un enfant pieux, grogna-t-il. C’est juste un pieux menteur en fait !

			— S’il l’a écrit, dit Wang Huai après avoir parcouru la note, c’est qu’il te remboursera.

			— Qui me remboursera, rétorqua Liu, maintenant qu’il s’est évaporé ?

			— Moi, dit Wang Huai, je suis là.

			— Toi ? dit Liu en le jaugeant de la tête aux pieds. Remarque, tu dois bien avoir seize yuans.

			— Si tu veux, dit Wang Huai, tu peux emporter mes deux poules.

			Mais Liu n’était nullement intéressé par les poules. Il pénétra dans la maison, souleva d’abord la natte du lit de Wang Huai et y découvrit un porte-monnaie qui ne contenait pas le moindre billet. Il ouvrit une malle mais y trouva juste quelques vieux habits sans aucun objet de valeur. En ouvrant un coffre cependant, il tomba sur un pot de saindoux, s’en empara et sortit de la maison en disant qu’ils étaient quittes.

			— Ce que tu peux être stupide, dit Wang Huai. Quand tu l’auras mangé, il ne te restera plus rien. Alors que si tu prends les poules, elles te donneront des œufs, qui te donneront des poules, qui te donneront encore des œufs. Qui sait, peut-être que tu seras riche avec ça.

			— Garde tes poules et enrichis-toi avec. Moi, j’aime le saindoux. Et puis ça fait six mois que je n’en ai pas utilisé une goutte. Ma marmite est toute rouillée.

			— Mais si tu nous la prends, dit Wang Huai, c’est notre marmite qui va rouiller.

			— Qu’est-ce que tu veux, dit Liu, quand on doit de l’argent, on ne choisit pas. D’ailleurs, mon créancier me traite pareil. Il a même emporté la planche que j’utilisais pour mon lit. C’est tout juste s’il n’a pas retourné le sol de ma maison.

			Honteux, Wang Huai baissa la tête et déchira la note en miettes.

			Alors qu’il rentrait chez lui, le pot de saindoux entre ses mains, Liu l’Endetté tomba nez à nez avec Zhang le Cinquième qui s’alarma vivement. Certes il détenait une reconnaissance de dette, mais si Changchi ne gagnait pas d’argent, elle n’avait guère plus de valeur qu’un chiffon de papier. Et qui pouvait garantir que Changchi gagnerait de l’argent ? Qui pouvait savoir quand il allait en gagner ? Plus il réfléchissait, plus il trouvait le temps long, et plus il perdait confiance. Il rentra chez lui immédiatement et revint présenter la note à Wang Huai.

			Wang Huai lui demanda quelques mois de répit en échange de quoi il lui verserait des intérêts.

			— Pas un jour de plus, dit Zhang, vous vous êtes bien moqués de moi. Quand Changchi est venu échanger ta dette contre la sienne, il ne m’a pas dit qu’il allait partir travailler, alors qu’il le savait. C’est ce qu’on appelle un mensonge par omission.

			— Changchi n’est pas comme ça, expliqua Wang Huai. Je te le dis, je suis sûr qu’il gagnera assez d’argent pour rembourser ses dettes.

			— Et moi je te dis qu’être trop sûr de soi est le meilleur moyen de se louper. Tiens, ce n’est pas toi qui avais juré qu’il allait réussir au concours d’entrée à l’université ?

			Wang Huai en resta coi. Zhang fit le tour de la maison et décida d’emporter le coffre en vieux bois.

			— Puisque tu n’as pas confiance, dit Wang Huai, prends-le ! De toute façon, je n’ai rien à y mettre.

			Zhang le Cinquième lui tendit la reconnaissance de dette. Il la prit dans ses mains, la palpa doucement, et eut soudain une sensation de pincement sur les mains, comme si des dents avaient poussé aux caractères.

			Zhang qui rentrait, le coffre sur l’épaule, tomba nez à nez avec Wang Dong, lequel fut pris d’une inquiétude soudaine et alla trouver Wang Huai pour réclamer son dû, la reconnaissance de dette à la main. Wang Huai lui dit qu’on lui avait déjà pris tout ce qui avait un peu de valeur.

			— Il te reste bien un cercueil à l’étage, non ?

			— C’est le mien, répondit Wang Huai. Tu ne comptes pas mourir avant moi, tout de même.

			— Ma mort, c’est pas le problème, répliqua Wang Dong, je veux mon argent.

			— Je me porte garant sur l’honneur, dit Wang Huai. Je suis sûr que Changchi va te rembourser.

			— De nos jours, dit Wang Dong, l’honneur, ça vaut que dalle.

			— Prends-le, alors. Je te le rachèterai quand Changchi aura gagné l’argent.

			Wang Dong fit appel à Liu l’Endetté pour faire glisser le cercueil en bas de l’escalier, et le sortir par la porte d’entrée, chacun le portant d’un côté. Wang Huai se sentit oppressé. Il avait l’impression de suffoquer, comme s’il assistait à ses propres funérailles.

			Quand Zhang Xianhua vit Zhang le Cinquième emportant le cercueil de Wang Huai, son sang ne fit qu’un tour. Sans perdre une minute, elle sortit son billet et vint voir Wang Huai.

			— Dis donc, Wang Huai, c’est à moi que tu dois le plus d’argent. Tu aurais pu me prévenir avant de déposer le bilan.

			— Je n’ai pas déposé le bilan, protesta Wang Huai. Ce sont les autres qui ne font pas confiance à Changchi.

			— Et moi alors, pourquoi je lui ferais plus confiance qu’eux ?

			— Tu l’as vu grandir, non ?

			— Les autres aussi.

			— Pendant toutes ces années, est-ce que mon fils t’a jamais menti ?

			Elle secoua la tête.

			— Et moi, est-ce qu’il m’est jamais arrivé de ne pas honorer mes dettes ?

			— Non, répondit-elle.

			— Telle graine, telle pousse. Telle tige, telle courge. Fais-lui confiance comme tu me fais confiance.

			Les yeux rivés sur le papier, elle le replia lentement et esquissa un mouvement pour le ranger dans sa poche. Wang Huai, les poings serrés, retenait son souffle. La note était presque entièrement dans sa poche lorsque, soudain, sa main s’arrêta :

			— C’est vrai que Changchi ne m’a jamais menti, dit-elle. Mais c’était quand il vivait au village. Depuis il est parti en ville, dans un nouvel environnement. Qui peut garantir qu’il est resté le même ? Il y a plein d’escrocs dans les villes, il suffit qu’il en connaisse un pour être contaminé.

			— Même s’il était jeté dans une cuve de teinture, répondit Wang Huai, je te garantis qu’il en ressortirait immaculé. C’est un homme de parole.

			— Ce discours, demanda Zhang, tu l’as tenu à Wang Dong et à Liu l’Endetté ?

			— Non.

			— Pourquoi spécialement à moi ?

			— Parce que je n’ai vraiment plus rien pour te payer.

			Zhang fit deux fois le tour de la maison, ne trouva effectivement aucun objet de valeur, puis, se frappant soudain le crâne :

			— J’y pense, il te reste bien quelques pins sur le flanc de montagne derrière le village ?

			— C’est pour remplacer la charpente de notre maison. Comme tu le vois, les poutres actuelles sont pourries, elles ne tiendront pas des années.

			Elle leva les yeux et constata qu’effectivement, la plupart des poutres étaient noircies par les infiltrations continues d’eau de pluie. Elle était en train de se laisser attendrir, lorsqu’elle se ravisa :

			— Ce n’est pas mon problème. Je m’occupe juste de me faire rembourser.

			— On peut se passer de sel ou de gras pour la cuisine, je peux me passer de cercueil pour mon enterrement, mais si la maison s’effondre, on n’aura plus de toit, pas même un trou où habiter. Tu es bien dure de vouloir prendre les quelques derniers troncs de pin qui me restent.

			Zhang Xianhua se mit en colère :

			— Je t’avais prêté de l’argent pour les études de ton fils. Maintenant qu’il gagne sa vie, ce n’est pas normal que tu ne me rembourses pas.

			— Un enfant si sage, dit Wang Huai, pourquoi refuses-tu de lui faire confiance ?

			— Parce que ce n’est pas mon enfant.

			— Tu veux que je te fasse une nouvelle reconnaissance de dette ? dit Wang Huai après un grand soupir.

			— Tu comptes y écrire quoi ?

			— Que si Changchi ne te rembourse pas avant six mois, je te paierai le double.

			— Si tu n’as pas de quoi payer le simple, je me demande bien avec quoi tu vas payer le double.

			— Si je n’ai toujours pas de quoi te payer, je te laisserai ma maison avec le terrain.

			— Tu oserais mettre ça par écrit ?

			Non seulement Wang Huai l’écrivit, mais il y apposa l’empreinte de son doigt trempé dans l’encre rouge. Zhang Xianhua repartit avec la note et la montra à chaque personne qu’elle rencontrait. Wang Dong trouva injuste que Zhang eût récupéré un terrain alors qu’elle avait seulement prêté cinquante yuans de plus que lui.

			— Eh oui, répondit-elle, ça s’appelle savoir investir.

			Cette reconnaissance de dette devint le sujet principal des conversations du village. Liu Shuangju en fut immédiatement affectée. Elle avait la gorge serrée et l’estomac noué, l’inflammation de son épaule avait récidivé et elle souffrait de troubles du sommeil. Elle avait perdu tout appétit et était de plus en plus vulnérable face aux maladies. Son mari tenta de la consoler :

			— Si tu ne fais pas confiance à ton propre enfant, en qui pourrais-tu encore avoir confiance ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			II 

BON À RIEN

			 

			 

			Wang Changchi devint maçon sur le chantier de construction du palais de l’Assemblée de la sous-préfecture pour un salaire mensuel de trois cents yuans, logé et nourri. Au menu des repas : pains à la vapeur au petit-déjeuner, riz et légumes verts au déjeuner, et pour le dîner, ils avaient droit à quelques minuscules morceaux de viande grasse en plus. Alors que tout le monde mangeait paisiblement le reste du temps, la présence de viande soulevait des remous dans l’âme de chacun. Changchi commençait toujours par l’enfouir sous son riz, pour en faire le point d’orgue de son repas une fois qu’il avait avalé les légumes verts et le riz. Laisser le meilleur pour la fin présentait l’avantage de garder le bon goût de la viande longtemps en bouche, comme une chanson qui trotte dans la tête. En contrepartie, la vigilance était de rigueur car à tout moment la viande pouvait être chapardée par d’autres ouvriers d’un coup de baguettes habile. Changchi éprouvait un plaisir de collectionneur à enfouir ainsi sa viande, et lorsqu’il finissait son repas par ces bouchées, il se sentait comme celui qui a consacré toute sa fortune à la réalisation d’un grand dessein. Quand il esquivait les baguettes de ses camarades, c’était le plaisir du joueur qu’il éprouvait, et si personne ne prêtait attention à son bol, il ressentait une profonde déception, ne pouvant arborer les pourtours graisseux de ses lèvres. À de tels moments, il frappait son bol avec ses baguettes ou mâchait bruyamment pour inciter ses camarades à venir lui disputer les morceaux qui lui restaient.

			La nuit, il logeait dans un baraquement, avec des lits superposés faits de planches toutes neuves qui sentaient encore le pin frais. Chaque dortoir abritait quarante ouvriers. Son lit, situé dans le dortoir no 2, portait le nombre 17. Dans le silence de la nuit profonde, il arrivait souvent que quelqu’un fît crisser son lit, provoquant un mouvement similaire à l’autre bout de la pièce, puis dans tout le dortoir. Ce concert de grincements suscitait souvent chez les ouvriers mariés un sentiment de nostalgie qui les empêchait de se rendormir jusqu’à l’aube. Mais pour d’autres comme Changchi, les mouvements de lits les plus violents ne pouvaient suffire à les réveiller. Ils étaient si fatigués qu’ils dormaient comme des blocs de béton.

			La tâche de Changchi était d’acheminer le mortier de la bétonnière jusqu’au monte-charge, à l’aide d’un chariot rempli à ras bord. Un camarade du nom de Liu Jianping faisait équipe avec lui, et ils poussaient le chariot à tour de rôle. Le monte-charge pouvait contenir quatre chariots : une fois qu’il était plein, ils fermaient la grille et actionnaient l’interrupteur. Pendant l’ascension qui se faisait non sans force grincements, la surface liquide du mortier tremblait légèrement sous l’effet des secousses. Arrivé à niveau, le monte-charge s’arrêtait bruyamment. Alors un peu de mortier débordait des chariots et coulait par les grilles. Chaque fois que le monte-charge était en mouvement, Changchi dressait l’oreille. Les grincements lui rappelaient le fauteuil roulant en bois de son père.

			Il avait déniché le job par lui-même. Ce jour-là, en sortant de la gare, il avait avancé à l’aveugle tout en s’arrêtant régulièrement à la recherche de grues. Quand il avait fait le tour des grues, il partait en quête d’échafaudages. Quand il les avait tous arpentés, il tendait l’oreille en direction d’éventuels enfonce-pieux. Ensuite, il flairait les odeurs de ciment. Il avait ainsi parcouru l’ensemble de la dizaine de chantiers poussiéreux de la petite sous-préfecture. Le seul patron qui avait fini par l’accepter s’appelait He Gui. Il avait un crâne pointu, portait une chemise immaculée et parlait d’une voix très douce. Il avait même proposé à Changchi une cigarette. Le jour même Changchi avait déménagé ses affaires de sous le pont. Il était convaincu que, s’il ne tombait pas malade d’épuisement, en travaillant dur, il ne lui faudrait pas plus de trois mois pour rembourser les dettes de sa famille.

			Le jour de la paie du premier mois, personne ne fut payé. Les ouvriers allèrent réclamer leur salaire à He Gui qui, tout sourire, leur expliqua que la paie serait versée par trimestre et qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Les plus méfiants protestèrent et demandèrent à être payés sur-le-champ.

			— Si vous voulez, dit He en dégainant une liasse de billets qu’il fit claquer dans la paume de sa main, mais à une condition : ceux qui auront touché l’argent devront partir immédiatement.

			Plusieurs ouvriers s’exécutèrent, emportant leur bagage sans se retourner. Vus de loin, encore vêtus de leurs habits de travail tachés de boue, ils avaient l’air d’être en tenue de camouflage. Mais la majorité des ouvriers ne bougea pas, ignorant les desseins du patron.

			— Ça, vous voyez, ça s’appelle du management, autrement dit, quand je me donne la peine de former un ouvrier, il est normal qu’il travaille pour moi pendant au moins trois mois. Si le turnover est trop important, les travaux vont en pâtir.

			Les ouvriers restèrent plantés là un moment puis retournèrent au travail, qu’ils eussent été convaincus ou non. Liu Jianping pestait en poussant le chariot, soupçonnant le patron d’être un escroc.

			— Quand même pas, dit Changchi, avec un si grand chantier !

			Il se dit que ce ne serait pas forcément une mauvaise chose que de recevoir sa paie tous les trois mois, car cela l’obligerait à ne pas dépenser : c’était un peu comme laisser son argent sur un compte en banque, les intérêts en moins, malheureusement.

			Trois mois plus tard, He Gui s’était évaporé. Les ouvriers forcèrent la porte de son bureau. Quelques-uns s’emparèrent de l’ordinateur, du téléviseur, de la fontaine à eau, du bureau et même du lit et du matelas, mais la plupart ressortirent les mains vides. Pendant que les uns s’attroupaient sur le chantier pour maudire le patron, d’autres s’en prirent aux machines. D’autres encore jouaient aux cartes ou aux échecs pour oublier un temps la situation difficile. Certains étaient accroupis au pied du mur et fixaient du regard l’entrée du chantier, comme dans l’attente d’un miracle. Quant à Changchi, allongé dans son lit, il essaya de rattraper le manque de sommeil des quatre-vingt-dix jours passés. L’odeur de pin frais des planches s’était estompée. Le vacarme de ses camarades lui parvenait par intermittence. Lorsqu’il ne dormait pas, il songeait à He Gui, cet homme si éloquent, aux dents si blanches et si bien alignées. Il avait souvent dans sa poche un paquet de cigarettes de marque et un briquet jetable. Il était toujours prêt à offrir une cigarette et à l’allumer dès que l’autre la portait à ses lèvres. Ses mouvements étaient si fluides, si bien rodés, qu’on aurait dit un grand fumeur. Mais en réalité, il ne fumait pas. En tout cas, Changchi ne l’avait jamais vu en griller une. Un patron si courtois, comment avait-il pu s’évanouir ainsi dans la nature ?

			Alternant les moments de réflexion et de sommeil, il ne se leva du lit que lorsque son ventre cria famine. Il sortit du dortoir et se rendit compte qu’il avait dormi pendant une journée et demie. Du côté du soleil couchant, les nuages flamboyaient. Le silence régnait sur le chantier, une partie des ouvriers était dehors, d’autres étaient assis en ligne au pied du mur, fumant, discutant, ou perdus dans leurs pensées. Après avoir ingurgité une grande quantité d’eau au robinet, Changchi entendit des gargouillis dans son estomac. Il s’assit à côté de Liu Jianping et lui demanda à voix basse s’il avait mangé quelque chose.

			— Oui, lui répondit Liu.

			— Tu peux me prêter quelques sous ?

			Liu se leva pour aller se rasseoir une vingtaine de mètres plus loin. En jetant un regard autour de lui, Changchi vit ses camarades se lever les uns après les autres en s’époussetant les fesses. Certains rentrèrent au dortoir, les autres partirent dans toutes les directions. Il n’y avait plus personne dans un rayon de cinq mètres, tout le monde l’évitait comme s’il était la puanteur même. Il prit soudain conscience qu’entre amis ou camarades, on pouvait tout se permettre sauf demander de l’argent. Il baissa la tête sur les herbes qui avaient poussé dans les fissures du sol et observa les fourmis affairées qui allaient et venaient. Il en ramassa une et la posa sur le dos de sa main. Il la regarda courir d’un côté puis de l’autre, la laissa monter le long de son bras. Mais avant qu’elle n’atteignît son épaule, il la reprit et la remit sur le dos de sa main. Inlassable, la fourmi se remit à avancer, pensant trouver une issue au bout du chemin. Mais en vain. Ces jeux firent oublier à Changchi sa sensation de faim. La nuit tomba peu à peu et l’électricité fut coupée sur le chantier, noyant la fourmi dans la nuit. Changchi ne la voyait pas, mais il la sentait. Son estomac se remit à gargouiller et l’acide gastrique remonta jusqu’à sa gorge. Il écrasa d’un coup la fourmi et sentit l’humidité sous sa main. Il essuya la trace humide, se frotta les mains, se leva et quitta le chantier.

			 

			 

			 

			Wang Changchi s’était toujours imaginé que Huang Kui avait été arrêté par la police, mais au cas où, il se rendit malgré tout à la rue de la Petite Rivière. À sa grande surprise, non seulement la plaque de la Société Pan-Pacifique était encore là, mais elle était encore plus lustrée qu’auparavant. À travers la devanture grande ouverte, les lumières de la boutique se répandaient dans la rue et jusqu’à la rivière. Il n’y avait plus d’épicerie, la boutique entière était devenue un bureau. Huang Kui était en train de boire avec deux hommes. Sur la table basse, il y avait des bouteilles de bière et plusieurs plats. L’odeur de saumure des pieds de porcs et des pattes de canards parvint jusqu’à ses narines.

			— Huang Kui ! s’écria Changchi, aussi ému que s’il avait vu un membre de sa famille.

			Les trois hommes se retournèrent, affichant tous la même mine stupéfaite. Huang avait l’air particulièrement étonné. Il cessa de mastiquer et fronça les sourcils, puis remit soudain sa mâchoire en route pour dire :

			— Tu ne devais pas participer au concours d’entrée à l’université ? Tu en avais marre de traîner avec moi, pas vrai ? Tes parents me considéraient comme un malfrat, non ? Quand vous êtes partis d’ici, tu étais tellement fier qu’on aurait dit que tu avais été lauréat de la sous-préfecture. Ta façon de balancer les bras, ta façon de frapper du pied comme pour te débarrasser de la boue dont tu sortais. Même si tu avais buté contre un mur, tu ne te serais pas retourné.

			— À vrai dire, je me suis retourné plusieurs fois à la dérobée et je me sentais coupable vis-à-vis de toi.

			— Je suis un homme rancunier, dit Huang. Je n’oublierai jamais tes airs d’enfant prodigue qui s’est racheté. C’est imprimé là ! dit-il en pointant du doigt sa tempe.

			— Je suis prêt à couper le doigt de quelqu’un pour toi, dit Changchi après avoir ravalé sa salive.

			— Trop tard. Je l’ai fait moi-même.

			— Je pourrais t’aider à autre chose.

			— Avec ton audace ? Tu n’arriveras à rien.

			— L’audace n’est pas innée. Il faut la forcer à sortir.

			— Bien dit. Eh bien, si tu es courageux, enlève ton pantalon.

			Changchi baissa son pantalon pour de bon, et sentit instantanément l’air frais sur ses fesses et ses jambes. Les regards des trois hommes se braquèrent sur lui comme des projecteurs. Tout son bas-ventre était d’une noirceur indescriptible, mais on voyait la trace blanche laissée par son slip, et comme si son sexe était timide, il émergeait à peine de son ventre. Le spectacle rappela soudain à Huang Kui les années du collège où ils allaient nager tout nus dans la rivière. La peau de Changchi était alors aussi blanche que la sienne. Sans vêtement, personne n’aurait été capable de distinguer le citadin du campagnard. Mais à présent, la différence entre leurs peaux était aussi grande que la distance entre la ville et la campagne. Même nus, l’écart entre leurs niveaux de vie sautait aux yeux. Huang fut pris de pitié.

			— Entre ! lança-t-il à Changchi.

			Celui-ci s’exécuta, les fesses à l’air.

			— Remets ton pantalon ! gronda Huang.

			Ce n’est qu’après avoir rempli son estomac que Changchi retrouva un peu de sérénité. Ses jambes ne tremblaient plus, ses sueurs s’étaient dissipées. Il était complètement remis sur pied. Il s’aperçut alors que Huang et ses hommes l’avaient regardé manger.

			— Désolé, dit-il en s’essuyant le coin de la bouche, j’avais vraiment trop faim.

			— Tu oserais faire de la prison ? demanda Huang.

			— Tant qu’il ne s’agit pas de tuer, je veux bien y réfléchir.

			— Un homme est en détention depuis hier, pour coups et blessures. Il a pris quinze jours. Tu iras prendre sa place demain. Tu gagneras cent yuans par jour, en tout mille quatre cents pour les quatorze jours.

			— S’il est déjà en prison, dit Changchi, comment je prends sa place ?

			— Ce n’est pas ton problème. Tout ce que tu auras à faire, c’est répondre présent quand on appellera Lin Jiabai.

			— Qui c’est, Lin Jiabai ?

			— Ça n’a pas d’importance, dit Huang. L’important, c’est que tu gagnes de l’argent.

			De retour au dortoir, Changchi se mit au lit de bonne heure, mais il avait du mal à trouver le sommeil et n’arrêtait pas de se retourner dans son lit. Maintenant qu’il avait digéré et qu’il n’était plus tenaillé par la faim, il ne ressentait plus aucune urgence. Il se rendit soudain compte que, selon qu’on a faim ou qu’on est rassasié, on peut prendre des décisions radicalement différentes. Quand on a faim, on est prêt à tout, on est sans vergogne, au point d’exposer sa bite sans aucun état d’âme. Mais une fois rassasié, on recommence à penser comme la classe moyenne et l’on se perd en tergiversations. Mais qui suis-je pour ergoter comme ça, pour faire des chichis ? Un criminel ? Un malfrat ? Wang Changchi ? Lin Jiabai ? Plus il réfléchissait, plus il regrettait et plus il se méprisait. Dans son profond abattement, il eut le sentiment d’être comme la fourmi qu’il avait écrasée sur son propre bras, pauvre bête qui voyait des chemins partout mais ne pouvait aller nulle part.

			Alors qu’il réfléchissait toujours, l’aurore arriva. Il prit son bagage et partit vers son pays natal. Il aperçut le réservoir, la plantation de thé, l’érable et le village, et enfin, la porte de leur maison, fermée hermétiquement. Il cogna contre la porte. Celle-ci s’ouvrit avec fracas et laissa apparaître Huang Kui. Il avait les yeux mal réveillés :

			— Qu’est-ce que tu fais à cette heure-ci ? dit-il. Il est à peine six heures !

			Changchi revint à lui en sursaut. Il se découvrit alors tel un somnambule, ses pensées voulant l’emmener vers sa terre natale, ses jambes en décidant autrement

			Huang lui offrit le petit-déjeuner, un repas somptueux qui remplissait toute la table.

			— Plus tu en commandes, moins j’arrive à en avaler, fit Changchi.

			— À cause de l’argent ? Ça te fait mal au cœur ?

			— J’ai l’impression d’être un condamné à mort à qui on fait manger tout ce qu’il veut avant son exécution.

			— Tu te prends trop la tête, dit Huang. Tu seras logé et nourri, dans un abri sécurisé et capable de résister aux tremblements de terre. Ce sera comme des vacances.

			— Depuis hier, j’ai la tête comme un pot. Si j’étais malhonnête, j’aurais déjà déguerpi.

			— Il ne faut pas paniquer comme ça, dit Huang. C’est très formateur, tu seras plus fort, plus endurci. C’est comme un creuset, ou bien une école.

			Changchi aurait voulu rétorquer “une école pour pauvres”, mais ne dit rien. Il voulait manger quelque chose, mais ne put rien avaler.

			— Voici l’adresse de mes parents, dit-il en tendant un bout de papier à Huang. Envoie mille yuans à mon père, et garde les quatre cents restants pour moi. Ne mets pas ton adresse comme expéditeur, autrement mon père va venir se pointer chez toi. S’il m’arrive quelque chose… promets-moi de t’occuper de mes parents, pour qu’ils ne manquent de rien, qu’ils aient de quoi se nourrir et de quoi se vêtir. Quand ils seront morts, il leur faudra un cercueil.

			— Doucement, protesta Huang, tu vas pas faire tes adieux pour si peu. S’il t’arrive quelque chose pour de vrai, j’amènerai tes parents à la sous-préfecture et m’occuperai d’eux comme de mes propres parents. Ils auront une voiture, une maison, assez d’argent pour se faire soigner, et une assurance. Ils pourront se faire faire des soins de pieds, manger au restaurant et danser sur les places. Bref, je leur ferai vivre pleinement la supériorité du système socialiste.

			Changchi comprit que Huang osait faire ces promesses parce qu’il était sûr qu’il ne lui arriverait rien. Mais il voulut se rassurer malgré tout :

			— Tu ferais vraiment ça ?

			— Je fais rarement des promesses en l’air, répondit Huang.

			— S’ils avaient un fils brillant comme toi, ils pleureraient de joie.

			Avant de partir, tel un espion, Changchi prit une dizaine de minutes pour mémoriser les détails de sa mission : Lin Jiabai, de sexe masculin, trente-trois ans, célibataire, fils de fonctionnaire, PDG de la société Deluxe Immobilier et domicilié au no 508, porte 2, bâtiment 1 du quartier Longteng. Le premier du mois, à vingt-deux heures, il conduisait une Mercedes immatriculée 88888 pour aller au restaurant avec sa maîtresse, du nom de Wang Yanping. Arrivé rue Minsheng, il renversa l’étal de fruits de Sun Yiping. Au lieu de réparer les préjudices du marchand, il s’en prit à lui et lui brisa deux côtes. Comme l’incident avait provoqué un attroupement, la police dut l’arrêter pour apaiser la colère des gens. Wang Yanping, vingt-trois ans, était chanteuse dans la troupe de chants et de danse de la sous-préfecture et fille de Wang, chef d’un département de la mairie.

			Huang Kui conduisit Changchi en jeep à la maison d’arrêt. Tout le long du chemin, celui-ci se concentra pour se mettre dans son nouveau rôle. Ainsi, quand la porte d’entrée de la maison d’arrêt s’ouvrit lentement, il se prenait déjà pour Lin. Il ne lui avait pas fallu plus de trente minutes pour passer de l’état de misérable à celui de fortuné, père fonctionnaire, avec grosse voiture, appartement duplex et belle maîtresse.

			 

			 

			 

			Wang Huai reçut un mandat postal de mille yuans, avec pour expéditeur la société “Pa”, sise à la préfecture.

			— Shuangju ! cria-t-il.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en sortant.

			— Est-ce que ta tension est normale ?

			Shuangju regarda à gauche puis à droite :

			— Que se passe-t-il ?

			— Tu peux tenir le choc ? demanda Wang Huai.

			Shuangju pâlit d’un seul coup :

			— Il est arrivé quelque chose à Changchi ?

			Elle prit le mandat de la main de Wang Huai et se mit à l’examiner. Les caractères devinrent flous, alors elle passa sa main sur ses yeux.

			— Je n’aurais jamais cru qu’il allait réussir si vite, dit-elle.

			— J’ai fait le calcul, dit Wang Huai. En comptant le logement, la nourriture et les autres dépenses, il faut qu’il gagne au moins cinq cents yuans par mois pour pouvoir nous envoyer une somme pareille.

			— Comment peut-il gagner autant d’argent ? Il faudrait qu’il soit chef d’entreprise.

			— Regarde, dit Wang Huai en désignant le “Pa” sur le mandat. C’est écrit en langue étrangère. Seules des entreprises étrangères peuvent être aussi stupides. Ils ont dû confondre le dollar américain et le yuan.

			Shuangju sourit :

			— Qu’ils soient stupides jusqu’au bout. Notre fils tient une affaire en or.

			Dès que la nouvelle se répandit, les visiteurs ne tardèrent pas à arriver pour leur présenter leurs félicitations. Au départ, Wang Huai les accueillait en leur préparant du thé. Mais il comprit vite qu’il faudrait plus que du thé ou des cigarettes pour leur faire prendre congé. Liu Shuangju dut se résoudre à leur préparer des repas. Comme elle n’avait que des ingrédients de base, elle acheta de la viande fumée à crédit auprès de Zhang Wu. Ce dernier s’inquiétait qu’elle ne puisse le payer, alors elle lui montra le mandat. Il le prit pour en lire le contenu. Ainsi, le mandat qui avait été palpé par de nombreuses mains, taché de larmes, de boue, d’empreintes digitales et de suie, reçut plusieurs traces de gras. Une fois le plat de viande fumée prêt, Wang Huai jugea qu’il convenait de l’accompagner d’alcool. Shuangju alla voir Second Oncle, l’assurant que dès qu’elle aurait touché l’argent, elle lui paierait ses dettes et l’alcool par la même occasion. Au moment de vérifier le mandat, Second Oncle y ajouta des taches de lie. Le mandat circulait dans le village telle une carte de crédit qu’on passe sur le terminal, et à chaque opération, Shuangju ressentait un pincement au cœur. Les invités, quant à eux, récitaient leurs compliments entre chaque bouchée de viande fumée, et, tout en ingurgitant des tasses d’alcool, spéculaient sur la profession de Changchi. D’aucuns prétendaient que “Pa” était un fabricant de téléphones portables, d’autres de téléviseurs, d’autres encore d’ordinateurs.

			— Peut-être même de voitures, dit Wang Huai.

			Ils eurent beau rivaliser d’imagination, aucun ne soupçonna que Changchi était en prison. Recroquevillé dans un coin de sa cellule du matin au soir, ce dernier essayait de se représenter à quoi pouvait bien ressembler Lin Jiabai. Il avait espéré le rencontrer lors de son arrivée, comme dans une scène d’échange d’espions. Or, quand il avait gagné sa cellule, Lin Jiabai était déjà sorti, sans qu’il pût même apercevoir sa silhouette. Puis un jour, il se souvint soudain que le chantier où il avait travaillé était un projet de Deluxe immobilier. Ainsi, Lin Jiabai était celui qui lui devait ses neuf cents yuans de salaire, et même s’il avait gagné mille quatre cents yuans cette fois-ci, en fin de compte Lin ne lui aurait payé que cinq cents yuans ! Il eut la désagréable sensation de s’être fait avoir. Pour lui, des gens comme Lin, qui refusaient de payer les salaires que les ouvriers gagnaient en suant sang et eau, méritaient de croupir en prison jusqu’à la fin de leurs jours, voire d’être fusillés. Or, au lieu de Lin, c’est lui qui était en prison. Et qui sait si, au cas où Lin Jiabai recevrait la sentence suprême, ce ne serait pas juste son nom qui serait condamné à mort ? Car, en payant le prix, il n’aurait aucun mal à obtenir que quelqu’un mourût à sa place. Changchi ne trouvait de réconfort qu’en pensant à Wang Yanping, la copine de Lin Jiabai. Il l’imaginait en train de chanter, il pensait à sa poitrine généreuse et à ses jambes blanches, à ce qu’il ferait si elle était dans son lit.

			Pendant qu’il se triturait ainsi la cervelle, la sœur de Shuangju amenait chez les Wang une jeune fille de leur village. He Xiaowen était belle et élancée. Dès qu’elle franchit la porte, elle prit la palanche des mains de Shuangju et partit chercher de l’eau au puits situé à plus de cinq cents mètres. Sur le retour, une main posée sur la palanche et l’autre se balançant le long de son corps, elle se déhanchait au rythme des seaux qui se balançaient et de ses deux nattes qui ondulaient. Toute sa personne se trémoussait sur les cinq cents mètres séparant le puits de la maison comme s’il s’agissait d’un podium de défilé de mode. Le village entier avait son regard fixé sur elle. Wang Huai aussi. Quand la sœur de Shuangju lui demanda si elle lui convenait, il répondit :

			— Elle n’est pas mal. Dommage qu’elle n’ait pas fait d’études. Du coup, elle n’est pas adaptée à la vie urbaine et ne pourra pas vivre avec Changchi dans la préfecture. Surtout que Changchi travaille pour une boîte étrangère, avec un gros salaire. Il n’a aucune raison d’épouser une fille de la campagne.

			— Tu n’en trouveras plus d’aussi belle à la campagne, répliqua la sœur Liu. Si Xiaowen avait fait des études, elle aurait déjà épousé un cadre.

			— Un cadre de la campagne, répondit Wang Huai, ça ne vaut pas forcément mieux qu’un ouvrier dans une grande ville. Je te conseille de la ramener chez elle.

			— Descends de ton nuage ! dit la sœur Liu, et regarde les difficultés de ta famille ! Ma sœur est presque morte de fatigue : avec l’aide de Xiaowen, elle pourra souffler un peu, et toi aussi tu seras plus tranquille dans ton fauteuil roulant.

			— Je n’ai pas envie qu’on profite d’elle, répondit Wang Huai. On ne va pas la rouler dans la farine, et puis ce n’est pas une chose qu’on peut décider à la place de Changchi.

			N’ayant pas réussi auprès de Wang Huai, elle alla discuter avec sa sœur. Toutes les deux décidèrent de laisser Xiaowen passer une période chez eux afin que Wang Huai se fît une idée de ses qualités.

			Le jour du marché, Shuangju prit sa carte d’identité et son sceau personnel, et retira les mille yuans envoyés par leur fils. Elle ne put se décider à faire une quelconque dépense en dehors d’un ensemble léger pour Xiaowen, qu’elle considérait déjà comme sa bru bien que les noces n’eussent pas encore eu lieu. Le reste de l’argent fut utilisé à rembourser leurs dettes. Une fois la somme reçue, Wang Dong rapporta le cercueil de Wang Huai, Zhang Xianhua détruisit la reconnaissance de dette ainsi que l’engagement de Wang Huai. Second Oncle récupéra l’argent qu’il avait avancé et le prix de l’alcool qu’il avait fourni, et Zhang Wu fut payé pour sa viande fumée.

			Il leur resta encore un peu d’argent. Après délibération, le vieux couple décida d’acheter deux porcelets.

			He Xiaowen se chargea avec brio de toutes les tâches de la maison : préparer les repas, chercher l’eau et nourrir les porcs. Wang Huai découvrit que lorsque c’était elle qui donnait à manger aux porcelets, ceux-ci avalaient avec nettement plus d’entrain, et leurs couinements le remplissaient d’aise. À la fin de ses journées de labeur, Xiaowen prenait une douche, enfilait le nouvel habit que lui avait acheté Liu Shuangju, puis se mettait à la couture devant la porte d’entrée des Wang. Elle rapiéçait les vestes et les pantalons et recousait les boutons tombés. Les femmes du village vinrent rendre visite aux Wang les unes après les autres. Les hommes firent de même. Wang Huai et Shuangju savaient pertinemment que ce n’était pas pour eux qu’ils venaient, mais pour voir Xiaowen, pour parler avec elle.

			Un jour, Xiaowen prépara une bassine d’eau chaude pour laver les pieds de Wang Huai et lui couper les ongles. Il lui demanda pourquoi elle n’avait pas fait d’études. Elle lui répondit qu’à l’époque son grand frère en faisait déjà. Comme sa famille payait de fortes amendes pour sa naissance non planifiée, elle n’avait pas les moyens de lui payer en plus des études. Plus tard, une autre jeune sœur étant née hors quota, la situation n’avait fait qu’empirer. Alors elle avait dû aller aider aux travaux des champs.

			— Tu as déjà vu Changchi ? lui demanda Wang Huai.

			Xiaowen secoua la tête : elle avait vu juste une photo de lui.

			— Je te suis reconnaissant pour tout ce que tu as fait pour nous, fit Wang Huai, mais il va falloir que tu rentres chez toi. Plus tu restes, plus je me sens fautif.

			Xiaowen expliqua que la plus grande inquiétude de son frère et de sa belle-sœur était qu’elle n’arrivât pas à trouver un mari.

			— Ils ont tort de te sous-estimer, dit Wang Huai.

			— On a reçu plusieurs entremetteurs, dit Xiaowen, mais je n’ai trouvé aucun homme à mon goût. Ils étaient tous moches ou sans revenus. Je veux quelqu’un comme Changchi. Je veux quitter la campagne.

			— Comment pourras-tu vivre en ville, puisque tu n’as pas d’instruction ?

			— J’ai appris une centaine de caractères, dit-elle, en cachette. Et je sais écrire mon nom. Je sais lire les panneaux, je sais téléphoner et faire des calculs.

			— Mais si Changchi n’est pas d’accord ? demanda Wang Huai.

			— En ce cas-là je saurais au moins à quoi m’en tenir.

			— Tu nous en voudras, tu verras.

			— Pourquoi ? Vous m’avez aidée, nourrie et habillée. Au moins, j’aurai un peu travaillé.

			Un soir où les nuages crépusculaires teintaient de pourpre le flanc des montagnes, et où des colonnes de fumée blanche montaient des chaumières, Zhang Wu revenait du bourg en sifflotant, vêtu d’une chemise toute neuve. Au moment de pénétrer dans le village, il aperçut de loin Xiaowen en train de cueillir des herbes pour les cochons. Après un instant d’hésitation, il gravit la pente jusqu’au champ de patates douces des Wang.

			— Bonjour, Tonton Zhang !

			— Tu penses pouvoir garder un secret ? demanda Zhang.

			— À quel propos ?

			— Notre conversation.

			— Si cela ne nuit à personne, oui.

			Zhang sortit un papier de sa poche :

			— Tu as déjà vu ce formulaire ?

			— C’est un mandat postal, répondit Xiaowen. C’est de Changchi ?

			Zhang lui montra le nom marqué sur le mandat.

			— C’est pour toi ? demanda Xiaowen sans certitude.

			Zhang lui montra le montant :

			— Trois mille !

			— C’est ma petite sœur Hui qui me l’a envoyé, dit Zhang. Il ne faut le dire à personne. Elle travaille en ville.

			— Pourquoi tu me le dis à moi, alors ?

			— Je lui ai parlé au téléphone quand j’étais au bourg tout à l’heure, dit Zhang, je lui ai parlé de toi. Si tu veux aller travailler avec elle, tu gagneras trois mille, voire cinq mille yuans par mois.

			— Qu’est-ce qu’elle fait ? demanda Xiaowen.

			— Tu ne le diras à personne, hein ? dit Zhang après s’être allumé une cigarette.

			Elle hocha la tête. Zhang lui expliqua alors que sa sœur travaillait dans un grand hôtel, et que son travail consistait à laver les pieds aux clients, à leur masser les jambes, etc.

			— On est déjà venu me proposer d’être masseuse en ville. J’ai tout de suite refusé.

			— Quel dommage ! s’exclama Zhang avec un grand soupir, lui montrant du doigt le flanc de montagne. Toutes les jolies filles de la campagne, sans exception, finissent tôt ou tard par être achetées par les gens de la ville, comme ces grands arbres. Je veux t’aider parce que tu es jolie et que tu as une vie difficile.

			— C’est très gentil de ta part, dit Xiaowen.

			— Changchi gagne moins que ma sœur, reprit Zhang. Tu ferais mieux de gagner toi-même ta vie.

			— Ta sœur gagne peut-être bien sa vie, lui lança Xiaowen, mais tu n’oses le dire à personne.

			— C’est pas faux, dit Zhang, mais je suis quand même l’homme le plus riche du village ! Donc, quand tu voudras gagner beaucoup d’argent, pense à venir me voir.

			— Tu peux oublier, dit Xiaowen, à moins que Changchi ne veuille pas de moi.

			— Que tu es bête, dit Zhang, comment pourrait-il ne pas t’épouser si tu es riche !

			— On verra ce qu’il dira quand il sera là.

			 

			 

			 

			À sa sortie de la maison d’arrêt, Changchi alla au bord de la rivière et s’assit sur une pierre. Le soleil brûlant eut vite fait de réchauffer ses articulations. Il fit quelques mouvements et plongea d’un coup dans l’eau. Tout en nageant, il enleva ses vêtements et les frotta. Puis, après avoir étendu ses habits propres sur des pierres, il replongea dans l’eau tout nu et entreprit de se laver les cheveux et de se curer les pieds. À travers les rayons du soleil, il pouvait voir les saletés se détacher de son corps et flotter dans l’eau comme de la poussière. Se sentant tout à fait propre, il monta sur un rocher pour s’y étendre. Quand il fut réchauffé, il replongea dans l’eau. Il alterna ainsi baignades et temps de repos, jusqu’à ce que ses habits fussent à moitié secs. Il sortit alors de l’eau et retourna ses vêtements. Il s’en dégageait des volutes de vapeur. Il recommença ses allers-retours entre l’eau et le rocher, le temps que ses habits finissent de sécher. Assis sur le rivage, il attendit encore un moment que les gouttes d’eau sur son corps se fussent totalement évaporées avant d’enfiler ses habits. Quand il approcha une manche de son nez, il sentit avec surprise la chaude odeur des ultraviolets.

			Huang Kui était absent quand Changchi arriva rue de la Petite Rivière. Un employé gardait la boutique. Huang ne revint que le soir, tenant dans la main un téléphone portable gros comme une brique. Il était complètement ivre. Il donna une tape sur l’épaule de Changchi :

			— On ne t’a pas embêté ?

			— Maintenant que j’ai fait de la prison, ma réputation est entachée. Je suis comme une fille qui a perdu sa virginité et qui ne trouvera jamais de mari.

			— C’est important pour toi, la réputation ? demanda Huang Kui tout en ouvrant un tiroir.

			— Parce qu’un pauvre n’a pas le droit d’avoir une réputation ?

			— Ce qui m’importe à moi, dit Huang en jetant une enveloppe à Changchi, c’est ça !

			Celui-ci rattrapa l’enveloppe et vit qu’elle contenait quatre cents yuans en billets. Ensuite, il y découvrit un reçu de mandat postal. Puis, voyant la signature, il demanda ce qu’était l’entreprise Pa.

			— Aucune idée, répondit Huang. Une invention de l’employé qui a fait l’envoi.

			Changchi le remercia, tout en caressant le reçu.

			— C’est quoi ton plan pour la suite ?

			— Je retourne à l’entreprise en attendant.

			— Bonne idée. De toute façon je n’ai rien à te proposer. On n’a pas tous les jours besoin d’un remplaçant pour faire de la prison. Je te dirai si l’occasion se présente.

			Changchi le remercia à nouveau, prit son bagage sur son dos et s’en alla. Quand il arriva sur le chantier, son nez fut agressé par une forte puanteur, due à la coupure définitive d’eau et d’électricité par les compagnies responsables. Sur les chemins d’accès, la boue avait séché, gardant la trace des nids-de-poule et des ornières. De mauvaises herbes avaient poussé dans les espaces vides, et les moustiques proliféraient. Il passa la clôture et vit une dizaine de camarades assis au pied du mur. Était-ce à cause de la faible lumière ou de leur hébétude qu’il leur fallut si longtemps pour le reconnaître ? Ils lui demandèrent où il était passé. Sans réponse de sa part, ils se mirent à fouiller dans son sac à la recherche de nourriture. Comme celui-ci ne contenait que des habits, ils retournèrent ses poches pour voir s’il n’avait pas d’argent. Ayant prévu le coup, Changchi avait cousu les billets dans une poche à l’intérieur de son slip. Penauds, ils retournèrent s’asseoir à leur place.

			— Quand les gens reviennent, lui reprocha Liu Jianping, ils ramènent au moins quelques patates douces. Au pire, une poignée de cacahuètes. Toi tu n’as rien. Pourquoi tu reviens alors ?

			— Je voulais emprunter de l’argent.

			À ces mots, tous s’écartèrent.

			En réalité, il était revenu parce qu’il n’avait toujours pas de toit. Après avoir dormi à poings fermés, il se rendit dans une gargote au bord de la route et avala six gros pains à la vapeur accompagnés d’une soupe à l’œuf en guise de petit-déjeuner. Une fois repu, il revint dormir au dortoir. Il découvrit qu’une demi-heure avant chaque repas, les jacasseries des ouvriers cessaient soudain, comme si chacun avait besoin de ce laps de temps pour se couper des autres. Puis ils s’éclipsaient chacun de leur côté pour disparaître dans des restaurants de brioches fourrées, soupes de nouilles de riz ou autres bouibouis. Mais avant de pénétrer dans les établissements, ils se retournaient pour s’assurer de ne pas être suivis par un camarade. Après le repas, ils revenaient un à un pour se retrouver au pied du mur et se remettaient à discuter comme si leur jeu de cache-cache de l’instant avant n’avait jamais eu lieu. Changchi ne faisait pas exception. Mais au troisième soir, à peine eut-il pénétré dans son restaurant de nouilles de riz que Liu Jianping apparut devant lui :

			— Mais quelle honte ! s’écria-t-il. C’est ignoble de cacher son argent dans son slip !

			Après avoir vérifié qu’il n’y avait pas d’autres camarades derrière, Changchi commanda un bol de nouilles à la viande pour Liu Jianping et tous deux mangèrent devant la boutique.

			— Où as-tu gagné cet argent ? demanda Liu.

			Au lieu de répondre, Wang Changchi avala le contenu de son bol en quelques bouchées, tête baissée. Il aurait voulu en prendre un autre mais, gêné par la présence de Liu Jianping, il se retint.

			— Et toi, rétorqua-t-il, pourquoi tu ne vas pas chercher du boulot ?

			— J’ai passé plus de cent cinquante jours à trimer comme un malade, s’insurgea Liu. J’ai usé trois ensembles d’habits, deux paires de chaussures, et j’y ai presque laissé ma peau ! Tu n’imagines pas que je vais partir d’ici sans esclandre ?

			— Tu peux toujours attendre que He Gui ait un sursaut de conscience. Mais je serais très étonné qu’il revienne nous payer.

			— Avec les protestations des camarades, il va bien falloir que les autorités se bougent et nous trouvent une solution.

			Changchi expliqua qu’avec d’autres camarades, il était déjà allé trouver les autorités compétentes. Si la foule était impressionnante au début du mouvement, rapidement il n’était plus resté grand monde. En effet, après que la police eut arrêté quelques ouvriers pour dégradations, les gens avaient pris peur et s’étaient calmés. Ils venaient sans bruit, s’asseyaient en silence au pied des arbres sur le bord de la route et tentaient de rappeler par leur seule présence aux fonctionnaires allant et venant que des ouvriers migrants attendaient d’être payés. Mais les fonctionnaires avaient fini par s’habituer à la scène. Arrivés au niveau de la porte d’entrée, les uns pressaient le pas, d’autres remontaient la glace de leur voiture ou bien forçaient sur les pédales de leur vélo. Tant qu’il n’y aurait pas d’inspection et qu’aucun congrès ne se tiendrait dans la sous-préfecture, ils laisseraient les gens assis sur le bord de la route, dans une parfaite indifférence. Des rumeurs circulaient également, comme quoi un dirigeant leur avait assuré qu’une enquête était en cours et qu’une solution ne tarderait pas à être trouvée. Mais vingt jours plus tard, la situation n’avait toujours pas évolué. Le cas était-il particulièrement complexe ? Avaient-ils rencontré des difficultés insurmontables ? Toujours est-il que plus cela durait, plus la foule des manifestants était clairsemée. La raison : beaucoup avaient des soucis financiers et n’avaient plus de quoi se nourrir. À la fin, il n’était resté que quatre pelés et un tondu, ce fut le fin mot de l’histoire et tout le monde rentra chez soi.

			— Puisque c’est sans espoir, dit Liu, pourquoi es-tu revenu au chantier ?

			— Pour reprendre des forces.

			Au bout d’une semaine, Wang Changchi eut l’impression que ses forces étaient revenues, car il arrivait à soulever d’une seule main un parpaing en béton. Le soir venu, il alla au pied du bâtiment 1 du quartier Longteng. Après s’être assuré que la lumière était allumée aux fenêtres du quatrième étage de l’entrée no 2, il monta l’escalier d’un pas leste. Arrivé devant la porte 508, il prit une profonde inspiration et appuya sur la sonnette. Une minute plus tard, il y eut de la lumière dans le judas, qui s’assombrit aussitôt. Comme la porte ne s’ouvrait pas, Changchi appuya encore plusieurs fois sur la sonnette.

			La porte blindée s’ouvrit enfin, et à travers la fine fente apparut le visage d’un jeune homme en pyjama.

			— C’est pourquoi ?

			— Je voudrais parler à Lin Jiabai.

			— Qui es-tu ?

			— J’ai fait de la prison à sa place.

			— Il n’est pas là ! répondit l’homme en fronçant les sourcils et en fermant la porte.

			Changchi tenta de l’en empêcher en poussant fort la porte mais la chaîne de sécurité rendit ses efforts vains. Il sonna encore plusieurs fois. Rien.

			Il s’assit alors par terre et fixa la porte blindée, comme si elle allait s’enfuir.

			Une demi-heure était à peine passée que Huang Kui débarqua. Il ordonna aussitôt à ses deux hommes d’emmener Changchi. Ils le soulevèrent par les bras, le descendirent et le firent entrer de force dans la jeep. Revenus à la Compagnie Pan-Pacifique rue de la Petite Rivière, ils ouvrirent la porte et le traînèrent dans le bureau de Huang.

			— Tu cherches les ennuis, toi ! dit-il.

			— C’est bien Lin Jiabai, le patron du chantier où je travaille ?

			— Oui, et alors ?

			— Il doit les salaires de plus de cent ouvriers, il faut qu’il paie.

			— N’oublie pas que tu as signé un accord de confidentialité.

			— Peut-être, dit Changchi en sortant un papier d’une poche, mais j’ai aussi signé un contrat d’embauche.

			Huang Kui prit le contrat, y jeta à peine un coup d’œil et le déchira en deux. Changchi bondit pour le lui reprendre mais ne lui arracha qu’une moitié. Alors qu’il repartait à la charge pour récupérer l’autre partie, Huang le repoussa violemment :

			— Neuf cents yuans, c’est ça ? Je te les donne. Mais tu jures de disparaître de sa vue.

			— En quoi ça te gêne que je réclame mon salaire ?

			— Avec quoi tu vas prouver qu’il te doit de l’argent ?

			Wang Changchi brandit le contrat.

			— Regarde bien, dit Huang, tu vois bien qu’il n’y a ni tampon ni signature ?

			En effet, c’était la partie avec signature et tampon que Huang avait arrachée. Changchi pointa son index sur le nez de Huang :

			— Tu vas me le payer !

			— Justement, voilà ton argent, dit Huang en posant neuf billets sur la table. Tu m’écris une phrase et ils sont à toi.

			— Quelle phrase ?

			— Que tu disparaîtras à jamais de cette ville.

			— Cette ville est son territoire ?

			— Non, mais c’est tout comme, voire pire.

			— Alors je renonce à cet argent.

			— Et qu’est-ce que tu comptes faire ?

			— Je vais aller chez lui avec mes camarades pour réclamer notre dû.

			Sur ce, il tourna les talons et sortit.

			Aussitôt Huang Kui ordonna aux deux hommes de main de le ramener et de le tenir fermement sur une chaise. Il se débattit pour se dégager mais ils l’obligèrent à se rasseoir et ne le lâchèrent que quand il eut cessé de résister.

			— Il t’a payé pour le remplacer, dit Huang, et maintenant tu vas chez lui pour l’emmerder. Tu n’as aucune parole, toi !

			— Si c’est une question d’honnêteté, rétorqua Changchi, je ne suis pas le seul à devoir tenir parole.

			— Prends ta paie, dit Huang.

			— Et je n’écris pas la phrase ?

			— À partir du moment où il te rend ton argent, il tient parole. Il faut que tu fasses de même.

			— Et qu’est-ce qui va se passer pour mes camarades ?

			— Parce que tu penses que leur sort est entre tes mains ?

			Changchi se tut. Devant ses yeux apparut l’image de Wang Huai et de Shuangju ainsi que leur misérable maison délabrée. Il avait tant besoin de ces neuf cents yuans qu’il aurait aimé les avoir en main sur-le-champ. Mais il ne pouvait se faire à l’idée d’une défaite.

			— De quel droit il se permet de ne pas honorer ses dettes ?

			— C’est le fils de Lin Gang.

			Changchi vacilla, parfaitement conscient qu’il ne faisait pas le poids face à Lin Jiabai, et qu’il n’était pas maître du sort de ses camarades. Et il avait tant besoin d’argent !

			Il tendait sa main vers la liasse de billets quand la voix de Huang Kui résonna dans ses oreilles :

			— Dès que tu auras pris l’argent, il faudra que tu disparaisses de la circulation. Sinon, plus personne ne pourra assurer ta sécurité.

			Sa main trembla, comme brûlée par une flamme, et se rétracta en un éclair.

			 

			 

			 

			Tard dans la nuit, Changchi rentra au chantier qui était plongé dans l’obscurité, le courant ayant été coupé. À peine avait-il franchi le portail que deux hommes l’empoignèrent, le mirent à terre et le rouèrent de coups. Tout en appelant au secours, il riposta et frappa l’un des deux hommes à plusieurs reprises. Ses coups partirent avec une telle violence qu’il entendit craquer l’arête du nez. Mais deux coups de massue s’abattirent sur sa tête et son ventre reçut deux coups de couteau. Ses forces l’abandonnèrent instantanément. Quand Liu Jianping et des camarades arrivèrent en courant des dortoirs, une torche à la main, Changchi gisait dans une mare de sang.

			On prévint la police, qui le transporta à l’hôpital. Comme il avait été amené par la police, il fut soigné. Le soir même, l’agent Wang du poste de police du canton reçut un coup de téléphone de la permanence du commissariat de la sous-préfecture. Sans plus tarder, celui-ci se précipita au village Guli et frappa à la porte des Wang. Dès le lendemain matin, Wang Huai pria Second Oncle et Liu l’Endetté de le porter jusqu’au bord de la route, et toute la famille, He Xiaowen comprise, monta dans le bus en direction de la sous-préfecture.

			Wang Changchi fut réveillé par des pleurs. Cela faisait une semaine que ces litanies l’avaient hanté par intermittence, avec des variations d’intensité qui les faisaient ressembler aux souffles du vent, aux courants de l’eau, ou aux sifflements des cigales. Le septième jour, il reconnut enfin les pleurs de sa mère. Il l’appela et de ses yeux rougis jaillirent aussitôt des larmes qui coulèrent tout le long de son visage jusqu’à son cou. He Xiaowen se retourna et essuya ses larmes en silence. Wang Huai, quant à lui, eut beau se retenir, il finit par avoir le coin de l’œil humide. Leurs sanglots emplirent la chambre. Quand ils étaient trop fatigués pour continuer, ils s’arrêtaient afin de reprendre des forces, et recommençaient de plus belle une fois reposés. Ils n’avaient pas trouvé de meilleur moyen d’expression que les larmes. À part pleurer, tout ce qu’ils pouvaient faire était d’aider les autres à essuyer leurs larmes : Shuangju essuyait les larmes de Changchi, Wang Huai celles de Shuangju, Changchi celles de Wang Huai, Xiaowen celles de Shuangju, Shuangju celles de Xiaowen. À force de tremper dans les larmes, leurs doigts étaient devenus de la chair salée.

			Shuangju poussa Wang Huai dans son fauteuil jusqu’au poste de police, rue de la Petite Rivière. Les criminels avaient-ils été arrêtés ? On leur répondit que non, que ça ne se faisait pas en un claquement de doigts. Ils s’assirent dans la salle de garde jusqu’à la pause de midi, et y restèrent. À la fin du service du soir, ils n’étaient toujours pas partis, et n’avaient mangé de toute la journée qu’une soupe de nouilles de riz.

			— Allez-vous-en, dit un policier, ce n’est pas un hôtel ici.

			— Nous n’avons pas les moyens de payer l’hôpital pour notre fils, répondit Wang Huai, nous vous prions d’arrêter tout de suite les coupables.

			— Et comment ? On ne sait même pas qui ils sont.

			— Changchi le sait.

			— Il s’est réveillé ?

			— Depuis plusieurs jours.

			La nuit tomba et les réverbères s’allumèrent, mais ils étaient encore assis dans la salle de garde.

			— Rentrez chez vous, dit le policier, on vous préviendra dès qu’on aura du nouveau.

			— On n’a nulle part où aller, dit Wang Huai. Nous attendrons ici.

			— Dans ce cas-là, allez attendre devant la porte. Nous fermons.

			Dès qu’ils furent sortis, la porte claqua derrière eux.

			Le lendemain, deux policiers se présentèrent à la chambre d’hôpital de Wang Changchi pour demander qu’il leur racontât sa version des faits. L’un, M. Lu, posait les questions, et l’autre, M. Wei, consignait les réponses. Changchi leur raconta comment ils l’avaient roué de coups et, se fondant sur leur poigne et la manière dont ils l’avaient immobilisé, ainsi que sur leurs odeurs corporelles, affirma qu’il ne pouvait s’agir que des deux hommes de main de Huang Kui. Il était sûr de lui car, pas plus tard que deux heures avant son agression, ces deux hommes l’avaient déjà tenu fermement dans le bureau de Huang, de telle sorte que sa tête, ses épaules, ses jambes, ses pieds et son nez avaient gardé le souvenir intact de leurs personnes.

			— Pas de conclusion hâtive ! avertit le policier.

			— Mais j’ai cassé le nez à l’un des deux hommes ! dit Changchi. Il vous suffit de les convoquer et de voir si l’un d’eux a le nez cassé pour en avoir le cœur net.

			Au lieu de lui répondre, M. Lu l’encouragea à explorer d’autres pistes : s’était-il fait des ennemis parmi ses camarades ? Avait-il emprunté de l’argent à quelqu’un ? Était-il sorti avec la petite amie d’un camarade ? Tandis qu’ils lui posaient ces questions, leur regard se dirigea vers Xiaowen. D’où venait-elle ? Avait-elle connu des hommes ? Leur domaine de prospection s’étendait toujours plus, jusqu’à englober Liu L’Endetté, Wang Dong, Zhang Xianhua, Second Oncle, voire le frère et la belle-sœur de Xiaowen. Pensant qu’ils faisaient exprès d’éviter Huang Kui, Changchi n’eut plus envie de leur répondre.

			— Si tu ne réponds pas à nos questions, on aura du mal à trouver les coupables.

			— Je vous ai dit tout ce que je savais. Il ne manque plus que le nom des criminels.

			M. Lu se leva, et M. Wei ferma son carnet.

			Tous les jours, Wang Huai et Shuangju attendaient des nouvelles devant le poste de police. À chaque entrée et sortie de policiers, ils demandaient si les coupables avaient été arrêtés. Mais leurs interrogations ne provoquaient pas plus de réaction de la part de ceux-ci que les rumeurs de la rue auxquelles ils étaient depuis longtemps accoutumés. Ils ne cillaient pas, ne faisaient pas le moindre signe de tête, ne bougeaient pas le moindre muscle facial. Habitués à leurs requêtes, ils ne les entendaient plus : ils s’étaient déjà automatiquement blindés contre toute revendication. Wang Huai et Shuangju, eux, n’abandonnèrent pas. Quand les policiers discutaient des enquêtes en cours dans leur bureau, ils tendaient l’oreille tout en retenant leur respiration. Mais les bribes de paroles leur parvenant à travers les fenêtres n’avaient rien à voir avec l’affaire de leur fils, dont le nom ne fut jamais évoqué.

			Un jour, vers midi, Wang Huai attrapa M. Lu par le pantalon et lui demanda quand les coupables seraient arrêtés.

			— Aucun indice pour l’instant, répondit le policier.

			Alors Wang Huai se laissa tomber du fauteuil roulant et se frappa la tête sur le sol.

			— Tu crois que ça va nous aider à trouver les coupables ? fit le policier.

			Mais Wang Huai n’écoutait pas et se frappait le front de plus en plus fort, au point que le sol lui-même sembla meurtri sous ses coups. Lu réussit néanmoins à libérer ses jambes des mains qui les retenaient et partit sur sa moto. Liu Shuangju s’avança pour relever son mari, mais celui-ci la repoussa violemment. Il ne bougea pas de sa place et se prosterna devant chaque personne qui passait.

			— Aidez-nous s’il vous plaît !

			Du sang couvrait son front. Shuangju voulut l’essuyer, mais chaque fois qu’elle le touchait avec son mouchoir en papier, ses muscles faciaux se mettaient à trembler.

			À court d’idées, Wang Huai montra avec sa perche en bambou l’autre extrémité de la rue de la Petite Rivière. Comprenant son intention, Shuangju le poussa jusqu’à la société de Huang Kui. Il était là, avec ses deux acolytes. L’un avait l’arête du nez d’un noir violacé, visiblement contusionnée à la suite d’une fracture. Wang Huai le fixa du regard :

			— Il faut vraiment que tu sois sans cœur pour t’en prendre à un camarade de classe.

			Huang se tut, le regard imperturbable.

			— Pourquoi tu as fait ça ? poursuivit Wang Huai.

			— Va poser la question à ton fils.

			— Il t’a offensé ?

			— Ce qu’il a fait est bien pire qu’une offense.

			— Alors tu as voulu le supprimer ?

			— Si ç’avait été le cas, il ne serait plus de ce monde. C’était juste un avertissement.

			— Et la loi, ça te dit quelque chose ?

			— Absolument. D’ailleurs le poste de police est juste à côté. Vous pouvez leur dire de venir me chercher.

			— Sale fils de pute ! s’écria Wang Huai. Tu vas trop loin !

			Fou de rage, Wang Huai brandit sa perche pour frapper Huang Kui au visage tandis que celui-ci esquivait les coups. Wang frappait aveuglément mais, emporté par la violence de ses mouvements, il tomba de son fauteuil et s’écroula par terre.

			— Espèce de cul-de-jatte ! moqua Huang. Si tu veux faire le malin, lève-toi et fais deux pas pour voir.

			Shuangju aida Wang Huai à se rasseoir dans son fauteuil. Il tremblait de colère, ses dents grinçaient. Prenant appui sur ses bras, il tenta de se mettre debout, mais ses jambes ne répondaient pas : leurs muscles s’étant atrophiés depuis sa chute, ses cuisses n’étaient désormais pas plus larges que ses mollets, et ses mollets eux-mêmes pas plus larges que ses bras. Eût-il voulu avaler son ennemi, sa bouche ne l’aurait pas atteint. Eût-il voulu le frapper, ses bras auraient été trop courts. En l’espace de quelques secondes, sa colère retomba et la tristesse lui coupa la gorge telle une lame de rasoir. Ses bras faiblissant, il laissa son postérieur retomber lourdement dans son fauteuil, la poitrine soulevée par des halètements et secouée par la toux.

			— C’est tout ce dont tu es capable ? fit Huang. Alors, au lieu de chercher les ennuis, je te conseille de ramener Changchi à la campagne.

			Wang Huai se racla la gorge de toutes ses forces et cracha à la face de Huang Kui. Celui-ci poussa un hurlement et balança plusieurs gifles à Wang Huai. Shuangju fonça sur lui la tête la première, mais elle fut retenue par les deux hommes de main qui la jetèrent dehors. Avant qu’elle eût pu se relever, elle vit le fauteuil de son mari tracer une courbe dans les airs avant d’atterrir devant elle et de se briser en mille morceaux sur lesquels vint s’écraser Wang Huai. Elle se répandit alors en invectives :

			— Meurtrier ! Démon ! Fils de chien ! Impudent ! Animal ! Assassin !…

			Le rideau de fer s’abattit bruyamment.

			Wang Huai montra du doigt l’autre bout de la rue de la Petite Rivière, et le couple y retourna, Shuangju portant son mari sur le dos. Ainsi ils avaient parcouru la rue d’abord dans un sens, maintenant ils la parcouraient dans l’autre sens, pour retourner voir la police. Fort heureusement pour eux, M. Lu et M. Wei étaient là tous les deux. Wang Huai expliqua que Huang Kui avait reconnu les faits et demanda que la police l’interpellât. Wei sortit son calepin et l’ouvrit sur une page :

			— Pourtant nous l’avons interrogé : il nie avoir une quelconque responsabilité et il n’y a pas de preuve contre lui.

			— Et l’homme avec le nez cassé, répliqua Wang Huai, ce n’est pas une preuve suffisante ?

			— Nous l’avons interrogé également, dit Lu. Il a affirmé qu’il avait été blessé avant l’agression de Wang Changchi. D’après lui, c’est parce que Wang Changchi avait vu son nez cassé qu’il a eu l’idée de le mettre en cause en inventant cette histoire.

			— Quel intérêt aurait-il eu à mentir ? questionna Wang Huai.

			— D’après lui, Wang Changchi a peur de devoir payer les soins si on ne trouve pas de coupable.

			— Sale menteur de mes deux !

			— Ils ont affirmé aussi que Wang Changchi souffrait de paranoïa.

			— Et l’agression qu’il a subie, elle est vraie ?

			— Oui, fit Wei, puisqu’il est hospitalisé en ce moment même.

			— Et les deux coups de couteau qu’il a reçus, ils sont vrais ?

			— Oui, fit Lu, nous avons examiné les blessures.

			— Alors tout cela est vrai ou c’est le délire d’un paranoïaque ?

			— C’est vrai, répondirent les deux policiers en chœur.

			— Voilà ! poursuivit Wang Huai. Et je peux vous jurer que Changchi n’a jamais été capable de mentir.

			— Quand bien même, dit Wei, la difficulté est que nous n’avons aucune preuve que c’est bien Wang Changchi qui a cassé le nez à cet homme. Il nous est impossible de trancher entre les deux versions.

			— Huang Kui a avoué tout à l’heure, dit Wang Huai.

			— Qui peut en témoigner ? Tu l’as enregistré ?

			— Vous plaisantez, dit Wang Huai, est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui a les moyens de se payer un magnétophone ?

			— Et puis, reprit Wei, même si tu avais un enregistrement, ça ne suffirait pas forcément pour qu’il avoue.

			— Mais elle, dit Wang Huai en désignant Shuangju, elle peut témoigner. Elle a tout entendu.

			— Son témoignage n’a pas de valeur, répondit Wei. En tant que membres de la même famille, vous formez une communauté d’intérêts.

			— Alors il n’y a plus d’espoir ?

			— Pour l’instant, nous n’avons aucun élément probant, répondit Wei.

			— Avec un peu de chance, dit Lu, il n’est pas exclu qu’une autre affaire apporte un nouvel éclairage à celle-ci.

			Le sang de Wang Huai ne fit qu’un tour. Il était si désespéré qu’il aurait voulu s’ouvrir la tête contre le mur. Mais il ne le pouvait pas. Sa famille avait besoin de lui pour prendre les décisions.

			 

			 

			 

			La veille de leur départ pour la ville, Wang Huai avait emprunté deux mille yuans à Second Oncle et à Zhang Wu, somme qui devait lui permettre de sauver la vie de leur fils. L’argent était cousu dans une poche de Liu Shuangju, et ils n’en avaient pas encore dépensé un centime, bien que l’hôpital les pressât tous les jours de régler les frais médicaux. Ils prétextèrent le manque d’argent. Une fois les coupables arrêtés, ce seraient eux qui paieraient. Irrité par ce discours, l’hôpital ne prodiguait plus de soins à Changchi. Craignant que son fils ne souffrît, Shuangju défit sa poche et dégaina les billets aussi vite qu’elle eût sorti ses seins pour allaiter son bébé.

			— Si on leur paie les deux mille yuans, dit Changchi, ils vont croire que nous avons les moyens de payer plus, et nous n’aurons plus d’argent.

			N’ayant pas compris ce qu’il voulait dire, Shuangju se tourna vers Wang Huai.

			— Il veut dire que tu dois garder l’argent au lieu de payer l’hôpital.

			— Mais est-ce que Changchi tiendra le coup ?

			— Les plaies se sont cicatrisées, même si ça doit faire mal ce sera supportable, dit Changchi.

			Wang Huai souleva la chemise de son fils et examina les blessures.

			— Ce n’est plus enflammé et ça ne suinte plus, dit Changchi. Il n’y a plus de risque d’infection.

			Wang Huai palpa les blessures et son fils serra les dents en silence.

			— C’est supportable ?

			— Quand j’étais petit et que je me faisais mal, ça finissait toujours par cicatriser, non ?

			— Pauvre enfant ! dit Wang Huai dans un soupir. Avec un père nul comme moi, il faut que tu apprennes à subir en serrant les dents.

			Changchi acquiesça en serrant les dents.

			Depuis que le fauteuil roulant en bois de Wang Huai avait été mis en pièces par la bande de Huang Kui, c’est Shuangju qui le transportait sur son dos. Du matin au soir, son dos restait humide, n’ayant jamais le temps de sécher. Elle trouvait son mari chaque jour plus lourd, plus difficile à porter. Alors, elle sortit trois billets de la poche où elle les conservait et acheta une chaise roulante métallique, avec des roues munies de pneus que l’on fait avancer avec les mains, un siège en similicuir et un frein. Celle-ci sembla si onéreuse à Wang Huai qu’il eut l’impression d’être assis sur un cactus dont les aiguilles s’enfonçaient dans son derrière, à tel point qu’il finit par être constipé.

			Chaque soir, Shuangju déroulait deux nattes par terre dans la chambre de Changchi, une pour Wang Huai et une autre pour elle et Xiaowen. L’hôpital s’y était opposé au départ et les avait chassés à plusieurs reprises, mais comme ils n’avaient nulle part où aller et finissaient toujours par revenir furtivement, on s’y était résigné. Depuis l’arrêt des traitements, la famille était régulièrement réveillée en sursaut par les cris que poussait Changchi dans son sommeil, la phrase qui revenait le plus souvent étant : “Huang Kui, je te tuerai !” Ces menaces de mort les empêchaient tous de dormir. Shuangju se levait alors de sa natte et donnait à boire à son fils ou humectait son corps et son visage avec une serviette. Pendant plusieurs jours, Changchi souffrit d’une légère fièvre. Shuangju, rongée d’inquiétude, voulut aller acheter des médicaments en catimini. Mais chaque fois qu’elle franchissait le seuil de la porte, Changchi se réveillait. On eût dit que les pieds de la mère étaient connectés aux nerfs du fils.

			— Si tu paies, dit-il, je ne t’appellerai plus jamais mère.

			Impuissante, elle lui passait une serviette froide sur le corps, inlassablement, de jour comme de nuit, jusqu’à ce que la fièvre tombe.

			Mais même sans fièvre, Changchi continuait ses délires nocturnes, comme si ceux-ci apaisaient ses douleurs. Wang Huai, qui n’arrivait pas à dormir, se hissait sur sa chaise pour mieux l’écouter. La phrase qui revenait le plus souvent était invariablement la même, comme un disque rayé : “Huang Kui, je te tuerai !” Quelquefois, il accompagnait ses paroles de grands moulinets de bras. Le croyant éveillé, Wang Huai le secouait, avant de se rendre compte qu’il rêvait. Un jour, Wang Huai fut si inquiet qu’il ne put s’empêcher de le secouer pour le réveiller. Changchi ouvrit les yeux et aperçut son père sur sa chaise :

			— Tu ne dors pas ?

			— Tu sais ce que tu as dit ?

			— Oui, parfois je suis réveillé par les mots que je dis en rêve.

			— Cesse de crier cela. Soumets-toi à ton destin.

			Changchi ne reconnut pas son père, cet homme coriace qui n’abandonnait jamais, incapable de s’avouer vaincu. En cet instant, il avait baissé la tête. Changchi ne voyait pas son visage, seulement son crâne, plein de cheveux blancs.

			— Dors, je ne veux pas vous attirer d’ennuis, dit Changchi en fermant les yeux.

			Wang Huai savait qu’il ne dormait pas, mais qu’il cherchait juste à le tranquilliser. Alors il éteignit la lumière, descendit de sa chaise et se recoucha sur sa natte. L’un et l’autre firent semblant de dormir en respirant régulièrement, afin de rassurer l’autre. Mais leurs poitrines vibraient comme si elles abritaient une locomotive lancée à plein régime. Au bout d’un moment, Changchi se tourna doucement sur le côté et regarda discrètement son père au sol. Même les yeux fermés, Wang Huai sentit le regard brûlant de son fils, mais il demeura immobile, feignant un sommeil serein. Wang Changchi fixa les trois ombres allongées par terre pendant plus d’une minute avant de se retourner. Wang Huai rouvrit discrètement les yeux et regarda à travers la fenêtre la silhouette des arbres éclairés par les lumières pâles des réverbères et dont les feuilles se distinguaient à peine. Soudain, Changchi se tourna de nouveau vers lui et leurs regards se croisèrent dans l’obscurité pour se séparer immédiatement, afin de ne pas plonger l’autre dans l’embarras.

			— Plus tu t’obstines à vouloir te venger, dit Wang Huai, plus tu mettras du temps pour te rétablir.

			— Promis, répondit Changchi, je ne parlerai plus dans mon sommeil.

			Mais son inconscient était plus fort que sa volonté, et ses délires meurtriers continuèrent. Alors, nuit après nuit, Wang Huai s’installait à côté de son lit et, dès que Changchi prononçait le nom de Huang, il appuyait son doigt sur lui pour le réveiller. Après avoir ouvert les yeux, Changchi ravalait sa salive, se mordait les lèvres et refermait les yeux, comme pour tout reprendre depuis le début. Tel un fidèle gardien de nuit, Wang Huai restait assis jusqu’au matin, ne se permettant que de rares petits sommes, la tête penchée sur sa chaise. Cependant, même en se mordant la langue, Changchi ne pouvait s’empêcher de crier en rêve, et inlassablement, Wang Huai le réveillait chaque fois pour interrompre ses délires. Peu à peu, ceux-ci diminuèrent, pour finalement disparaître, tandis que sa santé s’améliorait jour après jour. Désormais, la famille dormait mieux. Une nuit, on entendit soudain Changchi appeler Xiaowen. Il répéta son appel plusieurs fois, et toute la famille fut comblée de joie. Xiaowen fut la première à se redresser, et laissa tomber de grosses larmes par terre.

			— Je ne l’ai pas servi pour rien pendant tout ce temps. Il a fini par m’appeler par mon nom.

			À l’aube, Shuangju et Xiaowen sortirent, et Wang Huai ferma la porte :

			— Alors, comment trouves-tu Xiaowen ?

			— C’est une gentille fille, dit Changchi, les yeux au plafond.

			— Tu veux bien l’épouser ?

			— Comment pourrait-elle vouloir de moi dans mon état ? Je suis plus mort que vif.

			— Si c’était vrai, elle serait déjà partie.

			— Alors qu’est-ce qu’elle aime chez moi ? Mes problèmes ?

			Ne sachant que répondre, Wang Huai porta son regard à l’extérieur où, au pied d’un arbre, batifolaient deux papillons multicolores au-dessus des herbes.

			— Laisse-lui quand même un peu d’espoir.

			— Je n’ai rien à lui offrir.

			— Parle-lui de cette société “Pa”. Et dis-lui que tu l’amèneras à la préfecture quand tu seras guéri. Elle aime la ville.

			— “Pa” est une invention.

			— Dans le temps, si je n’avais pas menti à ta mère, elle ne m’aurait pas épousé.

			— Je ne veux pas m’abaisser jusque-là.

			— Tu veux finir ta vie dans cette minuscule sous-préfecture ? protesta Wang Huai qui le dévisagea.

			N’osant affronter son regard, Changchi regarda par la fenêtre. Les deux papillons avaient déjà dépassé la cime des arbres. “Moi aussi j’aurais aimé avoir des ailes et m’envoler d’ici, pensa-t-il. Je n’aurais pas à payer mes soins.”

			— Elle pourra venir avec toi à la préfecture, reprit le père. Vous travaillerez et fonderez une famille.

			— Rien que ça !

			— Au moins sois gentil avec elle. Tu ne trouveras personne d’autre comme elle, capable de dormir par terre avec nous autres.

			À la demande de son fils, Shuangju acheta une petite ardoise qu’on accrocha au-dessus du lit. Chaque jour, Changchi enseignait une dizaine de caractères à He Xiaowen. Celle-ci, les yeux grands ouverts, suivait le tracé des traits principaux, puis des premiers caractères, comme “manger”, “se vêtir”, “habiter” et “marcher”. Xiaowen dut s’y reprendre des dizaines de fois pour en mémoriser certains. Dans ces moments-là, il perdait patience et lui disait qu’elle était stupide. Elle n’abandonnait pas pour autant, cherchant longuement dans les méandres de sa mémoire. Elle se trompait sur les clés et confondait “matériau” et “matière”, “boire” et “soif”. Parfois, elle perdait patience et balançait la craie par terre. Plutôt qu’un concours d’écriture, elle aurait préféré faire avec lui un concours de cuisine ou d’élevage de cochons. Elle s’accroupissait et se mettait à pleurer : elle n’était pas faite pour ça, elle n’avait jamais eu l’opportunité d’aller à l’école tant sa famille était pauvre. Changchi lui dit que si elle voulait aller vivre en ville, elle devait connaître mille caractères. Xiaowen resta bouche bée : tant que ça ?

			— Apprendre les caractères, c’est comme constituer une épargne. En mettant dix yuans de côté chaque jour, au bout de cent jours, tu en auras mille.

			— Je n’ai pas une tête assez grosse pour ça.

			— Si tu ne connais pas mille caractères, une fois en ville, tu risques de te faire rouler.

			— Mais même si je ne sais pas lire et écrire, toi tu sais.

			— Tu ne vas pas pouvoir rester dans mes pattes tout le temps.

			Elle réfléchit. “Ma foi, c’est vrai”, se dit-elle. Alors elle se releva et répéta après Changchi, en détachant chaque syllabe :

			— Je… Je… me… me… ven… ven… ge… ge… rai… rai…

			 

			 

			 

			Pendant la journée, Wang Huai et Shuangju quittaient la chambre pour laisser les jeunes gens tranquilles. Ils avaient même pensé afficher un caractère de double-bonheur sur la vitre. Ils ne rentraient que tard dans la nuit, Liu Shuangju poussant Wang Huai. Le vieux était si épuisé que, la tête pendante et le visage exténué, avant même que sa femme eût fini de l’essuyer, il dormait déjà sur sa chaise.

			— Pourquoi est-ce que vous partez à l’aurore et ne revenez que la nuit tombée ? demanda un jour le fils, rongé par le remords.

			— Nous ne voulons pas gêner Xiaowen dans son apprentissage, répondit Shuangju.

			— Vous ne me gênez pas, dit Xiaowen, mon niveau est toujours le même, que vous soyez là ou pas.

			— Vous savez, Xiaowen et moi, nous n’avons pas tant de choses intimes à nous dire, expliqua Changchi.

			— Nous avons aussi nos affaires à régler.

			— Vous êtes retournés voir Huang Kui ?

			— Non, non ! cria Wang Huai qui sursauta comme s’il venait de recevoir une décharge électrique. Nous sommes allés au poste de police.

			Les deux jeunes gens les dévisagèrent, comme s’ils étaient deux idéogrammes étranges, dont l’interprétation nécessitait plusieurs lectures.

			— C’est-à-dire que, dit Wang Huai, si on ne leur met pas la pression, ils risquent d’oublier complètement notre affaire. S’ils l’oublient, on ne retrouvera jamais les coupables. Et si l’on ne retrouve pas les coupables, personne ne pourra régler tes frais médicaux.

			— Alors, l’enquête avance ?

			— Non. Je suis allé jusqu’à me prosterner. Mais il n’y a rien à faire.

			En douce, Changchi traîna son corps convalescent en dehors de l’hôpital, puis se dirigea vers la rue de la Petite Rivière pour tâter le terrain. Il se posta sous un arbre d’où il voyait, en diagonale, le portail de l’entreprise de Huang Kui. Il était grand ouvert et sa jeep était garée devant. Bien qu’on fût en automne, le soleil brillait encore très fort et semblait liquéfier l’ombre de la jeep. L’atmosphère était si étouffante qu’elle donnait aux gens l’envie de taper sur quelqu’un. Les va-et-vient des passants étaient incessants, tout comme les cris des marchands de rue ainsi que les sonnettes de vélos. Mais Changchi ne voyait que la jeep. Il aurait voulu s’en approcher, l’apprivoiser, voire en faire son arme, mais pour l’instant, il devait rester à l’écart, car il fallait procéder furtivement, pour que personne ne s’en aperçût. Néanmoins, quand il pensa au dénouement, à la scène qui s’offrirait à sa vue, le sang gonfla ses veines et il ressentait déjà la joie immense de sa vengeance enfin réalisée. Pendant les deux longues heures où il fixa la jeep, son cœur ne cessa de battre la chamade, sa tête de tourner et il manqua défaillir. Il était trempé de sueur, la terre semblait trembler au point qu’il éprouvait beaucoup de peine à se tenir assis. Il s’appuya sur le tronc, ferma les yeux un moment puis, lorsqu’il se sentit un peu mieux, il se leva en s’appuyant à l’arbre, retrouva son équilibre et se dirigea lentement vers l’hôpital.

			Une fois allongé dans son lit, il se mit à penser à la jeep, à ses portières, ses pneus, son volant, son pare-chocs, ses phares, son moteur et ses plaquettes de frein. Mais il avait beau se creuser les méninges, il ne trouvait aucun plan d’action concret : l’engin lui semblait à la fois trop mystérieux et trop sophistiqué. Alors il quitta à nouveau l’hôpital en douce et marcha jusqu’à un garage automobile situé à côté de la gare routière. Assis sur une pierre en face, il suivait attentivement les gestes des mécaniciens qui, avec leurs mains noires de cambouis, s’affairaient à démonter pneus, moteurs et plaquettes de frein, avant de les remonter pièce par pièce. Cela dura deux après-midi entières.

			— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Tu, l’un des mécaniciens.

			— J’aimerais devenir apprenti chez vous.

			— À condition que tu arrives à soulever deux pneus à la fois.

			Changchi empila deux pneus et essaya de les soulever. Mais les pneus n’étaient pas à trente centimètres du sol qu’il était déjà essoufflé. L’autre le redirigea vers la sortie à coups de pied. Changchi expliqua qu’il y parviendrait sans difficulté quand il serait remis de sa maladie. Et comme le mécanicien ne daignait pas lui répondre, il se mit à lui servir le thé, à balayer le sol, à essuyer la table et même à laver son linge.

			Chaque début d’après-midi, avant de s’éclipser de la chambre, il expliquait à Xiaowen qu’il allait voir d’anciens professeurs et camarades de classe pour leur emprunter de l’argent. La jeune femme, laissée seule, ne pouvait sortir que pour se rendre aux toilettes, car les infirmières passaient régulièrement une tête afin de vérifier qu’il restait quelqu’un et qu’ils n’avaient pas l’intention de partir sans payer. Xiaowen avait compris qu’elle était devenue un otage à leurs yeux, aussi, chaque fois qu’une infirmière apparaissait, elle lui expliquait que Changchi était allé emprunter de l’argent. Mais au fond elle n’était pas tranquille, car chaque jour elle le voyait revenir les poches vides. Un jour, travaillée par la curiosité, elle sortit par la fenêtre et le suivit jusqu’au garage. Elle le vit en train d’aider le mécanicien, lui passant tantôt un boulon, tantôt un tuyau, tantôt un bout de caoutchouc, ou alors se contentant de l’observer en silence, assis sur ses talons.

			Le lendemain matin, une fois que Wang Huai et Shuangju furent sortis, elle ramassa ses affaires, plia soigneusement ses habits qu’elle plaça dans un sac, puis y rangea également sa brosse à dents, son dentifrice, son peigne, son miroir et ses élastiques.

			— N’oublie pas ta serviette, dit Changchi.

			Elle décrocha la serviette et la fourra dans un sac en plastique. Changchi lui tendit deux cents yuans. Elle aperçut sur ses mains des traces de cambouis et fut si attendrie qu’elle versa des larmes. Changchi voulut les lui essuyer, mais se retint au dernier moment.

			— Tu as raison, dit-il, cela fait trop longtemps que tu as quitté ta maison.

			Elle essuya ses larmes à plusieurs reprises, se détourna et demanda :

			— Tu veux faire mécanicien ?

			Changchi sursauta :

			— Comment le sais-tu ?

			— Je t’ai suivi.

			Il pâlit instantanément :

			— Tu l’as dit à quelqu’un ?

			Elle secoua la tête.

			— Surtout ne le dis à personne.

			— Toi qui connais tant de caractères, pourquoi tu ne vas pas gagner ta vie en ville ?

			— Parce que…, se mit-il à bafouiller.

			— Parce que quoi ?

			Elle se tourna vivement vers lui et le regarda à travers ses larmes. Elle lui parut si belle, avec ses joues roses, sa peau pâle, ses cheveux noir d’ébène, ses yeux brillants sous de longs cils, qu’il se sentit incapable de lui mentir. Elle attendait sa réponse en se mordant les lèvres.

			— Es-tu capable de garder un secret ?

			— Pourquoi diable tous les hommes me posent-ils cette question ?

			— Parce tu leur donnes envie de se confier à toi.

			Elle hocha la tête. Changchi lui expliqua alors qu’il allait au garage automobile pour apprendre la mécanique : son but était de piéger la jeep de Huang Kui pour qu’il eût un accident. Ce serait sa vengeance pour les deux coups de couteau qu’il avait reçus.

			Elle retint un cri d’effroi, puis lui demanda :

			— Tu n’as pas peur d’être pris par la police ?

			— Je refuserai d’avouer.

			— Ils pourront m’interroger, moi.

			— Mais tu ne vas pas avouer non plus.

			— Et s’ils me torturaient ?

			— Voilà pourquoi il vaut mieux que tu partes dès aujourd’hui. Comme ça, tu n’en sauras rien.

			La jeune femme baissa la tête.

			— Si tu fais cela, tu ne pourras plus veiller sur tes parents, tu n’auras ni femme ni vie paisible. Tes pauvres parents n’ont déjà presque plus rien. Tu serais prêt à les laisser finir leur vie dans le dénuement complet ? Réfléchis un peu : si tu meurs, qui va s’occuper d’eux ? Qui soutiendra leur tête au dernier moment de leur vie ?

			— Tu as raison, dit Changchi. Mais j’ai beaucoup de mal à avaler cette couleuvre.

			Elle lui saisit soudain l’entrejambe :

			— Et comme ça, ça va mieux ?

			Il trembla de tout son corps :

			— Je suis désolé, Xiaowen, tout est de ma faute.

			Xiaowen ressortit la serviette mouillée du sac et la raccrocha au mur. Changchi demanda à sortir : cette fois c’était vraiment pour aller chercher de l’argent. Elle insista pour l’accompagner. Ils arrivèrent ensemble au bureau de Huang Kui, à la grande surprise de celui-ci.

			— Tiens, tu n’es pas mort ?

			— Je survis comme je peux.

			— Tu as une jolie copine.

			— Si tu me donnes mes arriérés de salaire, dit Changchi, je promets de disparaître.

			— Va les réclamer à celui qui te les doit, répondit Huang.

			— Tu as déchiré mon contrat. Je ne peux plus me retourner contre personne.

			— Où sont passés tes anciens scrupules ? Avec ta dignité à la noix, tu m’as foutu dans une sacrée merde !

			Aussi bien Xiaowen que Changchi furent surpris de cette réaction. Xiaowen souleva la chemise de Changchi pour montrer à Huang les deux cicatrices laissées par les coups de couteau :

			— Tu dis quoi par rapport à ça ?

			Huang écarta les cinq doigts d’une main :

			— Figure-toi que pour me sortir de ton merdier, j’ai dû me délester de cinq mille yuans. À toi de me dire qui est le perdant dans cette affaire.

			Hors de lui, Changchi se redressa et se jeta sur Huang. Mais Xiaowen le retint de toutes ses forces par la taille.

			— La haine est un luxe que tu ne peux pas te permettre. Il te manque le capital.

			Changchi se défit de l’étreinte de Xiaowen et souleva un tabouret qu’il s’apprêtait à abattre sur la tête de Huang, lorsqu’il fut arrêté net par la voix de son père qui criait :

			— Changchi !

			Les mains de Changchi tressaillirent. Il se retourna et vit Shuangju poussant Wang Huai dans son fauteuil. Ils entrèrent dans la pièce avec une telle détermination que personne n’aurait pu s’interposer.

			— Arrête, Changchi ! cria Wang Huai.

			Puis, lui montrant plusieurs liasses de billets de banque tout neufs, il ajouta :

			— La société “Pa” a envoyé de l’argent pour tes frais médicaux.

			Sachant que la société “Pa” n’existait pas, Huang Kui afficha un rictus moqueur. Changchi fracassa le tabouret sur le sol. Trois de ses pieds se cassèrent sur le coup et les morceaux volèrent en éclats.

			— Vas-y, continue, mais j’espère que tu as pris une assurance pour le tabouret, dit Huang.

			Toute la famille s’employa à calmer le jeune homme, le poussant et le massant, si bien que son corps raide, telle une pâte que l’on pétrit, finit par s’amollir. Quand ils regagnèrent la chambre d’hôpital, ils étaient tous les quatre complètement abattus. Wang Huai donna les billets à Xiaowen et lui dit d’aller avec Shuangju régler les soins, tandis qu’il s’occuperait de Changchi, lequel était assis sur le lit et faisait une tête d’enterrement.

			— Quand je décide enfin de rendre les armes, fit Wang Huai, toi tu sonnes la charge.

			— Mais c’est trop injuste !

			— La justice n’existe pas. Tout se joue le jour de notre naissance. On n’a pas franchi la ligne de départ qu’on a déjà perdu.

			— On m’a poignardé, s’insurgea Changchi, et c’est à moi de payer les soins ! Putain, je fais tourner l’économie, c’est ça ?

			— Tout n’est pas noir heureusement, dit Wang Huai. Il y a des gens qui nous aident quand même.

			— D’où vient l’argent justement ?

			— Tu ne dis rien à Xiaowen ?

			— Tu n’as pas cambriolé une banque quand même !

			— C’est de l’argent que j’ai demandé à des gens durant tous ces derniers jours.

			Changchi pâlit soudain, comme un client de prostituée pris sur le fait :

			— Tu as fait la manche ?

			— On m’a donné de la petite monnaie, alors pour que Xiaowen ne se doute de rien, j’ai tout changé en billets à la banque.

			— Tu ne te sens pas humilié ?

			— Pour ne pas être humilié à l’hôpital, je devrais jouer les hauts fonctionnaires, mais je n’en ai pas les moyens.

			Changchi baissa la tête, honteux :

			— C’est moi qui vous ai tous mis dans le pétrin.

			— Non, s’il fallait chercher un responsable, ce serait ton grand-père. Il aurait dû participer à la Révolution avec les communistes.

			 

			 

			 

			Par ce temps de fin d’automne, autour du village Guli, les montagnes étaient couvertes de jaune et de rouge. Quand la brise soufflait, les feuilles d’arbres bruissaient et le sol se tapissait de feuilles mortes. Les nuages flottaient haut dans le ciel dégagé. Le temps avait rafraîchi. Des colonnes de fumée blanche montaient comme du lait injecté dans le ciel. Les vaches paissaient sur les collines par groupes de deux ou trois. Le cheval noir de Zhang Wu gambadait dans la rizière. Wang Dong et sa femme, installés sur la terrasse de leur maison, égrenaient du maïs dont les épis s’entassaient jusqu’à leur menton. Devant la fenêtre de Zhang Xianhua, des habits séchant sur un fil claquaient au vent. Dans le puits du village, le niveau de l’eau avait certes baissé, mais son chant était aussi agréable que celui d’une lyre. Le potager des Wang était en friche, contrairement à celui de Second Oncle où une plantation de choux était encore sur pied, et dont le vert et le blanc faisaient penser au jade. Leurs fenêtres étaient couvertes de toiles d’araignées. Sur la porte d’entrée, quelqu’un avait écrit : “Wang Huai, où es-tu passé ?” Les caractères, tracés à la pierre de craie, s’étaient estompés avec le soleil et les intempéries. On aurait bien dit l’écriture de Guangsheng du village voisin.

			Ils poussèrent la porte d’entrée, balayèrent le sol, coupèrent du bois, rapportèrent de l’eau, allumèrent le feu, lavèrent les bols, étalèrent au soleil leurs couettes. Ils allèrent chez Second Oncle et récupérèrent les deux porcelets. La vie pouvait recommencer. Changchi découvrit quelques prunes séchées sur un arbre à côté de la maison. Il y grimpa pour en cueillir une et la mit dans la bouche de Xiaowen. Elle était acide et sucrée à la fois, un goût très bizarre, qui faisait penser à la chanson d’une publicité de yaourt.

			Wang Huai fit choisir un jour faste pour offrir un banquet d’une vingtaine de tables. La situation du jeune couple fut ainsi régularisée. Le soir même, alors qu’ils étaient tous les deux assis sur le bord du lit nuptial, Xiaowen demanda :

			— Tu m’amèneras à la préfecture pour de bon ?

			— Et si je répondais non ?

			— Alors tu serais un escroc.

			— Alors pourquoi as-tu choisi d’épouser un escroc ?

			Elle ne sut que répondre et demeura immobile sur le bord du lit, serrant fermement les boutons de sa veste.

			— Qui sait, reprit Changchi, une fois que nous aurons goûté au lit conjugal, nous n’aurons peut-être plus envie d’aller nulle part ?

			— Impossible ! protesta Xiaowen.

			— Qu’est-ce que tu en sais, puisque tu n’as pas essayé ?

			Elle piqua un fard.

			— On a offert le banquet de mariage, poursuivit Changchi en écartant ses mains, on a suivi toute la procédure. C’est trop tard pour changer d’avis.

			— Tu es méchant ! dit Xiaowen en pointant son doigt sur le nez de Changchi.

			— Alors tu es la seule personne avec qui j’aurai été méchant !

			— Tu mens.

			— Parole d’honneur, jura Changchi en levant la main droite.

			Xiaowen se déshabilla. En réalité, elle l’aurait fait même sans le serment de Changchi. Si elle avait attendu qu’il le fasse, c’était juste pour se faire désirer un peu. De son côté, même si Changchi n’avait jamais douté qu’elle finirait par se déshabiller, il fut vivement surpris par la blancheur et la générosité de sa poitrine : une blancheur qui illuminait la chambre, un volume qui rendait la chambre étriquée. Ce n’est qu’après l’avoir longuement contemplée qu’il finit par se résoudre à éteindre la lumière.

			Chaque fois qu’il entendait le lit des enfants grincer, Wang Huai réveillait Shuangju pour qu’elle prêtât l’oreille à son tour, comme si les écouter tout seul aurait été aussi honteux que de ne pas partager un bon repas. Ainsi, en pleine nuit, ils comptaient les grincements, plus excités encore que s’ils avaient compté des billets de banque. Car ces bruits donnaient soudain un sens à leur vie, leur faisaient entrevoir l’espoir d’un petit-fils. Tous les matins, juste après le lever, la première chose que faisait Shuangju était de scruter chez Xiaowen le moindre changement de silhouette. Son regard était si insistant que Xiaowen n’osait lever les yeux.

			— Comment as-tu pu oublier que le premier symptôme n’est pas la silhouette mais les vomissements ? lui fit remarquer Wang Huai discrètement.

			— C’est vrai ! s’exclama Shuangju en se frappant la cuisse. Je suis si impatiente que j’en oublie que j’ai été mère.

			La somme d’argent collectée à l’occasion des noces permit à la famille de rembourser sa dette envers Zhang Wu. Quant à Second Oncle, il demanda que Changchi s’acquittât de la dette qu’ils avaient envers lui en l’aidant à construire sa maison à étages. Désormais, Changchi se rendait chez lui tous les jours pour faire le maçon. L’édifice s’élevait chaque jour un peu plus. Xiaowen, dans son temps libre, venait parfois leur donner un coup de main en leur préparant du thé ou en transportant des briques. Mais chaque soir, elle lui demandait quand ils partiraient à la préfecture. Selon Changchi, il fallait attendre au moins que la maison de Second Oncle fût terminée. Xiaowen dit qu’à force de rester au village, même les automobiles commençaient à lui manquer. Regrettant la vie qu’il lui imposait, Changchi demanda un jour de congé à Second Oncle et amena Xiaowen faire des courses au bourg. Ils achetèrent de l’huile, du sel, des habits, des savonnettes, des produits cosmétiques, de la poudre de lessive et des chaussures de tennis, puis ils s’assirent sur le bord de la rue à regarder le va-et-vient incessant des véhicules. Pendant qu’elle rêvassait, Changchi se rendit au bureau de poste pour passer un coup de fil. Puis ils dégustèrent chacun un bol de nouilles de riz avant de prendre le chemin du retour, tout en chantant des chansons à la mode.

			Dans la matinée du troisième jour après leur sortie en ville, alors que Changchi aidait Second Oncle sur le chantier de sa maison, ils aperçurent deux policiers sortant de derrière l’érable à l’entrée de la vallée. Leur silhouette et leur démarche semblaient familières à Changchi. Ils s’approchèrent, burent de l’eau du puits à l’entrée du village, passèrent devant les maisons de Zhang Wu, puis de Wang Dong, derrière une autre maison avant de réapparaître au coin de la maison de Zhang Xianhua. C’étaient effectivement les officiers Lu et Wei. Pensant que son affaire avait été tirée au clair, Changchi sauta en bas des échafaudages et vint à leur rencontre. D’un air grave, ils le scrutèrent longuement, comme pour lui chercher des poux.

			— Oh pardon ! dit Changchi avant de se baisser et d’épousseter ses habits.

			De la poussière se répandit tout autour de lui et l’enveloppa entièrement. Les deux policiers s’écartèrent en se couvrant le nez. Ils ne se rapprochèrent de lui que lorsque toute la poussière se fut dispersée au vent.

			— On peut s’asseoir quelque part pour discuter ? demanda Lu.

			— Oui, allons chez moi, dit Changchi.

			Wei hocha la tête.

			Changchi les amena chez lui. Croyant que les deux policiers leur apportaient de bonnes nouvelles, Wang Huai, Shuangju et Xiaowen s’activèrent aux fourneaux pour préparer le déjeuner.

			Comme ils cherchaient un endroit tranquille, Changchi les introduisit dans sa chambre. Ils examinèrent la porte et les fenêtres, et constatèrent que la pièce disposait d’une piètre isolation phonique. Mais ce qui les ennuyait davantage, c’était que de plus en plus de paysans s’étaient engouffrés dans le séjour et regardaient en direction de la chambre, certains même plaquant leur oreille à la cloison. Changchi conduisit alors les policiers dans la plantation de thé à l’arrière de leur maison. Mais à peine s’étaient-ils assis au pied d’un théier que des villageois curieux apparaissaient derrière la maison. Wei les chassa et l’entretien put commencer. Ils demandèrent à Changchi ce qu’il avait fait ces derniers temps, où il s’était rendu, quelles personnes il avait rencontrées. Visiblement insatisfaits des réponses de Changchi, ils lui demandèrent à nouveau s’il s’était rendu à la sous-préfecture.

			— Je vous ai dit que je n’y étais pas allé. Pourquoi insister. Je ne peux pas l’inventer.

			Il comprit rapidement qu’ils n’étaient pas là pour lui annoncer de bonnes nouvelles. Aussi n’eut-il de cesse, tout en leur répondant, de s’interroger sur leurs intentions, ce qui le faisait paraître distrait. Il aurait voulu empêcher Shuangju et Xiaowen de leur préparer le déjeuner, mais il était trop tard : des odeurs de riz et de viande s’élevaient déjà de leur maison et détournèrent l’attention des deux policiers. Lu renifla :

			— L’air de la campagne est fichtrement bon !

			Wei ferma son cahier de notes et mit fin à l’interrogatoire de la journée.

			— Qu’est-ce que vous cherchez à la fin ?

			— On te le dira en temps utile, répondit Lu, mais il faut que tu sois d’une discrétion absolue sur la discussion d’aujourd’hui. Autrement tu devras en payer les conséquences.

			— Vous avez arrêté les gens qui m’ont poignardé ? demanda Changchi.

			Ils secouèrent la tête en même temps, comme s’ils s’étaient donné le mot.

			Il déjeuna avec les deux policiers, espérant qu’ils repartiraient après le repas. Mais à sa grande surprise ils interrogèrent successivement Xiaowen, Wang Huai, Liu Shuangju et Second Oncle. Loin d’être satisfaits, ils questionnèrent ensuite Zhang Wu, Zhang Xianhua, Wang Dong et Liu l’Endetté. Chaque fois ils demandaient peu ou prou la même chose :

			— Wang Changchi a-t-il quitté le village ?

			La réponse ne fut pas moins unanime : tout le monde pouvait témoigner qu’il n’avait jamais quitté le village. Comme preuve, Second Oncle leur montra sa maison construite à moitié, dont des traits de craie sur les murs accompagnés de dates indiquaient la progression des travaux accomplis par Changchi et lui-même. Or après avoir examiné les traits, les deux policiers remarquèrent qu’il manquait une date. Aussi convoquèrent-ils Changchi.

			— Je suis allé faire des courses en ville avec ma femme, expliqua-t-il.

			— Pourquoi ne nous as-tu rien dit ? s’énerva Lu. Tu as fait exprès de nous le cacher ?

			Changchi se mit en colère à son tour :

			— Et je dois aussi vous faire un rapport quand je lâche un pet ?

			— Ce qui est étrange, s’étonna Wei, c’est qu’aucun de ceux que nous avons interrogés ne nous a dit que vous étiez allés faire des courses en ville.

			— Parce que personne n’a pensé que ça avait quelque chose à voir avec votre enquête.

			— Bien sûr que si, dit Lu.

			— Quoi donc ?

			— Le lendemain de votre sortie en ville, Huang Kui a été assassiné, répondit Wei.

			Ce fut comme si on avait asséné un coup sur la tête de Changchi, laquelle enfla pendant quelques secondes, puis désenfla en cessant de lui faire mal. Changchi partit soudain d’un rire sonore :

			— Enfin, il est donc mort ! Vous n’avez pas voulu le punir, eh bien c’est le ciel qui s’en est chargé !

			— Tu y es pour quelque chose ?

			— Si seulement ! Mais malheureusement je suis juste un putain d’imbécile, un putain de poltron, un putain de trouillard, une honte pour l’humanité.

			Lu, qui scrutait ses gestes et ses paroles, n’y décela rien de suspect. Wei feuilleta son carnet de notes :

			— He Xiaowen nous a dit que tu avais eu envie de l’assassiner.

			— Pire que ça ! répondit Changchi. Si ma famille ne m’en avait pas empêché, si je n’avais pas eu peur de laisser mes parents sans soutien, je serais passé à l’acte.

			— Tu as réfléchi à des plans d’action concrets ?

			— Oui, je voulais trafiquer le frein de sa voiture pour qu’il se tue dans un accident.

			— C’est justement comme ça qu’il est mort ! Sacrée coïncidence, quand même. Tu as une explication ?

			— Les gens font souvent preuve d’originalité quand il s’agit de montrer sa reconnaissance, mais il faut croire que la revanche ne laisse pas beaucoup de place à l’imagination.

			Des nuages blancs flottaient au loin, le soleil descendait dans le ciel, étirant les ombres des théiers. Le regard perdu dans l’horizon montagneux, Lu reprit :

			— Il t’a fait poignarder, a cassé la chaise roulante de ton père. Il t’a rabaissé, humilié. N’importe qui à ta place aurait voulu se venger.

			— Tout ce que ça prouve, c’est que je ne suis pas un homme digne de ce nom. Je ne vaux même pas un animal. Les animaux gardent de la rancune, seuls les arbres n’éprouvent rien, et encore, il faut qu’ils soient morts. Voilà, je ne vaux pas mieux qu’un vieux tronc d’arbre.

			— Vu les colères que tu piques, on peut difficilement te confondre avec du bois mort. Tu as plutôt le profil d’un exalté qui affectionne l’usage des gros mots. On aurait pu t’envoyer disputer l’île Diaoyu aux Japonais.

			— Dommage, vous avez bien refroidi l’exalté ! ironisa Changchi.

			— Quel rapport avec nous ? s’étonna Lu.

			— Vous avez toujours refusé d’arrêter Huang Kui sous prétexte que les preuves contre lui étaient insuffisantes. Mais là, pour prouver que je l’ai tué, vous admettez enfin que c’est lui qui a commandité mon agression. Si vous saviez qu’il était responsable, pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté ?

			— C’est une simple déduction, dit Wei.

			— Eh bien c’est une déduction ignoble, protesta Changchi, que personne ne peut tolérer, pas même le ciel.

			À cet instant précis, une bourrasque s’engouffra dans la plantation de thé et toutes les feuilles se mirent à bruire. C’était un vent plus froid que les automnes précédents, si glacial et sinistre que les trois hommes frissonnèrent.

			En fait, les deux policiers agissaient sous pression. Ils savaient parfaitement que parmi les ennemis de Huang Kui figuraient Lin Jiabai et d’autres gens à qui il avait coupé un ou deux doigts. Mais ces gens-là avaient tous des appuis si puissants qu’ils étaient intouchables. Non seulement il était hors de question de les arrêter, mais on ne pouvait même pas les convoquer, seulement les “prier” de bien vouloir répondre à quelques questions. Aussi ne pouvaient-ils s’en prendre qu’à Wang Changchi s’ils voulaient résoudre l’affaire et en tirer une récompense. Ils chuchotèrent un moment au pied de l’arbre et, après avoir soupesé les avantages pour leur carrière, ils décidèrent de l’emmener.

			Wang Changchi refusa de les suivre. Des deux mains, il s’accrocha à un pilier de la maison. Chaque fois que les deux policiers tiraient, le poteau paraissait s’ébranler, même les tuiles du toit semblaient sursauter. Les deux hommes étaient en rage. Ils tentaient de détacher un à un les doigts de Changchi du poteau, mais à peine en avaient-ils soulevé un qu’un autre s’accrochait de nouveau. À bout de patience, l’un d’eux prit un tabouret et l’abattit sur les mains de Changchi qui lâcha prise immédiatement. Ils le menottèrent puis, le prenant chacun par un bras, le soulevèrent pour le sortir de la maison. Liu Shuangju se jeta sur Changchi et saisit sa jambe gauche, Xiaowen en fit autant avec la jambe droite. Allongé entre les deux camps comme dans un jeu de tir à la corde, Changchi était ainsi disputé par quatre paires de bras, deux hommes d’un côté et deux femmes de l’autre.

			— Au secours ! cria Wang Huai à l’adresse des villageois. Second Oncle, dépêchez-vous, notre Changchi est victime d’une injustice ! Zhang Wu, sauve Changchi, je t’en prie ! Je me prosterne devant toi ! Wang Dong, toi qui as couru le monde, parle-leur. Liu l’Endetté, si tu n’aides pas Changchi aujourd’hui, demain ils t’arrêteront aussi comme suspect. Allez, chers parents, chers voisins, venez défendre la justice, empêchez-les d’emmener Changchi ! Car, s’ils l’arrêtent et le torturent, ils feront à coup sûr de lui un assassin. Chers voisins, je me prosterne à vos pieds…

			Tout en criant, il se laissa tomber de sa chaise roulante et se mit à genoux.

			Des villageois arrivèrent par petits groupes et firent barrage au milieu de la route. Lu dégaina son pistolet et le pointa vers eux :

			— Si quelqu’un nous empêche d’accomplir notre mission, je le bute.

			Il visa successivement Zhang Wu, Wang Dong, Liu l’Endetté, puis tous les autres, sans aucune exception, comme s’il faisait l’appel.

			— Changchi n’a pas eu le temps de commettre de crime, protesta Second Oncle. N’importe quel idiot le comprendrait.

			— Pourtant, réfuta Wei, il a passé un coup de fil quand il était au canton.

			— J’ai téléphoné à mon ancien professeur principal, expliqua Changchi, pour lui dire de prendre soin de la chaise que j’avais laissée dans sa salle de classe.

			— Tout ça pour une chaise ? dit Lu. Ça se voit que tu mens ! D’ailleurs vous mentez tous. Vous êtes un village de menteurs !

			Tous se sentirent insultés, et certains crièrent qu’il fallait les frapper. Les deux policiers se mirent dos à dos et brandirent leurs pistolets. Wang Huai tenta de ramener le calme : plutôt que d’en venir aux mains, mieux valait discuter.

			— Pour savoir si Changchi a menti, argua Second Oncle, il suffit d’interroger son professeur principal. Pourquoi l’arrêter sans raison ?

			— Si l’on part interroger son prof, répondit Wei, à notre retour Wang Changchi aura déjà eu le temps d’émigrer dans un autre pays.

			— Pourquoi je partirais, si je n’ai rien fait de mal ? Je n’ai enfreint aucune loi, je n’ai détourné aucun argent public, je n’ai corrompu personne.

			— Rangez vos pistolets ! cria quelqu’un. Sinon, on va voir ce qu’on va voir !

			Lu tira une balle en l’air, qui parut figer l’atmosphère. Les gens devinrent furieux. Ils se jetèrent sur les deux hommes et les désarmèrent. Puis ils défirent les menottes de Changchi.

			— Bande de gueux, canailles ! protesta Lu. On vous aura tôt ou tard.

			Les villageois levèrent le poing et menacèrent de les rouer de coups.

			— Arrêtez, cria Wang Huai, surtout ne leur faites pas mal. L’essentiel est de les empêcher d’emmener Changchi.

			Les deux hommes réussirent enfin à s’extirper de la foule. Wang Huai demanda à Second Oncle de leur rendre leurs pistolets.

			— Pas question ! dit quelqu’un.

			— Si on refuse, prévint Wang Huai, on aura de grosses emmerdes.

			Après une courte réflexion, Second Oncle leur balança les armes. Les deux hommes s’empressèrent de les ramasser et les essuyèrent. Liu l’Endetté leur cria :

			— Allez, foutez le camp !

			Ils le fixèrent du regard, longuement, jusqu’à ce que l’autre eût l’impression d’avoir la chair cuite. Puis, ils se retournèrent et s’en allèrent.

			La colère des gens n’était pas apaisée pour autant. La poitrine gonflée et la mine grave, ils blâmèrent la lâcheté de Wang Huai et l’accusèrent d’avoir des os en paille. Celui-ci rétorqua :

			— Quand tu l’as dure, tu ne bandes pas forcément. Des fois t’as juste envie de pisser.

			Réflexion faite, ils se rendirent à cet argument. Puis tous allongèrent le cou pour suivre du regard les deux policiers sortant du village jusqu’à ce qu’ils aient disparu à l’entrée de la vallée.

			Au même moment le crépuscule tomba et, sous les reflets du ciel empourpré, tout le village semblait baigner dans une mare de sang.

			 

			 

			 

			Chacun était convaincu qu’ils reviendraient prendre leur revanche, cette fois en bien plus grand nombre. Changchi prépara un baluchon avec habits, chaussures, lampe de poche, biscuits et argent. L’idée était que, dès que la police pointerait le bout de son nez, il partirait en courant : quand on n’est pas de taille à se battre, mieux vaut déguerpir. Pendant que la maison de Second Oncle s’élevait chaque jour un peu plus, il se redressait de temps en temps et, de son promontoire, il balayait l’horizon à la manière d’un radar, à l’affût d’une attaque surprise.

			Comme lui, l’ensemble des villageois était sur le qui-vive. Second Oncle se perdait souvent dans ses pensées, et à plusieurs reprises il laissa tomber la brique qu’il tenait dans les mains, au risque de briser le crâne de sa femme. Dès que Changchi se penchait sur son ouvrage, son oncle levait la tête pour observer au loin, et il n’osait se baisser de nouveau que quand Changchi déjà se redressait. Observant leurs mouvements alternatifs, Wang Huai, assis de l’autre côté de la maison, s’enhardit :

			— Ce n’est pas la peine de tant vous stresser. Je surveille.

			Mais il avait beau jouer au dur, il n’en était pas moins nerveux. Plus que chez toute autre personne, ses yeux étaient grands ouverts et ses oreilles dressées. Installé dans sa chaise roulante, il avait constamment les yeux rivés sur l’entrée du col de montagne, comme du temps où il se languissait de Changchi. Il emprunta un gong à Zhang Wu qu’il posa à côté de sa chaise :

			— Quand je ferai sonner le gong, ça voudra dire qu’ils sont là. Alors chacun fera ce qu’il aura à faire : dispersion ou rassemblement, le principal est que chacun soit sain et sauf.

			Un jour, tard dans la nuit, on frappa soudain violemment à la porte de chez Wang Huai. Changchi sauta du lit, s’empara de son baluchon et sortit par la porte de derrière. Liu Shuangju et Xiaowen portèrent Wang Huai dans sa chaise jusqu’au séjour.

			— Qui est là ? s’enquit Wang Huai.

			— Liu l’Endetté.

			Shuangju ouvrit la porte :

			— Malheureux ! Qu’est-ce que tu fais ici en plein milieu de la nuit ! Tu nous as fichu une de ces trouilles !

			Le pauvre homme était pâle comme un navet :

			— Wang Huai, tu te rappelles quand j’ai insulté les policiers ?

			— Oui, répondit Wang Huai, et alors ?

			Liu se gifla :

			— Eh bien, le voilà, le châtiment ! Ils sont venus m’arrêter dans mon rêve, ils m’ont passé les menottes, clic-clac, et sur-le-champ ils m’ont condamné à dix ans de prison ferme et déchu de mes droits civiques à vie.

			— Tu as juste fait un rêve, railla Wang Huai, et voilà que tu pisses dans ton froc.

			— Pour ne rien te cacher, dit Liu, depuis ce jour, je fais des cauchemars toutes les nuits. J’en ai perdu des cheveux, crois-moi !

			Wang Huai dit à Shuangju de servir à Liu un verre d’alcool de riz. Celui-ci l’avala d’un trait puis s’essuya les coins de la bouche.

			— Si je les ai insultés, c’est à cause de Changchi ! S’ils reviennent, il faudra surtout pas leur dire que c’est moi qui les ai insultés !

			— Ne t’en fais pas, dit Wang Huai. Tu n’auras qu’à dire que c’est moi.

			— Ah, tout de même. Autrement je n’oserai plus vous aider la prochaine fois.

			— On n’oubliera jamais tout ce que tu as fait pour nous.

			Liu vida son verre jusqu’à la dernière goutte :

			— D’un trouillard, l’alcool fait un gaillard, comme on dit ! Servez-moi deux autres verres !

			Xiaowen prit le verre et le lui remplit. Cette fois, au lieu de le vider, il le savoura par petites gorgées. Mais voyant les trois regards braqués sur lui, il se sentit mal à l’aise :

			— Ce n’est pas amusant de boire seul, dit-il à Wang Huai. Bois un verre avec moi.

			— Je n’ai pas le cœur à ça en ce moment. Je vais demander à Changchi.

			Xiaowen alla vers la porte de derrière et frappa trois fois dans ses mains. Changchi rentra de la plantation de thé avec son baluchon. Il fit griller des cacahuètes, remplit un pichet et se mit à boire avec Liu, pendant que les autres retournaient dans leurs chambres. Sous l’effet de l’alcool, Liu s’excitait de plus en plus.

			— Tu penses du… du bien de ton oncle ?

			— Beaucoup de bien, beaucoup de bien, oui…, répondit Changchi en s’inclinant.

			— Si tu fais… fais fortune un jour, tu te rappelleras ton… ton oncle Liu ?

			— Si j’oublie, alors que je sois tué dans un accident de voiture.

			— Comment tu… tu me remercieras ?

			— Bah, en vous offrant de l’alcool et des cigarettes, bien sûr.

			— Bien, fit Liu, la mine satisfaite comme un examinateur lors d’un entretien.

			Son visage et son cou avaient pris une teinte cramoisie, et il avait la tête lourde.

			— Peut-être, risqua Changchi, peut-être voudriez-vous que je vous raccompagne chez vous ?

			Liu ne voulait pas. Il passa sa main sur sa figure et s’affala sur la table. Puis il se mit à pleurer à chaudes larmes :

			— Changchi, tu m’as mis dans de beaux draps ! Des cigarettes et de l’alcool, tu parles ! Si je suis arrêté, ma femme va se trouver un autre mari, et mes enfants porteront un autre nom !

			— Pourquoi vous arrêteraient-ils, puisque vous n’avez rien fait ?

			— Je ne leur ai pas crié “Foutez le camp !” peut-être ?

			— Pour ça, on a dit que mon père prendra sur lui.

			— Ce ne sera pas si facile. Ils m’ont fixé pendant deux longues minutes. Ils savent très bien qui a gueulé.

			Changchi mouilla une serviette qu’il tendit à Liu afin qu’il s’essuyât la figure. Celui-ci la balança par terre :

			— Si tu veux vraiment être gentil, va te dénoncer à la sous-préfecture ! Il n’y a que ça pour les empêcher de revenir. Sinon, le village ne connaîtra plus jamais la tranquillité. Et tout le monde vous en voudra !

			Changchi se demanda pourquoi il devait se dénoncer, étant donné qu’il n’avait rien fait de mal.

			Or, dans les jours qui suivirent, Changchi se rendit compte que, loin d’être de simples délires d’ivrognes, les propos de Liu avaient fermenté dans tout le village et s’étaient transformés en vérité. Le premier qui se montra fut Zhang Wu. Il fit venir Changchi chez lui, et derrière lui ferma portes et fenêtres.

			— Tu sais, Changchi, dit-il en prenant mille précautions, ma sœur Zhang Hui est masseuse en ville. C’est un métier ambigu. D’un côté c’est bon pour la santé, mais de l’autre on n’a pas tort de dire que ce n’est pas une activité complètement honnête. Pour dire les choses simplement, c’est légal tant qu’on veut te laisser tranquille, mais si l’on décide de te chercher des noises, ce ne sont pas les arguments qui manqueront. Pour un paysan, c’est difficile de trouver un travail en ville. D’autant plus quand on est une femme.

			— Mon oncle, dit Changchi, venez-en au fait.

			Comme Zhang ouvrait la fenêtre, Changchi pensa qu’il allait parler à cœur ouvert. Mais Zhang, après avoir jeté un coup d’œil à l’extérieur, referma la fenêtre. Puis il baissa la voix :

			— Ce serait terrible s’ils s’en prenaient à ma sœur.

			— Elle habite à la préfecture, non ?

			— Il leur suffit d’un coup de fil pour lui créer des emmerdes.

			— C’est illégal de pratiquer le massage des mains et des pieds ?

			— Dieu sait ce qu’elle masse.

			— Tu te poses trop de questions, mon oncle.

			Pris d’une soudaine furie, Zhang se mit à tourner en rond dans la pièce.

			— Tu attends quoi de moi au juste ? demanda Changchi.

			— Tu sais très bien ce que j’attends, répondit Zhang qui s’arrêta net.

			— Non, je ne sais pas.

			— Ce n’est pas une idée qui me ravit, mais je n’ai pas le choix. Après tout, j’ai pris leurs armes ! D’accord, j’ai fini par les leur rendre, mais c’est grave ! S’ils sont rancuniers, ils se souviendront de moi en premier, puis de Second Oncle. C’est vrai que ce n’est pas de ta faute, c’est moi qui ai perdu mon sang-froid. Mais tant qu’on n’aura pas mis un terme à toute cette histoire, je ne dormirai plus. Je ne peux pas fermer l’œil de la nuit, je tousse, je suis constipé. Si tu te mettais à ma place, tu accepterais de te rendre à la police les mains en l’air et de t’excuser. Comme cela, tout le monde retrouvera le sommeil et les ronflements résonneront à nouveau dans nos maisons. Avant, j’entendais de mon lit Liu l’Endetté, Wang Dong, Daijun et Second Oncle ronfler, mais maintenant je ne les entends plus. Plus personne ne ronfle dans le village. Du jour au lendemain, les ronflements ont disparu, comme les dinosaures ! Pense donc, un village sans ronflement, est-ce qu’on peut encore appeler ça un village en sécurité ?

			S’il ne pouvait ignorer les suggestions de Liu et de Zhang, Changchi répugnait cependant à l’idée de se dénoncer à la police pour leur faire plaisir. Il parvenait à surmonter cette contrariété dans la journée grâce au chantier qui le distrayait, mais chaque nuit, son cerveau entrait en ébullition. Et plus il se tourmentait pour trouver une solution, plus ses nerfs s’excitaient, moins il arrivait à dormir. Pour ne pas réveiller Xiaowen, il essayait de se retourner le plus doucement possible. Mais les grincements de lit, s’ils passent inaperçus en temps normal, résonnent comme des tremblements de terre pour un insomniaque. Il redoublait alors de précaution, se gardant du moindre mouvement. À force, il avait la sensation que ses membres étaient ficelés, et chaque muscle contracté au point de le faire transpirer. C’était donc cela l’insomnie : votre corps qui flotte dans les airs sans jamais pouvoir toucher le sol, un couteau qui vient vous racler le front en tournoyant, et qui fait résonner votre crâne. C’était donc cela : être si épuisé corps et âme qu’on ne peut plus se reposer. Avoir le cerveau rempli d’ordures et voir celles-ci s’accumuler sans fin…

			Il se leva en douceur pour ne pas réveiller Xiaowen. Il alla dans la cuisine, puisa de l’eau froide avec la louche et en engloutit plusieurs gorgées, afin de calmer son brasier intérieur. Mais il fut suivi par Xiaowen qui, prise d’insomnie également, avait fait semblant de dormir. Après avoir bu, ils entendirent soudain du bruit dans le séjour. Soupçonnant des voleurs, ils se munirent chacun d’un couteau de cuisine et allumèrent brusquement la lumière. Ils découvrirent Wang Huai et Shuangju assis dans le noir, les yeux grands ouverts. On aurait dit deux apparitions.

			— Qu’est-ce que vous faites là au lieu de dormir ?

			— Ça fait plusieurs nuits que nous restons comme ça assis jusqu’à l’aube, répondit Wang Huai.

			— Vous avez perdu le sommeil ?

			— Pas que nous. Il y a aussi Wang Dong et sa femme, Daijun, Xianhua et Second Oncle. Bref, tous ceux qui étaient là le fameux soir.

			— C’est dingue, on est tous des trouillards, en fait.

			— Il ne faut pas leur en vouloir, dit Wang Huai, chacun a ses faiblesses. Tiens, prends Second Oncle par exemple, il a peur que les autorités aillent enquêter au lycée de la sous-préfecture. Tu sais bien qu’il a dû faire jouer ses relations et envoyer beaucoup d’argent pour pouvoir y inscrire tes cousins. S’il y a une enquête, ils risqueront de devoir revenir au lycée du canton. Quant à Xianhua, elle craint le fisc, parce qu’elle fraude souvent dans ses activités commerciales. Sans compter qu’elle est toujours suspectée d’avoir volé des vaches. Si on ressort cette affaire de disparition de vaches chez Daijun, elle risque de ne pas s’en sortir indemne. Wang Dong, lui, comme sa femme souffre d’affections gynécologiques et qu’ils n’ont plus de relations sexuelles depuis des années, va souvent voir des filles dans des salons de coiffure de la sous-préfecture. Du coup avec les campagnes contre la pornographie, il est terrifié à l’idée qu’en venant déterrer les navets, on soulève de la boue. Pour finir, Daijun lui aussi est loin d’être blanc comme neige. Il va souvent jouer à des jeux d’argent à la sous-préfecture, et certains le soupçonnent même d’avoir vendu ses vaches pour rembourser ses dettes de jeu, sans que sa femme ne le sache. Alors, s’il y a une enquête sur les jeux illicites, il risque la prison à tout moment…

			— Avec tout ça, je crois qu’il vaut mieux que j’aille à la sous-préfecture, dit Changchi.

			— Tu n’as pas peur qu’ils t’arrêtent ? s’inquiéta sa mère.

			— Tant pis, répondit Changchi. Sinon tout le village va me maudire.

			— Tu peux aller passer deux jours à la sous-préfecture, dit Wang Huai après une rapide réflexion. Ensuite, tu diras aux voisins que tu es allé voir les autorités, et qu’elles ont décidé d’abandonner toute poursuite pour l’incident. Ce sera le seul moyen de dissiper la peur des gens.

			— Mais si les autorités viennent un jour chercher les responsables, la mèche sera éventée.

			— S’ils ne sont pas venus depuis tout ce temps, c’est qu’ils ont laissé tomber.

			Changchi et Xiaowen se mirent en route de bon matin. Avant leur départ, Shuangju ne cessa de répéter que Changchi ne devait surtout pas se dénoncer pour de bon, car il risquait de se faire vraiment arrêter. Par prudence, Shuangju insista auprès de Xiaowen pour qu’elle le surveillât de près, afin qu’il ne fît pas de bêtises : la dénonciation n’était qu’un prétexte, ils partaient en fait en voyage de noces. Xiaowen dut hocher la tête plus de dix fois avant que Shuangju ne fût complètement rassurée.

			Tout le long du chemin, Changchi ne cessa de lancer :

			— Oncle Zhang, oncle Liu, Second Oncle, frère Wang Dong, sœur Xianhua et frère Daijun, je pars me livrer aux autorités, vous pourrez dormir tranquilles et rattraper votre sommeil !

			Les insomniaques ouvrirent leurs fenêtres les uns après les autres. Quand ils virent les silhouettes de Changchi et de Xiaowen s’éloigner, tous poussèrent un long soupir de soulagement. Wang Huai alluma trois bâtonnets d’encens qu’il planta devant la porte d’entrée, et dont les fumées montantes incarnaient ses trois vœux :

			Le premier : que tout se passe bien.

			Le second : que tout se passe bien.

			Le dernier : que tout se passe bien.
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			À sa demande, Changchi accompagna Xiaowen au grand magasin. Du rez-de-chaussée au troisième étage, il la suivit dans chaque rayon. Mais au bout de trois heures de déambulation, Xiaowen n’avait acheté que cinq boutons. Ensuite, comme elle voulait aller chez le photographe, ils se rendirent à un studio de photo dans un pavillon de bois sur le bord du fleuve et se firent prendre en photo devant trois décors différents : la porte Tian’anmen, la Grande Muraille et le Bund de Shanghai. En sortant, elle demanda ce qu’ils allaient manger au dîner. Changchi voulut l’inviter à déguster des coquillages de rivière mais, rebutée par le prix, Xiaowen suggéra un fast-food.

			— Pas question, fit Changchi, qui dut insister pour la faire entrer dans un restaurant.

			Il commanda une carpe sauvage d’un kilo et demi, un plat de viande à la vapeur, une assiette de cacahuètes et une salade de concombre. Ils s’offrirent aussi une bouteille d’alcool et quatre bols de riz pour accompagner les plats. Ils engloutirent tout jusqu’à la dernière bouchée et vidèrent la bouteille jusqu’à la dernière goutte. Ils ne se rendirent compte de rien tandis qu’ils s’empiffraient, mais une fois qu’ils eurent fini de manger, leur estomac semblait prêt à exploser et ils eurent même de la peine à se lever.

			— Je n’ai jamais autant mangé de ma vie, dit Xiaowen.

			— Depuis que je suis petit, dit Changchi, je rêve très souvent que je suis en train de manger, et plus j’ai faim, plus je rêve que je suis en train de manger. Parfois, je rêve que j’ai tellement mangé que mon ventre se fissure comme une grenade trop mûre.

			Il se tapota le ventre, l’air satisfait.

			— Moi, j’ai l’impression d’être enceinte, dit Xiaowen en se frottant le ventre.

			Le lendemain, ils firent la grasse matinée et ne se levèrent que vers midi. Changchi demanda à Xiaowen si quelque chose lui faisait encore envie, elle dit non et proposa d’aller chercher les photos. Celles-ci, leur dit-on, ne seraient pas prêtes avant trois heures, ils se postèrent donc devant le studio pour observer l’eau de la rivière qui coulait au pied des immeubles. D’une couleur bleu-vert, elle était d’une limpidité parfaite, agitée parfois par quelques tourbillons. Elle laissait voir clairement les pierres au fond du lit. Les montagnes d’en face et les arbres de l’autre rive se reflétaient sur la surface de l’eau où flottaient des feuilles rouges et jaunes. Quelquefois, leurs regards se perdaient dans les montagnes, à d’autres moments ils suivaient une feuille qui voguait vers le lointain jusqu’à disparaître complètement, et alors ils l’abandonnaient pour en suivre une autre. Lassés de ce jeu, ils se penchèrent sur la balustrade pour regarder leur propre reflet. Au bout d’un moment, Changchi lança un crachat en plein dans son reflet, comme s’il visait sa propre personne.

			Xiaowen lui fit remarquer qu’il était encore trop tôt pour les photos. Changchi l’emmena alors à une vidéothèque de la rue Carrefour. À l’entrée, un double rideau épais arrêtait aussi bien la lumière que les bruits extérieurs. Ils entrèrent, passant instantanément de la lumière du jour à la nuit noire. La salle ne comptait que quatre spectateurs, et le film, un × hongkongais, en était à la moitié. De peur qu’on voie leur nuque, ils prirent place à la dernière rangée. Les hommes et femmes sur l’écran étaient encore moins vêtus que des indigents et poussaient régulièrement des gémissements. Le visage en feu, Xiaowen se leva pour partir, mais Changchi la retint. Les deux entrées lui avaient coûté quatre yuans, la paie d’une journée de travail. Il fallait aller au bout du film pour rentabiliser, sinon c’était comme jeter l’argent par la fenêtre. N’ayant pu se dégager, Xiaowen se résigna à se remettre dans son fauteuil.

			— Tu as vu ? lui chuchota Changchi à l’oreille, on a tout faux.

			Irritée par ses inepties, elle lui donna une claque.

			À la fin du film, ils repassèrent de l’obscurité à la lumière du jour, et ce qu’ils venaient de voir leur apparut soudain tout à fait obscène. Sur le chemin, ils évitèrent de se regarder et de s’adresser la parole. Puis, après avoir récupéré les photos, ils retournèrent à l’hôtel. Très excité, Changchi voulut tout de suite imiter les positions des personnages du film. À sa grande surprise, Xiaowen poussa des gémissements de plaisir qui ne le cédaient en rien à ceux des actrices du film. Une fois la chose terminée, Changchi se livra à un récapitulatif :

			— Pendant cette lune de miel, pour la première fois je me suis fait prendre en photo avec une femme, pour la première fois j’ai mangé à m’en faire éclater la panse, pour la première fois j’ai fait la grasse matinée, pour la première fois j’ai vu un film X, pour la première fois j’ai fait la chose en plein jour.

			Puis, en comptant sur les cinq doigts de sa main :

			— Ça m’aura fait cinq grandes premières !

			Xiaowen fut déconcertée, car si pour elle certaines choses semblaient bonnes au moment de les faire, en discourir lui paraissait indécent. Mais Changchi ne s’en lassait pas, comptant ses exploits sur ses doigts encore et encore. Elle le pinça. Il lui immobilisa les mains en la serrant fort contre lui. Ne pouvant bouger, elle se sentit lasse et peu à peu sa respiration se fit régulière.

			Il desserra son étreinte, la regarda dormir un moment puis se leva en douceur pour enfiler ses vêtements. Il plaça une photo d’eux dans sa poche de poitrine gauche, laissa un petit mot et sortit en fermant la porte sans bruit. Il se rendit directement au poste de police de la Petite Rivière mais apprit que Lu et Wei avaient été mutés au bureau des enquêtes criminelles du bureau de la sécurité publique du district. Il y arriva en sueur. L’agent de service lui dit d’attendre et passa un coup de fil.

			Il ne fallut pas plus de deux minutes pour que Lu fasse son entrée, raide comme la justice, la mine sévère. Il fixa Changchi sans mot dire. Changchi en fut décontenancé :

			— Je suis désolé. Je suis là pour vous présenter mes excuses.

			— Tu veux que j’avale ça ? Des excuses de la part de gens comme vous ?

			— Puisque nous avons eu tort, il faut bien se faire pardonner.

			— Et les autres ? Les deux qui nous ont désarmés ?

			— Comme c’est moi qui suis à l’origine de tout ça, je parle en leur nom.

			— Et tu serais détenu en leur nom ?

			Changchi hocha la tête.

			— Très bien. Je t’arrêterai dès que j’aurai un moment de libre.

			— C’est possible tout de suite ?

			— C’est toi qui décides ou c’est moi ?

			— Je me demandais… si c’était pas possible de négocier.

			— Parce que tu penses qu’un cas comme ça, ça se négocie ?

			— Je pense que oui. Puisque je me ferai arrêter tôt ou tard, autant que ce soit tout de suite. D’autant plus que, la fête du Printemps passée, je pense aller travailler à la préfecture avec ma femme. Ce sera donc trop tard pour ça. Alors de grâce, maintenant que j’ai un peu de temps, merci de m’arrêter tout de suite.

			— Tu as si envie d’aller en prison ?

			— Tant que ce ne sera pas fait, je ne serai pas tranquille. C’est comme quand on n’honore pas une dette. On n’a pas l’esprit tranquille car on a toujours peur que le créancier vienne nous trouver.

			— Et si je décidais de t’épargner ?

			— Je n’y crois pas, vous auriez de la compassion ?

			— Putain, mais tu nous prends pour des salauds ou quoi ?

			— Arrête, tu vas me faire pleurer…

			— Tu es vraiment con. À ta place, je filerais tout de suite.

			Changchi regardait Lu, Lu regardait de l’autre côté de la fenêtre. Changchi se leva.

			— Je m’en vais, du coup, hein ?

			L’autre ne réagit pas.

			— L’enquête à propos de Huang Kui a abouti ?

			— Peu importe, ça ne te regarde pas.

			— En tout cas, ça prouve que vos soupçons sur moi étaient infondés.

			— Tu parles trop.

			— D’ailleurs si vous n’aviez pas essayé de me passer les menottes, ils ne vous auraient pas désarmés.

			— Si tu la ramènes encore, je te les passe à nouveau, les menottes, crois-moi.

			— Non, s’il te plaît !

			Il sortit en courant, se retournant sans cesse tout en s’épongeant le front. Il craignait que quelqu’un ne le suivît ou qu’une voix sévère ne le hélât, mais il n’en fut rien. Le vide s’approfondissait, s’appesantissait. Malgré cela, même après avoir franchi le portail d’entrée, il peinait à croire que tout cela était vrai.

			Revenu à l’hôtel, il s’assura que personne n’était à ses trousses puis ouvrit doucement la porte de la chambre. Xiaowen fut réveillée en sursaut et, l’air étonné, lui demanda où il était allé. Changchi lui raconta ce qui s’était passé au poste de police.

			— Belle histoire ! Il faudra que tu la racontes aux gens du village. Autrement, nos oncles ne retrouveront jamais le sommeil.

			Il protesta que ce n’était pas une invention mais bien la réalité. Elle lui mit la main sur le front :

			— Tu n’as pas de fièvre pourtant.

			Il écarta sa main, prit le petit mot qu’il avait laissé à la tête du lit et le lui tendit. Elle lut, caractère par caractère :

			— “Je-vais-me-dénoncer-rentre-à-la-maison-en-attendant.” Mais tu es vraiment allé te dénoncer ? reprit-elle.

			Il hocha la tête.

			— C’est pas possible, dit-elle, ils t’auraient jamais laissé repartir !

			Rentré au village, Changchi dit à chaque personne qu’il rencontrait :

			— Tout va bien, ils ont arrêté les poursuites.

			Tout le monde pensa qu’il racontait des bobards, à commencer par son propre père. Pour rassurer les insomniaques à bout de nerfs, Xiaowen se porta garante de la véracité de ses propos, mais comme elle n’en était pas convaincue elle-même, elle manquait de force de conviction. Son ton était hésitant, son regard vacillant et les détails manquaient de cohérence, ce qui rendit les villageois encore plus suspicieux : ils ne pouvaient croire les policiers capables d’humanité, et encore moins de gentillesse envers Changchi. C’était vrai quoi, qui était-il pour qu’ils lui fassent une telle fleur ?

			On n’entendait toujours pas de ronflements dans le village, car tous soupçonnaient Wang Changchi de leur cacher quelque chose. Wang Huai ne pouvait fermer l’œil de la nuit. Puis, un matin à l’aube, il fut surpris par des ronflements provenant de la chambre de son fils. Cela lui fit l’effet d’une pluie longtemps attendue qui tombe enfin par une nuit printanière. Mais il se méfia aussitôt, soupçonnant son fils de faire semblant de ronfler pour les rassurer, comme il l’avait déjà fait lorsqu’il était hospitalisé. Il donna un coup de coude à Shuangju, laquelle tendait l’oreille comme lui. Au bout d’un moment, Wang Huai n’en put plus de rester couché. Il demanda à Shuangju de le mettre sur sa chaise et fit venir Second Oncle et Zhang Wu. Tous les quatre dressèrent l’oreille, tapis dans l’obscurité du séjour, sans faire de bruit, comme des agents de renseignements à l’écoute de signaux ennemis, ou comme quand par le passé ils écoutaient la voix du Grand Timonier sortir des haut-parleurs. Les bruits qu’ils percevaient en ce moment derrière la cloison, ils les avaient attendus pendant si longtemps qu’ils leur inspiraient de la nostalgie, de la jalousie, et que, malgré eux, ils eurent envie de les imiter. Shuangju dit qu’ils n’avaient pas l’air feints, Second Oncle estima qu’un ronflement simulé ne produirait pas de telles modulations, ni de pauses si naturelles. Zhang Wu avança que Changchi ne pouvait tenir si longtemps en simulant. Wang Huai ajouta que son fils avait toujours été un piètre menteur, et que la moindre cachotterie l’avait toujours empêché de dormir sereinement. Ils ne pouvaient se résoudre à s’en aller et demeurèrent longtemps à écouter, comme si les ronflements du jeune homme avaient sur eux des vertus thérapeutiques, de nature à les apaiser, et particulièrement efficaces contre leur angoisse, leur inquiétude, ainsi que leur lâcheté.

			 

			 

			 

			Chaque matin, les villageois entendaient les appels tonitruants de Second Oncle en haut de ses murs de briques :

			— Changchi ! Au boulot !

			Ces appels se propageaient dans le ciel de l’aurore à la manière du clairon du coq ou de la sonnerie d’un réveil et tiraient les villageois de leur sommeil profond. Au début, Changchi faisait son apparition dès le premier appel. Mais après son voyage en ville avec Xiaowen, il fut atteint de procrastination. Si Second Oncle tardait à le voir apparaître, il répétait ses appels, et au début, Changchi débarquait aussitôt. Mais peu à peu, Second Oncle dut s’y reprendre à deux, puis trois, puis d’innombrables fois. Changchi reprenait le travail toujours plus tard, quand le ciel était déjà clair, parfois quand le soleil était bien haut. Chaque fois qu’il entendait les cris de Second Oncle, Wang Huai remuait casseroles et marmites en faisant le plus de bruit possible, pour avertir Changchi qu’il était temps de se lever. Mais Changchi lançait souvent un “Ça va !” avant de se rendormir, laissant son crâne à peine levé de l’oreiller retomber lourdement, comme s’il s’agissait d’une pile de briques.

			Selon Shuangju, Changchi était éreinté par les travaux de la maison de Second Oncle. Wang Huai secoua la tête : il suffisait d’écouter les bruits de leur chambre à coucher et de compter le nombre de fois qu’ils le faisaient pour comprendre pourquoi leur fils était épuisé. Shuangju compta sur ses doigts et dut se rendre à l’évidence : les deux jeunes gens pratiquaient la chose un peu trop souvent. En fait, ils étaient au moins trois fois plus actifs qu’elle-même et Wang Huai après leur propre mariage. À ce train-là, fit remarquer Wang Huai, même le meilleur sabre en diamant finirait par s’émousser. Shuangju proposa à son mari d’en discuter avec Changchi. Trouvant difficile d’en parler à leur fils, il proposa à sa femme d’en toucher un mot à leur bru. Shuangju devint toute rouge et protesta : comment aborder ce genre de sujet ?

			Les murs de la maison de Second Oncle ne cessaient de s’élever, et Changchi travaillait maintenant chaque jour debout sur une hauteur de deux étages. Assis sur une levée de terre, Wang Huai avait les yeux rivés sur son fils et le faisait régulièrement sursauter en lui criant de loin : “Fais attention !” Mais à la longue, craignant que son fils ne s’en agace ou que les voisins ne se moquent de lui, il se mit à chanter à tue-tête des chansons de montagnards dont il avait remplacé le texte par des paroles grivoises, et qu’il chantait faux, une octave au-dessus. Il finit par se lasser et lança des pierres pour chasser les poules. Ce fut alors une pagaille innommable de poules qui s’envolaient et de chiens qui aboyaient. Les passants croyaient que le vieil homme avait perdu la tête, seul Changchi comprenait que tout ce tintamarre avait pour but de le tirer de sa somnolence et de l’empêcher de tomber des échafaudages.

			Changchi devint maigre, son teint devint de plomb et ses yeux se creusèrent. À chaque repas pourtant, Shuangju tassait son bol de riz autant qu’elle le pouvait et quand, exceptionnellement, les repas étaient agrémentés d’une omelette ou d’un plat de viande, elle en mettait presque la totalité dans le bol de son fils. Malgré tout, la mine de Changchi ne s’améliorait pas, il bâillait à tout bout de champ et peinait jour après jour à se lever du lit. Shuangju exposa son inquiétude à son mari : leur fils mangeait et dormait pourtant bien, pourquoi était-il toujours si maigre ?

			— La santé est comme un livret d’épargne, lui répondit le mari. Il ne suffit pas d’y mettre de l’argent, il faut surtout ne pas trop dépenser.

			— Qu’est-ce que tu attends alors pour lui parler ? rétorqua-t-elle. C’est notre seul fils. S’il s’abîme la santé, il n’y aura personne pour le remplacer.

			Un soir, alors que Xiaowen était partie laver le linge au bord du puits, Wang Huai tendit à Changchi un minuscule paquet enveloppé dans du papier, à peine plus grand qu’une boîte d’allumettes. Changchi le tâta, demandant ce que c’était. Wang Huai expliqua qu’un responsable du planning familial le lui avait donné dix ans auparavant. Depuis, il l’avait laissé au fond d’un coffre sans jamais y toucher. En l’ouvrant, Changchi découvrit des préservatifs qui ressemblaient à des antiquités et qui ne présentaient plus aucune élasticité lorsqu’on les pressait entre les doigts. Il s’apprêtait à les balancer, mais Wang Huai l’arrêta : dès lors qu’ils n’étaient pas troués, ils étaient utilisables quelle que soit la date de péremption. Comme Changchi faisait part de son étonnement à son père face à son manque d’empressement d’avoir une descendance, ce dernier secoua la tête :

			— Lorsqu’il est question de semence, il faut choisir une terre faste. Ton grand-père m’a semé sur cette terre, je t’ai semé sur cette terre. Mais nous avons échoué tous les deux. Eh bien tant pis pour nous, mais il n’est pas question que mon petit-fils échoue à son tour. Je veux qu’il aille étudier et travailler en ville, sans souffrance, sans humiliation, et sans la tache de naissance de cette terre.

			— Tu dis ça alors que même Xiaowen ne parle plus d’aller en ville, pour le moment du moins.

			— Vous avez perdu toute ambition depuis que vous êtes ensemble, vous vous laissez aller.

			— Qu’est-ce que tu veux ? J’ai raté le concours d’entrée, je suis un maçon, un paysan. Il n’y a plus rien à faire.

			Sur ce, Changchi balança la boîte de préservatifs par la fenêtre.

			— Tu veux vivre toute ta vie dans ce trou ? reprit Wang Huai.

			— Tu le fais bien, répondit Changchi. Alors pourquoi pas moi ?

			— Dans ce cas, tu ne t’en sortiras jamais.

			— Si tu voulais que je m’en sorte, pourquoi vous ne m’avez pas fait naître en ville ?

			— Si quelqu’un ne s’était pas fait embaucher à ma place, au moins, tu serais né à la sous-préfecture

			— Assez de “si”. Il n’y a que les faits qui comptent.

			À bout d’arguments, Wang Huai, confus, fit tourner sa chaise et sortit de la chambre. Le ciel commençait à s’assombrir, plongeant dans la pénombre les montagnes au loin et les arbres plus proches. Une lueur subsistait cependant à l’orée du ciel noir, comme un dernier soubresaut du jour. Wang Huai baissa les yeux et tenta de retrouver la boîte de préservatifs que Changchi avait jetée par la fenêtre. Ce fut en vain, car la nuit s’épaississait et rendait de plus en plus indistincts le sol, les cailloux et les branches d’arbres. Au même moment, Xiaowen revenait avec son panier rempli de linge propre sur le dos. Elle lui demanda ce qu’il cherchait.

			— Je cherche…, balbutia-t-il, je cherche un argument.

			Au moment de se coucher, Changchi constata avec surprise que la boîte de préservatifs était posée sur son oreiller. Xiaowen demanda ce que c’était.

			— Trésor de famille, répondit Changchi.

			Il ouvrit la boîte et en sortit un préservatif. Ciel ! Le prétendu préservatif était devenu une boule et ressemblait à un morceau de pâte à modeler ou à une boulette de farine.

			— À la rigueur, dit Changchi, je suis prêt à croire que c’est comestible, mais que je puisse me mettre ça, jamais !

			Xiaowen le pressa de se débarrasser de la boîte, au lieu de quoi Changchi la fixa longtemps du regard, comme si elle incarnait l’espoir de son père. Cette nuit-là, leur lit ne grinça pas. Dans la chambre voisine, Wang Huai poussa un long soupir de soulagement. Il fallait croire que leur discussion avait provoqué quelque réaction chez son fils. Shuangju s’étonna que son mari eût retrouvé la boîte, car elle-même était allée la chercher avec une lampe de poche mais était revenue bredouille.

			— Coincée dans une fourche de l’hibiscus, répondit Wang Huai. Comme quoi, le ciel ne souhaitait pas la perte des Wang.

			— Saleté ! dit Shuangju en le pinçant.

			Le jour où la maison de Second Oncle fut terminée, Changchi dormit pendant trois jours d’affilée et son corps se remit de son épuisement. Assis à l’entrée de chez lui, il restait bêtement à regarder dans le vide. Le temps se fit glacial et, en dehors du nez rougi de Changchi, il régnait sur le flanc des montagnes et dans la plaine une atmosphère grisâtre. Les branches d’arbres se hérissaient d’un air menaçant, dénuées de la moindre feuille et maigres comme des fils de fer. Le vent du nord rugissait et s’engouffrait par les trous dans le papier des fenêtres1, les fentes des portes et les fissures des murs. Derrière lui, il sentait la maison vibrer tout entière comme un instrument de musique, et c’était parmi toutes les maisons du village celle que le vent faisait résonner le plus fort.

			Tandis que la famille se réchauffait à l’intérieur autour du poêle, Xiaowen sortit une tête par la fenêtre et lança à Changchi :

			— Tu t’entraînes ?

			Il ne réagit pas.

			— Rentre donc, appela sa mère, tu vas attraper des engelures aux mains !

			Wang Huai, lui, ne disait rien pour ne pas le déranger. Il savait qu’il réfléchissait, comme lui-même l’avait fait après avoir raté sa chance de se faire recruter par l’usine. Il était resté assis au même endroit, laissant le vent glacé figer son corps. En réalité, Changchi était en train d’admirer la nouvelle maison de Second Oncle. Elle était assurément la plus belle du village, bien plus belle que celle de Zhang Wu. Le mur qui faisait face à leur maison était particulièrement réussi. C’était lui, Wang Changchi, qui l’avait bâti de ses mains : il était parfaitement droit, les briques bien alignées, les fenêtres au cordeau. La maison avait la beauté pure d’un tracé à l’équerre sur une feuille blanche. Un instant, il se demanda si ce n’était pas parce qu’il en était l’auteur qu’il la trouvait si réussie, mais chassa aussitôt cette idée et se confondit en admiration devant son propre savoir-faire. “Le con, il en a fait, du bon boulot !” Il se demanda quand il pourrait construire une si belle maison pour sa propre famille. “Jamais…” se dit-il immédiatement, car ils n’avaient pas d’argent. Il aurait beau se laisser transformer en glaçon par le vent, l’argent n’arriverait pas pour autant. Il aurait beau se perdre dans la contemplation de ce mur, la maison resterait pour eux un mirage.

			 

			 

			 

			Quelques jours avant la fête du Printemps, le vent du nord avait cessé et, après plusieurs jours de soleil radieux, la température avait remonté. Dans le ciel clair, les rayons du soleil faisaient scintiller les branches d’arbres comme si elles étaient lestées de lingots d’or. Chauffées par le soleil, la paille et les feuilles mortes qui jonchaient le sol dégageaient un léger parfum suret. Tout semblait être devenu diaphane : on pouvait voir à travers les draps, couvertures et vêtements qui séchaient dehors, mais aussi à travers les entrailles des gens. Assis devant chez lui, Wang Huai surveillait la vallée, et au fur et à mesure que les jeunes gens du village arrivaient, il s’écriait :

			— Voilà Baoqing qui revient ! Voilà Jiangbo qui revient ! Voilà Yilong qui revient !

			Ses cris étaient pleins d’enthousiasme, comme si c’étaient ses propres enfants qui étaient de retour. Alertés, les voisins sortaient de chez eux pour scruter l’horizon. Les parents impatients criaient en direction de la vallée, et en entendant ces appels, les enfants précipitaient leur pas puis se mettaient à courir à toutes jambes, une valise sur l’épaule, un sac sur le dos ou un bébé dans les bras. Certains trébuchaient juste avant de parvenir à la porte de leur maison, réduisant à néant leurs efforts de l’instant d’avant. Wang Huai ne cria pourtant pas lorsqu’il vit apparaître Xingze à l’entrée de la vallée. Qui sait s’il n’avait pas crié auparavant pour mieux faire entendre son silence de maintenant ? Il se fit porter par Shuangju jusque chez le jeune homme, et pria instamment celui-ci de venir manger à la maison.

			Xingze était le fils de Tian Daijun. Ancien camarade de collège de Changchi, il travaillait actuellement à assembler des téléviseurs dans une usine électronique de la préfecture. Il se présenta chez les Wang dès le lendemain avec sa femme qui était originaire d’une autre province et qui travaillait dans la même usine que lui. Ils avaient amené leur enfant, un gros bébé tout rose et bien grassouillet, si adorable que Xiaowen s’en éprit au premier coup d’œil. Wang Huai déclara que seuls les enfants de la ville pouvaient être aussi beaux. Pendant le repas, Changchi demanda à Xingze s’il lui conseillait de partir en ville. Celui-ci y voyait la seule chance possible de changer de vie. Ravi par cette affirmation, Wang Huai but trois verres d’affilée.

			Deux jours plus tard, Zhang Hui fut de retour. Elle prit tout juste le temps de déposer ses bagages avant de venir rendre visite à Xiaowen. En découvrant cette dernière, elle resta bouche bée pendant cinq longues secondes, et de se voir ainsi regardée, Xiaowen devint rouge de honte.

			— Mais quel gâchis ! lâcha enfin Zhang Hui. Une fleur fichée dans de la bouse !

			Xiaowen fut si effarée qu’elle se couvrit la bouche de la main, comme si c’était elle-même qui avait prononcé ces mots. Le hasard voulut que Changchi les ait entendus :

			— C’est qui la fleur et c’est qui la bouse ?

			— Cela va de soi, répondit Zhang Hui, Xiaowen est la fleur, et toi… Bien sûr que tu n’es pas une bouse, c’est cet endroit minable. Mais comprenez bien, quand je dis endroit minable, je ne parle pas de votre maison, mais de notre village, en fait pas seulement de notre village non plus, mais de la campagne, vous comprenez, la campagne dans son ensemble.

			— Je préfère ça, dit Changchi. Je croyais que c’était moi que tu visais.

			— Mais comment aurais-je osé ? protesta Zhang Hui en lui donnant une tape sur l’épaule.

			Ce simple geste subjugua complètement Xiaowen, qui le trouva d’une grâce infinie, à mi-chemin entre douceur et rudesse, mignardise et autorité, frivolité et sérieux. Le bras tendu avait entraîné une rotation du poignet, puis une légère pression des doigts, puis la rétractation du bras entier. L’effort de la main avait induit un mouvement circulaire du bassin, donnant simultanément à sa voix un timbre fort agréable. Xiaowen se dit que si elle-même avait été capable de faire le même mouvement, elle aurait rendu Changchi complètement fou.

			Peut-être pour prouver que Xiaowen était effectivement une fleur, Zhang Hui profitait de chaque moment libre pour lui enseigner l’art du maquillage. Elle lui fit une coupe courte et lui prêta ses propres habits. Xiaowen se métamorphosait chaque jour, prenant d’abord les airs d’une institutrice de campagne, puis d’une enseignante d’école publique, puis d’un cadre cantonal, ou d’une artiste de la troupe du district, voire d’une espionne de film. À la fin, elle apparut sous les traits d’une employée de bureau. Tout en se regardant dans le miroir, elle confia à Zhang Hui son regret de ne pas savoir lire. Celle-ci lui objecta que savoir lire ne servait pas à grand-chose, et qu’être belle était bien plus rémunérateur. Le regard plongé dans le miroir, Xiaowen se perdit dans ses réflexions : si la belle fleur ne devait pas être fichée dans de la bouse, alors dans quoi ? En y pensant, elle fut soudain prise d’un malaise et eut envie de vomir.

			Avant de s’endormir, Xiaowen dit à Changchi qu’elle était peut-être enceinte. Celui-ci fut tellement surpris qu’il faillit cracher ses dents.

			— Tu aurais pu me demander mon avis, protesta-t-il.

			— Parce que tu me demandes mon avis quand tu me montes dessus sans prendre tes précautions ? protesta-t-elle.

			Changchi réfléchit et dut admettre qu’elle avait raison. Il était clair que l’absence de précaution de sa part ne laissait aucune marge de discussion, et que tôt ou tard, elle allait tomber enceinte.

			— C’est juste que, reprit-il, je ne me sens pas encore adulte, et je vais être papa.

			Xiaowen lui demanda s’il n’en avait pas envie.

			— Si. Seulement, j’aurais honte de le mettre au monde dans un trou minable comme ici.

			— Où voudrais-tu qu’on le mette au monde alors ?

			Il tendit la main pour caresser le ventre de Xiaowen. Il eut soudain l’impression que sa main avait grandi, lui donnant envie de recouvrir entièrement ce ventre dont la peau lui parut moins lisse. Elle était même franchement rugueuse, au point qu’elle lui fit mal à la main. Il dit que dès sa naissance, l’enfant devrait avoir une chambre bien isolée, avec un bon éclairage, des fenêtres vitrées autant que possible, avec des rideaux. Il lui faudrait aussi un berceau et un cheval de bois. Sa couette devrait sentir le coton frais, le sol devrait être carrelé et si propre que l’on pourrait se mirer dedans.

			— C’est ça, dit Xiaowen. Tu rêves !

			— Il lui faudrait beaucoup de jouets, des poupées, des voitures miniatures, des robots Transformers, des ballons de football, des pistolets en plastique, un tricycle, des chiens et des chats, des puzzles, des livres pour apprendre à lire, des mangas et de la musique. Tout le nécessaire, quoi.

			— Et tu penses que tout ça va nous tomber du plafond ? dit Xiaowen en levant les yeux.

			Suivant son regard, Changchi remarqua que les planches dépareillées étaient maculées de traces d’infiltration et que des araignées avaient tissé leur toile aux quatre coins de la pièce. Ils entendaient également des rats courir au-dessus et le vent froid rugir derrière la fenêtre. Ramené à la réalité, Changchi plaça un carton supplémentaire devant la fenêtre pour atténuer la force du vent. Il demanda à Xiaowen si elle pouvait éviter d’ébruiter sa grossesse.

			— Pourquoi me demande-t-on toujours de garder des secrets ?

			— Parce que je veux t’emmener avec moi.

			— Pour aller crever de froid et de faim ? Dans mon état en plus ?

			— Mais non, je serai là.

			Xiaowen secoua la tête. Elle était convaincue que Changchi ne gagnerait pas assez pour nourrir deux, ou plus exactement trois bouches. Mais qui sait quelle mouche avait piqué le jeune homme. Il jura qu’il prendrait soin d’elle. Avec lui, elle aurait des examens prénataux réguliers et trois repas par jour. Elle pourrait aller se promener, écouter de la musique, manger des fruits, bref tous les avantages dont bénéficient les femmes enceintes de la ville. À force de l’écouter, elle finit par pleurer :

			— Mais pourquoi j’aurais droit à tout ça, moi ? Je ne suis pas une princesse !

			— Les femmes riches de la ville, répondit Changchi, quand elles sont enceintes, vont accoucher aux États-Unis ou à Hong Kong. Alors si nous ne faisons pas au moins naître notre enfant en ville, ce n’est même pas qu’il risque de “perdre sur la ligne de départ”, c’est qu’il va perdre jusqu’à sa culotte. Ou plutôt, il n’aura même pas la chance de se payer une culotte.

			— Et l’argent dans tout ça ? protesta Xiaowen. Sans argent, tes paroles sont comme les discours officiels, des mots vides.

			Ne sachant que répondre, Changchi se mit à marcher dans la chambre, faisant sept pas dans un sens puis sept pas dans l’autre, comme s’il devait composer un “quatrain en sept pas2”. Xiaowen pensait qu’il allait trouver une solution. Mais une minute s’écoula, puis dix, Changchi ressemblait de plus en plus au pendule d’une horloge et, bercée par son mouvement, elle finit par chavirer dans le royaume des songes.

			Shuangju s’aperçut que son fils était soudain devenu plein d’attentions à l’égard de Xiaowen. Non seulement il lui préparait l’eau pour son bain de pieds – ce qu’il n’avait jamais fait avant – mais il lui passait subrepticement les morceaux de viande que sa mère mettait dans son bol à lui. Il lui interdisait d’aller chercher de l’eau avec les seaux et la palanche ou de faire la lessive au bord du puits. Il demanda à Zhang Hui de lui vendre une écharpe, dont il emmitoufla la tête et le cou de Xiaowen. Quand ils sortaient tous les deux, il se plaçait systématiquement du côté d’où venait le vent, de façon à l’abriter du froid. Shuangju était intriguée, et même un peu troublée.

			— C’est bizarre, Changchi traite Xiaowen comme une mère poule, fit-elle remarquer à Wang Huai.

			— Xiaowen est peut-être enceinte, suggéra le mari.

			— Mais oui, ça doit être ça ! s’exclama Shuangju en se donnant une tape sur la tête.

			— Ce que c’est que le destin quand même, dit Wang Huai en poussant un grand soupir. On voudrait qu’ils aillent en ville pour pondre l’enfant, mais non, ils font exprès de le faire à la campagne ! C’est comme un chauve avec des couilles poilues ! On dirait que tout est fait pour vous contrarier !

			Le Nouvel An passé, Changchi et Xiaowen commencèrent à préparer leurs bagages pour partir en ville. À un moment, Wang Huai prit Changchi à part et lui demanda si Xiaowen était enceinte.

			— On n’aurait pas osé, répondit Changchi, tu avais dit que le feng shui de la maison était néfaste.

			Wang Huai le fixa dans les yeux, comme pour distinguer le vrai du faux dans ses pupilles. Changchi lui assura que c’était la vérité.

			— Si tu emmènes une femme enceinte avec toi, la pression sera deux fois plus forte. Tu ne seras pas le seul à peiner, ce sera dur aussi pour Xiaowen. Si tu nous dis la vérité, il est encore temps de changer d’avis.

			— Me voilà dos au mur, dit Changchi, je ne peux plus reculer.

			— Vous pourriez attendre que l’enfant naisse avant d’y aller ? suggéra Wang Huai.

			— Cela ferait un nouveau Wang Changchi, non ? répliqua Changchi. Il s’agit quand même d’un enfant à mettre au monde… Même un pet, j’attendrais d’être en ville pour le lâcher.

			Wang Huai dressa le pouce en guise d’approbation.

			 

			 

			 

			S’il y avait bien une chose à laquelle Changchi ne s’était pas attendu, c’était à voir Xiaowen les yeux rougis par les larmes. Quand ils avaient quitté la maison, c’étaient sa propre mère et celle de Changchi qui avaient pleuré, tandis que son père et Wang Huai étaient au bord des larmes. Xiaowen, elle, était comme étrangère à la scène, le visage rayonnant, un grand sourire aux lèvres.

			— Il n’y a pas de quoi pleurer ! avait-elle dit. Tout de même, je ne vais pas rentrer dans un réseau de vente pyramidale.

			Pendant tout le trajet, elle avait été excitée comme une puce : excitée en quittant la vallée, excitée en montant dans le bus, à tel point qu’elle n’avait pas trouvé le sommeil et s’intéressait à tout ce qu’elle voyait à travers les fenêtres. Mais moins d’une semaine après son arrivée en ville, elle s’était mise à pleurer à chaudes larmes.

			C’était un soir, elle cuisinait, en attendant que Changchi revienne de ses recherches d’emploi. Des éclats sporadiques de pétards lui parvenaient, entremêlés du vrombissement des voitures dans la rue et du sifflement que faisait la vapeur en s’échappant du cuiseur de riz électrique. Tous ces bruits combinés lui inspirèrent soudain de la nostalgie : les bruits des fêtes du Nouvel An à la campagne, les radotages de sa mère, les ciboules et choux du potager et les porcelets dans la porcherie, tout lui manquait. Jusqu’au vent froid de la montagne et à l’eau glacée du puits. Elle pensait à tout cela tout en coupant viande, navets, tomates et poivrons. Puis, quand ce fut le tour des ciboules, ses larmes tombèrent à grosses gouttes sur la planche. Elle n’arrêtait pas de les essuyer, mais rien n’y faisait. Alors elle posa le couteau et fondit en pleurs. Au milieu de ses sanglots, le sifflement du cuiseur de riz s’éloigna, l’immeuble d’en face s’estompa, les aliments découpés devinrent flous sur la planche, puis tout disparut dans la pièce. Lorsqu’enfin la nuit fut tombée, que cet environnement étranger se fut assombri et qu’on ne distingua plus le monde extérieur de son monde intérieur, elle eut l’impression d’être de nouveau chez elle. Alors, au lieu d’allumer la lumière, elle demeura dans le noir, pleurant et sanglotant alternativement, comme si c’étaient les deux seules fonctions encore actives de son organisme. Sur ces entrefaites, Changchi revint, il entendit ses plaintes avant de l’apercevoir, et lui demanda ce qui n’allait pas. Elle répondit qu’elle voulait rentrer à la maison.

			Changchi avait justement décroché un travail ce jour-là. Il avait monté les escaliers en chantonnant, et ne s’attendait pas à trouver sa femme en pleurs. Il alluma la lumière et lui tendit le contrat de travail.

			— Pourtant, tu as toujours voulu venir à la capitale provinciale. On est à peine installés et tu veux déjà repartir ?

			Xiaowen parcourut le document sans en comprendre une seule phrase.

			— Arrête de pleurer, reprit Changchi en la serrant dans ses bras, si tu continues, tu vas effrayer l’enfant.

			Elle se retint alors de pleurer, mais ses épaules tressaillirent malgré elle, comme s’il lui restait encore des larmes à expulser.

			— Je m’étais juré que mon enfant naîtrait dans une maison où n’entreraient ni la pluie ni le vent, dit Changchi, une maison avec des vitres et des rideaux aux fenêtres et des carreaux au sol. En gros, ces conditions sont réunies maintenant. Et dès que j’aurai touché mon premier mois, je t’emmènerai faire une échographie.

			— Chaque fois que je vois une ciboule, je pense au pays, protesta Xiaowen. À la maison, on nous offre des ciboules par poignées. Ici, il faut faire peser chaque tige une par une. C’est de la folie !

			— Alors, n’achetons plus de ciboule.

			— Avec les choux c’est pareil.

			— N’achetons plus de chou.

			— Mais qu’est-ce qu’on va manger ?

			— Les légumes qui ne te feront pas penser au pays.

			— Ça n’existe pas. Même le vent froid me rappelle le pays.

			— Alors mangeons de la viande. La viande ne te rappellera pas ta maison, pas vrai ?

			— Mais si. À chaque bouchée, je me dis que mes parents ne peuvent pas en manger, ni mes grands-parents, ni mon frère et ma belle-sœur. Alors de quel droit en mangeons-nous ?

			La réponse de Xiaowen laissa Changchi interdit. Il n’avait jamais imaginé que Xiaowen pût être aussi sentimentale, et lui-même se sentit si honteux qu’il ne sut plus où se mettre.

			— Mais si on rentrait maintenant, on serait fichus, et l’enfant avec nous. On n’aurait vraiment plus aucun espoir.

			— Et si on revenait en ville quand l’enfant aura l’âge d’aller à l’école ?

			— Ce sera trop tard pour qu’il s’adapte.

			— Mais je n’en peux plus de cette solitude, de n’avoir personne avec qui parler du matin au soir !

			— Parle à l’enfant, il comprend.

			— La ville est si différente de ce que je m’étais imaginé. Qu’est-ce qu’on s’ennuie !

			— On s’ennuie partout pareil quand on est sans le sou.

			Il lui massa les épaules. Elle alla se laver la figure dans la salle de bains. Changchi finit de préparer les plats. Puis, pendant qu’ils mangeaient, Xiaowen demanda en quoi consistait son nouveau travail.

			— Maçon.

			— Encore le boulot le plus pénible.

			— Il y en a de moins pénibles, mais c’est moins bien payé.

			Le chantier était situé non loin de leur logement, seulement à deux carrefours. Chaque matin, avant même que Xiaowen ne se lève, Changchi était déjà sorti. En bas de l’immeuble, il s’achetait trois gros pains à la vapeur encore fumants qu’il engloutissait tout en marchant et qu’il finissait toujours au moment précis où il arrivait sur le chantier. Il buvait un verre d’eau dans la loge avant de mettre son casque de sécurité et de prendre l’escalier. Sa mission était d’ériger des cloisons, afin de construire des couloirs et de petites pièces à l’intérieur des murs de l’immeuble. Grâce à l’expérience qu’il avait acquise sur le chantier de Second Oncle, ses murs étaient plus droits que ceux de ses camarades et il reçut plus d’une fois des compliments du contremaître dénommé le Gars-d’Andu. L’entreprise offrait deux repas par jour, le déjeuner et le dîner. À la fin de la journée, dès qu’il avait reçu sa ration, il revenait à la maison pour la partager avec Xiaowen. Elle préparait alors une soupe et un plat qu’ils installaient sur la table avec celui rapporté par Changchi : un vrai festin qu’ils dégustaient en bavardant, avec le sentiment de plus en plus vif de former un foyer. De temps en temps, l’entreprise offrait un plat avec de la viande. Il piochait dans sa gamelle tous les morceaux de viande et les mettait dans le bol de Xiaowen, mais celle-ci refusait de l’en priver et les remettait dans son bol à lui. Les morceaux de viande allaient et venaient ainsi entre les deux bols, sans que ni l’un ni l’autre ne se décidât à en manger.

			— Tu travailles dur, disait-elle, tu risques de te ruiner la santé si tu ne manges pas correctement.

			— Tu es enceinte, répondait-il, si tu ne manges pas de viande, l’enfant risque la malnutrition.

			Le résultat de ces échanges de courtoisie était généralement que Xiaowen finissait par céder car elle partageait le point de vue de son mari : priorité à l’enfant.

			Petit à petit, Changchi devenait moins bavard. Chaque jour en rentrant du travail, après avoir dîné et s’être lavé, il s’allongeait directement sur le lit et lorsque Xiaowen revenait après avoir fait la vaisselle, il ronflait déjà comme une toupie. Elle avait beau le pincer avec les doigts, avec les ongles, il n’avait aucune réaction, tous ses muscles étaient comme tétanisés. Elle restait alors assise au bord du lit pour observer celui qu’elle n’arrivait pas à réveiller : ses orbites étaient creusées, sa peau épaisse et hâlée, et les poils dans ses narines tressaillaient légèrement. Elle lui coupait les ongles et lui curait les oreilles. Bon Dieu, elle avait beau lui trifouiller les oreilles, il continuait à dormir comme s’il ne sentait même plus les chatouilles. Quand il était très fatigué, il ne lui adressait pas plus de trois phrases dans la journée : “Ça va ?”, “Mange un peu plus”, et “Je vais me coucher”. Xiaowen ravalait alors les paroles qu’elle n’avait pas pu sortir, lesquelles s’accumulaient en elle, finissaient par fermenter et refluaient dans sa gorge.

			Elle n’avait envie d’aller nulle part, si ce n’est sur le chantier de Changchi, car c’était le seul endroit avec lequel elle se sentait un quelconque lien. Elle venait s’asseoir à l’ombre d’un arbre en face de l’immeuble en construction et regardait les ouvriers en train d’ériger les murs de la tour. L’immeuble avait déjà atteint la hauteur de quatorze étages. Au niveau du neuvième étage, une bannière barrait les échafaudages : “Le temps c’est de l’argent. La vitesse c’est du profit.” Dans le vrombissement des machines et les nuages de poussière, les flèches des grues tournoyaient au-dessus de Xiaowen. Elle redoutait alors que les préfabriqués suspendus à la grue ne se décrochent et ne lui tombent sur la tête. Au début, son cœur se serrait d’angoisse chaque fois que la grue passait, mais cette peur s’amenuisa au fur et à mesure de ses visites, jusqu’à la laisser indifférente, résignée. Des ombres apparaissaient de temps en temps en haut des échafaudages, mais rien qu’à voir leur silhouette, elle savait que Changchi n’était pas parmi eux.

			Un après-midi, le contremaître demanda à Changchi d’aller acheter des cigarettes, et lorsque Xiaowen l’aperçut sortant du chantier, elle crut qu’il était descendu spécialement pour la voir. Elle se leva, agita les bras et, tout excitée, l’appela à plusieurs reprises. Changchi traversa la rue en courant et lui demanda ce qu’elle était venue faire. Elle s’était sentie seule et avait eu besoin de marcher.

			— Mais ici il fait froid, c’est sale et c’est bruyant. Tu veux que notre fils devienne maçon à son tour ?

			— Il pourrait très bien faire sous-traitant, ou peut-être même promoteur immobilier.

			— Impossible, un promoteur ne va quasiment jamais sur les chantiers. Tu devrais plutôt aller faire écouter au bébé les enfants qui récitent à l’école.

			— Mais je voulais être près de toi.

			— Je ne veux pas que notre enfant me ressemble. Plus il sera loin, mieux ce sera. Assez, va-t’en ! dit-il en agitant la main comme pour chasser une mouche.

			— Tu es complètement malade, se plaignit Xiaowen. Tu ne vois donc pas que tu manques à ta femme ? Tant pis, je ne me soucierai plus de toi désormais.

			Mais Changchi continuait d’agiter la main :

			— Dépêche-toi, l’air est très pollué ici ! Si je te manque, attends que je rentre ce soir.

			— Mais c’est dans deux heures !

			— Alors va te promener dans un parc, ou sur une place, ou va faire les magasins.

			— Qu’est-ce que tu veux que j’aille faire dans les magasins sans argent ?

			— Va là où c’est propre. En tout cas, je ne veux pas que tu viennes ici.

			Rechignant à partir, elle regardait Changchi avec les yeux d’un chien que son maître cherche à renvoyer. Changchi se laissa attendrir par ce regard malheureux et se sentit soudainement ragaillardi. “Putain, se dit-il, ça me fait un bien fou qu’on me colle comme ça !”

			— Quand on travaille dans l’immeuble, expliqua-t-il, on porte toujours un masque, ou alors on finit avec les poumons tout noirs.

			Il passa sa main dans les cheveux de Xiaowen : sa main fut immédiatement recouverte d’une fine couche de poussière noire. Il s’agissait des fameuses “particules fines PM2.5” qui allaient faire le bonheur des “intellectuels engagés” sur Weibo vingt ans plus tard3. Xiaowen toucha à son tour ses cheveux, et sa main en ressortit sale.

			— Rentre, dit Changchi, sinon tes poumons et ceux de notre bébé vont être tout noirs.

			— L’air est propre à la campagne, dit-elle. Et si j’y retournais ?

			— Ça ne sert à rien d’avoir des poumons si on n’a pas d’éducation.

			— Et ça ne sert à rien d’être éduqué si on n’a pas de poumons, rétorqua Xiaowen.

			Il sortit un masque de sa poche et le lui mit sur le nez. Elle tenta de respirer à travers mais crut mourir d’asphyxie et l’enleva immédiatement.

			 

			 

			 

			Après le dîner, alors que Changchi s’était encore endormi, raide comme une bûche, Xiaowen lui appliqua sur la tempe du baume du tigre dont les effluves intenses le réveillèrent en sursaut.

			— Il faut que je voie Zhang Hui, lui dit-elle. Sans personne à qui parler, je vais devenir folle.

			Changchi se passa de l’eau sur la figure, trouva un vieux journal et se mit à dessiner un plan en donnant des instructions au fur et à mesure :

			— En sortant tu tournes à droite. À cinquante mètres, tu trouveras l’arrêt de bus Wangshan. Là tu prends la ligne 22. Ce sont des bus qui portent deux fois le chiffre deux, ne te trompe pas.

			Elle hocha la tête.

			— Dans le bus 22, tu comptes cinq arrêts et tu arrives au carrefour Qiyang.

			Ne connaissant pas le premier caractère du nom, Xiaowen dut le répéter plusieurs fois avant de dire à Changchi de poursuivre. Celui-ci traça une rue :

			— Là tu traverses la rue et tu trouveras le panneau de l’arrêt Qiyang, ensuite tu prends la ligne 7. Tu as compris ?

			Elle hocha la tête.

			— Après trois arrêts, ce sera le croisement des rues Chaoyang et Minzhu. Tu descends là, tu fais trois cents mètres dans la rue Minzhu et tu verras alors un grand immeuble qui s’appelle l’“Hôtel du Pois Rouge”. Tu entres, tu prends l’ascenseur jusqu’au deuxième étage et tu verras l’enseigne “Centre de pédicure Phénix”. Là tu demandes à voir Zhang Hui. Des filles vont t’amener jusqu’à elle. Tu as compris ?

			— Tu as vu ce que tu as dessiné ? dit alors Xiaowen en lui montrant son plan.

			En effet, les lignes étaient tellement emmêlées qu’on aurait dit un labyrinthe. Il le déchira, ouvrit un coffre, puis un tiroir, souleva même le matelas : pas moyen de trouver une feuille blanche. Du haut de l’armoire à vaisselle, Xiaowen sortit un carnet de comptes. Changchi en détacha deux feuilles et se remit à l’ouvrage : deux plans, un pour l’aller, un autre pour le retour.

			Le lendemain, elle partit après le petit-déjeuner avec les deux plans. Vers midi, alors que Changchi travaillait à un mur, il entendit qu’on appelait son nom. Sortant la tête du quatrième étage, il aperçut Rongrong, la fille de l’accueil, en train de crier dans un porte-voix. Il se précipita en bas : Rongrong lui apprit que He Xiaowen avait été emmenée aux urgences de l’hôpital no 1, lequel avait appelé pour demander à Changchi de venir sans tarder. Il sentit instantanément ses jambes se dérober et demanda si elle avait eu un accident de circulation et si l’enfant était encore vivant. Rongrong n’en savait rien, car on ne lui avait rien expliqué. Changchi tâta ses poches et s’élança hors du chantier.

			Aux urgences, il trouva Xiaowen assise sur un banc, les yeux fermés. Dieu soit loué, elle paraissait entière ! Il l’appela, elle ouvrit les yeux mais les referma immédiatement après.

			— J’ai la tête qui tourne.

			Il la tâta de la tête aux pieds, en s’attardant en particulier sur le ventre, lui demandant si elle avait quelque chose de cassé. Non, elle n’avait aucune blessure, juste le vertige. Les bus lui avaient semblé rouler de travers, le sol tanguait, même les tours d’immeubles étaient penchées, et tous les visages étaient devenus flous.

			— Qui t’a amenée à l’hôpital ?

			— Je ne sais pas.

			— Que disent les médecins ?

			— Que je dois faire un contrôle.

			Changchi tâta à nouveau ses poches :

			— Allons-y alors.

			Elle secoua la tête. Il lui tendit les mains pour l’aider à se lever.

			— Pas si vite, laisse-moi un moment pour me rétablir. Ça ira sans doute mieux tout à l’heure.

			Changchi s’arrêta :

			— C’est peut-être parce que tu ne manges pas assez. Je vais t’acheter quelque chose.

			Elle hocha la tête. Changchi partit puis revint avec un bol de bouillon de poulet qu’il lui fit manger tout doucement. Elle lui dit d’en prendre aussi. Il retroussa les lèvres et fit mine d’aspirer la soupe.

			— Tu crois que je n’entends pas que tu aspires dans le vide ? dit-elle.

			— Je n’ai pas eu de malaise, répondit Changchi, pourquoi veux-tu que je boive du bouillon de poulet ?

			Au bout d’un moment, Xiaowen ouvrit les yeux. Mais à peine eut-elle fait quelques pas au bras de Changchi qu’elle dut se rasseoir. Elle recommençait à avoir la tête qui tournait. Il l’installa dans une chaise roulante, lui dit de fermer les yeux puis se mit à la pousser. Elle demanda où il l’emmenait.

			— On va te faire examiner.

			— On a tout juste assez d’argent pour manger pendant une semaine.

			— Ne t’occupe pas de l’argent.

			Ils passèrent par les services de gynécologie, de neurologie et de radiologie. Le médecin leur assura que tout allait bien, pour l’enfant comme pour la mère. Xiaowen voulut savoir pourquoi alors elle s’était évanouie. Le médecin répondit que c’était chose courante en début de grossesse.

			— Mais c’est vrai que normalement, poursuivit-il, une femme de la campagne comme toi ne devrait pas être aussi fragile.

			Le sang de Changchi ne fit qu’un tour :

			— Et pourquoi ça ? Une femme de la campagne n’aurait pas le droit d’avoir des vertiges ? Et si je veux qu’elle soit aussi fragile qu’un fétu de paille ? Et si je veux qu’elle soit pâle comme un linge, qu’elle se plaigne tous les jours d’avoir mal au dos ?

			Le médecin se rembrunit :

			— Vous êtes trop susceptible, dit-il. J’ai juste exposé des faits.

			— Les gens de la campagne sont des êtres humains comme les autres, dit Changchi, ils souffrent autant que les citadins !

			— Oui oui, c’est ça… répondit le médecin, puis soudain il cria : Sortez maintenant, en montrant la porte du doigt.

			Après que Changchi eut poussé Xiaowen dans le couloir, la voix du médecin leur parvint :

			— Qu’est-ce que ça crie, un péquenot. Il aurait été capable de faire faire une fausse couche aux autres femmes.

			— Tu as entendu ça, Xiaowen ?

			— Ne réponds pas, dit Xiaowen, on aura encore besoin d’eux pour les examens.

			Il la poussa jusqu’à la salle d’attente et l’allongea sur un banc où elle s’endormit immédiatement d’un sommeil profond. De peur qu’elle prenne froid, il ôta sa veste et l’en couvrit. Comme son travail le faisait transpirer chaque jour, il ne sortait qu’avec un fin tricot de peau sous sa veste, et maintenant qu’il avait ôté celle-ci, il sentit un froid qui lui donna la chair de poule. Pour se réchauffer, il marcha à travers le hall et ne s’arrêta que lorsqu’il fut couvert d’une fine pellicule de sueur. Dès qu’il ressentait de nouveau le froid, il se remettait à marcher, et ainsi de suite jusqu’à la tombée de la nuit, quand Xiaowen se réveilla. Le hall s’était dépeuplé et il faisait noir dehors. Xiaowen respirait beaucoup mieux et n’avait plus autant mal à la tête.

			Elle ne réussit pas à rendre visite à Zhang Hui. Elle essaya à plusieurs reprises, mais la complexité du système des bus eut raison d’elle. Elle fut même à deux doigts de ne pas savoir revenir à la maison. Plus elle s’égarait, plus son angoisse grandissait et plus elle sentait sa tête lui peser. Quand elle faisait les courses, il lui arrivait de tomber dans les pommes. À la longue, elle acquit de l’expérience : sentant l’évanouissement proche, elle se hâtait de trouver un endroit où elle pourrait s’appuyer avant de s’asseoir, et elle attendait que son malaise passât avant de se relever. Chaque jour, en rentrant à la maison, la première question que Changchi lui posait était de savoir si la tête lui tournait. Elle prétendait que non, afin qu’il ne s’inquiète pas inutilement. Mais en réalité, à cause des vertiges, elle dormait de plus en plus mal. Dès qu’elle était couchée, elle sentait le lit tourner, le plafond pivoter, et sa propre personne tantôt flotter en l’air, tantôt retomber sur le sol. Elle était ainsi en proie à l’insomnie des nuits entières, tout comme Wang Huai et Second Oncle avaient passé des nuits blanches du temps où ils redoutaient la visite de la police. Qui plus est, à cause du manque de sommeil, ses vertiges se doublaient de maux de tête. Changchi s’inquiétait de la voir de plus en plus maigre. Xiaowen le rassura en lui disant que c’était le lot de toutes les femmes enceintes.

			Au bout d’une dizaine de voyages infructueux en bus, elle finit par rencontrer Zhang Hui un après-midi. Aussitôt elle se mit à pleurnicher comme une enfant accablée d’injustice et à lui raconter toutes ses misères.

			— Oh là là, c’est vraiment dommage, s’écria Zhang Hui, car ta jolie figure aurait pu te rapporter gros.

			Xiaowen demanda comment. Eh bien, rien qu’en venant ici masser des pieds, elle ne gagnerait pas moins de quatre ou cinq cents yuans par mois. Xiaowen en resta bouche bée. Comment était-ce possible, alors que son mari ne gagnait que cinq cents yuans par mois en trimant comme maçon ?

			— Et même, si tu acceptes de faire profil bas, tu pourrais parfois gagner deux à trois cents par nuit.

			— Que veux-tu dire par “faire profil bas” ?

			— Eh bien, coucher, quoi.

			Xiaowen faillit s’étrangler et rougit jusqu’au blanc des yeux. Zhang Hui lui donna une tape sur la joue :

			— Regarde-moi cet air timide, cette petite mine transie, c’est justement ça qui plaît aux hommes. Ils prennent ça pour de la pureté. Ça vaut cher, la pureté.

			Xiaowen tremblait de tout son corps, comme si la main qui l’avait touchée était celle d’un étranger.

			— Tu as la peau du visage si rêche qu’on s’y râpe la main. Tu ne dois pas souvent te faire de soins.

			— J’en suis à surveiller la balance des marchands de légumes et tu me parles d’acheter des cosmétiques ?

			— Raison de plus pour essayer de gagner de l’argent.

			Elle balbutia, finit par avouer qu’elle était enceinte. Zhang Hui lui dit de soulever son chemisier. Elle s’exécuta. À juste un peu plus d’un mois de grossesse, cela ne se voyait pas encore. Il suffisait de ne pas en souffler mot aux clients.

			— Je risquerais de faire une fausse couche.

			— Si cela devait arriver, mieux vaudrait gagner d’abord de l’argent. Quand tu auras assez d’argent, tu pourras refaire un enfant.

			— Changchi me tuerait.

			— Qui t’a dit de lui en parler ?

			— Mais j’ai des vertiges.

			— On ne fait pas la difficile quand on est sans le sou, répliqua Zhang. Tu sais d’où provient l’argent pour tes examens à l’hôpital ?

			Xiaowen secoua la tête. Alors Zhang lui raconta que sur le chemin de l’hôpital, Changchi avait fait un saut dans son établissement et lui avait emprunté deux cents yuans.

			— Certes l’argent ne fait pas tout, conclut-elle. Mais on ne fait rien sans argent.

			Xiaowen poussa un soupir. N’était-il donc pas possible de se limiter aux massages de pieds sans forcément coucher avec les clients ?

			— Si j’étais toi, répondit Zhang, je commencerais par avorter et gagner beaucoup d’argent tant que je suis jeune. Ensuite je me la coulerais douce jusqu’à la fin.

			Xiaowen la regarda avec des yeux terrorisés en maintenant fermement les deux pans de son chemisier, comme par peur qu’on lui arrache son enfant.

			 

			 

			 

			À vingt-deux heures, contrairement à son habitude, Xiaowen ne s’était pas mise au lit. Changchi se réveilla soudain d’un sommeil profond. En temps normal, Xiaowen avait beau lui parler, lui pincer le nez, le bousculer ou le titiller, impossible de le réveiller. Mais ce soir-là, sans aucune intervention extérieure, il ouvrit les yeux et alluma la lumière. Ne voyant pas Xiaowen, il sortit machinalement la tête par la fenêtre. Le trottoir en bas de l’immeuble était désert, traversé de quelques rares silhouettes de temps à autre. Sur la route en revanche, c’était un va-et-vient incessant de véhicules dont le vrombissement assourdissant, qu’il avait le don de filtrer habituellement, lui parvenait maintenant avec une puissance décuplée. Les deux rangées de lampadaires s’étendaient jusqu’à l’horizon, et leurs halos enveloppés de poussière ressemblaient à une nappe de brume. Non loin, de la fumée s’élevait d’un étal de grillades et des effluves de viande grillée arrivaient jusqu’à lui. De temps en temps, il entendait monter les injures des gens qui, regroupés autour de tables en plastique, buvaient et braillaient.

			Il s’habilla et prit le bus jusqu’au centre de pédicure Phénix. Zhang Hui souleva un coin de rideau et il put voir Xiaowen et cinq autres femmes à l’œuvre. Xiaowen faisait rouler ses poings serrés comme deux meules à grain sur la plante des pieds d’un homme d’âge moyen qui, entre ses mains, souriait jusqu’aux oreilles. Changchi voulut entrer pour faire sortir Xiaowen mais fut arrêté par Zhang Hui. Elle l’emmena dans son bureau et ferma la porte derrière elle.

			— Tu sais qu’elle est enceinte ? demanda Changchi.

			— Raison de plus pour gagner de l’argent. Avec quoi vous comptiez payer l’accouchement ?

			— L’enfant va en souffrir.

			— Tu as déjà vu une paysanne qui ne travaillait pas jusqu’au dernier moment ? Ta mère t’a mis au monde dans un champ de maïs.

			— C’est bien pour ça que je suis misérable.

			— Si tu ne m’avais pas rejetée à l’époque, le nargua Zhang, tu aurais peut-être été admis au concours.

			— Tu avais juste le niveau du collège.

			— Et aujourd’hui tu as épousé une analphabète.

			— Xiaowen est quelqu’un de bien.

			— Et moi alors ? Je ne le suis pas peut-être ? s’insurgea Zhang Hui qui voulut pincer la joue de Changchi, lequel eut un mouvement de recul.

			Y voyant du mépris, elle s’indigna. Ça par exemple ! Lui, ce maçon à la peau grossière et au pantalon maculé de boue, il osait la prendre de haut ! Elle l’accula à un coin de la pièce, prit sa tête entre ses mains comme pour l’obliger à la regarder droit dans les yeux. Elle n’avait plus rien à voir avec la paysanne d’autrefois, avec sa permanente, son fond de teint, son maquillage discret et son parfum. Elle avait la peau blanche et douce, et sa taille s’était affinée. Elle portait des habits de marque, elle ajoutait un r à la fin des syllabes comme les habitants de Pékin. Elle avait dans son portefeuille les cartes des quatre plus grandes banques, chacune créditée de dizaines de milliers de yuans. Mais c’était comme si Changchi était aveugle, il ne voyait rien de tout cela et demeurait immobile comme un mort vivant. Zhang Hui se colla à lui en frottant sa poitrine contre la sienne. Il sembla soudain reprendre vie et se mit à respirer très fort, animé d’une pulsion disparue depuis longtemps. Puis il se ressaisit et s’immobilisa complètement comme quand il faisait des compétitions d’apnée avec ses copains dans l’eau, ou comme s’il s’était retrouvé à dormir dans le même lit que son beau-père, le corps tout raidi. Elle l’embrassa, il se mordit les lèvres. Elle le caressa, il banda ses pectoraux.

			— Je ne te fais vraiment aucun effet ? lui demanda-t-elle.

			— Si, répondit-il, mais je ne peux pas.

			Elle promena son nez sur la poitrine de Changchi et déclara qu’il était le seul à avoir conservé l’odeur du pays natal. Il inspira à son tour mais ne sentit que le parfum des cosmétiques. Elle poursuivit ses caresses :

			— Ici ça sent comme le versant du village, là comme la grande prairie, ici comme le golfe Yangxi, là…

			Se sentant sur le point de craquer, il la repoussa :

			— Arrête tes provocations. De toute façon, je n’ai pas de quoi payer.

			Elle lui tapota la joue :

			— Petit paysan, tu te prends pour qui ?

			— Parce que tu n’es pas une paysanne, toi ?

			— Figure-toi que non, répondit-elle dans un éclat de rire, je ne suis plus la même personne.

			Elle dégaina sa carte d’identité flambant neuve, et il reconnut la carte de résident de la préfecture. Son nom et son âge n’avaient pas changé, mais dans la rubrique de l’adresse était écrit “8, avenue Jianzheng”.

			— Tu as vu, petit ? Je suis une citadine maintenant, pas comme toi. Si je te fais une fleur aujourd’hui en te tripotant à l’œil, c’est parce que les affaires marchent bien et que je suis de bonne humeur. Crois-tu que je sois restée la simple diplômée de collège que tu snobais ? Aujourd’hui, c’est moi qui te snobe.

			— Puisque tu me méprises, répliqua Changchi, pourquoi me tripotes-tu ?

			— Tire-toi ! fit-elle.

			Il attendit dans le hall de l’hôtel jusqu’à ce que Xiaowen débauche. Il aurait voulu discuter avec elle sans perdre une minute, mais elle ne lui en laissa pas le loisir. Elle sortit dans la rue et héla un tricycle. Quand ils furent dans le tricycle, il chercha de nouveau à lui parler, mais elle s’appuya sur son bras et s’endormit aussitôt. Quand ils arrivèrent enfin à la maison à une heure du matin, Xiaowen était si épuisée qu’elle fila tout droit au lit. Changchi tenta de la réveiller pour discuter avec elle, mais ce fut peine perdue. Cette nuit-là, son corps allongé ne put trouver le repos, ni ses yeux clos le sommeil. Il endura cet état léthargique toute la nuit et, aux premiers rayons de l’aube, partit au travail avant que Xiaowen ne se fût levée. Le soir, il pensa aborder le sujet pendant le dîner, mais se ravisa finalement pour ne pas se gâcher l’appétit. Le repas fini, Xiaowen lui dit de laver la vaisselle pendant qu’elle se préparait. Tout en s’exécutant, il se retournait pour observer Xiaowen qui, serrée dans un ensemble tout neuf, était en train de s’appliquer du fard. Cela faisait longtemps qu’elle ne le faisait plus.

			— Il fait nuit, dit-il. Pour qui est-ce que tu te fais belle ?

			— Les clients, pardi ! Le client est roi, tu ne savais pas ?

			— Il est très tard, tu n’es pas fatiguée ?

			— Évidemment que je suis fatiguée, mais ce n’est pas toi qui vas me nourrir, si ?

			— C’est possible, si on surveille un peu les dépenses.

			— Et l’enfant, avec quoi on l’élèvera ? Tu sais que chaque minute de sa vie coûtera de l’argent.

			— Je me débrouillerai le moment venu.

			— T’endetter, c’est ce que tu appelles te débrouiller ?

			— Mais réfléchis un peu : avant même de naître, les autres enfants auront entendu de la musique, tandis que le nôtre n’aura connu que les massages de pieds… À l’avenir, comment pourra-t-il affronter la concurrence ?

			Xiaowen lança rageusement le rouge à lèvres sur le lit :

			— Alors je n’aurai qu’à passer mes journées enfermée à la maison à écouter de la musique, c’est ça ?

			— Ben oui. Tu connais l’adage : “Celui qui est fatigué de la vie ne doit pas en fatiguer ses enfants.”

			— Où est la musique ? As-tu les moyens, déjà ? Où est le baladeur ? Où sont les disques ?

			Changchi vint auprès d’elle, la fit asseoir au bord du lit, prit un tabouret et s’assit face à elle, le visage à hauteur de son ventre. Xiaowen écumait de rage. Il claqua des doigts et lança :

			— Musique !

			Elle se retourna pour voir d’où pouvait sortir la musique, quand Changchi se mit soudain à chanter. C’était un tube du moment :

			 

			Pourvu que tu vives mieux que moi.

			Qu’importent les difficultés,

			Pourvu que tu vives mieux que moi…

			 

			Il chanta une fois, deux fois, encore et encore. Au fur et à mesure, la colère de Xiaowen s’apaisait.

			— D’habitude, dès qu’on a fini de manger, tu te couches et tu fais le mort. Qu’est-ce qui te prend aujourd’hui d’être si agité ?

			— Je sais que j’aurais dû mieux faire, répondit Changchi. Désormais, je chanterai pour notre enfant chaque soir.

			— Ce sont tes chansons qui le nourriront ?

			— Pour le moins elles le rendront plus intelligent.

			— Du vent tout ça. Je préfère encore lui apprendre à masser les pieds.

			— N’y compte pas.

			Changchi se leva, ferma la porte à clé et accrocha la clé à sa propre ceinture. Lorgnant la clé qui ballottait, Xiaowen s’écria :

			— Franchement, m’empêcher de gagner un argent aussi facile ! On peut toujours courir pour trouver quelqu’un de plus sot que toi. Tant pis pour toi si tu crèves la dalle jusqu’à la fin de tes jours !

			— Les génies se forment tous dès le ventre de leur mère, c’est pourquoi tu devrais cesser de fréquenter ce genre de lieux sordides désormais.

			Ne trouvant rien à répondre, Xiaowen alla se doucher avant de se coucher. Or Changchi dormait déjà tandis qu’elle cherchait encore le sommeil. Entre eux, c’était comme un jeu de vases communicants : quand l’un dormait, l’autre restait éveillé, et vice versa, comme s’il fallait toujours que l’un veille sur l’autre. Le lit se mit de nouveau à tourner, puis le plafond. À force, l’ampoule du plafonnier prit l’aspect d’un pied, puis se transforma en une multitude de pieds. Plus ils étaient nombreux, plus elle s’agitait, comme si ces pieds eussent été autant de gros billets. Cependant, la clé de la porte était tenue serrée dans la main de son mari qui, même en ronflant profondément, ne lâchait pas prise pour autant. Elle déplia ses doigts un à un et finit par s’emparer de la clé. Elle s’extirpa tout doucement du lit. L’horloge indiquait 21 h 30, ce qui lui laissait encore trois heures de travail. Elle s’habilla et sortit sur la pointe des pieds.

			Le lendemain, après le dîner, Changchi fut tenté de faire une scène, mais il fut arrêté par la crainte de traumatiser l’enfant. Avec un sourire forcé il dit :

			— Avais-tu vraiment besoin d’y aller ?

			— Quand je n’y vais pas, la tête me tourne et j’ai des insomnies. Alors que quand j’y vais, je dors jusqu’à midi.

			— Comment ça se fait ?

			— Quand je gagne de l’argent, je suis rassurée.

			— Si je comprends bien, c’est à cause de l’argent que tu as des vertiges, pas à cause de la grossesse.

			— Pour être honnête, c’est la pauvreté qui me donne le tournis.

			Le bec cloué, Changchi dut la laisser partir. Il décida néanmoins de l’accompagner – comme il le ferait dorénavant chaque jour une fois le dîner fini – jusqu’au centre de pédicure. Il s’installa dans un fauteuil du hall au rez-de-chaussée. Au bout d’un moment, il s’endormit mais fut réveillé par les coups de pied du gardien.

			— Dis donc toi, tu ne peux pas dormir ici.

			Il protesta que les fauteuils étaient libres.

			— Oui mais avec ta tête, tu vas faire fuir des clients, lui répondit le gardien.

			— Toi aussi tu as l’air de venir de la campagne. Tu devrais être un peu plus compréhensif.

			L’autre lui pointa le couloir. Il s’y dirigea et s’assit au pied du mur. Le gardien passa sa tête comme s’il voulait s’assurer qu’il ne faisait rien de mal.

			— Quand ma femme sortira, sois gentil et dis-lui que je l’attends ici.

			La tête disparut. Il lui suffit alors de quelques secondes pour renouer avec le sommeil interrompu.

			 

			 

			 

			Ayant compris qu’il avait dormi dans le couloir, Xiaowen lui dit que Zhang Hui avait un bureau vide : pourquoi ne lui demandait-il pas la permission d’y dormir ? Il lui répondit que si Zhang Hui avait été sa payse, elle était désormais la patronne, et qu’au vu de ce changement de situation, il préférait dormir dans le couloir. Un jour qu’elle eut un moment de libre, Xiaowen glissa à Zhang Hui que Changchi lui faisait pitié car il l’attendait chaque jour dans le couloir. Selon Zhang, il était seul responsable de son état pitoyable.

			— Tu connais le chemin, non ? Pourquoi a-t-il besoin de t’amener et de te ramener chaque jour ?

			— Il a peur qu’il m’arrive quelque chose sur le trajet.

			— Voyons s’il tient un mois dans le couloir, dit Zhang. Là, on pourra dire qu’il s’inquiète vraiment pour toi.

			Après chaque massage de pieds, Xiaowen sortait dans le couloir pour prendre l’air. Elle en profitait pour aller voir son mari en descendant les deux étages à pied, ce qui lui permettait de s’étirer et de se détendre un peu. Dès qu’il entendait le bruit de ses pas, Changchi se réveillait. Il la serrait dans ses bras, l’embrassait et lui tapotait le ventre tout en disant :

			— Sois sage, bébé, maman travaille dur pour toi.

			Ces quelques minutes de câlins suffisaient pour dissiper totalement la fatigue de Xiaowen.

			— Rendors-toi, lui disait-elle. Tu as un mur à construire demain.

			Il fermait les yeux et Xiaowen reprenait l’escalier. Ses pas résonnaient encore que Changchi s’était déjà rendormi. Son manque de sommeil était tel qu’il ne pouvait se permettre de gaspiller la moindre seconde

			Afin que Xiaowen se fatiguât moins, il s’installa au deuxième étage, de sorte qu’elle n’avait qu’à pousser la porte du couloir pour le voir. Il venait maintenant équipé d’une sacoche avec une boîte isotherme qu’il avait remplie d’un bouillon de poulet préparé dans la journée. Dès qu’elle apparaissait, il l’ouvrait et lui donnait à manger. Il y avait aussi du navet vinaigré dans un autre compartiment et, dans sa sacoche, des bonbons ou des biscuits. Elle n’avait qu’à demander quelque chose pour qu’il le lui mette aussitôt dans la bouche. Quand elle avait suffisamment de temps libre, il lui massait les épaules et les muscles des bras. Il la massait pour qu’elle puisse ensuite masser les clients, il était sa station-service et elle était la continuité de ses doigts lorsqu’elle massait les pieds des clients : c’était comme s’ils s’étaient passé le relais.

			Un soir, Zhang Hui convoqua Xiaowen dans son bureau et lui donna une enveloppe avec la paie d’un demi-mois. Trouvant cette dernière bien épaisse, Xiaowen remercia la sœur Zhang, laquelle lui demanda de combien de mois elle était enceinte.

			— Bientôt deux mois.

			— Tu vas avorter ?

			Elle secoua la tête.

			— Réfléchis bien, dit Zhang.

			— J’ai bien réfléchi.

			— Si tu gardes l’enfant, reprit Zhang, dans deux mois les clients verront tes formes. Autrement dit, il te reste deux mois pour gagner de l’argent. J’ai fait le calcul : la paie des deux mois suffira au mieux pour tes examens médicaux à l’hôpital. Comment feras-tu pour les frais d’hospitalisation, et pour après, quand l’enfant sera né ?

			— Changchi a un salaire aussi.

			— Juste assez pour le logement et la nourriture, pas vrai ?

			— Au pire, je n’accoucherai pas à l’hôpital. Je le ferai à la maison, comme on fait à la campagne.

			— Peux-tu garantir que tout se passera bien, qu’il n’y aura pas d’infection ? Si vous êtes venus en ville, n’est-ce pas pour offrir de meilleures conditions à l’enfant ?

			— Que faire alors ?

			— À toi de voir.

			Xiaowen sortit sans rien dire. Elle prit l’ascenseur et descendit au rez-de-chaussée. Ce n’est qu’après avoir franchi la porte d’entrée de l’hôtel qu’elle se rappela que Changchi se trouvait encore au deuxième étage. Elle remonta par l’ascenseur et l’appela pour qu’ils rentrent ensemble.

			— Déjà ? s’étonna le mari. On vient à peine d’arriver. Tu ne travailles pas aujourd’hui ?

			— Mince, j’ai cru que le travail était déjà terminé, dit-elle, rappelée à la réalité par la remarque de Changchi.

			— Tu es sûre que ça va ? s’inquiéta Changchi en posant la main sur son front.

			— Ça va, j’ai juste l’esprit un peu embrouillé.

			— Si c’est le cas, laisse tomber.

			— Laisser tomber ? gronda soudain Xiaowen, et avec quoi élèvera-t-on l’enfant ? Pourquoi me faire un enfant si tu es incapable d’assumer après ? Tu savais bien qu’on allait partir en ville, alors pourquoi étais-tu si pressé de semer ta graine ? C’est si dur de se retenir un peu ?

			— Tout est de ma faute. J’avais sous-estimé les difficultés.

			— Tu es fort quand il s’agit de se repentir, moins pour ce qui est de chercher des solutions.

			— Je passe mon temps à chercher des solutions.

			— Et alors, tu as trouvé ?

			— Ce ne sont pas les solutions qui manquent : vendre un rein, détrousser, cambrioler, escroquer, j’ai pensé à tout. Mais une seule est réaliste.

			— Laquelle ?

			— Vendre un rein.

			— Je ne vois pas qui voudrait de reins comme les tiens.

			— Ils ont une grande qualité : ils sont jeunes.

			— Ils auraient peur d’attraper la poisse : comment ne pas craindre, avec un de tes reins, de se transformer en misérable ? Tu réfléchis un peu ? Tu connais quelqu’un qui monterait une pièce de charrette sur une voiture ?

			Changchi fut stupéfait : il n’aurait jamais pensé Xiaowen capable d’une telle méchanceté. C’étaient les propos les plus blessants qu’il avait jamais entendus de toute sa vie. Il fut pris d’une terrible envie de la gifler, mais pensa à l’enfant et serra les dents. Ce fut Xiaowen qui se donna elle-même une tape sur la joue :

			— Je te demande pardon. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je suis de plus en plus sur les nerfs…

			— Tout cela, c’est parce que nous sommes pauvres.

			Elle baissa la tête et se mordilla les lèvres.

			— Dis, Changchi, dit-elle après un long moment, puisque nous ne sommes pas prêts, pourquoi vouloir garder cet enfant à tout prix ?

			— Non, ne dis pas cela. J’ai déjà des sentiments pour lui. Je lui ai même trouvé un prénom.

			— Lequel ?

			— Dazhi, “grandes espérances”.

			— On pourrait toujours garder ce prénom pour le suivant ?

			— Non, il vaut mieux mettre toutes les chances de son côté dès le premier enfant.

			— Et ton père, ça lui a rapporté de te mettre au monde ?

			— Je lui aurai au moins permis de rêver.

			— Sauf que moi, je n’ai aucune illusion.

			— Aie confiance en moi, aie confiance en notre enfant.

			— Pourquoi te ferais-je confiance ?

			— Je te promets.

			— Qu’est-ce que tu promets ?

			— Que notre enfant sera bien nourri et vêtu, qu’il aura une bonne éducation, qu’il ira à l’université, qu’il aura un bon travail et une bonne position sociale, qu’il ne finira pas comme son père.

			— Et qu’est-ce qui nous garantit tout ça ?

			— L’argent.

			— Quel argent ?

			— Je vais en gagner.

			Pour Xiaowen, c’était encore une fanfaronnade, une de plus parmi toutes celles qu’elle était habituée à entendre de la bouche de son mari. Quoi qu’il en soit, elle ne se laissa pas influencer. Au contraire, elle poursuivit ses calculs. C’était une activité de chaque jour, de chaque instant. Elle avait besoin de savoir à combien se chiffrait chaque poste des dépenses du futur enfant : alimentation, habillement, frais médicaux, sans compter les frais de scolarité astronomiques. Plus elle calculait, moins elle était sûre d’elle, si bien qu’un matin elle décida de se rendre à l’hôpital pour se faire avorter.

			Ce jour-là, en franchissant l’entrée du chantier, Changchi fut en proie à une affreuse anxiété. Il lui semblait que quelque chose de fâcheux allait arriver. Tout lui parut suspect, jusqu’à l’air qui sentait le moisi. Au moment où Xiaowen, restée à la maison, prenait son petit-déjeuner, il sentit ses propres jambes défaillir et ce fut avec beaucoup de mal qu’il monta sur les échafaudages. Tandis qu’elle lavait la vaisselle, il s’emporta contre son camarade qu’il accusa d’avoir monté le mur de travers et se fit remettre à sa place. Tandis qu’elle prenait de l’argent, il sentit une douleur lancinante dans sa poitrine, aussi rapide que l’éclair. Et lorsqu’elle sortit avec son sac à main, il eut l’impression que sa bouche était en feu et que sa langue fumait comme si on l’avait grillée au charbon. Il avait soif, mais eut la flemme de descendre de l’échafaudage. Enfin, au moment où Xiaowen passait la porte de l’hôpital, il fut soudain pris de vertige, sa vision se troubla et il chuta la tête la première jusqu’en bas de l’échafaudage, suivi d’une pile de briques qui s’écrasèrent presque toutes sur son corps.

			Arrivée au service de gynécologie, Xiaowen se mit dans la file des femmes enceintes devant la porte du médecin de service. Après une demi-heure d’attente, son tour vint. Elle expliqua sa situation au médecin qui rédigea plusieurs ordonnances, tout en lui disant qu’elle devait payer avant de passer la série d’examens. Elle se rendait à la caisse dans le hall d’entrée lorsqu’elle entendit soudain une ambulance qui arrivait, toutes sirènes hurlantes. Elle sentit son cœur se serrer, tourna la tête et aperçut le véhicule arrêté devant l’entrée. La porte de l’ambulance s’ouvrit, le contremaître et trois camarades en sortirent, portant Changchi sur une civière, et foncèrent vers la salle des urgences. Les jambes de Xiaowen se dérobèrent sous elle et elle s’effondra. Mais elle reprit bien vite sa respiration pour se relever et suivit les traces de sang jusqu’à la civière.

			— Changchi ! s’écria-t-elle, les larmes aux yeux.

			Changchi perçut les pleurs, les seuls pleurs qu’il eût entendus depuis son accident, les seuls qui, dans toute cette ville, le concernaient. Il fronça les sourcils, les muscles de ses paupières tremblèrent mais il ne parvint pas à ouvrir les yeux. Il remua les lèvres comme s’il voulait dire quelque chose. Elle approcha son oreille et réussit à entendre le vrombissement de sa voix, aussi léger que celui d’un moustique :

			— Nous allons être riches. N’avorte pas, je t’en prie. Sinon c’en est fini de la lignée des Wang.

			Puis il s’évanouit. Xiaowen vit alors que son bas-ventre n’était qu’une mare de sang qui faisait coller son pantalon à sa peau.

			 

			 

			 

			Vérifications faites, Changchi ne souffrait d’aucune fracture, les lésions se situaient au niveau des tissus. L’ennui était que son pénis avait été écrabouillé comme un concombre en salade, et son testicule gauche réduit en charpie comme une gousse d’ail pilée. Le chirurgien lui introduisit une sonde urinaire, extirpa la bouillie de testicule, tira la peau des bourses et les sutura, redonnant enfin à peu près à l’organe sa physionomie d’origine. Une fois les effets de l’anesthésie dissipés, son premier réflexe fut de porter la main vers son bas-ventre, mais ses tentatives furent toutes contrées par Xiaowen qui veillait à son chevet. Il visualisait en pensée un vide béant entre ses cuisses, comme les terrains vagues qui succèdent aux déforestations ou aux démolitions forcées d’habitations. Allait-on construire un terrain de foot sur son entrejambe, ou allait-il dorénavant vivre en eunuque ? Comme il était impatient de vérifier et qu’on lui retenait la main droite, il tendit la main gauche. Comme on lui retenait à présent la main gauche, il demanda d’une voix sourde si tout était encore là. La réponse affirmative le soulagea, comme si sa dignité était préservée, même après avoir été brisée menu.

			— Les jambes molles, la douleur dans la poitrine, la bouche sèche, la tête qui tournait, tout cela, c’étaient des signes envoyés par le ciel. C’était sa manière à lui de m’obliger à empêcher que tu avortes.

			— Il n’est pas très humain, ton ciel, fit Xiaowen.

			— Peut-être, mais il nous a sauvé une vie.

			— Avec un blessé et un autre à naître, ce sera aussi lourd à porter que ton tas de briques.

			— On trouvera forcément une solution.

			— Je n’en vois aucune. On s’éloigne chaque jour davantage de la vie que tu m’as dépeinte.

			— Puisqu’on a l’enfant, il faut en payer le prix. On n’a rien sans rien.

			Elle poussa un soupir, elle n’ouvrait plus la bouche que pour soupirer. Pour la rassurer, mais avant tout pour se rassurer lui-même, il avança que parfois la malchance peut se transformer en chance.

			— Ça fait bien longtemps que nous n’avons pas eu de chance.

			— Qui sait… peut-être qu’ils vont me verser une petite indemnité d’accident de travail.

			— Ton camarade de classe Huang Kui ne t’a rien donné. Qu’est-ce qui te fait croire que ceux-là vont te verser quoi que ce soit ?

			— J’ai dit “peut-être”…

			De nouveaux des soupirs, plus désespérés les uns que les autres.

			Or, quelques jours plus tard, le contremaître et le directeur du chantier se présentèrent à l’hôpital. Ils offrirent au patient un bouquet de fleurs, le réconfortèrent longuement et laissèrent un paquet. Leurs silhouettes n’avaient pas encore disparu du couloir que Xiaowen s’empressait de l’ouvrir. Vingt mille yuans ! Incrédule, elle retira un billet pour l’examiner à la lumière du soleil et constata que le portrait en filigrane et le fil de sécurité étaient bien là.

			— Ce sont de vrais billets, Changchi ! s’écria-t-elle.

			— Vingt mille yuans, reprit Changchi avec un sourire, c’est plus que le prix d’un rein.

			Xiaowen ne sembla pas l’entendre, occupée qu’elle était à essayer de replacer le billet dans la liasse. Comme celle-ci était serrée au moyen d’une bande, elle dut s’y reprendre à plusieurs fois. Elle s’efforça ensuite de refaire le paquet mais malgré tous ses efforts ne réussit pas à lui redonner sa forme régulière : tantôt le papier journal flottait, tantôt il rebiquait.

			— Au lieu de t’acharner, lui conseilla Changchi, va les déposer à la banque.

			Elle s’entêta, défit le paquet pour le recommencer, sans parvenir à un meilleur résultat.

			— Ceux qui font ça ont des années de métier derrière eux, dit Changchi. Comment pourrais-tu y arriver du premier coup ?

			Elle finit par abandonner et leva la tête :

			— Avec tout cet argent, je n’aurai plus besoin d’aller masser des pieds, pas vrai ?

			— Je t’avais dit que je te ferais vivre comme une femme de la ville.

			Elle s’apprêtait à lui dire merci lorsqu’elle eut une sensation étrange. Son visage se transforma comme si elle avait percé à jour un terrible secret :

			— Tu ne l’aurais pas fait exprès, par hasard ?

			— Fait quoi exprès ?

			— De te blesser.

			— Tu me prends pour un fou ?

			Changchi eut beau se justifier, il ne parvint pas à convaincre Xiaowen de sa bonne foi. En effet comment expliquer les promesses qu’il lui avait faites alors qu’il ne gagnait qu’un misérable salaire de cinq cents yuans ?

			— Exprès ou pas, répliqua Changchi, qu’est-ce que ça change ? L’argent est là, c’est l’essentiel. Le patron n’a-t-il pas dit : “Qu’importe que le chat soit noir ou blanc, pourvu qu’il attrape les souris4” ?

			Réflexion faite, Xiaowen convint que c’était mieux que s’il avait fallu vendre un rein et alla déposer la somme à la banque.

			Cependant, alors qu’il clamait haut et fort son innocence, Changchi s’était mis à douter lui-même. Maintes fois il essaya de se remémorer les circonstances exactes de sa chute. Si dans un premier temps chaque détail semblait prouver l’absence de préméditation, plus le temps passait, plus l’idée d’un acte délibéré s’imposait à lui. De fait, à mesure que ses souvenirs s’éloignaient de la réalité, il était de plus en plus convaincu de son ignominie. L’autre nuit, quand Xiaowen avait arraché la clé de ses mains, était-il bien certain de ne pas l’avoir laissée la lui prendre exprès ? Il avait très bien pu la laisser partir gagner de l’argent. Il avait beau savoir que ce n’était pas vrai, pourquoi alors la fiction supplantait-elle la réalité dans sa mémoire au point de se transformer en certitude ? La seule réponse possible était le manque d’argent : l’argent devient la seule réalité pour ceux qui n’en ont pas. Aurait-il provoqué son propre accident ? Qu’à cela ne tienne, se consola-t-il, sans cet accident il n’aurait vraisemblablement pas pu demeurer en ville. À mesure qu’il se consolait de la sorte, ses plaies se cicatrisaient. Entre deux soins pour Changchi, Xiaowen se rendit au service d’échographie. Tout se passait bien selon le médecin, en plus c’était un garçon. Changchi jubilait :

			— La vache ! Un fils ! Ça valait le coup !

			Dès lors, il refusa que Xiaowen s’occupât de lui : elle devait se reposer tranquillement à la maison, prendre soin de l’enfant à naître, boire du bouillon de poule et du bouillon aux os, afin de mettre au monde le futur prodige. Il décida que tant qu’elle resterait auprès de lui, il ne s’alimenterait plus.

			— Bon, alors je m’en vais ? dit-elle.

			Il ouvrit grand les yeux et l’accompagna du regard tandis qu’elle sortait de la chambre, son ballot de linge sale à la main. Puis il prit le bol placé sur la table de chevet et commença à manger tout en riant. Il pouvait à présent descendre du lit et faire quelques pas. Son testicule lui faisait encore mal mais enfin il pouvait se suffire à lui-même. Pour avoir à manger et à boire, il suffisait de passer commande et tout lui était servi au lit. Quant aux toilettes situées à cinq mètres à gauche de la porte, il y allait en se tenant au mur et il délivrait sa petite commission malgré les sensations de brûlure. Tous les trois à cinq jours, Xiaowen lui rapportait du linge propre. Elle semblait en proie à une telle envie de dormir qu’on eût dit qu’elle avait une dette de sommeil à récupérer. Elle bâillait sans cesse dès qu’elle ouvrait la bouche. Il s’en étonna et elle-même était surprise que le sommeil pût devenir une drogue : plus elle dormait, plus le besoin de dormir se faisait sentir.

			— C’est normal chez les femmes enceintes, expliqua-t-il. Plus tu dors, en meilleure santé sera mon fils.

			Un jour, tard dans la nuit, Changchi fut réveillé par une brusque douleur à la poitrine, comparable à celle qui l’avait frappé sur le chantier juste avant sa chute. Elle fut foudroyante et suivie d’un écho qui se prolongeait. Il se tournait et se retournait désormais sans trouver le sommeil. Alors il se mit sur ses pieds et sortit de la chambre à l’aide de ses deux béquilles. Chaque pas provoquait entre ses jambes un tiraillement douloureux, comme si un nerf avait été raccourci et était entré en dissonance avec tout le corps. Il serra les dents et monta dans l’ascenseur. Arrivé au rez-de-chaussée, il se dirigea vers le portail de l’hôpital. Le vent froid glaça son bas-ventre et inhiba sa sensation de douleur. Il héla un taxi et se fit ramener chez lui. En poussant la porte, il s’attendait à trouver Xiaowen profondément endormie, mais eut la surprise de constater que le lit était vide. Elle n’était pas là. Il s’assit au bord du lit, prit l’oreiller de Xiaowen et le porta à son nez. Une forte odeur de parfum assaillit ses narines. Il éteignit la lumière et resta assis dans le noir. Mais au bout d’un moment, de peur d’effrayer Xiaowen lorsqu’elle rentrerait, il se leva et ralluma la lampe.

			Le plafonnier projetait son ombre sur le plancher. Ses yeux s’étaient mis à errer sur les pantoufles devant le lit, les coffres dans les coins, le buffet un peu plus loin, le parapluie, la table à manger, la bouilloire posée dessus… Il fixait toutes ces choses inanimées et les voyait se transformer peu à peu en de larges taches blanches et floues dénuées de centre, dénuées de sens. Au bout d’un long moment – il ne sut pas combien de temps exactement, il remarqua soudain un point minuscule qui remuait au milieu de cette blancheur extrême. Passé un temps d’accommodation, il se rendit compte que c’était un cafard. Celui-ci monta lentement sur la bouilloire, fit le tour du couvercle avant de revenir sur la table dont il descendit par un pied. Il rampa jusqu’aux orteils de Changchi devant lesquels il s’arrêta, comme si, pris d’une hésitation, il sondait le terrain. Changchi demeura immobile, le laissant grimper sur le dos de son pied. Chacun de ses pas le chatouillait légèrement, mais il ne fit aucun mouvement, de peur d’effrayer ce visiteur nocturne. L’insecte était maintenant arrêté sur sa cheville, l’air de se demander s’il allait continuer de grimper le long de cette jambe. Changchi retint son souffle et, sans ciller, attendit que le cafard prît sa décision.

			Un bruit de porte le fit sursauter. Xiaowen apparut dans l’embrasure de la porte. On aurait dit que la stupeur avait fait jaillir ses yeux de leurs orbites. Ses doigts s’agrippèrent au petit sac qu’elle tenait et se mirent à frotter frénétiquement à travers le tissu l’objet dur qu’il contenait. Elle était vêtue d’une gabardine beige, le cou roulé dans une écharpe rose, un léger fard sur les joues, mais son rouge à lèvres était si épais qu’il menaçait d’écraser ses lèvres pulpeuses.

			— Tiens, te voilà, dit Changchi.

			Elle bredouilla un “Oui”, ferma la porte derrière elle, enleva ses souliers et enfila des pantoufles. Ce ne fut qu’à ce moment que Changchi aperçut les hauts talons de ses chaussures. À peine quelques jours étaient passés, et voilà que son style vestimentaire n’avait plus rien à envier à celui des citadines. Elle était même plutôt élégante.

			— Tu as repris les massages de pieds ?

			— Oui, et alors ? répondit-elle en retirant du sac une liasse de billets qu’elle balança sur le lit. J’ai gagné en une soirée ce que tu gagnes en quinze jours.

			— Dis donc, ils sont généreux, tes clients. Tout cet argent pour des massages de pieds.

			— C’est ce qu’on appelle des pourboires. Ils en donnent quand ils sont contents du service : parfois cent yuans, deux cents, ou parfois juste dix.

			Elle ouvrit une valise et en sortit une autre liasse qu’elle jeta sur le lit :

			— Et voilà ce que j’ai reçu ces dix derniers jours, plus de deux mille yuans.

			— Cela fait une moyenne de deux cents par jour. De l’argent un peu trop facile, tu ne trouves pas ?

			— Qu’est-ce que tu insinues ?

			— Je n’insinue rien.

			— Il y en a qui gagnent bien plus que moi.

			— Mais nous avons touché les vingt mille de dédommagement ?

			— Et alors ? Tu as peur que l’argent te brûle ?

			— Non, mais je veux que cet enfant naisse dans la dignité.

			— Comment veux-tu qu’il naisse dans la dignité s’il naît sans argent ?

			— Encore faudrait-il que ce soit de l’argent propre !

			— Alors comme ça, l’argent que je gagne en massant des pieds serait sale, mais pas celui que tu as obtenu en simulant un accident ?

			— Tu ne vas pas me faire croire que tout cet argent ne provient que de massages de pieds.

			— De quoi alors selon toi ?

			— Je n’en sais rien, moi.

			— Si tu ne sais rien, arrête tes insinuations foireuses.

			Malgré le ton catégorique de Xiaowen, Changchi perçut dans son regard un flottement qui finit de le convaincre qu’elle mentait. Mais il préféra ne pas poursuivre son interrogatoire, car des larmes inondaient maintenant les yeux de sa femme, et l’hésitation qui y flottait précédemment était en train de se transformer en moue plaintive. Pourtant réfractaire à l’idée de la serrer dans ses bras ou de l’amadouer, il finit par céder. “Tant pis, se dit-il intérieurement, on va dire que c’est pour embrasser l’enfant qu’elle attend.”

			— Il me reste tout au plus quinze jours, dit-elle dans ses bras. Après je n’arriverai plus à cacher mon état. Même si je voulais continuer, ce serait pour une dizaine de jours.

			— Je veux que tu cesses immédiatement. Sinon il y aura des morts.

			— Tu exagères un peu.

			— Je te jure, j’en suis capable.

			— Si c’est comme ça, à partir de maintenant je ne me préoccupe plus de l’argent.

			— Occupe-toi plutôt de l’enfant que tu as dans le ventre.

			 

			 

			 

			Cet après-midi-là, Xiaowen rapportait du linge à Changchi. Depuis qu’elle avait franchi le seuil de la chambre, elle n’avait prononcé aucun mot et affichait une tête d’enterrement. Elle semblait encore fâchée contre son mari qui lui avait interdit d’aller travailler. Il voulut l’amadouer et, avec la même timidité que le cafard qui s’était arrêté devant ses pieds, il risqua une blague : une tortue blessée envoie un escargot à la pharmacie. Au bout de deux heures, toujours aucune trace de celui-ci. La tortue s’exaspère : “Putain, s’il n’est pas là tout de suite, je vais crever.” La voix de l’escargot lui parvient soudain de l’extérieur : “Si tu continues à m’engueuler, je n’irai pas.” Il pensait que la blague allait la faire rire, ou au moins la dérider, mais la face de Xiaowen était comme enduite d’une couche de cire. Il émit un gloussement pour se donner contenance, tandis qu’assise au bord du lit, elle fixait le sol. Dans le silence, l’atmosphère était si tendue qu’elle semblait prête à se rompre d’un moment à l’autre. Changchi finit par céder :

			— Tu te sens mal ?

			— J’ai mal partout, et j’ai des saignements.

			— Tu ne vas pas faire une fausse couche ? s’inquiéta-t-il en se redressant vivement sur son séant.

			— Ce ne serait pas plus mal. Il n’aurait pas à souffrir avec nous.

			— Arrête tes conneries !

			Il prit ses béquilles dans l’intention de l’amener faire des examens, mais elle secoua la tête et dit que cela irait sans doute mieux dans quelques jours. De nouveau, ils s’opposaient et chacun refusait de céder. Selon lui, les femmes enceintes des villes faisaient toutes des examens mensuels, car faire une fausse couche, ce n’était pas aussi anodin que de faire pipi, sans compter qu’une mauvaise position du fœtus à la naissance pouvait mettre en danger la vie tant du bébé que de la mère. Elle ne répondit rien. Il sortit de sa chambre en s’appuyant sur ses béquilles et revint accompagné d’une infirmière. Cette dernière leur dit que quelques saignements ne portaient pas à conséquence, mais qu’il serait malgré tout plus prudent de consulter un médecin.

			— Donc c’est normal si je saigne ? demanda Xiaowen.

			— Oui, dès lors que les pertes sont légères, répondit l’infirmière.

			— Alors je vais faire un examen.

			Changchi fut soulagé instantanément. Il se proposa de l’accompagner, mais elle refusa. Il insista pour aller au moins jusqu’à la porte du service de gynécologie avec elle.

			L’examen terminé, le médecin passa la tête dans le couloir. Changchi s’avança. Elle lui fit signe d’entrer, ferma la porte et se mit d’emblée à lui crier dessus :

			— Tu es un père ou un animal ?

			Il ne comprit pas la question mais le sang se mit à battre dans ses tempes, cependant que la gynécologue poursuivait son engueulade :

			— Si tu continues à pénétrer ta femme, elle va perdre l’enfant !

			— Comment voulez-vous que je “la pénètre”, répondit Changchi qui avait enfin compris, avec mon corps de handicapé ?

			Cette fois, ce fut le médecin qui ne comprenait plus rien : son regard confus errait sur leur visage. Xiaowen s’empourpra jusqu’à la base du cou. Changchi demanda :

			— Quand vous dites “pénétrer”, vous parlez bien de rapport sexuel ?

			— À ton avis ?

			— Bon alors, je ne recommencerai pas, dit-il.

			— C’est à proscrire absolument, dit le médecin.

			— À proscrire, oui, dit Changchi.

			— Je suis conscient que vous manquez de divertissement, continua-t-elle, mais on ne plaisante pas avec la vie du futur bébé.

			— Exactement, abonda Changchi.

			— Puisque tu le sais, pourquoi tu le fais ? cria le médecin en tapant du poing sur la table.

			— Nous ignorions beaucoup de choses, s’excusa Changchi, mais maintenant nous voyons les choses autrement.

			La gynécologue haletait de rage, comme si c’était elle la victime, et prépara une ordonnance que Changchi reçut avec force courbettes. La femme enceinte devait garder le lit pendant un mois, avec un minimum de mouvements. Changchi s’inquiéta de savoir si le bébé serait sain et sauf.

			— Tout dépendra de si vous continuez à baiser !

			— Sera-t-il en bonne santé ?

			— Oui, si vous lui laissez voir le jour.

			— Amitabha, Dieu merci ! dit Changchi avec soulagement, me voilà rassuré.

			— Si ton mari continue de te maltraiter, dit le médecin en s’adressant maintenant à Xiaowen, n’hésite pas à faire le 110.

			Xiaowen hocha la tête.

			“Mais quel culot celle-là !”, pesta intérieurement Changchi contre sa femme.

			Résolu à se consacrer essentiellement aux soins de Xiaowen, Changchi accomplit aussitôt les démarches pour quitter l’hôpital avant la date prévue. Appuyé sur ses béquilles, il faisait les commissions, la cuisine, la lessive et le ménage, défendant à Xiaowen d’entreprendre la moindre tâche ménagère. Plusieurs fois elle tenta d’engager une discussion, mais chaque fois il refusait de l’entendre en lui posant le doigt sur les lèvres. Avec elle, il parlait uniquement de la météo, du prix des légumes, de la mode et de la presse people, tout en éludant soigneusement les sujets sensibles. Xiaowen était sur le gril, et elle trépignait dès qu’elle se retrouvait seule. Elle désespérait de comprendre l’état d’esprit de son mari et ne supportait plus l’hypocrisie de ce dernier, mais elle ne savait comment entamer la conversation. Une nuit, à bout, elle le réveilla. Réveiller ? À vrai dire, elle n’était même pas sûre qu’il eût dormi ces derniers jours.

			— Il faut qu’on parle.

			— C’est indispensable ?

			— Oui, je deviens folle.

			— D’accord mais alors promets-moi de ne pas t’emporter, de ne pas pleurer et de rester calme. Faute de quoi je refuse de discuter.

			— Ce que tu voudras, mais je ne supporte plus de me taire.

			Changchi poussa un soupir.

			— Il faut qu’on divorce, dit-elle.

			— La loi interdit de divorcer pendant une grossesse.

			— Alors je vais avorter et on divorcera ensuite.

			— À cinq mois passés, c’est trop tard pour avorter.

			— Dans ce cas, je ferai une IVG chirurgicale.

			— Si tu as encore un minimum de sentiment pour moi, je te prie de le garder, dit-il après un moment.

			— Tu m’en voudras ?

			— Je mentirais si je disais non.

			Elle éclata en pleurs.

			— Voyons, tu vas transmettre ton chagrin au bébé, dit Changchi. Plus tu es joyeuse, et plus l’enfant sera optimiste plus tard. Tu veux qu’il soit bien dans sa tête, non ?

			Xiaowen réprima ses sanglots.

			— Tu sais, dit-elle, j’ai fait tout ça uniquement pour gagner de l’argent pour la famille, pour t’alléger d’un fardeau.

			— Lui, enfin eux, qui sont-ils ?

			— Il y en a un qui s’appelle Huang, un autre Hu, un M. Jia, un M. Mo qui dirige une entreprise, et un autre, Xie, qui est directeur.

			— Je vais porter plainte contre eux.

			— Comment tu comptes faire ? C’est moi qui ai baissé ma culotte.

			— Mais tu n’as aucune honte ? L’argent est donc si important pour toi ?

			Elle se remit à pleurer.

			— Arrête, supplia Changchi. Pleurer dans ton état, c’est comme assassiner le bébé, tu comprends ?

			— Si tu veux que j’arrête de pleurer, arrête de me disputer.

			Il tira d’une boîte quelques mouchoirs en papier qu’il tendit à Xiaowen. Tout en essuyant ses larmes, elle poursuivit :

			— Tout ça, c’est à cause de la misère, c’est cette misère qui m’a forcée à… à faire des choses avec ces gens… pourtant il n’y a que toi que j’aime !

			Il lui tendit d’autres mouchoirs, mais au lieu de les prendre, elle lui lança :

			— Tu es si riche que cela ?

			Comprenant qu’elle ne voulait pas gaspiller plus de mouchoirs en papier, il s’employa à les remettre un par un dans leur boîte. Il les replia avec un tel soin qu’il fut impossible de voir qu’ils en avaient été tirés. Elle reprit :

			— Tu es un vrai avare, Changchi. Tu ne veux même pas dépenser quelques mouchoirs en papier pour moi, et tu veux que je fasse un enfant pour toi !

			Changchi s’empressa de ressortir des mouchoirs de la boîte, cette fois en plus grosse quantité. Mais elle ne les prit pas davantage.

			— Tu ne gagnes rien, et regarde tout ce que tu gaspilles ! On n’ira pas loin, à ce train-là !

			Et comme il les replaçait dans la boîte, elle lui dit :

			— En fait, c’est le bébé que tu aimes, et non pas moi.

			Il balança la boîte sur le lit.

			— Si tu ne m’aimes plus, reprit-elle, pourquoi devrais-je te faire un enfant ?

			— Est-ce que j’ai dit que je ne t’aimais plus ?

			— Si tu m’aimais, tu ne te contenterais pas de me passer des mouchoirs.

			— Qu’est-ce que je devrais faire de plus ?

			— Une personne qui m’aime aurait essuyé mes larmes.

			Changchi fut surpris qu’elle soit capable de tant de mauvaise foi. Était-ce leur nouvelle situation ou sa grossesse qui l’avait métamorphosée ? À moins que ce ne fût ni l’un ni l’autre, mais ses clients qui lui eussent appris ces nouvelles manières. Alors que cette pensée était sur le point de lui faire tout abandonner, il s’imagina soudain son père le poursuivant par monts et par vaux, sa canne haut brandie. Alors il faiblit, et tout son corps se ramollit comme son organe broyé. Il tira de nouveau des mouchoirs et se mit à essuyer les larmes de Xiaowen.

			— Décidément, tu ne m’aimes pas, dit Xiaowen.

			La main qui lui essuyait les larmes se suspendit dans l’air :

			— J’essuie tes larmes pourtant.

			— Si tu m’aimais, tu n’aurais pas la main si lourde.

			Il posa délicatement sa main sur le visage de Xiaowen et essuya avec soin.

			— C’est bien ça, tu ne m’aimes pas.

			— Ce n’est pas encore assez doux ?

			— Si tu m’aimais, tu n’aurais pas eu besoin que je te le demande.

			Hors de lui, il balança rageusement la boule de mouchoirs mouillés contre le mur qui parut esquiver, avant de laisser les mouchoirs s’éparpiller sur le sol. Xiaowen descendit du lit, s’habilla, mit ses chaussures, et se dirigea vers la porte.

			— Où vas-tu ?

			— À l’hôpital, répondit-elle en tendant la main vers la poignée de la porte.

			Il se plaça devant elle. Elle le poussa, mais il faisait barrage en se cramponnant au chambranle.

			— Tu ne m’aimes pas, dit-elle. Tu te sers de moi pour te faire un enfant. Tu retiens ta colère et tu fais semblant que tout va bien. Mais dès que tu auras l’enfant, tu m’abandonneras.

			— Si j’aime l’enfant, j’aimerai sa mère.

			— Je ne te crois pas.

			— Que dois-je faire pour que tu me croies ?

			— Rien, c’est inutile.

			— Je peux prêter serment ?

			Elle baissa la tête. Il commença :

			— Si tu mets cet enfant au monde, je t’aimerai toute ma vie. Si je te trahis, je mourrai renversé par un camion, écrasé par des briques, enseveli sous un immeuble, terrassé par un cancer, transpercé par une barre d’acier…

			Elle éclata en sanglots et se jeta dans ses bras.

			 

			 

			 

			Après un mois de repos de plus, l’entrejambe de Changchi reprit une apparence normale, ce qui signifie que les déchirures avaient cicatrisé, la peau ne le tiraillait plus quand il marchait, et il ne ressentait plus de brûlures quand il urinait. Néanmoins, toute érection était impossible et par conséquent, il manquait à la chose une autre fonction fondamentale. Fort heureusement, elle ne lui faisait pas trop défaut pour le moment, puisqu’il fallait préserver Xiaowen pendant sa grossesse.

			L’humeur de Xiaowen était à peu près stable, malgré des vertiges récurrents, pendant lesquels tout autour d’elle lui paraissait tanguer comme un bateau : le lit, l’immeuble, même les rues. Et elle, au milieu, elle était comme quelqu’un qui ne sait pas nager. Le moindre déséquilibre était source de panique et d’étourdissement, aussi chaque fois qu’elle se sentait tanguer s’agrippait-elle au premier objet à sa portée : un lit, un chambranle, une épaule, voire de la paille dans les boîtes d’œufs. Elle ne parvenait à se maintenir debout que lorsqu’elle tenait quelque chose en main.

			Changchi lui suggéra d’aller faire un examen médical complet, mais elle refusa : il fallait qu’elle soit occupée pour que la tête ne lui tourne pas. Il la laissa alors faire les courses, préparer les repas et plier le linge. Mais ces tâches semblaient ne pas suffire à la distraire. De temps à autre, elle portait sa main à son front et était forcée de s’asseoir par terre en attendant que son vertige passe, comme on attend la fin d’un ouragan. Changchi dut user de toute sa force de persuasion pour l’emmener au service de neurologie. On lui gratta la paume des mains, on lui pinça les ongles, on lui fit fermer les yeux tout en levant les bras à l’horizontale : rien à signaler. À la fin, on lui proposa un scanner du cerveau. Elle se renseigna sur le prix et demanda à aller aux toilettes, puis elle disparut. Après une attente interminable dans le couloir, Changchi obtint qu’on l’autorisât à entrer dans les toilettes des femmes mais n’y trouva pas trace de Xiaowen. Dépité, il rentra à la maison et la vit en train de cuisiner tranquillement, comme si l’épisode de l’hôpital n’avait jamais eu lieu. Il lui lança :

			— On peut fuir les créanciers, on peut fuir les gens, mais on ne fuit pas la maladie.

			— Ce qui m’étonne, répondit-elle tout en débitant un concombre avec force, c’est pourquoi je n’avais jamais de vertiges quand je massais des pieds.

			— C’est vrai ça, dit Changchi tout aussi intrigué.

			— C’est parce que je gagnais de l’argent tous les jours.

			La réflexion ne lui parut pas dépourvue de bon sens. Il ouvrit la valise et en retira le livret d’épargne qu’il mit sous le nez de Xiaowen.

			— Regarde bien, tu vois ce montant à cinq chiffres ?

			Elle prit les tranches de concombre dans ses deux mains et les jeta dans l’huile frétillante du wok, provoquant un concert de crépitements, et tout en les tournant avec la spatule, lui dit :

			— Quel que soit le nombre de chiffres, si on ne fait que dépenser sans rien gagner, à la fin on n’aura plus un rond.

			— Ne t’inquiète pas, répondit Changchi, je retourne travailler dès demain.

			Il retrouva le Gars-d’Andu qui le remit à la construction de murs. À la sortie du travail le même jour, il rentrait avec la gamelle au bout du bras, quand soudain il eut l’idée d’acheter quelque chose pour faire plaisir à Xiaowen. C’était bien la première fois depuis qu’ils vivaient en ville que ce genre d’idées lui était venu. Hélas, ses poches étaient vides mais l’absence d’argent fut compensée par une soudaine acuité visuelle : les arbres, les véhicules, les vêtements, la nourriture, les étals, tout semblait deux fois plus lumineux qu’en temps normal. Même les détritus au sol accrochaient son regard. Chemin faisant, il remarqua tout à coup sur le trottoir un bouquet de roses abandonné. Il le ramassa. Les roses avaient fané pour la plupart, seules deux tiges montraient encore un peu de fraîcheur. Il les préleva le plus délicatement possible, de peur d’en détacher les pétales.

			Arrivé à la maison, il garda le bouquet derrière son dos et ne le brandit qu’une fois devant Xiaowen. L’effet de surprise fut immédiat : un sourire jusqu’aux oreilles et les yeux pétillants, elle porta les fleurs à son nez et inspira avec avidité, comme pour s’imprégner totalement de leur parfum. Mais aussitôt l’odeur lui parut suspecte. En regardant de plus près, elle remarqua que les pétales étaient fripés et changea d’expression.

			— Combien t’ont-elles coûté ? demanda-t-elle.

			— Devine !

			— Tu es un imbécile, dit-elle en jetant les fleurs sur la table. Tu t’es fait avoir par le vendeur.

			— Ah bon ?

			— À croire que tu n’as pas les yeux en face des trous ! Elles sont moisies.

			Il les ramassa pour les sentir à son tour. En effet, elles n’étaient pas de la première fraîcheur, mais de là à déclarer qu’elles sentaient le moisi !

			Changchi avoua qu’il les avait trouvées par terre. La joie revint aussitôt. Xiaowen lui arracha les fleurs des mains, les renifla avant de les placer dans une bouteille de vinaigre vide. Elle posa ensuite le vase tel quel sur la table de chevet, et la chambre s’en trouva comme illuminée.

			— Elles ne sont plus moisies alors ?

			— Rien n’est moisi si on l’a eu gratuitement.

			Pour fêter les deux roses, elle prit un demi-bol de riz de plus que d’habitude. Le dîner fini, elle arrosa les fleurs. Cela faisait si longtemps que Changchi ne l’avait pas vue de si bonne humeur ! Il s’en réjouit à son tour. Ce n’est qu’après qu’il s’interrogea sur les raisons d’une telle joie. Il finit par conclure que plus que les roses elles-mêmes, c’était le fait qu’elles ne lui avaient pas coûté un rond. Aussi, à partir de ce jour, décida-t-il de toujours ramasser quelque chose sur le chemin du retour : un carton vide, une ficelle d’emballage, un demi-flacon de colle, un couteau de maçon, quelques sacs à ciment en papier, et même une raquette de ping-pong dénuée de son revêtement. Ces objets ramassés dans la rue, parfois chipés, suffisaient souvent à redonner le moral à Xiaowen et à emplir leur appartement de rires. Afin de faire durer ces plaisirs procurés par des gains faciles, il élargit graduellement ses champs de recherche pour, au bout d’un moment, ne plus laisser aucun recoin dans les rues et examiner chaque dépôt de déchets sur les chantiers. Parfois, son esprit était traversé par l’idée de voler, un éclair aussi fugace qu’une gerbe de feux d’artifice mais qui l’excitait suffisamment pour qu’il eût presque la sensation de s’être réellement approprié la chose. Quand il ne trouvait rien qui valût le coup, il achetait pour une modique somme une paire de pantoufles, un cadenas, une boîte de bonbons, une poupée, une voiture miniature, une tirelire, un chapeau ou des souliers pour le bébé, un biberon, le principal étant de ne jamais rentrer les mains vides. Et quoi qu’il achetât, neuf ou d’occasion, il le présentait toujours comme trouvé ou donné. Xiaowen était de plus en plus joyeuse et prenait peu à peu des formes, cependant que ses vertiges l’avaient quittée pour aller tourner d’autres têtes.

			Un soir, Changchi revint avec un homme qui se présenta sous le nom de Liu Jianping, un ancien camarade de chantier qui avait poussé des chariots de mortier avec lui à la sous-préfecture. Il était venu au chantier actuel grâce à une connaissance et ç’avait été une réelle surprise pour lui d’y retrouver Changchi. Ils avaient échangé accolades et embrassades pendant une demi-heure avant que Changchi ne l’invitât à dîner à la maison. En l’entendant parler avec l’accent du pays, Xiaowen le traita immédiatement comme un frère. Elle prépara deux plats supplémentaires avec de la viande et sortit une caisse de bouteilles de bière. Ils mangeaient et buvaient tout en discutant et en vinrent à parler de l’érable à l’entrée du village.

			— Je suis du village Dingguanchang, juste en bas du vôtre, dit Liu. Il nous suffisait de lever les yeux pour voir cet arbre. Qu’est-ce qu’il était grand ! On le voyait à des kilomètres à la ronde. Une fois, alors que je passais par là, il s’est mis à pleuvoir. J’ai vite couru m’abriter sous l’arbre et mes habits n’ont même pas pris une goutte.

			— Ça, c’est extraordinaire ! s’écria Xiaowen, tandis que Changchi se frottait les mains d’émotion.

			Liu vida son verre de bière et, après s’être essuyé la bouche d’un revers de main, il poursuivit son récit. L’hiver, quand lui et ses amis allaient à l’école primaire dans un autre village, chacun portait un braséro à bout de bras. Dès qu’ils arrivaient sous l’arbre, ils entassaient des feuilles mortes dans leur braséro, mais comme les feuilles étaient souvent humides et le feu faiblard, au lieu de flammes, c’était de la fumée qui s’élevait, une fumée de plus en plus noire, de plus en plus épaisse. Ils se mettaient alors à courir pour dessiner une longue traînée de fumée comme une locomotive à vapeur.

			— Depuis, dit-il, chaque fois que je pars de la maison, je ne peux pas m’empêcher de me retourner lorsque j’arrive au niveau de l’érable, comme s’il me l’ordonnait. Et quand je rentre chez moi, je me mets toujours à courir à partir de l’arbre, pris par la hâte de retrouver mes parents le plus vite possible. Certes, après plusieurs mois d’absence, gagner une seconde ne change plus rien, mais courir me sert à extérioriser mon impatience.

			À ce moment du récit, les yeux de Changchi s’emplirent de larmes, de même pour Xiaowen.

			— Vous êtes des mauviettes ! dit Liu, mais ses yeux ne tardèrent à se mouiller également.

			Tous les trois fondirent en larmes pour un arbre.

			Les bouteilles vides s’accumulaient au pied de la table et les deux hommes s’échauffaient de plus en plus. Changchi raconta son accident de travail. Son récit terminé, Liu leva la main gauche. Changchi et Xiaowen remarquèrent alors que sur son petit doigt manquait la dernière phalange. Et pendant tout ce temps ils n’avaient rien remarqué ! Liu raconta qu’elle avait été coupée par une scie électrique alors qu’il travaillait comme menuisier pour une riche famille.

			— Au début j’ai voulu prendre sur moi, dit-il, mais après réflexion je me suis dit qu’il n’y avait aucune raison, donc je suis allé faire une réclamation à la famille. Mais croyez-moi, si vous les aviez entendus parler, on aurait dit qu’ils récitaient du Lu Xun, tellement c’était acerbe5. J’étais furieux. Alors j’ai décidé de ne pas bouger de chez eux. La femme a pris peur et m’a donné dix mille yuans. Comme je ne bougeais pas plus, le lendemain le mari m’a donné dix mille yuans supplémentaires. Mais je refusais toujours de partir. Mettez-vous à ma place, dix mille par-ci, dix mille par-là, j’aurais bien passé ma vie chez eux. Malheureusement ils n’étaient pas tombés non plus de la dernière pluie. Autrement ils n’auraient pas gagné autant d’argent. Toujours est-il que, le surlendemain, ils ont fait venir un policier. Si j’acceptais de déguerpir tout de suite, il me ferait donner dix mille yuans de plus. Je me suis dit que trente mille yuans pour un bout de doigt n’étaient en fin de compte pas une si mauvaise affaire. À la campagne, une vie humaine ne vaut pas aussi cher. Et puis, il ne fallait pas que je fasse perdre la face au policier.

			— Quoi ! Trente mille yuans ! s’écria Xiaowen. Ton bout de doigt t’a rapporté plus que la bite de Changchi !

			— Tout ça pour te dire que tu ne dois pas hésiter à t’installer chez le patron.

			— Sauf qu’il a réglé mes soins médicaux et m’a donné vingt mille yuans sans que j’aie besoin de rien quémander. Maintenant je suis guéri et j’ai pu reprendre le travail. Ça me semble gênant de demander plus.

			— Guéri ? s’écria Xiaowen, tu ne peux même pas bander, comment tu peux dire que tu es guéri ?

			— Si c’est vrai que tu ne bandes plus, dit Liu, alors tu as tiré le gros lot. Tu n’as pas lu dans les journaux ? La justice a accordé pour la première fois des dédommagements pour préjudices moraux. Tu peux faire pareil pour ton accident.

			Xiaowen demanda à combien les préjudices moraux pouvaient se chiffrer. Liu répondit des dizaines de milliers.

			— Alors on va réclamer des dédommagements, dit Xiaowen.

			— J’ai même pas été fichu de gagner contre Huang Kui, se désola Changchi, comment faire face à un grand patron ?

			Liu frappa un grand coup sur l’épaule de Changchi, qui s’affaissa sous le choc.

			— Si vous êtes d’accord, dit Liu, je vais m’en occuper. Pour vous dire la vérité, j’en ai fait ma spécialité.

			— De réclamer des dédommagements ? demanda Changchi.

			Liu hocha la tête, visiblement content de lui, comme s’il s’était agi d’une tâche tout ce qu’il y a de plus honorable. Changchi, lui, semblait hésiter, comme s’il n’était pas encore prêt pour un tel revirement.

			— Pour obtenir des réparations, j’ai vu quelqu’un se couper le doigt, un autre attirer quelqu’un dans une mine puis le tuer d’un coup de pelle sur la tête, avant de déclarer que la victime était quelqu’un de sa famille.

			— Mais ce sont de vraies crapules ! s’insurgea Changchi.

			— Oui mais ce sont d’abord eux qui se conduisent comme des crapules à notre égard. À notre époque, c’est clair qu’il n’y a pas moyen de tuer les despotes locaux, ni de réussir une révolution, mais au moins on peut leur faire comprendre qu’on est des hommes, et qu’on ne se laisse pas piétiner sans réagir.

			Vlan ! Changchi fracassa une bouteille vide par terre.

			— Alors tu es d’accord ? demanda Liu.

			Vlan ! Changchi cassa une seconde bouteille.

			— Je t’en prie, arrête ! implora Xiaowen qui tremblait comme une feuille. Si tu continues, notre fils va devenir ramasseur de bouteilles.

			Vlan !

			
				
					1. Dans les maisons de campagne traditionnelles, les fenêtres étaient en général couvertes de papier au lieu d’être vitrées.

				

				
					2. Ceci fait référence à la punition qu’infligea Cao Pi, grand ministre des Han orientaux et fondateur du royaume de Wei, à son jeune frère dont il jalousait l’intelligence. Ce dernier réussit cependant à échapper à la mort en composant un quatrain en l’espace de sept pas, dans lequel il évoquait le pouvoir tyrannique de son frère en décrivant de la paille de pois brûlant sous une marmite où l’on fait cuire des pois.

				

				
					3. Pendant des années, en particulier entre 2010 et 2015, la pollution particulièrement grave causée par les particules fines PM2.5 dans certaines métropoles, dont Pékin, a été au centre de l’attention. Les articles dénonçant l’inaction des autorités et publiés sur le site Weibo sont souvent attribués à des auteurs étiquetés public intellectuals, catégorie souvent assimilée par l’opinion publique aux libéraux.

				

				
					4. Phrase prêtée à Deng Xiaoping.

				

				
					5. Lu Xun (1881-1936), un des plus célèbres écrivains chinois modernes, connu pour ses essais polémiques mordants.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			IV 

LA RAGE AU CŒUR

			 

			 

			— Tu sais tout ce qu’on peut faire avec cinquante mille yuans ?

			Xiaowen réveilla Changchi en le secouant et lui montra sa main. À travers la faible lueur du réverbère filtrée par la fenêtre, il crut apercevoir la silhouette d’un éventail pour enfin discerner les cinq doigts d’une main. Depuis la visite de Liu Jianping, Xiaowen passait ses jours et ses nuits à imaginer ce que pourraient leur rapporter les dédommagements. Changchi lui rappela que Liu Jianping devait prélever vingt mille sur le montant obtenu.

			— Admettons que ce soit trente mille, dit Xiaowen qui rabattit son pouce et son index pour ne laisser que trois doigts dressés. Ce sera assez pour faire construire une maison d’un étage au village et payer les études de l’enfant de la maternelle au lycée.

			Ces propos firent à Changchi l’effet d’un électrochoc. Elle avait touché un point sensible, car sa plus grande préoccupation était d’avoir une maison au village et d’assurer l’éducation de leur enfant. Mais il hésitait encore. Sa main glissa inconsciemment vers son bas-ventre. C’était peut-être une amnésie passagère de son organe, sûrement l’affaire de quelques jours.

			— Quelques jours, tu rêves ! lui lança Xiaowen. Je te l’ai massé au moins mille fois. Rien !

			— Tu n’espères pas qu’il guérira un jour ?

			— Bien sûr que si, mais encore faut-il que ce soit possible. Ça fait un mois que tu as quitté l’hôpital. Si tu ne te bouges pas maintenant, ton patron t’aura bientôt oublié.

			— Et si ça refonctionnait d’un coup ? Je passerais pour un escroc.

			— Un coton-tige ne deviendra jamais une mèche d’acier. Et puis de toute façon, une telle occasion ne se présente pas tous les jours. Tu serais bien bête de la laisser passer.

			Pas franchement ravi de voir son accident transformé en opportunité commerciale, il lui tourna le dos. Acceptant mal que son impuissance fût définitive, il ne s’empressait guère pour exiger des dédommagements, comme si un espoir était toujours permis tant qu’il ne réclamait rien, alors qu’une action en justice, a fortiori couronnée de succès, aurait valu comme une condamnation sans appel de son organe. Voilà pourquoi, malgré les encouragements et les pressions de Xiaowen, non seulement il n’entreprit aucune démarche auprès de son patron mais il se rendit plusieurs fois à l’hôpital pour consulter des andrologues. On lui prescrivit des médicaments qu’il prenait chaque fois en se cachant de Xiaowen, ce qui provoquait chez lui autant de honte que s’il s’était caché pour manger des mets de choix sans les partager avec sa femme. Mais quinze jours s’étaient écoulés et la chose était toujours aussi molle que du coton. Dépité, il ne s’avoua pas pour autant vaincu et se tourna vers un médecin traditionnel. Il revint avec des paquets d’herbes médicinales à préparer en décoction, impossible donc à réaliser à la dérobée. Tous les jours, le dîner fini, il s’attelait à la tâche. Les vapeurs s’échappaient du pot de terre en clapotant et envahissaient entièrement l’appartement, n’épargnant ni draps, ni oreillers, ni vêtements.

			— Tu espères vraiment que ces médicaments vont te guérir ? demanda Xiaowen en se bouchant le nez.

			— Bien sûr, sinon pourquoi les prendrais-je ?

			— Ce sont juste des charlatans qui veulent ton argent, tu sais, dit-elle en ricanant.

			L’idée avait certes traversé l’esprit de Changchi, mais s’il fallait considérer tous les médecins comme des charlatans et tous les médicaments comme des placebos, il pouvait dire adieu à ses espoirs de guérison. Il but ainsi des décoctions pendant une dizaine de jours sans que sa partie inférieure ne réagît le moins du monde. Il n’abandonnait toujours pas : au lieu de la nature des produits, il soupçonna un dosage insuffisant et augmenta les quantités. Ses glouglous donnaient la chair de poule à Xiaowen, comme si c’était elle-même qui engloutissait ces breuvages. Aussi, avant de commencer à boire, lui disait-il de se boucher les oreilles pour lui épargner des réactions épidermiques. Elle n’enlevait ses mains que lorsqu’il avait avalé la dernière goutte du médicament. Pour les prises diurnes, il remplissait sa gourde et l’emportait sur le chantier. Liu Jianping le surprit. Il lui tapota l’épaule : les effets des médicaments ne seraient pas forcément proportionnels aux bruits de ses déglutitions. Il valait mieux se décider à réclamer des réparations. Mais il ne voulut rien entendre, et secoua la tête tellement fort qu’il entendit craquer une de ses vertèbres cervicales.

			Un jour, Changchi reçut un mandat postal envoyé par son père. Le montant était de mille yuans et le bureau d’origine celui de sa sous-préfecture natale. La feuille pourtant mince pesait lourd dans la main de Changchi. Ah, quelle ironie ! Il n’avait pas envoyé un centime à la campagne depuis qu’il vivait en ville, et maintenant c’étaient ses parents qui venaient à sa rescousse ! Réfugié dans un coin du chantier, il pleura en silence. Il renvoya l’argent à son père, y ajoutant mille yuans. Dix jours plus tard, il reçut un retour de Second Oncle : “Tes parents ont quitté le village il y a un mois. Ils ont dit qu’ils allaient vivre avec toi. C’est quand nous avons reçu ta lettre et ton mandat que nous avons compris qu’ils n’étaient pas avec toi.”

			Changchi était encore plus atterré que lorsqu’il avait chuté des échafaudages. De retour à la maison en fin de journée, il avait oublié sa gamelle et sa gourde de médicament sur le chantier. Xiaowen, intriguée, profita de ce qu’il était dans la salle d’eau pour fouiller dans ses poches. Elle trouva la lettre de Second Oncle, la parcourut deux fois et crut comprendre. Elle frappa à la porte de la salle d’eau, laquelle n’avait pas été verrouillée et céda, laissant apparaître Changchi debout. Il semblait dans un état second, car il ne faisait pas ses besoins et ne se douchait pas, comme s’il était entré là sans but précis. Xiaowen lui montra la lettre et déclara qu’elle savait où ils se trouvaient. Il aurait aimé lui cacher l’épisode mystérieux, et la voilà qui en connaissait jusqu’à la solution. Il sortit des cabinets et lui arracha la feuille.

			— Qu’est-ce que tu fais avec cette lettre ? Tu ne sais même pas lire !

			Elle était convaincue qu’ils faisaient la manche à la sous-préfecture. Il lui donna une tape sur la bouche, qu’elle ne ferma pas pour autant : parce qu’en dehors de mendier, elle ne voyait pas comment ils avaient pu gagner cet argent.

			— Tais-toi ! lui lança Changchi, l’air sombre.

			Xiaowen comprit qu’elle était allée trop loin. Mais elle était incapable de se maîtriser, comme chaque fois qu’elle découvrait un défaut chez quelqu’un. Par ailleurs, faire la manche n’était pas si terrible, c’était quand même mieux que de rester à attendre qu’une brioche vous tombe dans la bouche. Au moins on pouvait subvenir à ses propres besoins.

			— Peut-être que tout simplement ils vendent du tofu, dit Wang Changchi. Tu sais que ma mère en fait du très bon, bien blanc et bien tendre.

			— Avec quel argent ?

			— Ils auraient pu l’emprunter.

			— À qui ? Même leurs proches comme Second Oncle ont refusé.

			“Putain, mais quelle honte !” se dit-il. Si les nombreux anciens camarades et professeurs qui travaillaient à la sous-préfecture l’avaient vu faire la manche, ce n’était certainement pas lui qu’ils auraient blâmé, mais bien sa descendance. Pas étonnant que ses oreilles se fussent mises à siffler récemment. Il porta machinalement les mains à ses oreilles et il lui sembla les sentir vibrer. Le dîner était fini que ses oreilles continuaient de siffler, comme si l’humanité entière était en train de casser du sucre sur son dos. Il prit un sac de voyage et y jeta quelques habits. Xiaowen protesta : une fois là-bas, que comptait-il bien faire ?

			— Je les trouverai et leur dirai de rentrer au village.

			— Chez eux, ils n’auront aucun moyen de gagner de l’argent et ne pourront pas construire de maison.

			— Mais de l’argent, nous en avons. Il y en a suffisamment pour qu’ils construisent une maison à un étage.

			Il ouvrit la valise et sortit le livret d’épargne.

			— Si tu leur donnes tout notre argent, comment ferons-nous pour notre enfant ? Tu me laisseras me débrouiller toute seule et accoucher à la maison ?

			Il frotta ses mains contre le livret, et le frottement réchauffa ses doigts en même temps que le livret, qui tremblait avec eux. Après un long moment d’hésitation, Changchi remit le livret à sa place. Alors Xiaowen dit :

			— Si tu n’as pas d’argent pour eux, à quoi bon y aller ? Dès que tu les auras laissés, ils repartiront mendier.

			— Qu’est-ce que je dois faire alors ? dit-il tout en allant et venant dans la pièce.

			— J’ai une idée.

			— Laquelle ? demanda-t-il après s’être arrêté.

			— Tu leur laisseras l’argent du livret mais dès que tu reviendras, tu iras réclamer des dédommagements à ton patron. Comme ça, on pourra faire construire la maison au village et faire naître notre enfant en ville.

			C’était effectivement une solution, mais une solution qui le rebutait au plus profond de lui-même. Outre la difficulté d’accepter la défaite de son corps, il craignait avant tout d’aller en justice. Surtout quand il s’agissait de riches et de puissants contre lesquels il ne croyait pas avoir la moindre chance de gagner. D’ailleurs, c’était sans doute pour cela qu’il s’était résolu à recourir à la médecine. Même s’il savait pertinemment que rien n’en sortirait, cela retardait au moins l’échéance d’une action en justice. Debout devant la valise, il attendit longtemps sans oser toucher le livret, de peur qu’il ne fût pas encore refroidi.

			 

			 

			 

			De retour à la sous-préfecture, Changchi ratissa la ville de long en large à la recherche de son père, particulièrement aux endroits très fréquentés : gare routière, cinémas, magasins, restaurants et embarcadères. Il chercha une trace de son père jusque derrière les poubelles sur les trottoirs, les souches d’arbres et les poteaux électriques mais n’en trouva aucune, ce qui le réjouissait intérieurement au fur et à mesure de ses recherches : son père n’était sûrement pas devenu mendiant, le ciel allait lui offrir une alternative… Or, le matin du troisième jour, à une dizaine de mètres de l’école primaire no 2, il aperçut une silhouette allongée au sol. C’était bien cette silhouette si familière qu’il avait connue, grande, noble, courageuse, rassurante, bienveillante, brillante, à l’odeur de transpiration légèrement piquante. Mais à présent, devant lui gisait une sorte de chien mort recroquevillé, vêtu de loques, les cheveux ébouriffés, le visage et les mains couverts de poussière. Par terre devant lui était posée une tasse en fer cabossée dont la moitié de la peinture était partie. La majorité des passants l’ignoraient. Mais quelques rares enfants exigeaient que leurs parents lui fissent l’aumône. Ceux-ci balançaient l’argent dans la coupe. Tandis que des billets atterrissaient en silence, les pièces tombaient avec un tintement bruyant qui faisait tressaillir Changchi, bien qu’il se trouvât de l’autre côté de la rue et qu’il n’entendît vraisemblablement pas les tintements.

			À cause de la foule, il n’eut pas le courage de s’approcher. Il se réfugia derrière un arbre et regarda la scène de loin en serrant les dents. Mais les larmes eurent raison de son courage. Elles ne cessaient de couler et il les essuyait inlassablement, espérant faire disparaître avec elles cette vision. Comme s’il avait senti sa présence, Wang Huai regarda dans la direction de son fils. Il avait la figure noire et maigre, la barbe hirsute, de petits yeux creusés. Changchi frappa sa tête sur le tronc devant lui, une fois, deux fois, encore et encore, jusqu’à décoller l’écorce du vieil arbre. N’ayant rien aperçu de particulier, Wang Huai reprit sa position initiale, la tête baissée. La sonnette retentit dans l’école voisine pour annoncer le début des cours tandis que le trafic se raréfiait dans la rue. Après avoir séché ses larmes, Changchi sortit de derrière l’arbre, s’arrêta devant son père et jeta les vingt mille yuans dans la tasse. Sous le poids, le récipient bascula et roula jusqu’aux mains de Wang Huai qui tressaillirent, comme vivement piquées par une aiguille. Le vieil homme leva lentement la tête et regarda en l’air, hébété, comme ébloui par un violent contre-jour. Mais, très vite, ses orbites creusées furent inondées de larmes, sa figure se tordit de telle sorte qu’on ne pouvait dire s’il pleurait ou s’il riait. La convulsion passée, les larmes roulèrent hors des orbites mais se figèrent sur ses joues, comme des gouttes de pluie absorbées par la terre après une grande sécheresse. Ce visage émacié, crevassé par le dessèchement, arracha de nouvelles larmes à Changchi. Il s’accroupit, serra le vieil homme dans ses bras et s’écria :

			— Père !

			Cet appel sembla provoquer l’ouverture des conduits lacrymaux de Wang Huai, libérant une rivière de larmes qui dévala monts et plaines. Changchi s’enquit de ce qu’était devenue sa mère. Wang Huai lui montra du doigt la ruelle d’en face. Le jeune homme souleva son père et ils se dirigèrent vers la ruelle. À sa grande surprise, son père ne pesait pas plus qu’un enfant. Il lui paraissait minuscule, comme un nourrisson. La peine de Changchi était inversement proportionnelle à la légèreté de son père, et sa tristesse à sa minuscule taille.

			Ils avaient loué une pièce vétuste d’une dizaine de mètres carrés dans une petite rue. Une rangée de bouteilles était placée en guise de décoration sur le bord de la fenêtre côté rue, remplies de liquides teintés des sept couleurs de l’arc-en-ciel grâce à des pigments récupérés et qui, par leurs éclats multicolores, faisaient office de fleurs. Au milieu de la porte grande ouverte était suspendue une suite de carillons à vent, certains manquant et d’autres rouillés, dont on voyait immédiatement qu’ils avaient été ramassés dans la rue. Dans la pièce il y avait un lit, avec le fauteuil roulant à côté. La cuisinière était installée devant la fenêtre, tandis que des cartons et d’autres détritus encombraient les différents coins de la pièce. Après avoir posé son père dans son fauteuil, Changchi se retourna et aperçut sa mère dans l’embrasure, dont elle obstruait quatre-vingt-dix pour cent de la clarté. Dans le contre-jour, sa silhouette paraissait toute velue comme un épi de blé doré. La pièce s’était soudain assombrie, et ils ne purent se distinguer l’un l’autre. Il l’appela :

			— Mère.

			Elle se figea un instant et laissa tomber par terre le sac plastique tressé qu’elle tenait. Changchi le ramassa. Elle s’essuya le coin de l’œil. Il jeta le sac sur le tas de cartons.

			— Te voilà revenu, lui dit-elle.

			— Oui.

			Elle ne cessait d’essuyer ses larmes. Il lui tendit quelques mouchoirs en papier. À peine les eut-elle appliqués sur son visage qu’ils se désagrégèrent. Il lui donna le bras, la fit entrer puis l’assit sur le lit. Elle renifla et finit d’enlever les bouts de mouchoirs restés collés sur son visage. Puis elle se mit à scruter son fils.

			— Tu es tout pâle, dit-elle, tu n’es pas malade ?

			Il répondit qu’il n’avait aucune maladie. Elle lui tâta les bras :

			— Tu n’as pas été blessé ?

			— Non.

			Elle demanda comment allait Xiaowen. Il répondit qu’elle devait accoucher dans deux mois. Le bébé allait bien ? Oui, tout allait bien.

			— Alors c’est parfait, dit-elle, je vais te préparer à manger.

			Tout en cuisinant, elle se plaignit : c’était Wang Huai qui avait eu l’idée de quitter la maison. Un mois plus tôt, il avait vendu les poules. En rentrant des champs, elle avait cru qu’on les avait volées. Aussitôt, elle avait planté trois bâtonnets d’encens et enflammé quelques feuilles de papier devant le poulailler, et s’apprêtait à lancer une malédiction contre les voleurs. Elle mettait là en pratique une vieille tradition villageoise selon laquelle l’encens et les malédictions suffisaient à faire tomber la punition sur la tête des larrons. Par “punition”, Shuangju entendait de simples maux de ventre, qui ne nécessiteraient pas forcément une hospitalisation, l’idéal étant que le coupable souffrît suffisamment pour prendre conscience de sa faute et ramener discrètement les poules à leur ancien propriétaire. Mais elle n’avait pas encore eu le temps d’ouvrir la bouche que Wang Huai lui avait tendu une poignée de billets, dont la somme divisée par douze correspondait exactement au prix d’une poule. Elle comprit alors immédiatement. D’accord pour vendre des poules, mais pourquoi vendre jusqu’à la dernière ? En guise de réponse, Wang Huai avait regardé vers le lointain. Sur la crête des montagnes apparaissaient des traînées de vert turquoise, et une nuée d’oiseaux parcourait le ciel doré du couchant.

			— T’as perdu ta langue ou quoi ? avait-elle dit après avoir éteint les bâtonnets d’encens avec ses doigts.

			Il continuait de fixer l’horizon, comme si son regard devait embrasser le monde entier pour y porter ses idéaux, puis dit :

			— J’ai vendu les poules pour envoyer de l’argent à Changchi et Xiaowen.

			Il n’en fallut pas plus pour attendrir le cœur de Shuangju.

			Au bout d’une semaine, Wang Huai avait vendu leurs deux cochons de taille moyenne.

			— Et ensuite, c’est moi que tu vas vendre ? demanda-t-elle à son mari après avoir pleuré toutes les larmes de son corps devant la porcherie vide.

			L’homme lui montra ses jambes. Elles avaient encore maigri et étaient maintenant tellement fines qu’on pouvait prendre dans une main non seulement les mollets, mais également les cuisses. Mais contempler les jambes de son mari ne lui apporta aucune raison valable pour vendre les cochons.

			— Tu vois ce que sont devenues mes jambes ? lui avait-il demandé. Elles se sont évaporées avec le temps. Et le temps, je l’ai gaspillé. Si je persiste dans l’inaction, je mourrai dans ce fichu endroit. Ici, les céréales ne valent rien, les animaux ne valent rien, et même les humains sont au rabais. Je ne veux pas rester une minute de plus.

			Habituée à accueillir ses plaintes comme des états d’âme passagers, elle n’y prêta pas attention. Mais il était sérieux cette fois-ci, et, à la grande surprise de Shuangju, il se mit à préparer ses bagages, allant et venant dans son fauteuil. Ses habits, sa carte d’identité et l’argent étaient rangés dans un coffre qu’il avait placé par terre à côté du lit, pour plus de commodité. Dès qu’elle vit son mari s’atteler aux préparatifs, Shuangju posa le coffre en haut de l’armoire et en changea le cadenas. Désormais, il ne pouvait plus atteindre le coffre sans l’aide de sa femme, et encore moins ouvrir le cadenas pour récupérer ses affaires. À défaut de pouvoir y mettre ses vêtements, sa carte d’identité et son argent, il avait donc rempli son sac en tissu d’affaires sans importance comme sa tasse et sa brosse à dents. Chaque jour, Shuangju allait travailler aux champs : inlassablement elle désherbait et éclaircissait les semis. De toute sa vie elle n’avait jamais su faire que cela.

			Wang Huai fit successivement appel à Liu l’Endetté et à Wang Dong pour descendre le coffre du haut de l’armoire. Tous deux refusèrent. Shuangju avait fait passer le mot : celui qui faisait la moindre action encourageant Wang Huai à partir en ville le condamnait par là même à une vie d’indigent, une vie encore plus misérable que celle des animaux.

			— Pas étonnant que vous soyez fauchés, répliqua Wang Huai en ricanant, vous ne comprenez décidément rien. C’est pour en profiter avec Changchi que je pars en ville, car il est devenu quelqu’un et a fait fortune.

			Mais ce discours n’eut aucun effet sur les deux hommes qui restèrent de marbre. “Tant pis, se dit Wang Huai, on n’est jamais mieux servi que par soi-même.” À l’aide d’une perche, il se mit à pousser le coffre, se disant que même s’il ne le faisait bouger que d’un pouce chaque fois, il finirait bien par le faire tomber un jour. Mais il entrevit soudain un problème : quand bien même il ferait tomber le coffre, forcerait la serrure et récupérerait l’argent, ce ne serait jamais que le premier pas d’une longue marche. Sans personne pour le porter, il n’arriverait jamais jusqu’à la route. Et même s’il y parvenait, il n’irait pas bien loin si sa femme refusait de l’accompagner.

			Aussi changea-t-il de stratégie.

			— D’après mes calculs, dit-il à Shuangju, Xiaowen est enceinte de plus de cinq mois. C’est sa première grossesse, et le premier enfant de Changchi également. Tous les deux sont encore des enfants immatures, qui n’ont ni argent ni personne pour les aider.

			Cette fois, ce fut à Shuangju de porter son regard au loin par-delà les montagnes. Elle crut y voir son fils et sa bru, et même son petit-fils dans le ventre de cette dernière.

			— Un chien comprend instinctivement qu’il faut apprendre à son enfant comment mettre un bébé au monde et comment l’élever, alors pour nous les humains ! Xiaowen n’a jamais été maman. Il faut que tu ailles le lui apprendre.

			Shuangju resta muette pendant trois jours, trois jours que Wang Huai mit à profit pour parfaire son lavage de cerveau : ils étaient trop vieux pour changer leur propre destin, mais c’était encore possible pour leur petit-fils qui n’était pas encore né. Si cela lui permettait de voir le jour sans encombre et de grandir sain et sauf, il était prêt à faire les poubelles. À force, Shuangju finit par ouvrir la serrure du coffre et, après avoir confié à Second Oncle et Seconde Tante le soin du champ de maïs et des plants à repiquer, décida de partir avec son mari pour la ville. Le jour du départ, Second Oncle et Liu l’Endetté, qui portaient Wang Huai, ouvrirent la marche, suivis par Shuangju qui elle-même portait un panier sur son dos. Tout le long du chemin, elle ne cessa de se retourner, même quand le village eut disparu. Quant à Wang Huai, installé sur sa chaise à porteurs, pas une fois il n’avait tourné la tête, l’air de ne rien regretter, comme si sa maison se trouvait devant lui et non derrière.

			Il changea cependant de plan une fois qu’ils furent arrivés à la sous-préfecture. Il avait pris tout l’argent sur lui pour pouvoir en disposer seul, ne laissant à sa femme ni la possibilité d’aller à la préfecture ni celle de retourner au village. Elle eut soudain la sensation d’être la victime d’un trafic d’humains, et traita son mari de menteur.

			— Mais tu crois vraiment que Changchi est devenu riche ? lui répondit-il. Si nous nous présentons les mains vides, non seulement nous ne servirons à rien, mais nous serons un fardeau pour eux.

			— Alors pourquoi m’avoir forcée à quitter le village ?

			— J’ai fait le calcul, il reste environ trois mois avant que Xiaowen n’accouche. Il faut que nous nous dépêchions de gagner un peu d’argent à la sous-préfecture pendant ce laps de temps.

			 

			— Ton père a couvert de honte toutes nos familles, les Wang, les Liu, les He…, se plaignit Shuangju à son fils tout en faisant sauter les plats. Chaque jour, quand je marche dans la rue, j’ai l’impression que tout le monde me reconnaît et j’ai tellement honte que je voudrais cacher ma tête entre mes jambes.

			Elle était tellement énervée qu’elle en oublia de saler les plats.

			 

			 

			 

			Changchi usa un savon entier pour laver son père, non que ce dernier fût très sale, mais c’était une façon d’entériner sa nouvelle situation. Le bain terminé, il le revêtit d’habits propres et le sortit en poussant sa chaise roulante. Sur le chemin, son père ne cessait de l’interroger :

			— Tu m’emmènes à la gare ? Mais pourquoi ta mère ne vient pas ? Tu m’invites au resto ? Tu ne vas pas m’emmener au crématorium tout de même ? Pourquoi on tourne là ? C’est pour m’acheter des habits ? Ah non, ça n’a pas l’air. Au commissariat de police ? Non plus. Alors ce serait pour aller rendre visite au père de Huang Kui… ?

			Mais muré dans le silence, Changchi ne s’arrêta qu’une fois devant le salon de coiffure de la rue de la Petite Rivière.

			— Stop ! s’écria Wang Huai dès qu’il vit la devanture. Je te suivrai pour tout mais pas question de me faire coiffer. Mes cheveux, c’est un peu comme la figure d’un acteur, le logo d’un produit ou l’enseigne d’un magasin. C’est ma source de revenus !

			— Tu veux finir ta vie en mendiant ? répliqua Changchi.

			Wang Huai tira le frein à main de la chaise qui, en un crissement retentissant, s’arrêta en laissant deux traces noires sur la chaussée.

			— Tu sais que dans mon état, dit-il, je ne peux plus gagner un sou à la campagne ?

			— On t’a demandé de le faire ?

			— Je ne vais pas me reposer sur toi ! Si je fais ça, c’est pour vous soulager un peu justement.

			— Au contraire, tu me mets encore plus la pression. Tu te rappelles comment tu m’as éduqué quand j’étais enfant ? “Mieux vaut mourir de faim que de tendre la main.”

			— À l’époque, j’étais encore légitime pour parler de dignité. Aujourd’hui…

			— Qu’est-ce qui a changé aujourd’hui ? Tu n’as plus de riz à mettre dans ta casserole ?

			— Je ne peux admettre mon handicap. Je tiens à rester autonome.

			— Peu importent les difficultés, tu ne peux pas passer ta vie à te prosterner.

			— C’est… c’est justement ce que je voulais te dire.

			— Alors pourquoi refuser d’aller chez le coiffeur ?

			— Parce que je peux souffrir ma propre humiliation, mais pas que vous perdiez votre dignité.

			— Et moi, je peux souffrir toutes les misères du monde si cela peut t’épargner la honte.

			Wang Huai leva soudain la tête et fixa son fils de ses yeux inondés de larmes. Ce ne fut qu’à ce moment que leurs yeux se rencontrèrent véritablement, car jusque-là, ils avaient chacun passé leur temps à éviter le regard de l’autre, l’un scrutant son entrejambe, l’autre sondant la surface de la rivière. Or maintenant, ils brûlaient de se regarder face à face, de se voir ainsi, le visage noirci et le cœur immaculé.

			— Changchi, tu es un homme maintenant, finit par dire Wang Huai.

			Changchi le souleva et se dirigea vers le salon de coiffure. Curieusement, ses pas se firent de plus en plus lents, comme dans un ralenti de cinéma, sans que l’on sache s’il hésitait ou s’il désirait garder son père plus longtemps dans ses bras.

			Les cheveux coupés, Wang Huai retrouva sa mine d’antan. Il était redevenu le Wang Huai d’autrefois. Durant tout le trajet, il se confondit en excuses :

			— Changchi, je t’ai fait perdre la face et j’ai humilié les ancêtres des Wang et leur descendance, pardonne-moi pour ce petit-fils qui va naître…

			Les rôles s’étaient ainsi totalement inversés, car jusque-là, c’était toujours Changchi qui faisait amende honorable auprès de son père. À croire qu’il avait finalement eu raison de lui. Mais il n’en éprouvait pas pour autant la moindre joie, car si les excuses allègent le cœur de celui qui les présente, elles pèsent au contraire sur les épaules de celui qui les reçoit. Plein d’appréhension et d’embarras, il se dépêcha de ramener Wang Huai à l’appartement. Sa mère, assise à côté des cartons et perdue dans ses pensées, semblait n’avoir pas bougé d’un pouce depuis une heure, moment où ils étaient partis. Changchi dut l’appeler trois fois avant qu’elle reprenne ses esprits et dise enfin :

			— Dis Changchi, tu veux vraiment nous obliger à retourner au village ?

			— Vous voulez continuer à vous donner en spectacle ici ?

			— C’est vrai que ce n’est pas très agréable. En même temps, nous nous y sommes habitués.

			— Habitués à faire les poubelles ?

			— Tu sais qu’en un an passé au village, je ne gagne pas autant qu’en un mois ici ? Regarde-moi tous ces cartons, ces bouteilles, ces magazines, ces journaux, et ça encore, lampe de bureau, souliers, cuiseurs à riz, habits, couettes, téléviseur, tout peut encore servir.

			— Que des ordures. Ça me dégoûte rien que d’y penser.

			— Si une mouche veut rester propre, elle mourra de faim.

			— Mais tu es ma mère, tu n’es pas une mouche.

			— Quand je pense à ma vie, j’en suis pas loin.

			— Alors je suis un asticot.

			— Tu dis des bêtises. Tu es propre, toi. Tu as un avenir. Ne t’occupe pas de nous.

			— Comment le pourrais-je ? C’est toi qui m’as donné la vie.

			Shuangju sentit son cœur se serrer, profondément touchée par les paroles de son fils. Elle se tourna vers Wang Huai.

			— Bon, rentrons, dit celui-ci, cultiver la terre est plus digne que de mendier.

			Shuangju protesta qu’un paysan ne gagne pas forcément mieux sa vie qu’un mendiant.

			— Il n’y a pas que l’argent dans la vie, dit Wang Huai, l’honneur compte aussi, et il faut penser à sa réputation. Avec un enfant aussi gentil et digne que notre Changchi, qu’est-ce que tu t’inquiètes d’avoir faim et d’être pauvre ?

			Shuangju poussa un soupir et s’adressa à Changchi :

			— Je n’arrive pas à y croire : on a tout sacrifié pour que tu viennes en ville. Une fois installé, tu nous repousses comme les autres citadins.

			Wang Huai intervint :

			— Tu devrais te réjouir. Une telle piété filiale, une telle dignité, ça n’a pas de prix.

			Ils se débarrassèrent de tous les détritus, firent leurs bagages, restituèrent la clé du logement au propriétaire et se rendirent à la gare routière. Au moment de monter dans l’autocar, Shuangju demanda à Changchi s’il n’avait pas envie d’aller faire un tour au pays. Il secoua la tête. Il n’était pas tout à fait sincère, car en fait il mourait d’envie de revoir son village tant regretté : la maison familiale, le potager, la porcherie, retrouver Second Oncle, mais aussi l’érable, l’ombre des montagnes, les rizières. Ou ne fût-ce que partager un repas à la maison en famille… Mais il aurait eu trop honte de se présenter devant les villageois, effrayé à l’idée qu’ils aient pu percer à jour le mensonge de son père et apprendre que ses parents s’étaient livrés à la mendicité. La porte du bus se referma bruyamment. Wang Huai dans sa chaise roulante disparut de sa vue, mais il vit le visage de Shuangju collé à la fenêtre. Elle s’appuyait si fort contre la vitre que son nez était tout aplati, comme s’il avait voulu briser l’écran qui le séparait de sa liberté. Trois coups de klaxon, et l’autocar s’éloigna lentement de la station. Changchi, en le suivant du regard, fut soudain gagné par une profonde détresse.

			Après avoir quitté la gare, il se rendit au garage automobile d’à côté et s’installa sur le même bloc de pierre où, un an plus tôt, il s’était déjà assis. C’était toujours le même mécanicien, mais il ne reconnut pas Changchi. Quant à Changchi, il regardait dans le lointain, vers la route qui pénétrait dans les montagnes. Il voyait en esprit l’autocar traverser les villages Macun, Jiali puis passer devant la mairie du canton, il voyait Shuangju sortir de chez Genying, sa cousine, avec la chaise qui servirait à porter Wang Huai : l’équipage passait devant le réservoir, le village de Taishang et la plantation de thé, et arrivait enfin à la maison. Il imaginait Liu Shuangju fouillant dans sa poche avant d’en sortir la clé et d’ouvrir le cadenas rouillé.

			La nuit allait tomber, l’atelier fermait. Les lampadaires s’allumèrent les uns après les autres, comme deux rangées de bougies. En partant, le mécanicien lança plusieurs regards appuyés vers Changchi, sans parvenir à trouver l’information qu’il cherchait. Changchi retourna devant le baraquement loué par ses parents : les bouteilles multicolores trônaient encore sur le rebord de la fenêtre. Bercé par les tintements mornes des carillons rouillés, il sentit les odeurs laissées par son père et aperçut sur le seuil de la porte les traces de pas de sa mère. Il fit le tour de la maison, prit une profonde inspiration et poussa le mur de ses deux mains. La cloison s’écroula sans aucune résistance, soulevant des volutes de poussières. Si ses parents n’avaient pas quitté les lieux, pensa-t-il, tôt ou tard, ils auraient fini écrasés sous ce tas de décombres. Et s’il n’avait pas renversé ce mur, qui sait s’ils n’allaient pas y revenir et reprendre leur vie de mendiants. Mais ce n’était peut-être pas là la vraie raison de son geste : ne cherchait-il pas plutôt à enterrer cette partie humiliante de son histoire, à y ensevelir ses souvenirs ?

			Au même moment, Wang Huai, installé dans le séjour de sa maison, recevait la visite de tous les voisins : Second Oncle, Seconde Tante, Zhang le Cinquième, Zhang Xianhua, Wang Dong, Liu l’Endetté. Même Guangsheng du village voisin se présenta. Ils l’interrogèrent sur le monde extérieur, le salaire de Changchi et la grossesse de Xiaowen. Shuangju leur servait de l’alcool, du thé, distribuait des cigarettes, des bonbons et des biscuits. Au bout de plusieurs tournées d’alcool, le visage et le cou de Wang Huai étaient cramoisis, et dans le feu de l’action, il défit sa ceinture et en dégaina deux liasses de billets qu’il claqua sur la table. Aussitôt les regards se figèrent, un silence s’abattit sur l’assemblée. D’une voix tremblante, Liu l’Endetté demanda où il avait obtenu pareille somme. Cadeau de Changchi, répondit Wang Huai. Ce fut un concert d’exclamations et les questions fusèrent : était-il devenu grand patron ? Wang Huai ne répondit rien, se contentant d’enfiler les verres, le visage ridé par la joie.

			 

			 

			 

			Changchi n’avait aucune envie de faire un scandale de son histoire. À vrai dire, il aurait préféré que tout fût terminé avant même d’avoir commencé. Chaque jour, il arrivait au chantier à l’heure et se mettait à l’ouvrage. Il aurait voulu continuer de bâtir ce mur indéfiniment, sans jamais voir venir le moment d’y poser un toit. Tant qu’il tenait sa truelle dans la main droite, une brique rouge dans la main gauche, et qu’il respirait les vapeurs suffocantes du ciment, la vie lui paraissait aussi solide que si elle avait été coulée en béton armé. Mais il était régulièrement rappelé à la réalité par Liu Jianping qui lui tapotait l’épaule, le traitant de tortue prompte à rentrer sa tête, de ver de terre, de fourmi et d’invertébré. Chaque fois qu’il insultait Changchi, c’était tout le monde animal qu’il convoquait. Au moment du déjeuner, Changchi se réfugiait toujours avec sa gamelle dans un coin désert du chantier pour qu’on ne vienne pas le troubler dans ce moment de répit. Mais où qu’il se cachât, Liu Jianping, qu’on aurait cru doté d’un GPS, réussissait toujours à le dénicher. En dehors des insultes, il savait exprimer sa pitié envers Changchi car, disait-il, une telle opportunité ne dure pas plus longtemps que l’odeur d’un pet.

			— Comment peux-tu être aussi sûr de ton plan ? lui rétorqua Changchi.

			Liu lui répondit qu’il avait déjà réussi son coup trois fois, avec chaque fois des gains supérieurs à dix mille yuans. Changchi était dubitatif, et il avait ses raisons : à l’époque où ils travaillaient tous les deux sur des chantiers de la sous-préfecture, Liu n’était qu’un bon à rien qui s’en était sorti tant bien que mal grâce à lui. Alors, à moins d’une mutation génétique… Pour preuve, Liu lui montra plusieurs feuilles froissées. Il s’agissait de pièces aux termes desquelles on le chargeait de réclamer des réparations, avec signature et empreintes digitales du mandant, et qui n’avaient donc pas l’air de faux grossiers. Après lecture, il les lui rendit et lui demanda comment l’idée lui était venue de s’employer à de telles activités.

			C’est, répondit Liu Jianping, qu’on ne leur en laissait guère le choix. Tous les patrons sans exception payaient les salaires en retard. Lui-même en avait été victime cinq fois. Puis, quand les ouvriers n’avaient plus même de quoi s’acheter du pain, ils allaient trouver le patron en brandissant poings et bâtons. En général, comme celui-ci se savait en tort, il suffisait qu’on l’empoigne par le col de son vêtement pour qu’il acceptât de payer les arriérés de salaires. Au départ, Liu s’était contenté de ramasser les miettes en simple suiveur, mais après deux tentatives réussies, il s’était enhardi. D’où lui était venue une telle audace ? Tout simplement de la conviction qu’un débiteur doit rembourser sa dette tout comme un criminel doit payer de sa peau, et que c’est ainsi depuis des millénaires. Et quoi ? Aujourd’hui, ce serait aux créanciers de craindre les débiteurs ? C’était le monde à l’envers ! Liu s’enflammait de plus en plus, on aurait dit qu’il détenait les clefs de la réussite. Changchi ne put s’empêcher de ressentir une certaine admiration. Il lui signa un mandat le soir même, et dès le lendemain, se rendit avec lui à l’hôpital, pour se faire délivrer un certificat attestant qu’il était impuissant. Une fois les deux documents en poche, Liu disparut du chantier pour “s’occuper d’affaires importantes”. Changchi, lui, continuait à se rendre au travail, mais de temps en temps, une brique lui échappait des mains pour se fracasser par terre. Ses murs étaient moins droits et s’élevaient de moins en moins vite, et chaque jour son angoisse grandissait, comme s’il sentait l’imminence d’un malheur.

			Effectivement, peu de temps après, le Gars-d’Andu le convoqua dans son bureau : il avait le choix entre la fermer ou foutre le camp. Changchi sentit ses jambes se dérober et pissa dans son pantalon. Comment une telle poule mouillée, lui lança le patron en regardant son pantalon fumant, pouvait-elle faire de telles histoires ? Changchi lui répondit que sa femme était sur le point d’accoucher, qu’il n’avait même pas assez d’argent pour les frais d’hôpital, sans parler du lait en poudre pour le bébé.

			— On vient de te donner vingt mille, non ?

			— J’ai tout donné à mes parents.

			— Ça n’explique pas le chantage.

			— Vingt mille yuans, cela suffit pour m’indemniser du fait que je suis devenu impuissant ?

			— Qui a dit que tu étais impuissant ?

			— Les médecins.

			Changchi lui remit une copie du certificat.

			Le patron parcourut le papier et appela Rongrong qui s’occupait de l’accueil dans la pièce voisine.

			— Branle-le, dit-il à la jeune femme, il faut que je voie s’il est réellement impuissant.

			Rongrong était originaire du même pays que le patron et était aussi sa maîtresse. Quand elle comprit qu’elle devait masturber Changchi, elle devint rouge comme si on lui avait peint le visage.

			— Tu vas le faire, oui ? lui cria le Gars-d’Andu.

			Elle secoua la tête.

			— Si tu refuses, tu ficheras le camp dès demain. Le patron te donne tout, et quand il a besoin de toi, tu refuses de l’aider à examiner une marchandise. Tu veux continuer à travailler pour moi ou pas ?

			Rongrong expira, comme pour exhaler sa honte. Elle prit une paire de gants neufs, mais le patron les lui arracha : qui espérait-elle faire bander avec des gants aussi épais ? Elle souffla à nouveau, comme pour expirer toute sa timidité. Elle se plaça devant Changchi, qui était bien plus nerveux qu’elle. Il se protégeait les parties intimes des deux mains et tremblait comme une feuille.

			— Si tu as peur qu’on t’examine, dit le patron, c’est que tu me racontes des histoires.

			— Mais les médecins m’ont déjà examiné !

			— Tu veux rire ! dit le Gars-d’Andu. Par les temps qui courent, il suffit d’un paquet de cigarettes pour obtenir un faux certificat. Ça ne prouve strictement rien.

			— Si c’est comme ça, dit Changchi en défaisant sa ceinture, alors faites !

			Rongrong tendit la main, mais il se ravisa aussitôt :

			— Tu vas vraiment me branler ? On vient tous de la campagne, alors pitié, un peu de compassion.

			— Qui a dit qu’un campagnard devait forcément compatir avec un campagnard ? dit le Gars-d’Andu.

			D’un coup sec, Rongrong tira le pantalon de Changchi, qui réussit à le retenir au dernier moment avant qu’il ne tombât. Elle plongea sa main dans son entrejambe. Il poussa un gémissement d’agonie, comme si une souris blanche s’était introduite entre ses jambes : une souris toute chaude et sautillante. Il ressentit de l’excitation sans pouvoir cependant bander. Il baissa la tête honteusement et dit :

			— Toi, le Gars-d’Andu, si je te tue un jour, tu sauras pourquoi.

			Rongrong s’affaira un moment et retira sa main. Au regard interrogateur du patron, elle secoua la tête et se dirigea vers le lavabo. Elle prit une pleine poignée de poudre de lessive et se frotta les mains rageusement. Le lavabo se remplit de mousse mais elle devait se trouver encore bien sale, car elle reprit de la lessive, et semblait prête à s’arracher la peau pour se débarrasser de cette crasse. Changchi boucla sa ceinture et, plein de révolte, avança vers le Gars-d’Andu et leva le poing vers sa joue gauche. Mais avant même de frapper, il fit “pause”, puis “retour en arrière”. Lui qui n’avait jamais frappé quelqu’un, il n’en avait visiblement toujours pas le courage.

			À peine sorti du chantier, Changchi se sentit complètement anesthésié entre les jambes : il avait la sensation qu’on avait frictionné avec du baume du tigre son bas-ventre, lequel lui faisait l’effet d’une vaste campagne balayée par une brise glaciale. Il traversa une rue, deux rues, les jambes arquées, comme si une lame avait taillé dans sa chair un détroit dont les rives ne se réuniraient jamais. Il continua cependant sa marche, unique solution désespérée pour combler le vide entre ses jambes. Son vagabondage le mena chez Liu Jianping. Il frappa à la porte et fut surpris de le trouver. Liu le fit entrer. Il occupait un deux-pièces de trente mètres carrés, avec cuisine et salle de bains, ainsi qu’un petit balcon. La maison n’était pas toute neuve mais les murs avaient été repeints en blanc récemment. Le séjour était équipé d’une petite bibliothèque, avec une dizaine d’ouvrages juridiques. Un pot de fleurs trônait sur la table basse : les fleurs étaient certes en plastique, mais ne portaient aucune trace de poussière. À sa surprise, les rideaux étaient doubles, l’un en gaze blanche et l’autre en coton épais. Dans la chambre, la couette était pliée en un rectangle impeccable, le lit bordé de tables de chevet de part et d’autre. Sur celle de gauche, un livre ouvert était posé retourné, un ouvrage juridique également. Ce ne fut qu’à ce moment que Changchi se rendit compte du fossé qui le séparait désormais de Liu Jianping : celui-ci n’était plus un simple ouvrier, mais un entrepreneur spécialiste en demandes de réparation et, s’il apparaissait désormais sur un chantier, ce n’était pas en qualité de travailleur, mais en tant que professionnel à la recherche de clients potentiels à qui il pourrait offrir ses services.

			— Il n’y a pas de quoi être jaloux, j’en ai payé le prix, dit Liu en retroussant ses manches et son pantalon et en soulevant sa veste pour lui montrer les cicatrices sur ses bras, son dos et ses jambes. J’ai tout eu, coups de couteau, fractures, chutes, la totale.

			Changchi souleva les pans de sa veste pour lui faire voir les cicatrices de coups de couteau, puis tapota son bas-ventre :

			— Ajoute à tout ça les jambes cassées de mon père.

			— Sans les vêtements, dit Liu, nous sommes tous pareils.

			Les cicatrices communes renforcèrent la confiance de Changchi à l’égard de Liu. En considérant les ouvrages juridiques, il ressentit même un peu d’admiration. Il en prit un et tourna les pages machinalement, sans pourtant voir un seul mot. En réalité, tout, jusqu’au pot de fleurs, était devenu flou dans sa tête, où se répétait en boucle la scène de son humiliation.

			— Ton patron est un retors. Une vraie anguille, dit Liu. Deux fois j’ai essayé de lui barrer la route, mais chaque fois il a réussi à s’échapper. C’est plus difficile de lui soutirer de l’argent que d’arracher une plume à un oiseau en plein vol.

			— Quand bien même, il faut que tu m’aides. Je suis au pied du mur.

			— À moins que tu te jettes du haut d’un immeuble, il ne se montrera pas.

			— Mon père a tenté le coup un jour pour menacer une administration. Il n’en a rien retiré, à part son handicap à vie.

			— Ici c’est une ville plus importante. Avec un peu de chance, il y aura peut-être même des journalistes. Il ne faut pas non plus surestimer le courage des patrons. Ils se la pètent quand tout va bien, mais dès qu’on dévoile leurs combines, ils pissent dans leur froc.

			Changchi secoua la tête. Il devait bien y avoir d’autres solutions. Car s’il chutait par inadvertance, c’en était fini de sa famille.

			— J’ai mes parents et un enfant à naître. C’est trop risqué. Tu étudies le droit, non ? dit-il en soulevant le livre qu’il tenait dans sa main. Pourquoi ne pas tenter cette voie ?

			— Ah, parce que tu crois vraiment que j’y comprends quelque chose, dit Liu avec un ricanement narquois. C’est juste pour me donner du courage. Les gens de notre espèce n’ont pas d’autre arme que la mauvaise foi. Autrement dit, notre mauvaise foi contre leur mauvaise foi. Si tu veux suivre la procédure normale, c’est peine perdue.

			— Il doit bien y avoir un endroit pour faire valoir la justice.

			— Oui, mais il faut d’abord payer une caution, condition sine qua non pour qu’on veuille bien s’occuper de toi. Et même si tu gagnes le procès, ce ne sera pas plus de quelques dizaines de milliers de yuans, même pas assez pour soudoyer les gens concernés. Bref, tout ce que tu auras gagné, ce sera un jugement qui attestera ta bonne foi. Toute une procédure pour te faire délivrer à la fin un certificat tamponné de bonne conduite, c’est comme un prix purement honorifique.

			Changchi se tut. Au bout d’un moment, il posa doucement le livre et demanda s’il n’y avait vraiment pas d’autres solutions. Liu lui répondit que si, à condition d’avoir de l’audace.

			— Et si j’en avais ?

			Liu répondit :

			— La prise d’otage.

			Changchi se tut à nouveau. Après un long silence, il dit qu’il lui fallait une arme.

			— Même armé, tu n’oserais pas, répliqua Liu. Tu sais qui est votre véritable patron ?

			Changchi secoua la tête.

			— Lin Jiabai.

			— Encore lui ! Il nous devait encore des salaires à la sous-préfecture !

			— Et tu sais qui est derrière le meurtre de Huang Kui ?

			— C’est lui ?

			— Oui, mais à cause de son père, la police ne l’a jamais arrêté.

			— Pourquoi a-t-il voulu se débarrasser de Huang Kui ?

			— Peut-être qu’il en savait trop.

			— Le fumier ! s’écria Changchi tout d’un coup, faisant sursauter Liu. J’irai jusqu’au bout, coûte que coûte !

			 

			 

			 

			Le lendemain matin, Changchi aurait voulu faire la grasse matinée. Mais à sept heures, son horloge biologique sonna et il n’eut plus sommeil. Il se leva doucement. En temps ordinaire, il se serait dépêché de s’habiller, de se laver les dents et la figure, et serait sorti de la maison comme la roue d’une voiture pressée. La même roue ne se serait arrêtée qu’une fois devant le restaurant en bas de chez lui où il aurait acheté pour son petit-déjeuner deux pains à la vapeur, puis elle aurait repris sa course jusqu’au chantier. Mais aujourd’hui, il avait l’air fatigué, lassé de rouler jour après jour. Ses fesses étaient collées au drap, son buste immobile, sa personne entière comme figée dans le vide.

			Xiaowen se réveilla une heure plus tard. Voyant Changchi encore assis sur le bord du lit, elle demanda quelle heure il était et pourquoi il n’était pas encore parti au travail. Changchi, qui semblait ne rien entendre, ne cilla pas. Soudain Xiaowen se donna une tape sur le front :

			— Suis-je bête, dit-elle, j’avais complètement oublié que tu devais sauter de l’immeuble.

			Changchi ne réagit pas davantage, comme si ses pensées mêmes s’étaient figées. Xiaowen se leva, prépara une bouillie de riz et un œuf frit. Elle dut l’appeler sept ou huit fois avant qu’il ne se décidât à quitter le lit, à faire sa toilette et à se mettre à table.

			— N’oublie pas que tu ne vas pas sauter pour de bon. Ce sera juste pour faire semblant, pour les faire sortir de leur trou. Surtout ne fais pas comme ton père.

			Changchi ne dit pas un mot. Elle ajouta qu’il allait falloir bien se couvrir à cause du vent qui souffle en haut de l’immeuble. Qu’il ne faudrait pas monter trop haut ni rester trop longtemps. Que pour être sûr de ne pas tomber par inadvertance, une fois sur l’échafaudage, il devrait s’arrimer discrètement. Elle lui montra un cordon d’un mètre environ qui avait l’air bien solide, avec des boucles d’acier aux deux extrémités. Comme Changchi s’étonnait, elle expliqua que ce genre de matériel se vendait sur tous les chantiers, à côté de banderoles en tout genre : “J’ai saigné pour toi, tu vas saigner pour moi”, ou “Paye ce que tu nous dois ou tes enfants paieront pour toi”, ou encore “Payez nos salaires pour nous permettre de fêter le Nouvel An en famille” ; ou encore “Paie tes dettes, si t’es un homme”. Il y en avait pour tous les goûts et cela se vendait comme des petits pains. C’était presque devenu une industrie.

			La première idée qui surgit dans l’esprit de Changchi en sortant de chez lui fut d’étrangler Lin Jiabai avec le cordon. Mais l’idée s’évanouit aussi vite que la vapeur s’échappant des paniers fumants du restaurant de petit-déjeuner. Il rôda durant trois jours aux alentours du chantier sans trouver le courage de grimper sur l’échafaudage. Chaque soir quand il rentrait chez lui, il affichait un air aussi désolé que s’il avait offensé Xiaowen. Elle ne lui fit aucun reproche, mais les bruits de la cuisine étaient plus nerveux et plus appuyés que d’habitude, elle posait son bol lourdement, faisait plus de bruit dans la douche et ouvrait le robinet plus fort. Changchi se sentait sur le gril et restait à la maison le moins possible. Au quatrième jour, en rentrant chez lui, abattu, il y trouva une nouvelle personne. Qui était-ce ? Sur le moment il ne se rappela pas tout de suite, et dut réfléchir longtemps avant que ses neurones ne fissent la connexion avec Liu Jianping. Celui-ci lui demanda s’il comptait toujours monter sur l’échafaudage. Il répondit non. Xiaowen s’insurgea : et comment comptait-il se faire indemniser ? Changchi voulait agir différemment de son père. Mais selon Liu, toutes les autres formes d’action présentaient des inconvénients : on risquait de se blesser ou de perdre de l’argent, si ce n’était d’enfreindre la loi. Par contre, menacer de sauter du haut d’un immeuble était comme une automutilation, cela ne mettait personne d’autre en péril tout en impliquant directement le patron. Changchi répliqua que les patrons de nos jours sont des têtes brûlées qui ne reculent devant rien, même quand l’un de leurs ouvriers se tue.

			— Tu veux que je vienne avec toi ? demanda-t-il pour finir. À deux on sera plus forts.

			Changchi répéta qu’il ne voulait pas imiter son père.

			— Pour certaines choses on n’a pas le choix, protesta Xiaowen. C’est comme se prosterner et allumer de l’encens devant les tablettes des ancêtres. On est obligé de suivre ses parents.

			— C’est difficile d’innover en matière de réclamation d’indemnités et d’arriérés de paiement, dit Liu, le mieux est encore de respecter la tradition.

			— Peut-être, dit Changchi, mais je ne veux pas faire comme mon père.

			Au bout de plusieurs jours, il trouva finalement une méthode qui allait le distinguer de son père. Il était excité comme un coq et ne put trouver le sommeil de toute la nuit. Voilà qu’après avoir vécu toute sa vie sous la coupe de son père, il allait enfin s’en émanciper. Cette perspective seule suffit à le mettre dans un état de surexcitation. Bien sûr, il n’avait pas sorti l’idée de nulle part, bien au contraire. Son projet se basait sur de longues heures d’observation minutieuse sur le terrain. À partir des informations inscrites sur les clôtures du chantier, il trouva le numéro de l’entreprise qu’il appela depuis une cabine téléphonique. En se faisant passer pour un client important, il put obtenir l’adresse exacte des locaux et s’y rendre. Il demanda à voir Lin Jiabai, déclarant avec un accent feint qu’il était du pays. Mais le gardien ne voulut rien entendre. Il revint deux jours plus tard et prétendit avoir des affaires à régler avec le patron, mais, interrogé, il fut incapable de fournir plus de détails et fut renvoyé. La troisième fois, il demanda à voir un certain Deng et comme on lui demandait le nom complet, il donna celui de Deng Dezhi au hasard. Celui-ci naturellement ne figurait pas dans les registres et il se vit de nouveau barrer la route. Après ces tentatives infructueuses, le gardien retint son visage, et il perdit tout espoir de pénétrer dans l’enceinte de l’entreprise.

			Il se posta alors à proximité du bâtiment et s’aperçut que Lin s’y rendait chaque jour à bord d’une berline noire, immatriculée 88888. Quand la voiture passait dans la rue, il y avait toujours un moment où les deux hommes étaient séparés d’à peine cinq mètres l’un de l’autre. Mais la vitre servait d’écran infranchissable entre deux mondes inaccessibles quoique à portée de vue, comme si l’un était dans une télé et l’autre spectateur. Les chances de contact étaient d’autant plus faibles que le croisement ne durait qu’un bref instant, une seconde, voire une demi-seconde. Comme l’entrée était équipée de barrières et gardée par un agent de sécurité, il était impensable d’envisager une action à cet endroit. Aussi choisit-il de remonter le chemin emprunté par Lin de cinq cents mètres, jusqu’à un carrefour, à côté du poste de police de la rue Dongbao.

			À neuf heures douze du matin, on entendit un grand “boum” : Wang Changchi s’était jeté sur le capot de la voiture de Lin, comme un cadavre tombé du ciel, l’obligeant à s’arrêter. Son nez avait cogné contre le pare-brise, et il eut si mal que ses tempes semblaient prêtes à exploser et ses tympans à se déchirer. Fort heureusement pour lui, cette douleur insupportable fut de courte durée. Des badauds se rassemblèrent, créant instantanément un immense embouteillage. Deux policiers sortirent de leur poste en courant. L’un s’occupa de la circulation, l’autre se dirigea vers Changchi qui s’assit sur le capot et déploya une banderole où on lisait : “Invalide depuis un accident de travail, j’exige réparation”. La foule des badauds grossit, des cris, des huées, des sifflets et des coups de klaxons entremêlés fluaient et refluaient comme des vagues. Pointant un doigt sur Changchi, le policier lui ordonna en bégayant d’énervement de mettre pied à terre.

			— Avec le mal que je me suis donné, répondit Changchi, pas question que je descende pour qu’il se barre, lui.

			— Je ne veux pas entendre tes conditions, dit l’agent, dégage la route d’abord.

			Changchi refusa d’obéir et alors qu’il s’agrippait au rebord du capot, l’autre le tira par les jambes d’un coup sec. Il tomba du capot et atterrit la face la première, son menton cognant successivement sur le pare-chocs et sur la chaussée. Au lieu d’écouter le policier qui lui ordonnait de se lever, il s’accrocha immédiatement à la roue avant avec ses deux bras et appuya sa joue contre le pneu, si fort que son visage se déforma, comme lorsqu’il avait embrassé Xiaowen pour la première fois. Le policier continuait à le tirer par les jambes, et les secousses dont était prise la voiture auraient pu faire croire qu’à l’intérieur s’y déroulaient de torrides ébats. Ses manches furent bientôt en lambeaux. Les curieux approchèrent et s’en prirent au policier, le traitant de brute, l’accusant de ne servir que les riches et de manquer de compassion envers les pauvres. Quelques-uns étaient rouges de colère et commencèrent à retrousser leurs manches. Après avoir balayé du regard la foule compacte, le policier troqua son visage froid contre une mine tout en sourire :

			— Cher ami, dit-il en s’accroupissant près de Changchi, dès que tu te seras relevé, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour faire valoir tes droits.

			Mais Changchi demeurait méfiant. Il fixa l’agent du coin de l’œil, comme pour mesurer le degré de fiabilité de ses paroles.

			— Je ne te demande rien de plus que de t’écarter. Et je te garantis qu’il ne va pas se barrer.

			Comme Changchi ne se montrait pas davantage confiant, le policier lui fit le salut réglementaire. C’était trop d’honneur ! Il lâcha immédiatement prise et se leva. Le policier lui dépoussiéra les habits comme le faisait sa propre mère quand il était enfant. Il se laissa attendrir :

			— Si je n’avais pas été à bout, expliqua-t-il, je n’aurais pas agi de cette façon. Je ne suis pas un mauvais citoyen à l’origine. Tout est de leur faute.

			Le policier toqua sur la vitre de la portière qui s’abaissa lentement. L’agent fit signe au conducteur d’entrer dans la cour du commissariat, mais Lin Jiabai l’ignora totalement et appuya à fond sur l’accélérateur. La voiture fila comme une flèche, laissant Changchi en plan : il avait fait tout ça pour rien.

			Une moto de la police avec gyrophare ramena la voiture de Lin au commissariat. Un officier de police nommé Wu arrangea une entrevue entre les deux protagonistes, installés chacun de part et d’autre d’une table. C’était la première fois qu’ils avaient le temps de se dévisager d’aussi près. Pâle et maigre, Lin Jiabai portait une paire de lunettes noires et des cheveux coupés court. Ses petits yeux, son costume à l’occidentale, sa chemise blanche et son cou allongé lui donnaient des airs efféminés. Quant à Wang Changchi, sa peau était mate et grossière, ses doigts barrés de fines entailles causées par les briques, ses habits couverts de poussière, ainsi que la partie de ses cheveux qui avait traîné sur la chaussée. Mais ce qui était insupportable à Lin Jiabai était que, malgré tout, Changchi avait de grands yeux aux doubles paupières, des traits réguliers, des sourcils fournis et des dents bien rangées… “Si ce chien était né au bon endroit, pensa-t-il, il aurait pu être un de ces minets à la mode.” Changchi, de son côté, s’étonna qu’un escroc assassin pût présenter si bien. “Peu importe son physique, pensa Lin Jiabai, un arnaqueur reste un arnaqueur, ils ont tous les mêmes desseins et les mêmes méthodes.” Au même moment, Changchi pensa : “Il ne faut pas se fier aux apparences, le cœur des hommes est insondable. Les riches sont tellement toxiques que, quand ils se lavent les mains dans un lac, les poissons meurent ; quand ils se promènent en montagne, les herbes se dessèchent.” “Pour un rien, se dit Lin Jiabai, ils sont capables de se lancer du haut d’un immeuble, de se jeter sur une voiture. De vraies menaces pour l’ordre public.” Changchi se fit la réflexion que la confiance avait disparu dans la société à cause de gens comme Lin. Celui-ci pensa que les types comme ce Changchi avaient tiré vers le bas le niveau général de la moralité. Changchi se dit : “Vous saignez à blanc les travailleurs.” Lin Jiabai pensa : “Vous crachez par terre et faites vos besoins dans la rue.” “Vous êtes tous des corrompus, pensa Changchi, vous entretenez des maîtresses et soudoyez des fonctionnaires.” “Rien que de la racaille”, pensa Lin. “Tous des vipères”, tonna Changchi dans sa tête. Lin : “Ma parole, il pue des pieds !” Changchi : “Et c’est quoi ce parfum qu’il se met ? Ça me donne envie de gerber !”

			Changchi rompit le premier le silence. Il parla en dialecte, espérant que Lin saurait s’y montrer sensible. Mais celui-ci ne cilla même pas. Changchi exposa sa revendication et posa sur la table sa lettre de plainte et l’attestation de handicap. Mais Lin resta muet, les yeux tournés vers la fenêtre. Changchi le fixait en serrant les poings et se retint de bondir sur lui. Lin Jiabai fit un geste à l’officier Wu qui entra.

			— Ah, sir 6, dit Lin, vous pouvez lui dire que je ne suis pas contre le principe de payer mais il faut que ce soit pour un motif avéré. Il faut agir dans le cadre de la loi et suivre la procédure normale. On ne peut pas accepter ces manières barbares. Dans un État de droit comme le nôtre, chacun doit respecter la loi. Si chacun se met à régler ses contentieux par des chantages, c’est tout l’État de droit qui est gravement menacé.

			— Comment voulez-vous que je fasse un procès ? Je n’ai même pas de quoi payer le dépôt de plainte.

			— Je peux vous prêter de l’argent, déclara Lin Jiabai.

			— Cinquante mille ? dit Changchi en montrant les cinq doigts d’une main.

			— Votre demande n’est pas raisonnable.

			— Ce qui n’est pas raisonnable, c’est que si je porte plainte, je n’ai aucune chance de gagner.

			— Tant que vous ne portez pas plainte, comment pouvez-vous le savoir ?

			La réponse cloua le bec à Changchi. Visiblement, il n’avait pas un sou à espérer d’un usage de la force, sans compter que le policier ne resterait certainement pas les bras croisés. Quant à une action en justice, il savait que les pauvres sont toujours défavorisés dans les procès. Désemparé, il regarda Wu comme pour l’appeler à la rescousse, mais Wu se trouvait lui aussi bien démuni : il ne pouvait obliger Lin à payer, ni aider Changchi. Il détourna son regard vers la fenêtre, comme si une solution était suspendue aux branches des arbres.

			— Il y a une autre solution, reprit Lin, gratuite celle-là. On pourrait aller au Bureau municipal du travail et leur demander de trancher. Je paierai sans aucune difficulté s’ils décident que je dois le faire.

			Sachant que Lin était d’une parfaite mauvaise foi, Changchi ne sut pourtant que répondre et le regarda sortir de la pièce sans broncher. Wu lui donna une tape sur l’épaule en lui recommandant de faire confiance à la justice et de croire à l’honnêteté de la majorité des gens. Changchi sentit soudain ses poils se hérisser, sans savoir si c’était une allergie à la main du policier ou à son discours.

			 

			 

			 

			Une telle ville était d’une complexité extrême : elle était comme le circuit électronique d’un poste de radio, dans lequel les axes de circulation auraient été les fils conducteurs et les immeubles, des modules de condensation ou des résistances. Sans aucune connaissance sur la manière de connecter les fils ou sur les fonctions des condensateurs et des résistances, mais bien déterminé à récupérer son dû, Changchi finit par trouver l’emplacement du Bureau municipal du travail. Une chef de section le reçut. Mme Meng Xuan était une quadragénaire aux traits fins, à la silhouette élégante et à la voix douce et aimable. Après avoir lu attentivement les documents de Changchi, elle décida de l’aider. Mais au bout de quinze jours après qu’elle eut téléphoné des dizaines de fois sans jamais réussir à atteindre Lin Jiabai, son ardeur commença à tiédir. Changchi revenait la voir chaque jour, poussé par l’espoir mais aussi, en quelque sorte, pour l’encourager. Si Mme Meng recevait de la visite dans son bureau, il se postait dans le couloir et attendait patiemment que les visiteurs l’eussent quittée pour entrer timidement. Dès qu’elle le voyait, elle affichait un sourire embarrassé et composait successivement trois numéros sur son téléphone à main libre : celui du bureau de Lin, du bureau de son entreprise et de son portable. Mais elle tombait toujours sur le même message : “Le numéro que vous appelez n’est pas attribué.” Chaque fois, elle secouait la tête d’un air désolé, comme si c’était elle et non Lin qui avait résilié les numéros.

			Tout en sachant que ses efforts n’aboutiraient à rien, Changchi persistait à revenir. C’est qu’il ne savait où aller autrement. Il aurait été rongé par le remords s’il était resté à attendre dans son appartement, et en même temps, il ne pouvait se résoudre à chercher du travail. De toute façon, un nouvel emploi ne signifiait pas un revenu immédiat car les patrons, pour empêcher que leurs hommes ne fussent tentés de changer de travail rapidement, ne payaient souvent les salaires que tous les trois ou six mois. Il se retrouverait dans une situation très inconfortable s’il n’avait toujours pas touché d’argent le jour de l’accouchement de Xiaowen. Aussi n’avait-il pas d’autre possibilité que d’attendre et de se donner l’impression qu’il continuait à faire valoir ses droits et à endosser ses responsabilités vis-à-vis de Xiaowen. Certains jours, il apportait un présent à Mme Meng Xuan : une patate douce grillée par les soins de Xiaowen, quelques clémentines ou un petit sachet de bonbons acheté par lui. Quand il mettait tout cela sur le bureau de Mme Meng Xuan, celle-ci était tout sourire et se confondait en remerciements. Elle s’absenta pour une conférence, mais Changchi venait toujours à la même heure, et hormis le fait qu’il ne pointait pas, il avait tout d’un fonctionnaire consciencieux. Appuyé contre le mur du couloir, il fixait sans ciller la porte du bureau de Mme Meng Xuan, comme un chien fidèle qui attend le retour de son maître. Après plus de dix jours d’absence, elle retrouva le jeune homme dans la même position comme s’il n’avait jamais quitté les lieux, comme s’il était devenu une partie du mur.

			Il finit par émouvoir la jeune femme, qui retourna avec lui à l’entreprise de Lin Jiabai. Prévenus par les agents de sécurités, les employés s’enfuirent à leur approche comme s’ils leur apportaient la peste : les uns se retranchèrent dans les toilettes, certains dans les salles de réunion, d’autres encore empruntèrent la sortie de secours. Les portes des bureaux se fermaient les unes après les autres. Meng Xuan eut cependant le temps de poser un pied dans l’embrasure d’une porte pour la bloquer. Elle fit passer sa lettre d’introduction dans l’entrebâillement et la porte s’ouvrit petit à petit, timidement, pour laisser enfin apparaître une figure détestée de Changchi. Le propriétaire de cette face n’était autre que He Gui, le contremaître de Changchi du temps où il travaillait à la sous-préfecture, celui-là même qui s’était arrangé pour ne pas les payer, lui et ses camarades. Et voilà qu’il était désormais directeur adjoint.

			He Gui, en sa nouvelle qualité de directeur adjoint, prit la clé pour ouvrir personnellement le bureau de Lin Jiabai. La salle était si poussiéreuse que chacun de leurs pas laissait une trace. Il était clair que tout cela était prévu, se dit Meng Xuan, autrement on ne comprenait pas qu’ils ne fissent pas nettoyer. Changchi passa une main sur le bureau et une rayure apparut aussitôt. Cela faisait un mois que Lin n’était pas venu au bureau, les informa He. On n’arrivait même pas à le joindre au téléphone. Meng Xuan s’enquit de son adresse. He affirmait ne rien savoir, puisque Lin ne l’avait jamais donnée à personne et se déplaçait toujours dans sa voiture personnelle. Meng lui demanda de négocier au nom de la société les dédommagements dus à Changchi pour son accident, mais He répondit qu’il était juste un employé et qu’il n’avait pas autorité sur cette question. Habituée à ce genre de discours, Meng fronça les sourcils et lui enjoignit de contacter immédiatement Lin. He répondit qu’il allait essayer, se retira du bureau avec force courbettes pour ne plus réapparaître.

			Meng Xuan et Changchi restèrent assis dans le bureau, comme si leur attente eût suffi à faire venir Lin Jiabai. Le silence était tel qu’ils pouvaient entendre la respiration l’un de l’autre, calme et légère chez Meng Xuan, rapide et irrégulière chez Changchi. Aucun bruit ne leur parvenait du couloir. Les employés qui s’étaient esquivés à leur arrivée semblaient s’être tout bonnement évaporés. Dans les rayons obliques du soleil qui pénétraient par les fenêtres flottaient de fines poussières. Alors que tout le reste s’était immobilisé, elles seules étaient en mouvement, comme si elles étaient devenues maîtresses du lieu. À travers les fenêtres, on voyait les cimes des arbres dans la rue et on entendait les bruits du trafic qui montaient par vagues. Meng Xuan regarda un moment vers l’extérieur, puis elle ferma les yeux, le dos contre le fauteuil, comme si elle prenait des forces en prévision d’une lutte de longue haleine. Contrairement à elle, Changchi avait les yeux grands ouverts et il se mit à scruter la pièce. Les fauteuils étaient en cuir véritable. Le bureau était immense, aussi large qu’un lit, mais encore plus long. Dans un pot, des crayons rouges, bleus et noirs soigneusement taillés. À côté du pot à crayons trônait un téléphone gris métallique. Plus loin, c’était un bloc-pratic sur un support en bois véritable ; à côté du calendrier, une lampe de bureau avec un abat-jour vert. Ensuite, une pile de journaux et de lettres qui présentaient un dégradé de couleurs de bas en haut, du plus foncé au plus clair, comme les anneaux de croissance d’un arbre. Derrière le bureau, plusieurs bibliothèques de couleur brune étaient alignées contre le mur, les rayons garnis de livres de gestion et de chefs-d’œuvre de la littérature mondiale. Comme des extraits de certaines de ces œuvres figuraient dans les manuels scolaires, Changchi reconnut quelques titres. Immédiatement son esprit retourna à ses années de lycée, à ses parents qui avaient travaillé dur pour lui payer ses études. Entre les livres étaient disposés des objets : des sculptures miniatures, des pierres, et des photos, toutes de Lin Jiabai, dans différentes situations, mais toujours avec le sourire. Changchi foudroya les portraits du regard, comme pour y mettre le feu.

			— Cher camarade Changchi !

			Il sursauta, se retourna pour regarder Meng Xuan. C’était la première fois que l’on s’adressait à lui en l’appelant camarade. Il en fut si ému que ses yeux se mouillèrent.

			— Je dois vous avouer que notre bureau n’est pas tout-puissant, dit Meng Xuan. Il se pourrait qu’en attendant avec vous cet après-midi, j’aie fait tout ce qui était en mon pouvoir.

			— Alors comme ça, il ne peut même pas être inquiété par le bureau ? s’insurgea Changchi.

			— S’il ne réapparaît pas, je ne pourrai rien faire. Et puis, même s’il revenait, tout ce que je pourrais faire, c’est discuter avec lui, mais je ne peux l’obliger à rien. Les pouvoirs de notre service sont très limités. Peut-être que le tribunal sera capable de résoudre votre problème.

			Ces propos eurent l’effet d’une douche froide sur Changchi. Il fut soudain gagné par un sentiment de révolte.

			— Madame la directrice, dit-il, vous pouvez partir, je ne vous ferai pas perdre une minute de plus de votre temps.

			— Non, répondit Meng Xuan en jetant un œil sur sa montre, je vais attendre la fin de ma journée de travail. J’ai des principes.

			À l’heure dite, elle se leva. Mais Changchi ne bougea pas.

			— Vous ne partez pas ? s’étonna-t-elle.

			— Non, répondit Changchi, je ne bougerai pas d’ici tant que je n’aurai pas vu Lin Jiabai.

			— Je ne voudrais pas que vous ayez des ennuis.

			— J’ai donné ma parole à Xiaowen : elle accouchera dans un hôpital. Je n’ai plus de temps à perdre.

			— Quand bien même Lin reviendrait, qu’est-ce que vous pourriez faire ?

			— S’il refuse de payer, je l’étranglerai.

			— Vous commettriez un crime, dit-elle en se rasseyant, apparemment déçue de la réaction de Changchi.

			— Alors comme ça, lui, il a le droit de se mettre hors la loi, mais moi je ne dois pas commettre de crime ?

			Cette réflexion atteignit Meng Xuan en pleine poitrine, elle prit une profonde inspiration et lui dit sur le ton le plus paisible possible :

			— Vous pouvez vous adresser à la justice, mais surtout, surtout, pas de violence.

			— Ça, ce n’est pas votre problème.

			— C’est moi qui vous ai amené ici. S’il arrivait quelque chose entre vous deux, je devrais en répondre.

			— Mais je n’en peux plus ! Je suis à bout ! éclata Changchi, complètement abattu.

			Meng Xuan sortit un stylo et un carnet. Elle inscrivit un nom, une adresse et un numéro de téléphone, déchira la feuille et la tendit à Changchi :

			— Ce sont les coordonnées de Mme Zhang Chunyan, du tribunal des affaires civiles. Vous pouvez lui présenter directement votre cas. N’oubliez pas : un homme intelligent sait se servir du droit.

			En prenant la note, la main de Changchi était légèrement tremblante.

			Ce n’était pas que Changchi fût convaincu par le discours de Meng Xuan, mais celle-ci avait réveillé en lui un nouvel espoir dans la justice. Dix minutes plus tard, ils sortirent du bureau de Lin Jiabai. En partant, Meng Xuan tira la porte derrière elle, puis elle exerça une forte poussée afin de vérifier qu’elle était bien fermée. Ils descendirent par l’escalier, traversèrent la cour et sortirent dans la rue. Ils étaient sur le point de se dire au revoir, peut-être pour la dernière fois, quand Changchi se souvint tout à coup qu’il avait dans sa musette des zongzi 7 emballés dans un sac en plastique par Xiaowen. Malgré son ventre tout bombé, elle était allée au marché pour acheter du riz, de la viande, des châtaignes, en choisissant chaque fois la meilleure qualité. Elle avait examiné attentivement le riz pour en enlever le moindre grain de sable, l’avait mesuré avec un verre pour que toutes les boulettes eussent exactement la même taille. Elle avait essayé d’y mettre le plus de viande et de châtaigne possible, de réduire le sel au strict nécessaire, elle avait chronométré la cuisson à la seconde près, pour que les zongzi fussent juste à point. En un mot, elle avait fait de ces simples gâteaux des produits de haute technicité. Elle avait mis tout son cœur à les confectionner dans l’espoir que Meng Xuan aidât son mari à obtenir des dédommagements. Mais cette dernière avait déjà fait tout ce qui était en son pouvoir. Il sortit le sac en plastique. Elle l’accepta avec un grand sourire, et se confondit de nouveau en remerciements.

			Elle partit dans une direction et Changchi dans l’autre, mais après quelques pas, il s’arrêta. Il s’était pris d’affection pour elle. Après tout, c’était la première personne dans cette ville à avoir fait preuve de bienveillance envers lui. Il aurait aimé la regarder un peu plus, il se retourna alors pour la voir s’éloigner. Elle portait son sac à main à bout de bras et marchait droit devant elle ; sa silhouette élancée était d’une grâce infinie. Il la trouvait si belle et si gentille. Il lui sembla que toute sa personne grandissait, elle était encore plus grande que le tireur de pousse dans la nouvelle Un petit événement de Lu Xun, plus émouvante que le père dans La Silhouette vue de dos de Zhu Ziqing. Pour ne pas paraître inconvenant, il se cacha derrière un arbre. Meng Xuan jeta un coup d’œil derrière elle et, comme elle n’apercevait pas Changchi, elle sortit les gâteaux de son sac à main et les jeta dans une poubelle au bord de la route. Changchi crut recevoir un coup de couteau dans la poitrine. Il sortit de derrière l’arbre et courut vers la poubelle. Entendant les pas derrière elle, elle se retourna et parut très embarrassée. Il ramassa les gâteaux et fixa Meng Xuan du regard.

			— Je suis désolée, dit-elle, je n’aurais jamais dû accepter votre cadeau. Je l’ai fait pour que vous ne doutiez pas de ma volonté de vous aider.

			Changchi afficha un pauvre sourire, déballa un zongzi qu’il se mit à manger à grandes bouchées. Au fur et à mesure qu’il croquait dedans, le gâteau devenait plus salé et prenait un goût de larmes.

			 

			 

			 

			Avec une assignation à comparaître, Zhang Chunyan n’eut aucun mal à faire venir Lin Jiabai au tribunal. Comme la somme en jeu n’était que de cinquante mille yuans, Zhang Chunyan était réticente à ouvrir un procès, et proposa de recourir à la médiation. Lin Jiabai déclara qu’un arrangement à l’amiable constituerait un mauvais précédent, qui serait vite suivi de beaucoup de cas similaires : non seulement cela entraverait le bon fonctionnement de l’entreprise, mais le tribunal lui-même serait vite pris d’assaut. Des cas comme celui de Wang Changchi étaient loin d’être isolés. Innombrables étaient les ouvriers migrants du bâtiment qui avaient des doigts coupés, souffraient de fractures diverses, de maux d’estomac, d’asthme, de toux, d’hématurie, d’hyperclartés pulmonaires ou d’immunodéficience. Fallait-il offrir une médiation à chacun d’entre eux ? Puisqu’il était entendu que la croissance était une priorité pour le pays, il fallait bien que certains se sacrifient.

			— Lorsqu’un œuf se heurte à une pierre, je me mets du côté de l’œuf, dit Zhang Chunyan. Les médias aussi, d’ailleurs. Autant dire que s’il y a procès, il est perdu d’avance pour vous.

			— Libre à vous, dit Lin en étendant les bras.

			Changchi n’avait pas les moyens de prendre un avocat, il s’installa sur le banc du plaignant, muni des documents que Liu Jianping avait rassemblés pour lui. Un nombre considérable de journalistes étaient là également, alertés par Zhang Chunyan, car elle souhaitait faire de cette histoire un procès retentissant, pour dissuader les “mauvais patrons” dans le genre de Lin Jiabai. Étaient présents également Xiaowen, Liu Jianping, le Gars-d’Andu, Rongrong, ainsi qu’une foule d’ouvriers. La plupart d’entre eux s’étaient installés sur les bancs destinés au public, mais d’autres qui étaient venus directement des chantiers étaient restés debout au fond de la salle et n’osaient même pas s’appuyer sur les murs, de peur de souiller chaises et murs avec leurs vêtements sales. Les magistrats étaient au complet, seul le banc de l’accusé était toujours vide. Changchi fut pris d’angoisse, convaincu que Lin Jiabai était en train de leur poser un lapin. “Tic-tac, tic-tac…” La trotteuse de l’horloge sur le mur était assourdissante. Il ne restait plus qu’une minute avant l’heure du procès, la foule commençait à s’agiter, les uns tournaient la tête, d’autres regardaient leur montre, se retournaient, se grattaient l’oreille. Même les magistrats commençaient à perdre contenance. Puis, l’heure sonna. Alors que Changchi était au comble du désespoir, on entendit un crissement de pneus du côté de la porte du tribunal. Toutes les têtes se tournèrent. La portière de la voiture s’ouvrit et apparut Lin Jiabai beau comme un sou neuf, dans un costume impeccable et des souliers luisants comme des miroirs. Il tira un peu le bas de son costume et haussa les épaules, puis marcha d’un pas posé comme dans un ralenti de cinéma. Il était finalement venu. Une rumeur s’éleva dans l’assistance, parsemée de quelques huées.

			C’était Zhang Chunyan qui présidait la séance. Les débats contradictoires, les témoignages, tout se déroulait comme prévu pour Changchi et les choses tournaient visiblement en sa faveur. Celui qui avait à se tirer une épine du pied, c’était Lin Jiabai. Pourtant il ne bougeait pas, le regard fixé au plafond selon un angle de quarante-cinq degrés, à la manière d’un martyr prêt à accepter sa sentence, ne daignant pas regarder l’assistance, comme si ces gens n’appartenaient pas à la même espèce que lui, ou étaient pour le moins d’une condition inférieure. “Tu paieras pour ton arrogance”, se dit Changchi intérieurement. Xiaowen, elle, eut le sentiment de cerner enfin la différence entre les riches et les pauvres : en cas de défaite, les pauvres regardent par terre, et les riches vers le ciel. “Décidément, les riches ne doutent de rien…”, pensa Zhang Chunyan.

			Dans la salle, mis à part le Gars-d’Andu et Rongrong qui paraissaient un peu abattus, tous les autres avaient l’air pleins d’enthousiasme. Mais lorsque Lin Jiabai commença sa déclaration, l’ambiance changea brusquement. Selon lui, si le certificat de l’hôpital prouvait bien la perte des capacités sexuelles de Wang Changchi, il ne garantissait rien sur le moment de cette perte. Qui pouvait prouver qu’il n’était pas déjà impuissant avant de venir travailler sur les chantiers ? Cette remarque mit le public en ébullition. Changchi leva la main pour protester : s’il avait perdu ses capacités avant, comment sa femme aurait-elle pu être enceinte ? Il n’avait pas fini de parler que Xiaowen se leva et se mit à caresser son ventre bombé comme si c’eût été une médaille, dans l’attente confiante de la décision du juge. Son visage rayonnait de fierté, et même d’une once de vanité. Lin Jiabai répliqua que la grossesse d’une femme ne prouvait en rien les capacités sexuelles de son mari. Il y en avait tant qui tombaient enceintes d’autres hommes. Des rires fusèrent.

			— J’encule ton père ! cria Xiaowen.

			Les rires redoublèrent. Zhang Chunyan donna un coup avec son marteau :

			— Silence !

			Le calme revint dans la salle.

			— Ta femme à toi, elle est enceinte d’un autre homme ? dit Changchi.

			— Je ne vois pas ce que ma femme vient faire dans cette affaire, dit Lin.

			— Dans ce cas, écoute-moi bien, dit Changchi, cet enfant est le mien, à mille pour cent.

			— Prouvez-le.

			— Si tu doutes de ça, alors autant douter que la Terre soit ronde, ou que tu sois né de ta mère.

			— Soit. Mais vous pourriez faire un test de paternité.

			— Je n’ai pas d’argent à jeter par la fenêtre.

			— Je veux bien payer les frais du test. S’il prouve que c’est bien votre enfant, je paierai tous les dédommagements sans aucune hésitation.

			— C’est nécessaire ? demanda Changchi en regardant Zhang Chunyan, qui à son tour se tourna vers Lin Jiabai :

			— Est-ce nécessaire ?

			— Certainement ! répondit Lin sans quitter le plafond des yeux. J’ai besoin de m’assurer qu’il ne fasse pas de chantage sur un handicap inné. Il y a trop de maîtres chanteurs en ce moment, il est naturel de se méfier.

			Changchi se leva d’un coup en prenant appui sur ses bras. Il se serait bien jeté sur Lin pour le rouer de coups. Mais il se rappela soudain qu’il se trouvait dans un tribunal et que le moindre comportement déplacé le mettrait en difficulté. Certes, chaque mot de Lin était comme un crachat lancé à son visage, mais il n’avait en ce moment pas tant besoin de dignité que d’argent, notamment pour l’accouchement de Xiaowen à l’hôpital. Les leçons de l’histoire lui avaient fait comprendre qu’une victoire précipitée pouvait lui faire perdre la guerre. Il croyait se rappeler qu’une personne avait déclaré un jour : Si quelqu’un te frappe la joue droite, tends-lui l’autre joue ; Si on veut prendre ta chemise, donne ta veste en même temps ; Si quelqu’un te force à l’accompagner sur un kilomètre, alors fais deux kilomètres avec lui… Il réprima péniblement sa colère contre Lin :

			— Tu cherches à gagner du temps avec le test, mais même en gagnant quelques jours, tu finiras par perdre.

			— J’ai besoin de preuves, répondit Lin.

			— Très bien, tu vas l’avoir ta preuve, d’ailleurs c’est toi qui la paieras.

			— Pas de problème, dès que la procédure sera engagée par le tribunal, je virerai la somme.

			— Je parie que tu vas encore t’évaporer.

			— Je me mets à la disposition de la justice. Si je me cache, on considérera que j’ai perdu.

			Sur ce, Lin laissa son numéro de téléphone à Zhang Chunyan. Celle-ci resta un long moment sans réagir, comme si elle avait la tête vide, puis proclama la séance levée.

			Une fois la procédure du test enclenchée, tout redevint calme, comme lors d’un scrutin où chacun spécule de son côté en attendant les résultats. Quand Changchi et Xiaowen se présentèrent à l’hôpital pour les prélèvements, ils étaient suivis de près par Chang Chunyan, le médecin légiste et Lin Jiabai. Pour que ce dernier veillât à la bonne conduite des opérations, on laissa la porte ouverte, même au moment de prélever le liquide amniotique de Xiaowen. Une fois les prélèvements effectués, le médecin légiste scella les flacons en présence du plaignant et de l’accusé et y apposa son tampon, comme on soulève devant les électeurs l’urne vide avant de la cadenasser. Même si les résultats sont connus d’avance, la procédure doit être appliquée à la lettre.

			Dix jours plus tard, Zhang convoqua Changchi au tribunal. Celui-ci prit deux minutes pour calmer son excitation avant d’entrer dans le bureau : il attendait ce moment depuis trop longtemps. Les dix jours qui venaient de s’écouler lui avaient paru dix ans. “Plus la victoire est proche, se dit-il, et plus il faut garder son calme. Plus elle est la portée de main, et plus il est indispensable de se dominer.” Il réprima son émotion et afficha une mine faussement sereine en se présentant devant la magistrate.

			— Que diable cela signifie-t-il ? gronda celle-ci en faisant claquer la fiche des résultats sur son bureau.

			Changchi y jeta un rapide coup d’œil et sentit ses cheveux se dresser sur sa tête, puis son corps fut entièrement paralysé, comme si chaque terminaison nerveuse était devenue inerte. Selon le test ADN, l’enfant n’était pas le sien. Ce résultat lui rappela presque instantanément ce lointain après-midi où pour la première fois il avait fait l’amour avec Xiaowen : il sentait même l’odeur de ses propres spermatozoïdes. Au bout de quelques secondes, il fut pris d’un doute et commença à suspecter un complot.

			— Il y a erreur, s’écria-t-il. Vous avez dû faire une erreur.

			— C’est impossible, répondit Zhang, j’ai supervisé la transmission des prélèvements d’un bout à l’autre.

			— Si ce n’est pas vous, c’est qu’il s’est passé quelque chose au laboratoire.

			— An Yaping est une autorité incontestée dans ce domaine. En apposant sa signature, il a engagé sa responsabilité.

			— N’empêche qu’il y a des gens qui sont prêts à se laisser acheter.

			— Pour vous, tout le monde est corruptible ?

			— Je ne vois pas d’autre explication à un résultat aussi absurde !

			— En tout cas, sans preuves, tout ce que vous direz ne servira à rien.

			— Pour moi, il faut faire un nouveau test.

			— Si vous voulez en refaire un, ce sera votre décision. Car pour le tribunal, la procédure des tests est close.

			Zhang se leva et mit le document dans une armoire qu’elle ferma à clé.

			— Il est évident que ces résultats ne jouent pas en votre faveur et qu’ils avantagent Lin Jiabai. Effectivement, ne pas pouvoir concevoir d’enfant ne signifie pas qu’on est impuissant, mais au stade initial du socialisme, où le sexe n’est pas encore totalement dissocié de la procréation, tenter d’y voir clair dans les relations entre les deux, c’est comme vouloir distinguer ce qui relève du chat noir et ce qui relève du chat blanc. Si vous voulez que je condamne Lin à payer vos dédommagements, vous devez prouver que vous avez eu des capacités sexuelles par le passé, que ce soit en violant quelqu’un, en mettant une fille enceinte, ou en tournant une vidéo pornographique, par exemple.

			— C’est incroyable ! marmonna Changchi, j’ai déjà entendu parler de falsifier l’âge de quelqu’un, sa nationalité, son dossier individuel secret, son sexe, mais jusqu’à son ADN !

			— La science peut être cruelle parfois, dit Zhang.

			— Ce n’est pas une question de science, mais d’éthique.

			— Qu’est-ce que vous insinuez ?

			— Que ce document est un faux.

			— Je ne peux pas le croire.

			Elle ouvrit cependant l’armoire, reprit le papier et l’examina attentivement.

			— Pourquoi toujours tout remettre en doute ?

			— Je sais reconnaître les graines que je sème.

			— Avez-vous une telle confiance en votre femme ?

			— Quand elle est tombée enceinte, nous étions encore à la campagne, et on ne se quittait jamais d’une semelle

			— Si c’est comme ça, dit Zhang en frappant sur la table, je vous soutiens pour demander la révision des tests. Mais pour ça il faudra une preuve.

			— Si je fais un nouveau test, j’aurai une preuve, pas vrai ?

			— Vous êtes le plus intelligent des ouvriers migrants à qui j’ai pu avoir affaire, dit Zhang en dressant le pouce pour lui témoigner son admiration. Et de loin. Mais il faudrait que vous vous tourniez vers un laboratoire d’analyse qui fasse plus autorité que le nôtre.

			“Alors il faut que j’aille dans une grande ville”, se dit Changchi.

			 

			 

			 

			Il lui fallait trouver l’argent nécessaire avant de chercher à convaincre Xiaowen. Changchi en parla à Liu Jianping. Celui-ci lui montra ses deux livrets d’épargne qui totalisaient à peine trois cents yuans. Chaque fin de mois, après avoir réglé le loyer, l’eau, l’électricité et les frais de nourriture, il ne lui restait quasiment rien. Tout ce qu’il avait gagné en aidant les autres à réclamer leurs salaires, il l’avait envoyé à ses parents restés à la campagne.

			Il dut se résoudre à aller voir Xingze, lequel fut ravi de le revoir. Il lui tapa sur l’épaule, lui servit du thé et lui proposa de rester déjeuner. Mais dès que Changchi commença à parler d’emprunter de l’argent, le visage de son hôte s’assombrit. Il est vrai que sa femme et lui avaient accumulé une petite somme grâce à leurs privations, mais c’était pour leur garçon qui allait bientôt entrer au jardin d’enfants. Comme ils n’avaient pas de permis de résidence urbain, ils avaient dû faire jouer leurs relations pour trouver un établissement. Et faire jouer ses relations, ce n’est pas prononcer un discours de dirigeant politique : pas de paroles en l’air, il faut des espèces sonnantes et trébuchantes. Changchi voulut connaître la somme, il répondit qu’il fallait entre cinquante et cent mille yuans pour un jardin d’enfants de qualité, et un minimum de dix ou vingt mille pour un établissement quelconque. Changchi ne s’était jamais imaginé qu’il aurait à dépenser de telles sommes pour le jardin d’enfants. C’était terrible ! Après cela, il se sentait trop gêné pour réitérer sa demande mais, ne voyant pas d’autre issue, il étouffa ses scrupules et bégaya qu’il lui rendrait l’argent dès qu’il aurait gagné le procès. Mais l’autre lui répliqua que de tels procès étaient comme les poupées russes auxquelles jouait son fils : quand on croit avoir gagné, il y a toujours un nouveau procès qui s’ouvre derrière. Même quand tu as l’espoir de gagner un procès, tu n’as pas les moyens de le faire.

			— Quand nos parents, les larmes aux yeux, nous ont mis sur la route de la ville, ce n’était pas dans l’idée que nous ferions des procès à ces gens-là, car pour ça, il faut des relations, et nous ne sommes pas de taille. Notre seul atout, c’est notre force de travail. Il faut que nous utilisions notre force pour gagner l’argent que les riches ont dans leurs poches. Sois réaliste : trouve-toi un autre chantier où être maçon, au lieu de perdre ton temps et ton argent avec des procès, que tu n’as d’ailleurs aucune assurance de gagner.

			À contrecœur, Changchi retourna voir Zhang Hui. Celle-ci se mit à faire des calculs en comptant sur ses doigts.

			— Prenons la ville la plus proche, Canton. Pour y aller à deux, les billets de train vous coûteront quatre cents yuans. Il faudra compter deux mille au minimum pour les prélèvements, mille pour les tests. Il faut penser aussi à l’hébergement et aux repas. Le voyage coûtera au bas mot quatre mille yuans, et c’est sans compter les imprévus. Les hôpitaux sont immenses, les patients y grouillent comme des fourmis. Pour faire les prélèvements, tu risques d’attendre, qui sait pendant combien de jours ? Et chaque jour, ce seront des dépenses supplémentaires, autant de billets de banque partis en fumée. En tout ce ne sera pas moins de cinq mille yuans qui vont y passer avant même que le procès ne commence. Mon Dieu, où penses-tu trouver autant d’argent ? En plus, ce procès t’a déjà fait perdre un mois de salaire, au moins quatre à cinq cents yuans. Donc, en comptant le salaire, ce procès t’aura coûté cinq mille cinq cents yuans, sans compter les frais de procédure et d’avocat. Autant dire que tu ne tireras aucun profit de cette affaire. Et puis, qui peut prédire la durée du procès ? Sans parler d’années, tu risques de ne pas même tenir un ou deux mois. Écoute, de nos jours, dans un procès, c’est à celui qui a le plus d’argent et de relations. Tu n’as ni l’un ni l’autre. Et enfin, Xiaowen est déjà enceinte de sept mois, supportera-t-elle tout ce tintouin ? S’il lui arrivait quelque chose dans le train, qu’est-ce que tu auras gagné dans l’affaire ?

			Ceux qui rechignent à prêter de l’argent sont toujours très éloquents. Deux jours plus tard, Changchi en était encore à repasser dans sa tête les discours de Xingze et de Zhang Hui. Ils avaient été tellement directs, tellement francs ! Ils avaient fait preuve d’une telle empathie qu’il s’était presque senti fondre d’émotion. Il s’arrêta sur le pont Xijiang pour méditer sur sa vie. Ne pas demander un nouveau test, c’était accepter la conclusion du procès. Mais quelle conclusion de merde ! Comme ça, ce n’était pas lui le père de Wang Dazhi ? Qui était-ce alors ? Pendant quelques secondes, il s’en prit à lui-même et tenta de mettre en doute sa propre personne, puis Xiaowen. Il était prêt à lâcher prise et à donner crédit à cette abomination. Mais il y renonça finalement. Même pour extorquer des aveux sous la torture, il fallait un minimum d’indice ! Or, là, il n’y avait rien.

			Le soleil déclinait, les nuages pourpres se reflétaient dans les eaux du fleuve, créant des éclats dorés, des rides scintillantes. On apercevait des montagnes vertes au loin, et des immeubles qui s’élevaient à différentes hauteurs le long des rives. Sur le pont, les véhicules vrombissaient, accompagnés de temps en temps du son des timbres de vélos. À chaque passage de bus, le pont vibrait. Des gens passaient fréquemment à côté de Changchi, et l’air frais qu’ils soulevaient refroidissait sa nuque. Les yeux fixés sur l’eau en dessous de ses pieds, il eut soudain envie de se jeter dans le vide. Il lui aurait juste fallu serrer les dents, fermer les yeux, lever la jambe puis se laisser tomber : cela aurait été l’affaire de quelques secondes, une éclaboussure à la surface de l’eau, et le problème aurait été réglé. Mais tout d’un coup, il pensa à Wang Huai, son père qui avait chuté de la rambarde du troisième étage du rectorat, et il se dit que ce qui était glorieux, c’était de vivre, et que se jeter dans le vide était honteux.

			Quand il revint dans leur appartement, Xiaowen l’attendait avec le dîner prêt. Pendant le repas, il parlait et riait mais Xiaowen savait que sa bonne humeur était feinte. Depuis plusieurs jours, son rire avait perdu de son éclat, comme les rayons du soleil masqués par la pollution, comme du riz mélangé à des grains de sable, comme ces sourires affectés qui cachent des desseins inavouables.

			— Le tribunal n’a pas donné de nouvelles ? demanda-t-elle.

			Wang Changchi fit non de la tête.

			— J’avais raison, pas vrai, dit-elle, il vaut toujours mieux compter sur soi-même. Si tu avais sauté de l’immeuble, tu aurais probablement déjà touché tes dédommagements.

			Il se mordit la langue et resta silencieux.

			— Si ça traîne comme ça, poursuivit-elle, sans même parler de l’enfant, nous n’aurons bientôt plus d’argent pour manger. Tu ne t’es pas aperçu qu’il y avait de moins en moins de viande dans ton bol ?

			Il demanda combien il leur restait d’argent.

			— Même en comptant les pièces, nous avons tout juste neuf cent vingt-sept yuans et soixante-huit centimes. Je recompte chaque jour, et chaque jour le chiffre diminue, encore plus vite qu’une fuite d’eau.

			Changchi se tapa le front, se leva, ramassa et lava la vaisselle, récura la poêle puis se mit à passer la serpillière.

			Pendant qu’il s’occupait du ménage, Xiaowen prit sa douche. Il lui dit ensuite de s’asseoir sur le bord du lit, puis s’installa sur un tabouret devant elle, à la hauteur de son ventre. Il allait chanter un karaoké pour Dazhi, car cela faisait trop longtemps qu’il avait négligé l’éducation prénatale de son fils. D’ailleurs il avait l’impression d’avoir perdu un peu de son savoir-faire : il ouvrit plusieurs fois la bouche, commença une chanson à plusieurs reprises, sans pouvoir continuer.

			— Tu entends papa, Dazhi, papa te parle.

			— Il me donne des coups de pied, dit Xiaowen en s’esclaffant.

			— Si tu m’entends, Dazhi, donne un autre coup de pied.

			— Il l’a donné, dit Xiaowen en se caressant le ventre.

			— Dazhi, si tu veux appeler papa, donne deux coups.

			— Aïe, il a donné deux coups.

			— Dazhi, si tu es vraiment mon fils, donne trois coups.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? dit Xiaowen en lui donnant une tape sur la tête.

			— Est-ce qu’il a donné des coups de pied ?

			— Non.

			— Alors ce n’est pas mon fils.

			— Le fils de qui alors, du facteur ? dit-elle en lui donnant une autre tape.

			— Écoute-moi, Dazhi, si tu es mon fils, donne trois coups de pied.

			— Aïe ! fit Xiaowen qui se prit le ventre, le visage déformé de douleur.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Il a tapé fort, il m’a fait très mal.

			— Combien de coups ?

			— Trois.

			— C’est mon fils ! C’est bien mon fils ! s’écria-t-il en collant sa figure contre le ventre de Xiaowen, le visage inondé de larmes.

			Comme Xiaowen s’étonnait de ses lamentations, il lui parla des résultats du test ADN.

			Elle frémit de colère, faisant trembler le lit avec elle. Il fallait absolument refaire le test, dit-elle, pour laver sa réputation.

			— Ça risque de coûter très cher.

			— On le fera coûte que coûte. Autrement, pour quel genre de femme vais-je passer ?

			— Je ne leur fais aucunement confiance. Je suis sûr que c’est un complot.

			— Raison de plus ! Il faut leur clouer le bec avec du concret.

			Elle le poussa, se leva et alla ouvrir leur valise près du mur.

			— J’ai économisé deux mille yuans de mon côté. Tu penses que c’est assez ?

			Il lui prit les billets, les remit au fond de la valise, en expliquant qu’il ne fallait surtout pas tomber dans le piège tendu par leurs ennemis, car c’était maintenant qu’ils avaient le plus cruellement besoin d’argent. Elle ne se calma pas pour autant, et son buste tout entier était comme soulevé par la colère.

			— Pour économiser cet argent, je me suis privée de bonnes choses et de vêtements. Je m’étais juré que je n’y toucherais pas, sauf en cas de danger de mort. Mais pour me venger de cet affront, je suis prête à donner tout cet argent. On n’a qu’à se dire que ce sera un don pour le labo. Dès demain, tu m’emmèneras pour le prélèvement, sinon…

			Elle s’arrêta net, bouche bée. Changchi la serra dans ses bras en criant :

			— Xiaowen ! Xiaowen !

			— Mince ! dit-elle, on dirait que l’enfant va sortir.

			Il toucha ses cuisses et sentit son pyjama trempé. Elle avait perdu les eaux. Il la souleva jusqu’à la porte d’entrée.

			— Non ! protesta-t-elle, nous n’avons pas assez d’argent pour que j’accouche à l’hôpital.

			— Je trouverai l’argent nécessaire.

			— Remets-moi sur le lit. Je vais mettre Dazhi au monde toute seule.

			— Je t’ai déjà dit que je te ferais accoucher à l’hôpital, que Dazhi naîtrait dans une salle d’accouchement, que tu profiterais des mêmes conditions que les femmes de la ville.

			— Aucun de nous deux n’est né à l’hôpital et nous sommes en vie, non ?

			— Mais là c’est un accouchement prématuré. Ta vie est en danger.

			— Peu importe, repose-moi. Tant pis si je meurs. Je préfère encore mourir comme un chien plutôt que de les laisser nous humilier.

			Ignorant les supplications de Xiaowen, Changchi la porta tout droit au service d’obstétrique. Sur le chemin, elle lui assénait des coups de poing dans le dos, et c’était chaque fois comme un coup de poignard dans le cœur de Changchi. Mais il la tenait solidement, et ils arrivèrent tous les deux trempés.

			— Avec cette somme, dit le médecin, elle pourra rester au mieux deux jours.

			— Je vous en supplie, dit Changchi, gardez-la, j’irai emprunter de l’argent demain.

			Xiaowen accoucha vers minuit. Wang Dazhi n’était qu’une minuscule boule de chair, mais tous ses organes fonctionnaient normalement. L’infirmière sortit de la salle de travail avec le bébé dans les bras, et au moment de passer à côté de Changchi, lui dit :

			— Regarde, c’est ton fils.

			Il approcha. Les yeux du bébé s’ouvrirent soudain mais se refermèrent immédiatement, sans doute incommodés par la lumière, à moins qu’il n’eût pas encore assez de force pour les tenir longuement ouverts. Mais ce bref instant suffit à convaincre Changchi que c’était bien son fils : tous deux étaient impatients de se voir pour la première fois. L’enfant fut placé dans une couveuse, ce qui signifiait que Changchi allait devoir débourser davantage pour les soins. “Mais qu’est-ce l’argent à côté d’une vie ? se dit Changchi. Il faut qu’une personne t’aime pour accepter de dépenser son argent. D’ailleurs, plus on aime, plus on dépense sans compter.”

			Son visage s’illumina d’un sourire.

			 

			 

			 

			Le lendemain matin, après être allé voir son fils dans la couveuse et donner le petit-déjeuner à Xiaowen, Changchi quitta l’hôpital. Avant de partir, il avait prévenu Xiaowen qu’il allait emprunter de l’argent et que par conséquent, il risquait de rentrer tard. Il avait déjà dit à l’infirmière de lui chauffer le bouillon de poulet à l’heure du déjeuner. Xiaowen avait hoché la tête, les larmes aux yeux. Quant à lui, il était sorti de l’hôpital sans savoir où aller pour emprunter de l’argent. Ses pas le menèrent finalement chez Liu Jianping.

			D’emblée, celui-ci se mit à lui parler de l’enquête judiciaire.

			— Si on porte plainte contre An Yaping du laboratoire, dit-il à Changchi, selon toi, que dira-t-il pour se justifier ?

			Changchi secoua la tête : il n’en savait rien.

			— Il va certainement dire qu’il a confondu les échantillons. Il pourrait même se décharger sur son assistant et prétendre que c’est juste un travailleur à temps partiel. Dans ce cas tu n’obtiendras rien, même pas une excuse. Donc, porter plainte contre An n’a aucun intérêt. Si ton but est d’obtenir des dédommagements, il faut se concentrer sur Lin Jiabai. Dans un procès, les riches peuvent se permettre de réclamer justice, mais les pauvres doivent rester pragmatiques…

			Liu s’emballait dans son discours, gesticulant, postillonnant jusque sur le visage de Changchi. Changchi l’écoutait, avec de plus en plus l’impression d’entendre une affaire lointaine qui n’avait rien à voir avec la sienne, une histoire qui n’intéressait que son conteur. Au fur et à mesure qu’il parlait, Liu Jianping semblait s’éloigner, s’amenuiser, devenir flou, et puis, comme si un écran de verre s’était glissé entre les deux, sa voix devint sourde puis complètement inaudible. Changchi était plongé dans ses rêves. Croyant qu’il fermait les yeux pour se concentrer, Liu Jianping continuait à discourir. Puis, après une question qui demeura sans réponse, il se mit à douter, et répéta trois fois sa question, sans que Changchi ne réagît. Alors il lui secoua l’épaule. Changchi, réveillé en sursaut, ouvrit les yeux :

			— Tu disais qu’on devait se concentrer sur Lin Jiabai.

			— J’ai eu le temps de faire cinq tours et toi tu es toujours au même endroit.

			Liu Jianping était légèrement désappointé. Changchi laissa échapper un long bâillement.

			— Si j’ai bien compris, dit-il, pour réfuter Lin Jiabai, il faudra réfuter les résultats du test, mais pour réfuter les résultats du test, il faudra un nouveau test, et pour réaliser un nouveau test, il faudra de l’argent. C’est bien ça ?

			Liu lui tendit une boîte de baume du tigre. Il l’ouvrit et s’appliqua du produit sur les tempes et sous le nez. Le baume était si irritant qu’il lui arracha des larmes et plusieurs éternuements. Il avait retrouvé complètement ses esprits.

			— Comment peux-tu t’endormir sur une affaire si grave ? se plaignit l’autre, visiblement révolté par sa passivité.

			Changchi s’excusa et le pria de répéter. Liu fixa le plafond du regard pendant une longue minute, comme s’il rembobinait une bande d’enregistrement.

			— Le problème pour vous est que les résultats de vos tests ne seront pas reconnus par le tribunal.

			— Alors il faudra qu’ils en refassent.

			— Tu veux trébucher deux fois au même endroit ? Si la machine est viciée, faire le test même cent fois ne changera rien aux résultats.

			— Tu veux dire qu’ils ont tout manigancé ?

			— En tout cas ce n’est pas net, dit Liu en tapotant sur la table basse. Pense donc : tu t’es blessé sur son chantier, tu avais un certificat d’hospitalisation et un certificat de handicap. Ces trois éléments auraient dû largement suffire pour forcer Lin à t’indemniser. Alors son argument sur le prétendu handicap inné, c’étaient juste des arguties, et c’est incroyable que Zhang ait marché.

			— Ils seraient donc de mèche.

			— D’ailleurs, tu as remarqué que Zhang est restée un bon moment sans réagir avant de lever la séance. En réalité, elle hésitait, et attendait des réactions en provenance du banc du public. Et comme c’était le calme plat…

			— Alors elle s’est sentie encouragée.

			— Je ne m’en suis pas rendu compte non plus sur le moment. Autrement, je l’aurais huée.

			— Dis-moi Jianping, honnêtement, tu crois que j’ai une chance de gagner ce procès ?

			— Ce n’est pas impossible en théorie, mais en pratique c’est beaucoup moins sûr. Fais marcher ton cerveau : s’ils osent truquer un test ADN, qu’est-ce qui peut les faire reculer ?

			Changchi se tut, un silence de plomb s’abattit dans la pièce, qui devint aussi calme qu’un coin de campagne désert. On entendait seulement parfois du bruit dans les canalisations de la salle d’eau, comme si c’était une tierce personne qui se manifestait.

			— De toute façon, je me suis toujours opposé à ton idée de faire un procès.

			— Je croyais que je pouvais être différent de mon père. En fin de compte, je suis comme lui.

			Il poussa un long soupir, vida bruyamment le verre d’eau qui se trouvait sur la table basse et sortit.

			Liu courut derrière lui et le rattrapa. Ils marchaient côte à côte sur le trottoir sans broncher, comme si une seule parole les eût fait se dégonfler. Parfois Wang Changchi dépassait Liu Jianping, d’autres fois c’était l’inverse. Et bien qu’aucun ne dît où il allait, ils le savaient parfaitement. À mi-chemin, l’envie prit à Changchi de bifurquer, voire de battre en retraite, mais dès que l’idée effleura son esprit, il se rappela son adorable bout de chou, ainsi que les yeux larmoyants de Xiaowen. Non, il ne pouvait pas abandonner. Quand bien même ses jambes se dérobaient sous lui, il devait agir comme un dur.

			Une fois sur le chantier, Liu Jianping proposa de monter avec lui. Changchi s’y opposa catégoriquement : il fallait que Liu restât vivant car, au cas où lui-même se tuerait, Liu allait devoir s’occuper de son enfant, de Xiaowen ainsi que de ses parents. Trouvant ces propos de mauvais augure, Liu cracha plusieurs fois par terre pour conjurer le sort. Entretemps, Changchi avait commencé à grimper sur l’échafaudage, sous l’œil attentif de son camarade. Chaque fois qu’il levait le bras, Liu apercevait à sa ceinture le bout de corde muni d’un crochet aux deux extrémités que Xiaowen lui avait donné. Autrement dit, il s’était préparé à monter sur l’immeuble en construction avant même d’aller voir Liu, sans quoi il n’aurait pas eu cette corde accrochée à sa ceinture. Liu s’était aussi aperçu que Changchi avait glissé dans sa poche de pantalon la boîte de baume du tigre en sortant de chez lui. Là résidait sans doute toute la différence entre son père et lui, si toutefois on pouvait parler de différence. Son père avait menacé de se jeter dans le vide sans avoir pris aucune précaution, tandis que lui s’y était préparé. Lorsqu’ils étaient côte à côte, Changchi le surplombait d’une demi-tête, ce qui lui avait toujours donné l’impression qu’il était grand et fort. Maintenant, avec le recul, il le trouvait petit et pitoyable, aussi ridicule qu’une araignée grimpant péniblement sous le poids d’un immense bloc de fer : ses bras et ses jambes étaient distendus comme de fins tubes en plastique prêts à rompre à chaque instant. Dans son ascension de l’immeuble, Changchi portait avec lui les quatre autres membres de sa famille. Liu joignit ses deux mains et se mit à invoquer la bénédiction du bodhisattva pour qu’il empêche son camarade de chuter.

			Petit à petit, la tour Tai’an apparut dans le champ de vision de Changchi, puis les cimes des arbres du parc du Peuple, et enfin le pont sur le fleuve Xijiang et le fleuve lui-même. C’était la première fois qu’il voyait la ville en surplomb : elle ressemblait au circuit imprimé d’un poste de radio sur lequel s’enchevêtrent des lignes d’épaisseurs diverses et des reliefs de différentes hauteurs. Les toits étaient pour la plupart de couleur grise, certains rouges. Il y en avait qui étaient couverts de fleurs et d’arbres, d’autres chargés de chauffe-eau solaires… Tout d’un coup, l’horizon s’élargit et son regard s’étendit de plus en plus loin, traversant montagnes et rivières : il lui semblait voir son pays natal, ses parents courbés sur leur vaste champ, dans l’attente d’une moisson abondante, et il croyait voir une nouvelle maison s’élever à l’endroit où avait été enterré le placenta après sa naissance. L’érable à l’entrée du village lui apparut nettement, puis les portraits de Second Oncle, de Zhang Wu, Liu l’Endetté, Daijun, Wang Dong, sa femme et bien d’autres, en noir et blanc, à la manière des photos de martyrs. Le recteur brûlé vif dans un incendie, Lin Jiabai tué par balle, Meng Xuan métamorphosée en fée, Zhang Chunyan, une espionne, arrêtée par la police… Sous ses yeux, la ville passait brusquement du blanc au vert, puis au noir, puis au rouge… comme lorsque, tiraillé par la faim dans la classe de rattrapage, il avait vu des taches de toutes les couleurs. Changchi se dépêcha de sortir la boîte de baume du tigre et s’en appliqua sur le front. Avec la corde, il s’accrocha à l’échafaudage qui était glacé comme le vent. Seule la pensée de Dazhi, son fils potelé, le réchauffait. Il était juste devant lui, clignant de ses petits yeux ronds, un sourire sur le visage bien que profondément endormi. Il réalisa soudain qu’il avait oublié de prévenir Liu Jianping que Xiaowen avait accouché et qu’il était père. Et qu’il avait passé la nuit sans fermer l’œil.

			On commençait à s’agiter en bas, les uns étalant des matelas, d’autres levant la tête pour regarder. À mesure que les gens s’attroupaient, un embouteillage se formait, et un concert de klaxons s’éleva. Changchi se sentait désolé d’embêter tous ces gens qui s’affairaient pour lui ou qui se retrouvaient bloqués. “Non seulement je vous empêche d’aller travailler, leur dit-il intérieurement, mais en plus je sème parmi vous la panique, la stupéfaction, le malaise, la colère, je provoque des collisions entre vos véhicules, voire des coups de sang. Mais si je n’étais pas au bout du rouleau, si mon fils en couveuse n’avait pas besoin d’être sauvé et d’être soigné, si Xiaowen n’avait pas besoin de récupérer, si Lin Jiabai n’avait pas refusé de payer, alors je préférerais me tirer une balle dans la tête plutôt que de faire ce que je suis en train de faire. Parfois on choisit ses actions, d’autres fois on y est forcé. Je vous demande pardon.”

			Un policier pointa un porte-voix dans sa direction. Il lui dit en substance que le plus important était de préserver sa vie et sa santé, tout en pensant aux autres membres de sa famille. S’il avait des difficultés, la police était là pour l’aider. Quand on ne craint pas la mort, pourquoi craindre la vie ? La mort arrivera tôt ou tard, il n’est pas nécessaire de partir à sa rencontre. Ces grands discours sortaient amplifiés du porte-voix comme autant de moineaux : les uns parvinrent aux oreilles de Changchi, d’autres piquèrent du nez en cours de route, d’autres encore tombèrent avant même de prendre leur envol, mais le policier avait beau avancer des arguments, Changchi ne réagit à aucun. Plusieurs journalistes qui avaient réussi à se frayer un chemin à travers la foule prirent quelques vues au niveau de la chaussée puis placèrent leur objectif en contre-plongée : panorama, vues moyennes, vues rapprochées, gros plans… Dans leur objectif, Wang Changchi tremblait comme une feuille, et il lui manquait une chaussure. Il était comme une volaille domestique perchée sur une branche où se posent habituellement les oiseaux sauvages : ses traits étaient tendus et on y lisait la panique. Liu Jianping aurait voulu dire à la police qu’il suffisait qu’ils appellent Changchi par son nom, qu’ils lui parlent de l’injustice dont il était victime, pour qu’il renonce à l’idée de se lancer dans le vide. Mais il n’osait pas, conscient qu’il serait immanquablement pris pour un complice. Et le plan de Changchi tomberait à l’eau, encore une fois.

			Les policiers mirent la main sur le Gars-d’Andu dans la loge du chantier, et lui demandèrent pourquoi cet homme avait choisi son chantier pour se suicider. N’était-ce pas pour une histoire de salaire non payé ? Au départ, le Gars-d’Andu n’en démordait pas : il ne savait rien, ne connaissait même pas la personne. Mais l’interrogatoire prit un tour plus intimidant, et il finit par expliquer les revendications de Changchi, en s’empressant d’ajouter que celles-ci ne reposaient sur rien. La police l’informa que s’il ne faisait pas venir Lin Jiabai sur-le-champ, il serait tenu pour responsable du suicide de Changchi. Le Gars-d’Andu, tout en s’épongeant le front, téléphona plusieurs fois sans succès. N’ayant pas réussi davantage à avoir Lin au téléphone, les policiers l’envoyèrent chercher à son entreprise. Mais arrivés sur les lieux, où l’alerte avait été donnée par le Gars-d’Andu, ils trouvèrent tous les bureaux fermés. Ainsi réduits à l’impuissance, ils n’eurent d’autre choix que de rétablir la circulation et d’inciter les badauds à s’éloigner.

			Le trafic reprit, les gens se dispersèrent petit à petit. Un rayon de soleil réchauffa un peu le corps de Changchi. Plus aucune voix ne lui parvenait. Pressentant que les choses avaient pris une tournure défavorable, il se demanda combien de temps il allait pouvoir tenir : il avait des crampes dans les mains et des fourmis dans les jambes, son ventre sonnait creux et le sommeil commençait à le gagner.

			 

			 

			 

			— Changchi…

			Dans sa somnolence, il entendit une voix diffuse et douce. Mais ses paupières pesaient si lourd qu’il ne put les ouvrir, comme si elles étaient cousues ensemble.

			— Changchi…

			Comme cette voix lui était familière ! Des larmes coulèrent de ses yeux non encore ouverts. “Bon sang, je me suis endormi ! Si je ne m’étais pas attaché, je me serais écrabouillé sur la chaussée.”

			— Changchi…

			Chaque appel lui rendait peu à peu sa lucidité, tandis que son corps transi, comme une rivière en période de dégel, se réchauffait, et qu’à la paralysie succédait la sensation de douleur. Il redressa péniblement la nuque. Il vit briller devant lui une lumière dorée, comme celle du Bouddha assis, ou du soleil levant. Il cligna des yeux et vit des étincelles jaillir de toutes parts, puis disparaître peu à peu, remplacées par la vision de Wang Huai installé dans la nacelle d’une grande échelle de pompiers. “C’est le bodhisattva qui a dépêché mon père pour me sauver la vie. Si je ne me réveille pas tout de suite, je vais mourir pour de bon.”

			— Papa ! s’écria-t-il.

			— Ne bouge surtout pas.

			— Papa, dit Changchi le visage inondé de larmes. Tu es grand-père.

			— Garçon ou fille ? demanda Wang Huai en essuyant les larmes de ses yeux.

			— Un avec le petit bout.

			— Alors c’est ta mère qui a gagné le pari. Finalement nous sommes venus avant la date prévue, parce qu’elle a vu en rêve que Xiaowen allait accoucher prématurément.

			— Où est-elle ?

			— Elle surveille les bagages en bas.

			— Dazhi lui ressemble comme deux gouttes d’eau, surtout quand il sourit.

			— La maison est finie. On vous attend pour la fête du Nouvel An.

			— Tout s’est bien passé pour l’accouchement de Xiaowen.

			— Quand la nouvelle est arrivée au village, chacun a voulu offrir un cadeau. Le sac de ta mère est plein à craquer.

			— Papa, nous n’avons pas besoin d’argent.

			Chacun tenait à rassurer l’autre en ne rapportant que de bonnes nouvelles, afin d’éviter tout risque d’accident. Peu à peu, le vent sécha leurs larmes, et leurs visages retrouvèrent une expression normale. Changchi s’aperçut soudain que son père s’était offert une nouvelle coupe de cheveux, une nouvelle veste, et s’était rasé de près.

			— On rentre à la maison, dit-il à son fils.

			— Ne t’inquiète pas, fit Changchi, je ne comptais pas sauter pour de bon. C’était juste pour les impressionner.

			— Tu n’impressionneras personne comme ça, tu sais. Tu seras toujours la seule victime. Ton père en est la preuve vivante.

			— Alors il faut s’écraser devant l’injustice ?

			— Oui, laisse tomber.

			— Je n’y arriverai pas.

			— Tu y arriveras si tu penses à Dazhi, comme je pense moi-même souvent à toi. Qu’est-ce qui peut bien me raccrocher à la vie, avec des jambes dans cet état ? C’est toi, pardi ! Sans toi, il y a longtemps que je me serais tué.

			— Papa…

			— Il faut que tu penses au futur de Dazhi, que tu le voies grandir, faire ses études, devenir quelqu’un, se trouver une jolie femme, et avoir des enfants intelligents. Face à ces responsabilités, c’est bien trop facile de te jeter dans le vide.

			— Mais c’est pour lui que je suis monté ici.

			— Quelles que soient les difficultés, on ne fait pas perdre la face à son enfant. Ce serait trop lourd à porter pour lui. S’il apprend un jour que son père a dû se jeter du haut d’un immeuble pour lui procurer sa première gorgée de lait, le jour où il l’apprendra, il la recrachera.

			— Je suis d’accord que je lui ai fait perdre la face.

			La nacelle esquissa un mouvement en avant, grâce auquel Wang Huai réussit à attraper les mains de Changchi. Les deux paires de mains tremblantes, tels deux ponts suspendus, se tenaient de plus en plus fermement, jusqu’à l’immobilité complète.

			— Changchi, dit Wang Huai, maintenant que tes mains se sont réchauffées, masse un peu ta jambe gauche, puis la droite. Est-ce que tu as toujours des fourmis dans les jambes ? Si oui, continue à masser, comme moi, regarde.

			Et Wang Huai joignit le geste à la parole.

			— C’est bon, je n’ai plus de fourmis, dit Changchi après s’être massé les jambes pendant un moment, mes mains sont moins engourdies aussi.

			— Dans ce cas, dit Wang Huai, desserre doucement ta corde.

			— Je l’ai déjà détachée.

			— Accroche-toi à la barre de la nacelle. Voilà, c’est bien.

			— Ça risque de bouger un peu, papa, dit Changchi, mais n’aie pas peur.

			— Passe d’abord ton pied droit, ensuite le gauche.

			La nacelle chancela, Wang Huai serra d’un coup Changchi dans ses bras :

			— Mon fils, tu m’as tellement foutu la trouille que j’ai pissé dans mon froc.

			Changchi serra son père dans ses bras, et son nez fut assailli par une forte odeur d’urine, cette odeur du pays natal qu’il n’avait pas sentie depuis longtemps.

			La nacelle descendit doucement dans le ciel teinté des couleurs du soleil couchant.

			Trois heures auparavant, Liu Shuangju et Wang Huai étaient sortis de la gare, la femme poussant son mari dans sa chaise roulante, et ils avaient été attirés par la foule des badauds. Au départ, ils ignoraient que c’était leur Changchi qui était en haut, mais les commentaires des gens et les exhortations de la police apportèrent une cruelle confirmation à leurs mauvais pressentiments. Wang Huai se mit à crier en direction de Changchi, imité par Liu Shuangju. Mais Changchi, épuisé et tombant de sommeil, s’était endormi, les bras passés autour d’une perche d’échafaudage. Paniquée, Shuangju tournait en rond, tandis que Wang Huai jetait en l’air des regards désespérés. Le policier au porte-voix demanda à Wang Huai quel lien de parenté il avait avec cet homme, et comme celui-ci lui répondit que c’était son fils, l’officier répondit :

			— Eh bien bravo ! Tu as un fils bien courageux !

			— On a dû le pousser à bout. Sinon, il n’aurait jamais fait ça.

			Le policier lui tendit le porte-voix. Wang Huai le leva, prêt à crier, mais l’abaissa soudain :

			— Si je crie comme ça, il risque de perdre ses moyens.

			— Que proposes-tu ?

			— Pouvez-vous me faire monter ?

			La police fit appel aux pompiers pour qu’ils prêtent leur grande échelle. En attendant l’arrivée du camion, Wang Huai alla se faire coiffer et raser dans un salon à proximité, puis il revêtit une nouvelle veste. Les pompiers ne sachant comment le fixer sur la grande échelle, il proposa d’arrimer sa chaise dans la nacelle. Pendant qu’ils attachaient la chaise, Liu Jianping les aperçut et s’approcha pour lui glisser que s’il montait, le plan de Changchi risquait de tomber complètement à l’eau.

			— Les plans doivent s’adapter à la situation, répondit Wang Huai. Dans le temps, moi aussi je ne pensais qu’à impressionner les gens, et j’ai fini par m’écraser par terre. Si je n’y vais pas, Changchi risque de ne plus tenir très longtemps.

			Une fois que Wang Huai fut solidement arrimé à la chaise, Liu Shuangju lui tendit une liasse de billets :

			— Prends ces billets, avait-elle dit, et dis-lui que son patron a accepté de payer.

			— Inutile, avait-il répondu. Il ne fait pas ça pour l’argent.

			— Mais si, avait protesté le policier, c’est justement pour l’argent qu’il fait ça.

			— Admettons, je saurai quand même le convaincre. Il faut qu’il comprenne que dans ce monde, il y a des choses plus importantes que l’argent.

			Il refusa d’être accompagné par un pompier :

			— C’est mon fils. Je suis sûr que j’y arriverai.

			C’est ainsi que Wang Huai fut hissé lentement au bout de la grande échelle et que la nacelle s’arrêta à un mètre de Wang Changchi.

			Quand la nacelle toucha terre, le policier qui avait lancé des appels à Changchi le tança vertement : avait-il idée du nombre de policiers qu’il avait fallu mobiliser à cause de lui ? Par sa faute, le trafic avait été interrompu, la vie normale de la population perturbée, l’argent des contribuables gaspillé. Si ce n’avait été par égard au handicap de son père, on aurait très bien pu porter plainte contre lui pour trouble à l’ordre public.

			Changchi devint tout rouge. Il baissa la tête et retint sa respiration comme un enfant pris en faute. Wang Huai se confondait en excuses.

			— Ce n’est pas que je ne compatisse pas à votre sort. Mais vous êtes vraiment trop nombreux à vouloir vous jeter du haut d’un immeuble pour un oui ou pour un non. Qui cherchez-vous à impressionner, enfin !

			“Est-ce que j’en serais venu à cette extrémité si j’avais eu le moindre espoir de m’en sortir autrement ?” protesta Changchi intérieurement. Mais, considérant les efforts de la police pour le sauver, il préféra ne rien répondre et écouter sagement. Ce n’est que quand le policier se fut fatigué de le sermonner qu’il s’éloigna en poussant son père devant lui.

			Sur le chemin, Shuangju multiplia les reproches :

			— Quel imbécile ! Tu es vraiment aussi stupide que ton père ! Pas de doute : telle porcherie tels porcs, tel père tel fils. Tu as compris beaucoup de choses, mais il y a une chose que tu n’as pas comprise : l’argent, quand on n’en a plus, on peut en regagner. Mais quand on est mort, on est mort. Quand bien même tu devrais mendier, tu n’as pas le droit de jouer avec ta vie. Sais-tu combien j’ai souffert quand j’étais enceinte de toi ? J’ai failli rendre toute ma bile. Sans parler de l’angoisse : je vivais constamment avec la boule au ventre, dans la crainte qu’il te manque un bras ou une jambe. Crois-tu que ta vie t’appartienne à toi seul ? Eh bien non, c’est aussi la mienne. Heureusement que j’ai fait ce rêve, car autrement nous ne serions pas tombés sur toi. En fin de compte tu as eu de la chance. Imagine si nous ne t’avions pas retrouvé par hasard, si tu n’avais pas pu tenir plus longtemps et que tu avais lâché prise : nous aurions perdu notre fils, et Dazhi son père. Il faut que tu sois reconnaissant envers le destin.

			— Et si tu n’avais pas rencontré mon père, dit Changchi en l’interrompant, serais-je de ce monde ?

			
				
					6. En anglais dans le texte. Il s’agit de la manière courante de s’adresser aux policiers à Hong Kong, ce que les gens voient dans les films.

				

				
					7. Gâteau de riz gluant souvent fourré, enveloppé dans des feuilles de bambou ou de roseau et consommé à l’occasion de la fête du Duanwu (cinquième jour du cinquième mois lunaire), en commémoration de l’homme d’État et poète Qu Yuan (340-278 av. J.-C.).

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			V 

USURPATION

			 

			 

			Wang Dazhi passa un mois en couveuse, fut traité pendant un mois de plus pour son asthme, et deux autres mois pour fièvre miliaire. Ces quatre mois coûtèrent presque la totalité de l’argent que le grand-père avait apporté. Personne n’osait demander comment il avait gagné cette somme, comme si c’était un sujet tabou, comme s’ils risquaient de le blesser dans son amour-propre. Mais Changchi et Xiaowen savaient parfaitement que Wang Huai l’avait gagné en faisant la manche tout le long du trajet, ce qui expliquait la quantité de menus billets et de pièces. Alors que Changchi s’était toujours opposé à ce que son père se livrât à la mendicité, il se trouvait désormais contraint d’utiliser l’argent ainsi gagné, et il était aussi honteux que s’il avait été surpris en train de se prostituer ou dénoncé pour corruption, ou, pire encore, pris la main dans le sac comme un voleur, ligoté et traîné nu sur la place publique. Chaque centime dépensé rajoutait à son humiliation, chaque bouchée de nourriture lui donnait envie de vomir. C’était comme si tout son être s’était recouvert de fientes ou de moisissures qui dégageaient une odeur nauséabonde. Pour cette raison, chaque fois qu’il voulait prendre son fils dans ses bras, il se lavait soigneusement les mains, se curait les ongles jusqu’à ce qu’il ne restât plus la moindre saleté, se rasait à blanc, sans oublier de se rincer la bouche à l’eau chaude.

			Il se trouva un nouveau travail sur un chantier avenue de la Libération, toujours en tant que maçon. Mais pendant qu’il construisait des murs, son esprit divaguait, et il avait la sensation de plus en plus forte de travailler pour Lin Jiabai. De même il repassa d’innombrables fois dans sa tête la scène de son accident et, au fur et à mesure, sa haine contre Lin croissait, et avec elle le sentiment de sa propre intégrité morale. La haine atténuait sa pression psychologique et son humiliation. Il interdisait à Wang Huai de sortir de peur qu’il se fît mal voir dans la rue, ainsi qu’à Shuangju de ramasser des détritus, pour qu’elle ne salisse pas le logement. Aussi, quand ils ne s’occupaient pas de Dazhi, Xiaowen, Wang Huai et Shuangju consacraient le reste du temps à la préparation des repas, souvent très simples : soit de la bouillie de riz assaisonnée de légumes saumurés, accompagnée de pains à la vapeur, soit un bol de nouilles de riz, soit un plat avec de la viande et un plat de légumes verts. En tout cas, le volume de travail était minime, et chaque fois qu’ils avaient fini, tous les trois restaient à se regarder, et la pièce finissait par leur sembler bien étroite.

			Incapable de rester oisive, Shuangju profitait de ce que Changchi fût au travail pour sortir fouiller les poubelles, mais elle était obligée de vendre le jour même tout ce qu’elle avait trouvé, sans pouvoir rapporter le moindre déchet à la maison. Comme la concurrence était rude, elle mettait rarement la main sur un objet de valeur. Les jours de chance, elle gagnait quelques dizaines de centimes, mais c’était sans rapport avec ce qu’elle et Wang Huai avaient pu gagner lorsqu’ils mendiaient, jusqu’à plusieurs dizaines de yuans par jour. Ce qu’elle recherchait, ce n’étaient pas des déchets, mais un peu de solitude. Au départ, elle rentrait dès midi, mais avec le temps elle s’éloignait de plus en plus de la maison et oubliait de rentrer, ou bien elle avait la paresse de revenir sur ses pas. Et comme elle rechignait à dépenser pour son déjeuner, elle s’en passait. Mais si elle pouvait supporter la faim et la soif, l’ennui, c’est que sans elle Wang Huai ne pouvait pas aller aux toilettes. Parfois, il se retenait si longtemps qu’il en devenait bleu. Prise de pitié, Xiaowen se proposait de le porter aux cabinets. Wang Huai secouait la tête, comme pour préserver l’ultime dignité qui lui restait. Se retenir était tout ce qu’il pouvait faire pour sa famille. Pour rendre l’expérience moins pénible, il buvait, mangeait et parlait le moins possible. Ainsi, non seulement Shuangju économisait chaque jour un repas pour la famille, mais lui-même économisait trente pour cent de sa dépense journalière normale. Cela revenait à pratiquer une saine gestion domestique, à réduire les coûts et valoriser les ressources, et n’est-ce pas là le devoir de tout parent responsable ? En y réfléchissant, il tirait de son sacrifice un étrange sentiment de plaisir héroïque.

			Néanmoins, Wang Huai était conscient que même s’il faisait les plus grands efforts pour se retenir, au point qu’on vît les veines saillir sur son visage, il n’augmenterait pas leur PIB, et que la paie de Changchi à elle seule ne pourrait bientôt plus suffire à nourrir les cinq membres de leur famille. Il s’adressa donc à Xiaowen :

			— Tu peux garder un secret ?

			Elle se souvint alors que Zhang Wu lui avait posé exactement la même question au village, avant de lui dire combien gagnait Zhang Hui. À l’époque, elle rêvait de la ville, son imagination était sans borne, aussi éblouissante que les rayons du soleil, aussi splendide que les nuages empourprés, aussi radieuse que les fleurs des montagnes…

			— Tu m’écoutes ? s’enquit Wang Huai.

			— Oui, j’écoute, dit-elle après avoir repris ses esprits.

			— Il suffirait que tu fermes un peu les yeux pour que je rapporte de l’argent chaque jour à la maison.

			— Changchi m’en voudrait.

			— Si tu ne dis rien, il ne saura rien.

			Xiaowen hocha la tête en guise de consentement tacite. Un accord secret s’établit désormais entre Wang Huai, Shuangju et Xiaowen. À peine Wang Changchi avait-il quitté la maison que les deux femmes portaient déjà Wang Huai dans sa chaise jusqu’au pied de l’immeuble. Pendant que Xiaowen s’occupait de Dazhi, Shuangju poussait Wang Huai dans sa chaise et demandait l’aumône. Ils allaient dans tous les endroits bondés : sur les places, à la gare ferroviaire, à la gare routière, devant les écoles, les cinémas et les grands magasins. Puis, quand arrivait l’heure de la sortie du travail, Shuangju ramenait Wang Huai en toute hâte à la maison. Ils étaient si pressés que parfois le sac en bandoulière de Shuangju s’envolait, ou bien c’était la casquette de Wang Huai, qui lui servait à recueillir l’argent dans la journée. Chaque jour, en rentrant chez lui après sa journée de travail, Changchi retrouvait les quatre membres de sa famille, exactement dans la même position où il les avait laissés en sortant. Ils avaient l’air d’oisillons attendant le retour de leur mère dans le nid, à la différence près qu’ils n’ouvraient pas grand la bouche mais affichaient de larges sourires. Jour après jour, la même scène se répétait, et Changchi commençait à se sentir à l’étroit dans la pièce. Il avait envie de pousser de longs soupirs, se demandant pourquoi ils ne sortaient pas se promener un peu, plutôt que de rester ainsi immobiles dans cette atmosphère étouffante, quitte à aller ramasser des déchets.

			Un jour, Changchi quitta le travail plus tôt que d’habitude. Le patron, qui avait signé un gros contrat, était de bonne humeur et avait accordé à l’ensemble du personnel une demi-journée de congé. De retour à la maison, il ne découvrit que deux places occupées, les deux autres occupants s’étaient soudainement évaporés. Étrangement, il était plus nerveux de voir la maison à moitié vide que de la trouver pleine.

			— Où sont mes parents ? demanda-t-il à Xiaowen.

			— Ils sont partis prendre l’air, répondit-elle.

			Il prit une douche et s’installa sur le lit pour jouer avec Dazhi. Xiaowen lui lança le livret d’épargne :

			— Sans rentrée d’argent, se plaignit-elle, même une famille fortunée ne tiendrait pas éternellement, alors une famille pauvre comme la nôtre…

			— C’est vrai qu’on dirait une mauvaise blague, dit-il en découvrant le chiffre. Mais je toucherai ma paie dans quelques jours.

			— Tu connais l’expression “se prémunir avant la pluie” ?

			— “Réparer la maison avant la saison des pluies”, c’est moi qui te l’ai apprise à l’hôpital de la sous-préfecture. Je ne pensais pas que tu t’en souviendrais.

			— Ton salaire suffit à peine à nourrir la famille.

			— Et alors ?

			— Comment être sûr que personne ne tombera jamais malade ? En plus, il faudrait commencer à économiser pour Dazhi, tu ne penses pas ? Sinon, avec quoi paiera-t-on ses études ?

			Changchi poussa un soupir, le premier depuis l’arrivée de ses parents.

			— La seule solution, c’est de me laisser aller travailler.

			— Et le bébé, qui s’en occupera ?

			— Il y a ses grands-parents, non ?

			— Ils en feront un mendiant.

			— Moi, j’en ferai un analphabète.

			— … Tu veux retourner faire des massages de pieds, c’est ça ?

			— C’est tout ce que je sais faire.

			— Ça ne te fait rien de payer les études de Dazhi avec de l’argent sale ?

			— Y a-t-il du maïs qui ne soit pas engraissé avec du purin, une fleur qui ne pousse pas dans la boue ?

			Changchi semblait convaincu par Xiaowen et ne répondit pas. Il regardait Dazhi fixement, comme il aurait regardé une fleur ou un plant de maïs. C’était un enfant aux traits réguliers, avec de grands yeux et de grandes oreilles, et quand il souriait, on voyait des fossettes apparaître sur ses joues. Non seulement cela présageait un futur beau gosse, mais c’était aussi une promesse de richesse et de gloire. À trois mois, ses yeux communiquaient déjà avec son entourage, et ils suivaient tous les mouvements d’yeux de Changchi, regardant en même temps que lui à droite ou à gauche. Dès que les adultes se mettaient à discuter de questions graves, il interrompait ses pleurs et, encore secoué de sanglots, attendait la fin de la discussion pour les reprendre. Et quand Changchi se mettait à chanter, en particulier les chansons qu’il lui avait apprises avant sa naissance, ses oreilles se dressaient tandis que ses deux petits poings s’agitaient en rythme, comme pour battre la mesure. Changchi ne se lassait jamais de ce spectacle.

			Des appels s’élevèrent d’en bas de l’immeuble. Xiaowen sortit en coup de vent. Changchi entendit des bruits sourds de pas et vit rapidement apparaître Wang Huai dans sa chaise, porté par les deux femmes. Il les regarda et trouva leur expression étrange, notamment celle de Wang Huai qui lui paraissait particulièrement fuyante.

			— Vous êtes allés faire la manche ? leur lança-t-il.

			Wang Huai secoua la tête.

			— Nous sommes juste allés faire un tour au parc.

			— En tout cas, dit Changchi, si vous faites la manche, vous n’êtes pas dignes d’être les grands-parents de Dazhi.

			— Puisqu’ils te disent qu’ils ne l’ont pas fait ! protesta Xiaowen, arrête de les soupçonner sans raison.

			L’intervention de Xiaowen renforça les doutes de Changchi.

			— Me laisseriez-vous vous fouiller ?

			— Vas-y ! dit Wang Huai en levant les deux bras en l’air.

			Changchi s’approcha et retourna chacune de ses poches, mais ne trouva rien d’autre qu’un demi-pain à la vapeur. Il se tourna vers Shuangju.

			— Quoi ? Moi aussi tu me soupçonnes ?

			Il fouilla dans ses poches et en sortit un paquet de mouchoirs en papier.

			— Es-tu rassuré maintenant ? dit Xiaowen.

			— Il faut que vous donniez le bon exemple à Dazhi, dit Changchi, au lieu de penser chaque jour à aller vous humilier.

			— Sais-tu ce qui est le plus humiliant ? répliqua Xiaowen qui avait tout de suite compris que c’était elle-même qu’il visait, c’est d’être pauvre.

			Vers minuit, alors que Changchi était profondément endormi, Shuangju donna une tape à Xiaowen. La belle-mère et la bru se levèrent et se mirent devant la fenêtre pour compter les billets : un yuan, deux yuans, trois yuans… Il y avait en tout vingt-deux yuans et soixante-quinze centimes. À Xiaowen qui lui demanda où elle avait caché l’argent pour déjouer la fouille, Shuangju lui montra le dessous de sa semelle.

			— Il n’est vraiment pas passé loin, dit Xiaowen.

			Toutes les deux étouffèrent un rire, contentes de lui avoir échappé de justesse. Mais leur bonne humeur n’était pas partagée par Wang Huai qui fixait le plafond, et qui comme Changchi, était partagé entre des sentiments contradictoires.

			 

			 

			 

			Xiaowen reprit son travail de masseuse de pieds chez Zhang Hui. Elle sortait chaque soir après le dîner pour ne revenir qu’entre deux et trois heures du matin. Elle se maquillait très sommairement avant de sortir et se démaquillait en vitesse en revenant, chacune des deux opérations ne lui prenant jamais plus de dix minutes. Mais pendant ces dix courtes minutes, toute la famille retenait sa respiration pour suivre ses moindres faits et gestes, tandis qu’elle faisait tout pour se réduire à zéro, voire à un nombre négatif. Elle n’osait pas hausser la voix, ni expirer trop fort. Elle marchait le plus doucement possible, ouvrait et fermait la porte délicatement. Elle aurait voulu se transformer en fourmi ou devenir totalement transparente.

			N’y tenant plus, Wang Huai demanda pourquoi Xiaowen avait besoin de se mettre du rouge à lèvres pour masser les pieds des gens. Changchi dit qu’il n’y trouvait rien de choquant.

			— Si encore elle faisait des massages de pieds…, fit Shuangju d’un ton sarcastique.

			— Et que fait-elle sinon ? dit Changchi.

			Pensant qu’il allait réagir à ses propos, Shuangju s’étonna de sa réponse :

			— Tu ne comprends pas ou tu fais semblant ?

			— Non vraiment, je ne comprends pas.

			Shuangju se tourna vers Wang Huai qui se racla la gorge :

			— Si Xiaowen sortait seulement pour faire des massages de pieds, elle ne se mettrait qu’une seule fois du rouge à lèvres.

			— Comment sais-tu qu’elle s’en met plus d’une fois ?

			— Tu n’as pas les yeux en face des trous ou quoi ? Parfois elle sort avec des lèvres rouges et revient avec les lèvres pourpres, d’autres fois elle sort avec les lèvres pourpres et revient avec les lèvres orange.

			— Il peut lui arriver de boire et de parler, dit Changchi. Elle n’aurait pas le droit de se remettre du rouge à lèvres ?

			— Alors, comment tu expliques ça ? dit soudain Shuangju qui brandit un préservatif. Je l’ai trouvé dans son sac à main.

			— Nous vivons à cinq dans cette pièce minuscule, répondit Changchi. Elle n’a pas beaucoup de choix entre les garder sur elle ou vous prier gentiment de faire semblant de ne pas les voir.

			Wang Huai donna une tape sur l’accoudoir, voulut dire quelque chose mais se ravisa.

			— Je ne savais pas que c’était pour toi qu’elle les gardait sur elle, dit Shuangju. Soit, j’ai été injuste avec elle.

			— Bien sûr que vous êtes injustes avec elle ! Elle est venue se marier chez nous quand nous avions les pires difficultés, elle n’a pas eu un seul jour de tranquillité, elle n’a connu que la fatigue et la misère. Vous trouvez ça facile, vous ? Quand certaines femmes disposent d’une coiffeuse, Xiaowen doit se maquiller en cachette dans la salle d’eau. Et pour ne pas nous empêcher de dormir, elle n’ose pas allumer la lumière et prend sa douche dans le noir. Pour ne pas faire trop de bruit, elle n’ouvre le robinet qu’à moitié, afin que le débit soit le plus faible possible. Elle aurait pu prendre Dazhi comme prétexte pour ne pas aller travailler, mais non, elle part la nuit pour aller masser des pieds. Et avec tous les pieds qu’elle a massés, elle n’a jamais eu droit elle-même à un massage. Pourquoi se démène-t-elle, si ce n’est pour cette famille ? Une famille qui n’a pas grand-chose à voir avec elle, mis à part Dazhi. Car sans l’enfant, elle n’aurait aucun lien de sang avec nous. Je me pose la question parfois : pourquoi reste-t-elle ? Pourquoi ne part-elle pas avec un riche ?

			Un jour, tard dans la nuit, on frappa violemment à la porte de leur appartement. Toute la maisonnée fut réveillée en sursaut. Changchi alluma la lumière et ouvrit la porte. Xu, l’épicier du rez-de-chaussée et loueur de services téléphoniques, lui demanda s’il n’était pas arrivé des ennuis à sa femme car elle attendait à cette heure-ci à l’autre bout de la ligne. Changchi jeta une veste sur son dos et descendit avec lui. À peine eut-il pris le téléphone qu’il entendit les pleurs de Xiaowen lui annonçant qu’elle avait été arrêtée et qu’elle se trouvait actuellement dans le hall du centre de pédicure. Elle lui demandait d’apporter cinq mille yuans pour qu’on la relâche : il les trouverait dans la chemise à carreaux dans la valise. Changchi resta hébété, tétanisé comme si on avait frappé un de ses points vitaux, le téléphone toujours à l’oreille bien que l’autre côté eût déjà raccroché. Seule la veste jetée sur ses épaules commença à bouger et glissa par terre.

			— Qu’y a-t-il ? dit Xu, tu deviens stupide ?

			Il revint à lui, reprit sa veste et remonta les marches quatre à quatre.

			Il ouvrit la valise : la chemise à carreaux y était, mais il ne trouva dans la poche que deux mille huit cents yuans. Il demanda alors à Wang Huai s’il avait de l’argent. Ce dernier répondit qu’il en avait si c’était une question de vie ou de mort, autrement il valait mieux ne pas y songer. Changchi se tut et compta les billets plusieurs fois, comme si cela pouvait les faire se multiplier.

			— Que se passe-t-il enfin ? demanda Wang Huai. Pourquoi as-tu besoin de tout cet argent ?

			Trop honteux pour expliquer, Changchi tenta de garder contenance en feignant de compter les billets.

			— Elle s’est fait pincer en flagrant délit par la brigade des mœurs, c’est ça ?

			Les mains de Changchi tressaillirent et laissèrent échapper quelques billets.

			— Si c’est le cas, dit Wang Huai, il est possible de marchander. Il ne faut pas jeter tout cet argent par la fenêtre.

			— Comment le sais-tu ? s’étonna Changchi.

			— C’est arrivé à Zhang Wu, à la sous-préfecture. On lui a dit que l’amende était de cinq mille yuans, il a retourné ses poches et dit qu’il avait juste mille yuans, le prix de la vache qu’il venait de vendre. “Une vache contre les pauvres cinq minutes où j’ai profité, a-t-il dit, ça ne vous suffit pas ?” Les gens de la brigade des mœurs ne voulaient rien entendre et ont menacé de le mettre en garde à vue. Il s’est mis à pleurer toutes les larmes de son corps, disant que sa vieille mère était aveugle, son enfant handicapé, et sa femme atteinte d’un cancer. Bref, il a maudit toute sa famille sur trois générations. Alors les policiers ont dit : “Si ta famille est dans une situation si misérable, pourquoi vas-tu encore voir les prostituées ?” Il a répondu qu’à cause du cancer du col de l’utérus de sa femme, ils n’avaient pas fait la chose depuis des années, et il avait eu envie de se souvenir de ce que cela fait. “Vous êtes jeunes, vous, a-t-il rajouté, vous ne savez pas que plus on vieillit, plus on est nostalgique.” Les policiers se sont laissé attendrir, ils ont pris sa “vache” et l’ont relâché. Si un homme comme lui, qui n’est pas dans le malheur et qui n’a pas de problèmes d’argent, a réussi à apitoyer des policiers, ça devrait être encore plus facile pour nous qui sommes réellement misérables et n’avons pas le sou. Tu n’as qu’à m’emmener avec toi. Je leur montrerai mes jambes, je pleurerai un bon coup. Je ne peux pas croire qu’ils n’acceptent pas de te faire un rabais.

			— Tais-toi, gronda Changchi, tu me fais honte !

			Il partit en courant avec les deux mille huit cents yuans.

			— Idiot ! lui lança Wang Huai, serais-tu trop riche pour ne pas savoir quoi faire de ton argent ? Ou trop pauvre pour t’y intéresser encore ?

			Arrivé devant le hall, Changchi entrevit plusieurs hommes et femmes accroupis en rang, gardés par une division de la brigade des mœurs. Les hommes n’avaient que leur slip, et les femmes étaient débraillées. Tous fixaient la porte d’entrée, comme des orphelins en attente d’être adoptés. Changchi fit un geste dans leur direction.

			— Mon mari est là, dit Xiaowen.

			— Dis-lui d’entrer, lui ordonna le policier.

			Xiaowen fit signe d’entrer à Changchi, qui lui fit signe de sortir et ils entamèrent ainsi une compétition d’agitation de bras.

			— Mon mari est trop timide, dit Xiaowen. Laissez-moi sortir chercher l’argent.

			Le policier fit quelques gestes énergiques en direction de Changchi pour qu’il entre, et il n’eut d’autre choix que de s’exposer aux regards. Il avait l’impression qu’à chaque pas il marchait sur des clous. Il aurait aimé que survienne une coupure de courant.

			— Quelle relation avez-vous avec He Xiaowen ?

			— Je suis son mari.

			— Nom et prénom.

			— Wang Changchi.

			— Conformément à l’article 30 du règlement sur les sanctions dans la gestion de l’ordre public, vous pouvez choisir entre une amende et la détention. Quelle est votre décision ?

			— Vous voulez dire par rapport à moi ?

			— Par rapport à elle. C’est votre femme, non ? dit le policier en désignant Xiaowen. C’est vous qui la laissez se prostituer ?

			— Vous laisseriez votre femme se prostituer ?

			— Si ma femme faisait ça, je la buterais.

			Changchi tressaillit, comme si on venait de le fusiller. Xiaowen ne cessait de lui adresser des clins d’œil et des signes de tête, comme pour lui signifier quelque chose. Comme il ne comprenait pas et n’avait aucune envie de lui parler, il sortit l’argent et le remit au policier. Celui-ci compta les billets et dit qu’il manquait deux mille deux cents yuans. Changchi retourna toutes ses poches de veste et de pantalon qui pendaient désormais comme quatre mamelles vides. “Même en creusant un mètre sous terre, dit Changchi, je n’en aurai pas plus. Mais si vous la gardez, j’économise deux mille huit cents yuans pendant quinze jours, ce qui équivaut à un revenu journalier de cent quatre-vingts yuans, bien plus que ce que je gagne en tant que maçon.” Le policier le regarda de la tête aux pieds et constata qu’effectivement son pantalon et ses chaussures étaient pleins de ciment, et conclut qu’il ne devait vraiment pas avoir le portefeuille bien garni.

			— Allez-vous-en, dit-il, et ne recommencez pas. Même quand on est pauvre, il faut savoir garder sa dignité.

			Changchi se retourna et sortit à grandes enjambées. Xiaowen se leva, frotta ses deux jambes engourdies et le suivit en boitant.

			Dans la nuit profonde, ils marchaient l’un devant l’autre, à une distance de cinq mètres. Dès que Xiaowen accélérait, Changchi accélérait, et dès qu’elle ralentissait, il ralentissait, mais ils étaient toujours séparés de cinq mètres.

			— J’ai besoin de te parler, dit Xiaowen, tu peux ralentir ?

			Changchi ne réagit pas. Xiaowen se mit alors à crier :

			— Tu es vraiment un idiot ! Pourquoi as-tu donné tout cet argent ?

			Si la rue était presque déserte, leurs cris troublèrent la quiétude des habitants des immeubles alentour. Plusieurs fenêtres s’ouvrirent bruyamment. Changchi fut obligé de ralentir. Xiaowen pressa le pas pour le rattraper :

			— Tu n’as pas vu les clins d’œil et les signes de tête que je te faisais ?

			— Si, mais je n’ai pas compris.

			— C’était pour te dire de ne pas tout donner.

			— Tu m’as dit au téléphone qu’il fallait cinq mille yuans. Je n’en ai donné que deux mille huit cents, à peine plus de la moitié. Tu peux être contente.

			— J’ai dit cinq mille car ils m’ont obligée. Avant toi, une mère est venue chercher sa fille. Comme elle était vraiment démunie, elle n’a donné que huit cents.

			— De toute façon je préfère me débarrasser de tout cet argent sale.

			— Et l’argent ramené par ton père, il est propre ?

			— Toujours plus propre que le tien.

			— Moi aussi j’aurais aimé être propre, mais comment faire vivre toute la famille ? Si tu penses pouvoir t’en charger tout seul, j’achèterai une bouteille d’alcool ménager pour tout désinfecter,

			 

			Demain, je serai une personne heureuse :

			Je trancherai le bois, nourrirai mes chevaux, je parcourrai les continents,

			Face à la mer, dans la douceur du printemps,

			À l’ombre de sa floraison gracieuse8.

			 

			Changchi fut stupéfait. Il n’avait jamais pensé Xiaowen capable de réciter des vers. Il ne se rappelait pas lui avoir appris ce poème, alors d’où lui venait-il ? Un client sans doute, un poète, qui lui apprenait des poèmes en couchant avec elle. Belle conciliation entre la prostitution et l’éducation ! La putain de blague ! Plus il réfléchissait, plus il étouffait. Il pressa le pas et la distance les séparant s’agrandit.

			 

			 

			 

			Wang Huai et Liu Shuangju cessèrent tout échange verbal avec Xiaowen. À la place, s’établit entre eux un jeu de mimes. Que ce fût pour se passer les couches du bébé, laver le linge, passer la serpillière, faire des courses, préparer les repas, ou pour baigner Dazhi et le saupoudrer de talc, toute action était amorcée par des regards et des gestes. Personne ne voulait rompre le silence : pour Xiaowen, cela aurait été admettre son erreur, pour Wang Huai et Liu Shuangju, cela signifiait lui pardonner. Comme ni repentir ni grâce n’étaient envisageables, ils furent réduits à une vie sans langage. Celui-ci n’était rétabli que le soir, lorsque Changchi était de retour à la maison. Mais, sous prétexte de lui parler, ils s’adressaient en réalité à l’autre partie, Changchi ne servant que d’intermédiaire ou de plateforme à leurs paroles, sans qu’il eût besoin de répondre quoi que ce soit. Sa seule présence muette servait de surface réverbérante entre les deux camps. C’est ainsi qu’ils déversaient leurs torrents de paroles, tandis que lui continuait de se taire obstinément.

			— Changchi, un homme ne peut pas avaler ce genre d’humiliation.

			— Même une femme n’y arriverait pas, mon fils.

			— Wang Changchi, tu n’as pas à l’avaler. Cela pourrait te rester en travers de la gorge.

			— Changchi, si cette histoire parvenait aux oreilles de ceux du village, tu ne serais pas le seul à devoir baisser les yeux, ta mère et moi aurions tellement honte qu’il nous faudrait mettre notre tête entre nos jambes.

			— Changchi, ta mère peut tout laisser passer, mais pas ça, jamais. Je n’ai pas l’esprit assez large. Mon fils, je te laisse peser le pour et le contre.

			— Wang Changchi, je me fiche de ce que disent les autres. Mon sort dépend de toi et de personne d’autre.

			— Tu sais Changchi, dans les temps anciens, où l’on était plus sévères, c’était un motif de répudiation.

			— C’est comme le divorce aujourd’hui, mon fils.

			— Eh bien divorçons ! Qui pensent-ils impressionner ? Si tu es un homme, Wang Changchi, tu n’as qu’à parler et je t’accompagnerai immédiatement pour accomplir les formalités.

			— Il n’y aura pas besoin de formalités, mon fils. Nous avons juste invité quelques personnes du village à dîner pour marquer l’occasion, et il n’y a pas eu de certificat.

			— Il faut se ressaisir, mon fils. Si tu continues à baisser les yeux, aucune femme ne te prendra plus au sérieux.

			— Wang Changchi, as-tu avalé ta langue ? Bombe le torse et défends-moi ! Tu crois que c’est pour qui que je me suis couverte de honte ? Pour moi ? L’aurais-je fait si j’avais épousé un homme riche, ou si j’avais eu d’autres moyens de gagner de l’argent ? Je n’ai pas eu d’autre choix, comme ton père n’a pas eu d’autre choix que de faire la manche.

			— Changchi, en tout cas ce n’est pas moi qui l’ai forcée.

			— Honnêtement, mon fils, qui l’aurait forcée à faire ce qu’elle a fait ?

			— C’est ce salopard de Lin Jiabai qui l’a forcée ! gronda Changchi qui se leva brutalement et saisit un hachoir de cuisine. Je vais le mettre en pièces.

			Les trois autres restèrent stupéfaits, tandis que Changchi se dirigeait vers la porte en brandissant son arme. Comme la pièce était très étroite, peu s’en fallut que la lame n’entaillât le nez de Xiaowen, le bras de Shuangju et la chaise de Wang Huai. Il allait sortir par la porte en agitant le couteau quand Wang Huai l’apostropha :

			— Arrête ! Qu’est-ce que cela a à voir avec Lin Jiabai ?

			— Qui veux-tu que ce soit d’autre ? s’écria Changchi qui descendit l’escalier.

			Shuangju s’empressa de sortir à sa suite et lui lança d’un ton presque implorant :

			— Mon fils, tu es devenu fou ? Tu ne trouves pas que notre famille est assez bouleversée comme ça ?

			Changchi se retourna et agita le couteau de cuisine en direction de Shuangju, qui revint sur ses pas, terrorisée. Changchi continuait à hurler et à fendre l’air comme s’il pourfendait son ennemi juré, et ne s’arrêta qu’une fois sur le pont Xijiang. Là, il fit pleuvoir les coups de hachoir sur la rambarde en ciment en y laissant autant d’entailles. Il frappait tellement fort qu’il eut la main engourdie et émoussa la lame du hachoir. Tout en frappant il vociférait :

			— Wang Changchi, tu n’es vraiment qu’une merde ! On baise ta femme, et toi tu vas donner des coups de couteau dans une balustrade. Quelqu’un te réduit à l’état d’infirme, et tout ce que tu sais faire c’est le traiter de connard. Si tu n’es pas fichu de vivre dans ce monde, qu’avais-tu besoin de t’échapper des couilles de ton père ? Tu fais hospitaliser ta femme avec l’argent que tes parents gagnent en mendiant, tu économises pour ton fils avec l’argent que ta femme rapporte en se prostituant. Tu es vraiment un sous-homme. Autant sauter tout de suite…

			Il passa sa tête au-dessus de la rambarde et jeta un coup d’œil sous le pont, puis balança son hachoir. Il attendit longtemps avant d’entendre le “plouf” du couteau qui entrait dans l’eau. Il tressaillit.

			Jusque-là, Changchi était toujours rentré à la maison aussitôt sa journée de travail finie : Dazhi et Xiaowen lui manquaient, ses parents le préoccupaient. Mais désormais, il traînait des pieds pour quitter son chantier et ses camarades. Ce n’est qu’une fois qu’il faisait nuit noire, que les lampadaires s’allumaient et que, installés pour dîner, ses camarades portaient leurs bols à leur bouche, qu’il prenait le chemin du retour à contrecœur. Une fois à la maison, il affichait une mine sévère, n’ouvrait pas la bouche, et ne réagissait même pas quand Dazhi pleurait. Inlassablement, sa mère lui demandait son avis sur la question. Il répondait qu’il n’en avait aucun. “C’est impossible de ne pas avoir d’avis sur une question aussi grave ! lui répliquait son père. L’homme le plus mou aurait protesté verbalement, aurait pris position de façon claire, exprimé son opposition ou lancé un avertissement. Si tu n’as pas de mots assez forts, ta mère peut t’en apprendre.”

			— Taisez-vous, tous les deux ! gronda Changchi. On en reste là pour cette affaire. Xiaowen ne recommencera pas, et vous, arrêtez de jaser. Tout est de ma faute, c’est moi qui n’ai pas été capable de réussir le concours d’entrée à l’université, c’est moi qui ne sais rien faire, c’est moi qui suis pauvre.

			Xiaowen en fut émue aux larmes. Elle prépara un plat supplémentaire, puis proclama qu’il était spécialement destiné à Changchi, et que personne n’avait le droit d’y toucher. Il le méritait bien, lui qui travaillait dur sur le chantier jour après jour. Mais finalement personne ne toucha au plat : Wang Huai et Shuangju parce qu’ils partageaient sincèrement l’opinion de Xiaowen, Changchi parce qu’il ne supportait pas que ses parents fussent traités différemment de lui.

			Wang Huai, Shuangju et Xiaowen cessèrent chacun leur activité professionnelle. Ils restaient assis à la maison du matin au soir, s’employant à devenir des modèles de moralité. Shuangju, qui avait du mal à rester oisive, serait bien allée se promener avec Wang Huai, mais elle n’avait pas assez de force pour descendre Wang Huai dans sa chaise depuis le premier étage. Cela n’échappait pas à Xiaowen, qui feignait néanmoins de n’en rien voir, restant sur le qui-vive dans l’attente que Shuangju réclamât son aide. Réticente à faire appel à elle, Shuangju décida de se débrouiller autrement. Elle descendait Wang Huai sur son dos, le déposait à l’entrée de l’immeuble avant de remonter chercher la chaise. Elle descendait et remontait Wang Huai et sa chaise séparément, et bien que Xiaowen se trouvât juste à côté d’eux, elle ne bougeait pas d’un pouce. Aussi bien la porteuse que le porté lui en voulaient, avec la sensation qu’elle n’était plus la même, qu’elle avait perdu de sa gentillesse. Effectivement, la jeune femme faisait preuve d’une froideur permanente, visiblement déterminée à les punir.

			Un soir, en sortant du chantier, Wang Changchi aperçut deux silhouettes familières au bord de la rue qui baignait dans la poussière. Les deux personnes fixaient la sortie du chantier depuis un long moment peut-être car elles semblaient inertes, et quand Changchi se présenta devant elles, elles ne réagirent pas. Elles ressemblaient à un groupe de sculptures, avec Wang Huai en Penseur de Rodin, mais un Penseur dont le front était ceint d’une serviette, et dont le visage et les mains étaient couverts de sang.

			— Qui t’a fait ça ? demanda Wang Changchi.

			— Des mendiants, pardi ! répondit Shuangju. On ne se serait jamais imaginé qu’il y avait des territoires pour mendier dans cette ville. Ton père aurait été tabassé à mort si deux policiers n’étaient pas intervenus.

			— On vous a dit de ne pas faire la manche.

			— J’avais dit qu’il ne fallait pas le faire, dit Wang Huai, mais ta mère a dit que plutôt que de rester oisifs, autant faire quelque chose. Et puis, si je ne suis pas d’accord avec elle, elle refuse de m’aider à aller aux toilettes ou de me porter pour monter les escaliers. Passe encore si je ne peux pas descendre ou remonter, mais si je ne peux pas aller aux toilettes, je dois faire dans mon pantalon.

			— Tous des souillons, dit Changchi qui lança un regard noir à sa mère. Avec tout ce sang, pourquoi vous n’êtes pas allés à l’hôpital ?

			— Ç’aurait été de l’argent perdu, dit Wang Huai. Dans deux jours, ce sera guéri.

			Changchi tenta d’ouvrir les mains de Wang Huai pour examiner ses blessures, mais celui-ci refusa : ce n’était rien, juste des blessures superficielles.

			— Pourquoi êtes-vous venus au chantier, avec toute cette poussière ?

			— Nous voudrions tenir une réunion en comité restreint.

			— Et si on faisait ça à la maison ?

			— À la maison, ce serait une réunion élargie.

			Changchi respira bruyamment et détourna la tête :

			— Parle alors ! C’est quoi cette merde, encore ?

			Wang Huai ne répondit pas immédiatement, cherchant à se calmer et à trouver un bon angle d’attaque pour ouvrir la “réunion”. Soudain, il pointa son doigt sur le chantier :

			— As-tu l’intention de passer le reste de ta vie ici ?

			— Où voudrais-tu que j’aille ?

			— Ça fait des jours que je ne pense qu’à ça, et je suis arrivé à la conclusion que si tu continues sur cette voie, au mieux tu survivras, mais tu ne changeras jamais ton destin.

			— Changer mon destin, t’es marrant ! Si déjà je pouvais récupérer les crottes de nez des autres, je serais content.

			— Il le faut pourtant, autrement Dazhi non plus n’aura aucun avenir.

			— Tu clamais ça au village, tu clames ça ici, tu clamais ça pour ton père, tu clames ça pour moi, et qu’est-ce qui a changé finalement ? Rien, tu as juste fini handicapé.

			— C’est parce que tu ne fais pas assez d’efforts.

			— Juge par toi-même, dit Changchi en tendant ses deux mains, je travaille tellement que mes doigts sont déformés.

			Ils se mirent à observer ses mains : ses doigts, tordus, noirs et enflés, étaient labourés d’innombrables crevasses. On aurait dit une fratrie divisée : ils n’arrivaient plus à serrer les rangs. Devant cette vision, Shuangju eut les larmes aux yeux, mais Wang Huai demeura impassible.

			— Il faut travailler encore plus d’arrache-pied, dit-il, ne pas ménager sa peine, il faut trimer sans relâche, il faut…

			— Tu oublies qu’il m’est arrivé de tellement travailler que je ne voyais plus rien et que je me suis évanoui en classe.

			— Tu n’as pas assez travaillé puisque tu n’es pas mort. Tu pourrais réessayer le concours d’entrée à l’université ! Ton seul espoir d’avoir une nouvelle vie, c’est de faire des études supérieures et de devenir fonctionnaire. Sans ça tu resteras un ouvrier à jamais.

			— Il faudrait que ce soit une épreuve de maçonnerie, car je ne pourrai bientôt plus tenir un stylo correctement.

			— Dans le temps, tu sais combien de jeunes ouvriers et de “jeunes instruits” ont dû batailler pour réussir le concours9 ? Tu n’as rien de moins qu’eux, tu es en bonne santé et tu as toute ta tête. Alors si eux ont réussi, pourquoi pas toi ?

			— Ce n’est pas dans mes gènes.

			— Alors tu es condamné à mordre la poussière toute ta vie.

			— Si c’est mon destin, pourquoi rêver de devenir fonctionnaire ?

			— Erreur ! Tu es encore jeune ! Tu as encore le temps.

			— Si toi tu as échoué, pourquoi j’y arriverais ?

			Wang Huai était profondément déçu que son fils acceptât sa misère sans rien vouloir y changer. Il trouvait que Changchi était comme la boue dont on ne peut enduire un mur, ou un chat sauvage qui ne joue les durs que sur son territoire. Un flux de sang lui monta à la tête, sa plaie qui s’était refermée s’échauffa soudain et mouilla de nouveau la serviette posée sur son front, ses mains s’étaient glacées. Il saignait de désespoir.

			 

			 

			 

			Alors qu’elle revenait des courses, Xiaowen trouva le logement vide. Wang Huai, Shuangju et Dazhi jouaient pourtant encore ensemble à côté du lit au moment où elle était partie. D’un coup, elle se mit à suffoquer et son front se couvrit de sueur sans qu’elle ne sût pourquoi. Elle jeta machinalement un coup d’œil dans le coin de la pièce et constata que le baluchon que Shuangju avait apporté de la campagne avait disparu. Sur la table à manger, il y avait une lettre, sur laquelle était posée une clé. C’était clairement un mauvais signe. Elle ouvrit l’enveloppe mais ne comprit pas grand-chose à la lettre, qu’elle décida d’aller montrer à Changchi sur le chantier.

			Celui-ci parcourut la lettre et déclara que ses parents étaient retournés à la campagne en emmenant Dazhi.

			— Mon fils ! s’écria Xiaowen. De quel droit ont-ils pris mon fils ?

			— Ils pensent que je ne fais pas assez d’efforts et que tu es sur la mauvaise pente. D’après eux, notre foyer est comme une cuve de teinture qui noircirait le plus immaculé des enfants. Ils disent que si l’on veut que Dazhi soit pur comme le lotus, “sans limon, baigné d’ondes claires sans en avoir l’impermanence frivole, aéré à l’intérieur et droit à l’extérieur, ne se dispersant ni en branches ni en vrilles, diffusant un parfum subtil et limpide, se dressant droit et haut à la surface de l’eau10”, alors la seule solution est de le leur confier.

			— Balivernes, tout ça ! dit Xiaowen. S’ils savent si bien éduquer un enfant, pourquoi en es-tu là maintenant ?

			— Mon père dit justement qu’il a désormais l’expérience de son échec avec moi, dit Changchi en désignant la lettre.

			— Comme si c’était suffisant ! dit Xiaowen en trépignant. Tu n’as pas peur qu’il échoue une nouvelle fois ?

			— Qui sait, il va peut-être faire un miracle…

			— Un miracle ? Alors qu’il n’est même pas capable de prendre soin de lui-même ? Mais vous êtes tous devenus cinglés !

			— Que proposes-tu alors ?

			— On va récupérer notre fils.

			Ils descendirent de l’immeuble et sortirent du chantier en courant, hélèrent un taxi qui les emmena à la gare routière de l’Est. Hélas, le car pour Tianle était déjà parti depuis dix minutes. Le contrôleur confirma avoir vu parmi les voyageurs un homme en chaise roulante ainsi qu’une femme d’âge moyen qui portait un bébé dans ses bras. Xiaowen s’effondra en pleurs sur un banc, comme si son fils avait été enlevé par des trafiquants d’enfants.

			— Pourquoi pleures-tu ? dit Changchi. Si tu n’es pas tranquille, on achète deux billets pour le village et on ramène Dazhi.

			— Va les acheter alors.

			Changchi commença à se diriger vers le guichet mais après quelques pas, il se retourna :

			— Es-tu sûre de vouloir que je prenne ces billets ?

			— Qu’est-ce que tu proposes ? demanda-t-elle en essuyant ses larmes.

			— Laisse-moi réfléchir, dit-il en s’asseyant.

			— La première chose que j’ai pensée était que Dazhi était peut-être encore trop jeune et trop fragile pour supporter la vie à la campagne : sans lait, sans hôpital, avec des coupures fréquentes d’électricité, la porcherie qui jouxte l’habitation, les flopées de puces et de fourmis, le sol couvert de poussière, de fientes de poulet, de bouses de vache et de crottes de chien. Il n’aura que de l’eau de riz quand il aura faim, de l’eau non bouillie quand il aura soif. Car chez moi on fait rarement bouillir l’eau, à part pour préparer le thé. Tiendra-t-il le coup quand les moustiques l’attaqueront la nuit ? Quand il marchera à quatre pattes, il sera couvert de boue dans le meilleur des cas, sinon d’excréments. Comment un génie pourrait-il se développer dans un tel environnement ? Personne ne parle mandarin à un kilomètre à la ronde, et tu n’entendras jamais personne lire quelque chose à haute voix. Sans compter les fossés de chaque côté de la maison : comment être sûr qu’il ne tombera pas dedans ? Et s’il chute par malheur et qu’il se blesse, ne risque-t-il pas de rester infirme ou traumatisé, ou de mourir tout simplement ? Et d’un autre côté, moi aussi j’ai grandi en buvant de l’eau de riz, et aujourd’hui j’ai bien la force de soulever vingt-cinq kilos d’une seule main, non ? Le sol est certes sale, mais je suis sûr qu’ils placeront une natte propre quand Dazhi marchera à quatre pattes. Ce n’est pas si grave que l’eau ne soit pas bouillie car c’est de l’eau de source de montagne, encore plus propre que l’eau courante des villes. Quant aux lectures à haute voix, tu peux être tranquille, comme mon père s’ennuie, il ne manquera pas de lui lire des poèmes des Tang et des chants des Song. Dans la lettre qu’il nous a laissée, il n’a fait que citer À propos de la prédilection pour la fleur de lotus de Zhou Dunyi, des Song. Il est encore capable de réciter ce texte ! Même moi j’ai presque tout oublié. Il cherche à m’impressionner avec sa mémoire, à moins qu’il ne cherche à me mettre la pression. Tant que Dazhi n’aura pas atteint l’âge d’aller à l’école maternelle, et il en est encore loin, on peut envisager de le leur confier. Par les temps qui courent, tous les travailleurs qui partent en ville laissent leurs enfants aux grands-parents car c’est le seul moyen de libérer leur force de production. Enfin, l’amour que les grands-parents portent à leurs petits-enfants dépasse en général celui des parents, et va au-delà du chouchoutage. Tu as vu comment mon père portait Dazhi chaque jour du matin au soir, avec autant de précaution que s’il s’agissait d’un panier d’œufs ? Combien de fois s’est-il endormi dans sa chaise avec le bébé dans les bras sans jamais le lâcher ? Comment expliquer une telle étreinte si ce n’est parce que je l’ai complètement déçu ? Tous les espoirs qu’il avait mis en moi, il les a reportés maintenant sur Dazhi. Voilà pourquoi je pense qu’il est plus raisonnable de leur laisser Dazhi.

			— Dans sa lettre il m’accuse d’être une dépravée, de quel droit ? dit Xiaowen en essuyant ses larmes

			— Eh bien, il se trompe.

			— Tu ne le penses même pas.

			— Qu’est-ce que je pense selon toi ?

			— Tu penses comme eux.

			— Pour moi, c’est plus complexe que cela.

			— “Complexe” dans quel sens ?

			— Complexe, au sens où ça ne peut pas se résumer en quelques mots. Tout d’abord – j’adore dire “tout d’abord” –, voici ce que je pense. Je suis devenu impuissant. Si je t’interdis d’aller voir d’autres hommes, nous risquons de divorcer tôt ou tard. Te laisser voir d’autres hommes pourrait aider à repousser un peu l’échéance, mais cela ne sauvera pas pour autant notre union. Ma stratégie est de la faire durer le plus longtemps possible, le temps que Dazhi grandisse un peu. C’est une des raisons pour lesquelles je ne souhaite pas acheter de billets. Car je sais que tôt ou tard tu me quitteras. Comme je suis obligé de travailler et que je n’aurai pas la possibilité de m’occuper de Dazhi, ce sera en fin de compte à ses grands-parents de s’occuper de lui, alors autant qu’ils s’entraînent, que Dazhi s’habitue, afin que, lorsque tu nous quitteras, personne ne soit pris au dépourvu. Je sais très bien ce que tu vas faire chaque nuit, mais je me suis toujours efforcé de m’en accommoder et de t’aider à le cacher. Je me suis même interdit d’aborder le sujet. Quand tu reviens chaque nuit vers minuit, j’ai beau avoir les yeux fermés, je suis réveillé. Parfois je passe des nuits entières sans dormir, et je pense au ciel nocturne de notre pays natal : un ciel magnifique, resplendissant de mille étoiles ! Parfois je prie pour toi, pour que tu ne contractes aucune maladie, pour qu’il ne t’arrive aucun ennui. Il y a des choses qu’il est préférable de ne pas exposer à la face du monde au risque de finir piégé, poussé dans ses derniers retranchements. En tant qu’homme, en tant que ton mari, j’ai aussi mon amour-propre et ma dignité. Tu fais ce que tu veux, mais comment as-tu pu te laisser prendre la main dans le sac ?

			— Je ne le ferai plus, d’accord ?

			— Je ne cherche pas à t’en empêcher, mais évite de faire ça pour l’argent. Tu es encore jeune. Si tu trouves quelqu’un de bien, tu pourras partir avec lui. Mais essaie de me prévenir avant, afin de ménager mon pauvre cœur.

			— C’est vrai que je l’ai fait, mais toujours comme une obligation professionnelle, et toujours avec dégoût. Chaque fois, c’est une véritable souffrance. Il n’y a que quand je t’imagine à leur place que je me sens mieux. Quelle que soit la personne avec qui je le fais, c’est toujours toi qui es dans mon cœur.

			— Si j’avais su que quelqu’un d’autre ferait la besogne à ma place !

			— Ce n’est pas de ma faute si tu es devenu impuissant !

			Instantanément Changchi pensa à Lin Jiabai : c’était lui qui lui avait “offert” toutes ses misères. Il l’aurait tué volontiers. Mais à bien y réfléchir, en cherchant dans les tréfonds de son âme, il se demanda s’il n’avait pas fait exprès de chuter des échafaudages. C’était l’époque où Xiaowen s’était fait embobiner par Zhang Hui et souhaitait avorter pour pouvoir travailler encore quelques années. Lui qui voulait à tout prix l’empêcher d’avorter, dans son besoin pressant d’argent, n’avait-il pas chuté délibérément afin d’obtenir des dédommagements de son patron ? Changchi marqua ici une longue pause dans ses réflexions. Comme chaque fois qu’il rencontrait des difficultés, il était pris de doute. Comme chaque fois qu’il devait prendre une décision importante, il tergiversait. Il conclut finalement par la négative : personne n’est prêt à échanger une vie entière d’épanouissement sexuel contre quelques dizaines de milliers de yuans, sans compter qu’il avait très tôt été confronté aux fourberies et à la mauvaise foi dont les patrons étaient capables. Il n’y avait donc jamais eu matière à espérer être dédommagé après sa chute. Ce genre de dénouement n’arrivait que dans les contes pour enfants. Ces réflexions ne firent que le confirmer dans sa haine contre Lin Jiabai. Tout comme l’espoir nourrissait le courage de son père, Changchi puisait son énergie dans la haine.

			 

			 

			 

			Depuis leur retour au village, Dazhi n’avait cessé de pleurer. Il lui arrivait même de sangloter dans son sommeil, comme s’il ne se remettait pas d’une grande frayeur. Ses pleurs retentissaient comme des klaxons, des vrombissements de moteur, des musiques, des chants, des murmures de réfrigérateur ou de climatiseur, des sonnettes de bicyclettes. On eût dit qu’il avait apporté tous les bruits de la ville, venant troubler le silence qui avait régné jusqu’ici dans le village. Ses habitants, qui n’avaient jamais eu de problème pour s’endormir, commençaient à avoir du mal à trouver le sommeil et à être sujets à des pensées envahissantes. À part lui donner de l’eau de riz et du lait de vache, Liu Shuangju ne savait que brûler de l’encens sur l’autel de la maison en priant les ancêtres de bien vouloir accepter son petit-fils.

			Mais pour toutes les femmes restées à la maison et qui avaient les seins gorgés de lait, ce petit garçon avait tout simplement faim. Aussi Zhang Xianhua, Wang Dong, ainsi que les femmes de Baoqing, Jiangbo et Yilong, se présentèrent-elles et, les unes après les autres, soulevèrent leur chemise avec impatience, saisirent leur sein bien ferme et bien blanc et en insérèrent le téton, rose ou brun, pile dans la bouche de Dazhi. Celui-ci pourtant refusait de tirer le lait et recrachait aussitôt tous les tétons qu’on lui tendait. Les femmes ne se laissaient nullement décourager par l’ingratitude de l’enfant : tout en faisant étalage de leur bonté, de leur bienveillance et de leur compassion, elles en profitaient sans doute pour montrer l’abondance de leur lait et l’opulence de leurs seins, et elles étaient surtout désireuses d’offrir à ces derniers la faveur de cette bouche venue de la ville. Cependant, à force de se voir rejeter sans cesse, chacune rabattait sa chemise dans un mouvement de dépit et recouvrait une poitrine en manque de caresses depuis de longues années. “Qu’est-ce qui te rebute donc ? s’indignaient-elles. Tes parents ont encore le pantalon crotté de notre terre et des feuilles de nos légumes coincées entre les dents. Un poulet noir ne peut pas se métamorphoser si vite en phénix !”

			Tard dans la soirée, Dazhi, fatigué de pleurer, se serra contre la poitrine de Shuangju. Instinctivement, celle-ci inséra un de ses seins ratatinés dans la bouche du garçon qui, loin de la repousser, se mit à téter de toutes ses forces. Shuangju fut parcourue d’une sensation de fourmillement qui lui fit oublier son âge et la génération à laquelle elle appartenait, tout en lui faisant recouvrer sa fierté maternelle. Le lendemain, elle se prépara un bouillon de poule comme l’avait fait Wang Huai pour qu’elle retrouve des forces après la naissance de leur fils. Quelques jours plus tard, ses seins ratatinés regonflèrent. Dazhi réussit à en tirer du lait et cessa de pleurer. Voyant Shuangju allaiter, Wang Huai avait l’impression d’assister à une nouvelle naissance de Changchi. Voilà que le ciel lui offrait enfin une seconde chance.

			— Je suis décidé à le pousser jusqu’à l’université, dit-il à Liu l’Endetté.

			— Je l’élèverai pour en faire un fonctionnaire, dit-il à Zhang Wu.

			— S’il est fonctionnaire, dit-il à Tian Daijun, il pourra devenir cadre dirigeant.

			— En tant que cadre dirigeant, dit-il à Second Oncle, il pourra restaurer l’honneur de la lignée des Wang.

			— Quand il aura restauré notre lignée, dit-il à chaque personne qu’il rencontrait, il pourra allouer des fonds à notre village pour construire des routes.

			Chacun se retenait de rire, convaincu qu’il avait perdu la tête : qui pouvait croire qu’il fût capable de former un étudiant ? Et s’il avait les talents nécessaires pour former un fonctionnaire, pourquoi diable ne pas l’avoir fait avec Changchi ? Cependant, Wang Huai avait un plan bien à lui. Une nuit, il réveilla Shuangju en plein sommeil.

			— Qu’est-ce qui te prend encore ? protesta celle-ci en grommelant.

			Wang Huai répondit qu’il entendait des pas et lui demanda d’aller vérifier s’il n’y avait pas de voleur. Elle tressaillit, retint son souffle pour écouter, mais n’entendit rien d’autre que les cris des insectes nocturnes. Wang Huai suggéra qu’elle n’était pas encore bien réveillée. Indignée, Shuangju dressa les oreilles et écouta encore un long moment, mais tout ce qu’elle parvint à entendre cette fois, ce fut le ronflement des voisins. Wang Huai expliqua qu’on n’était jamais trop prudent, de même qu’on se force à toujours aller aux toilettes avant de voyager en bus. Mais Shuangju protesta : leurs biens se résumaient en quelques fagots devant la porte, un bien maigre butin pour un voleur.

			— N’as-tu pas peur qu’on nous vole notre Dazhi ? dit Wang Huai.

			— Mais il est dans mes bras ! dit Shuangju en soulevant la couette.

			Wang Huai lui prit le bébé et le serra dans ses bras tout en surveillant par la fenêtre.

			— N’as-tu pas sommeil ? lui demanda Shuangju.

			— J’ai vraiment l’impression qu’il y a quelqu’un dehors, répondit-il.

			Shuangju dut se résoudre à se lever et à s’habiller, elle fit un tour de la maison avec une lampe de poche et referma soigneusement portes et fenêtres avant de se remettre au lit.

			— Es-tu certaine qu’il n’y a personne ? demanda-t-il.

			— N’arrêteras-tu donc jamais ? protesta-t-elle. Je dois aller travailler aux champs demain.

			— Puisque personne ne nous écoute, je vais t’exposer mon projet.

			Shuangju, qui visiblement se désintéressait de ce qu’il avait à dire, s’endormit. Il la réveilla de nouveau.

			— Tout le monde met en doute mes capacités à former Dazhi. C’est qu’ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez.

			Elle bâilla et commençait à se rendormir.

			— Pour une affaire aussi importante, tu pourrais faire un effort !

			Elle fouilla de sa main droite sous son oreiller et en sortit une boîte de baume du tigre, l’ouvrit et en appliqua sur ses tempes. Elle sembla avoir complètement retrouvé ses esprits.

			— Je compte me charger personnellement de son instruction primaire, dit Wang Huai. J’ai déjà réuni tous les manuels. Pour le collège, on l’enverra au bourg. Il est vrai qu’on ne peut compter sur le collège du bourg pour former un talent, mais pour plus de sûreté, je viendrai m’installer au fond de la classe et je suivrai les cours en même temps que lui, comme faisaient les précepteurs des princes. Il apprendra ses leçons avec les professeurs dans la journée et le soir avec moi. Chaque leçon sera ainsi travaillée deux fois et il finira par connaître chaque question par cœur. Avec cette méthode, aucun doute qu’il réussira à entrer au lycée de la sous-préfecture. Au lycée, je continuerai à l’accompagner dans ses études et il bénéficiera toujours de deux cours par leçon et connaîtra chaque problème par cœur. À la fin, même les meilleures universités du pays, Tsinghua ou Pékin, ne lui résisteront pas.

			— Ciel, s’exclama Shuangju, où as-tu déniché une idée aussi merveilleuse ?

			— C’est comme un livret d’épargne : il n’est pas question de le montrer aux gens. S’ils se mettent à nous imiter, nous risquons de perdre l’essentiel de notre compétitivité.

			— Sois tranquille, dit Shuangju, je ne suis pas si bête.

			— Chaque fois que je réfléchis à ce plan, c’est un ouragan qui traverse mon esprit, un typhon de force douze, et il me semble que même avec ma chaise je pourrais m’envoler jusqu’au ciel.

			— Il est vrai que les aveugles font travailler leurs oreilles, les boiteux leur cerveau. Toi qui es handicapé de la moitié inférieure, c’est incroyable comme tu es devenu intelligent.

			— Ai-je jamais été bête ?

			Dazhi se remit à pleurer, non plus à cause de la faim, mais à cause d’éruptions cutanées sur tout son corps. Telles des fleurs de pêcher, les boutons rouge vif s’épanouissaient en parsemant ses bras, son dos, ses fesses et ses jambes. Wang Huai n’y prêta pas attention immédiatement, pensant que c’étaient les puces qui lui jouaient un mauvais tour, et qu’un peu de baume du tigre ferait disparaître tout cela. Mais après qu’il eut appliqué deux boîtes de pommade sur les boutons, ceux-ci, loin de rétrécir, s’étaient élargis et les taches rouges s’étaient réunies pour former une sorte de nuée crépusculaire. Wang Huai essaya aussi de la lotion de plantes médicinales, de la bile de poulet, mais rien n’y fit : Dazhi était rouge de la tête aux pieds comme un morceau de charbon ardent. Quand on le plaçait dans son lit, les draps semblaient prendre feu. Quand on le prenait dans ses bras, on était brûlé par sa chaleur. Sa voix devint rauque à force de crier, et sa respiration se fit haletante. Shuangju eut si peur qu’elle courut chercher Guangsheng au village voisin, manquant de trébucher à chaque pas.

			Guangsheng avait pour activité principale la sorcellerie et faisait également un peu de commerce. C’était un médium, ou encore un “maître des esprits”, c’est-à-dire une personne qui communique avec l’au-delà, en étant elle-même à cheval entre les deux mondes. Quelquefois le sorcier représente le monde d’ici-bas et s’adresse à l’âme des ancêtres, quelquefois il parle pour les ancêtres pour donner des ordres aux vivants, avec pour fonction principale de réparer les relations dégradées entre les ancêtres et leurs descendants, ainsi que de chasser les mauvais esprits afin de garantir la santé et la paix aux gens de ce monde.

			Liu Shuangju disposa sur une table carrée des offrandes : un coq vivant, un bol de riz cru, un morceau de viande cuite de premier choix et un pichet d’alcool de riz. Suite à quoi Wang Huai alluma des bâtonnets d’encens et de la monnaie de papier pour les morts. Aussitôt la salle fut envahie par la fumée, les tourbillons de cendres de papier, les odeurs de viande cuite et de volaille vivante, le parfum de l’encens et de l’alcool de riz. Installé devant l’autel des ancêtres, Guangsheng se mit à interroger les hexagrammes sur la question suivante : “Pourquoi le corps de Dazhi est-il couvert de rougeurs ?”

			Cela faisait-il longtemps qu’on ne s’était pas occupé des tombeaux des ancêtres, qu’on n’avait pas allumé de l’encens ou une lampe devant leur autel ? Avait-on uriné dans un endroit inadéquat : devant le temple ou à côté de l’autel ? Avait-on offensé les dieux ou les immortels, ou causé du tort aux gens en démolissant un pont ou en coupant une route ? Quelqu’un avait-il dit du mal d’un ancêtre ? Guangsheng interrogea chaque fois tous les hexagrammes, du nord au sud, de la lumière à l’obscurité : la réponse fut toujours la même, négative. Il suait abondamment. Wang Huai fit remarquer que les temps changeaient et que l’horizon de Guangsheng avait sûrement besoin d’être élargi. Ce dernier fut piqué au vif et reprit ses questions :

			Quelqu’un avait-il offensé un cadre dirigeant, crevé un pneu de voiture et provoqué un accident ? Quelqu’un avait-il touché de l’argent sale ? fabriqué ou vendu des produits contrefaits ? Avait-on pollué une rivière, ou déboisé abusivement ? Avait-on fait un enfant hors quota ou commis une infidélité en entretenant une maîtresse ? Quelqu’un avait-il diffamé le gouvernement ou dénoncé une décision officielle ? Ou alors… était-il possible que quelqu’un eût consommé de la drogue, fréquenté des prostituées ou se fût prostitué ?

			Hélas ! La configuration des hexagrammes ne laissait aucun doute : la réponse à la dernière question était positive. Parmi tous les villageois curieux qui s’étaient réunis, ce fut la stupéfaction, et les murmures se mirent aussitôt à pleuvoir. Wang Huai joignit les deux mains et pria les gens de sortir. Mais tous étaient réticents, comme des spectateurs de cinéma surpris par une coupure de courant au moment crucial du film. Guangsheng se leva à son tour pour faire le vide dans la pièce et verrouilla la porte, pour ne laisser à l’intérieur que Wang Huai, Shuangju et Second Oncle. Il poursuivit son interrogatoire. Il s’agissait de savoir précisément ce qui était en cause : la drogue, la prostitution ou la fréquentation de prostituées. À la deuxième question, les hexagrammes affichèrent “Yes.” L’explication était trouvée. Mais ce n’était pas tout, car le but de l’action était de demander aux ancêtres des Wang la solution à leur problème. Guangsheng prit le coq, fit trois fois le tour de la pièce, préleva directement avec ses dents un morceau de la crête qu’il cracha devant l’autel, enfourcha un banc et ferma les yeux. Ses lèvres remuaient et ses jambes ne cessaient de trembler. Tel un messager monté sur un coursier, il se précipita au foyer des Wang dans l’autre monde. La sueur coulait de son front, sa chemise était trempée. Il ne revint parmi les humains qu’au bout de quinze minutes et ouvrit brusquement les yeux :

			— Votre bru a sali son propre corps, et son lait par la même occasion. Et son lait a souillé Dazhi. Dazhi ainsi sali a irrité ses ancêtres dès qu’il a franchi le seuil de la maison, et plus particulièrement son arrière-grand-père, le propre père de Wang Huai. Il t’ordonne de tuer un porcelet pour faire une offrande sur sa tombe, avec abondance d’alcool de riz et de billets en papier. Il faudra également amener Dazhi avec toi pour invoquer sa bienveillance. Et comme de son vivant, ton père avait beaucoup d’amour-propre, il faudra, pour le contenter, faire tonner quantité de pétards et faire le plus de bruit possible. S’il est satisfait, il pardonnera à Dazhi et celui-ci sera guéri de ses maux.

			La cérémonie terminée, Wang Huai tourna la tête. Il découvrit une foule de têtes devant les fenêtres et dans la fente entre les deux battants de la porte.

			 

			 

			 

			— Père, dit Wang Huai, aurais-tu un cœur de pierre, pour ne pas être touché par un arrière-petit-fils si adorable ? Aurais-tu perdu la tête ? Depuis que je t’ai fait l’offrande du porcelet et de l’alcool, brûlé de la monnaie de papier et fait sauter des pétards, il s’est passé quarante-huit heures. Non seulement tu n’as pas aidé à réduire l’inflammation, mais tu l’as laissée s’aggraver et s’étendre jusqu’à la nuque. Tu veux sa mort ? N’as-tu donc aucune pitié ? Aurais-tu oublié la personne qui t’est la plus chère ? C’est moi, ton petit morveux, père, tu ne me reconnais pas ? Tu te souviens ? Quelque chose a dû te troubler et tu as baissé les bras. Depuis tant d’années, j’ai enduré, j’ai attendu, dans l’espoir de ta bénédiction, mais tu m’avais oublié. Tu as délaissé la personne qui t’a le plus honoré. Tu es donc si occupé que ça ? Tu as vu dans quel état misérable je me retrouve ? Mes jambes m’ont lâché, je ne suis plus capable de travailler, et j’ai échoué à faire de Changchi quelqu’un. Pour le futur je ne peux compter que sur Dazhi. Mais au lieu de le protéger, tu lui en veux et tu le punis. Le pauvre, il est dans ce monde depuis seulement quelques centaines de jours, pourquoi devrait-il payer pour la mauvaise conduite de sa mère ? Lui qui est blanc comme neige, aussi adorable que ton petit morveux, pourquoi ne veux-tu pas lui pardonner ? Je vais être franc, tu te conduis de plus en plus mal, et certainement pas comme mon père. Quand tu étais encore mon père, quand on te donnait ne serait-ce qu’un biscuit, tu le serrais contre ton cœur pour me le rapporter, tu ne pouvais te résoudre à le manger, quitte à ce qu’il soit tout ramolli par ta sueur. Pourquoi, alors que tu aimais tant ton enfant de ton vivant, t’acharnes-tu sur ta descendance une fois mort ? Les mauvaises mœurs de notre époque auraient-elles perverti jusqu’à l’autre monde ? Quand Guangsheng m’a appris que tu exigeais un porc, j’étais stupéfait. Ignorerais-tu les difficultés de notre famille ? Un porc ! Ça ressemble ni plus ni moins à une tentative d’extorsion. Mais qu’importe, je te l’ai offert, car tu me manquais, et je voulais faire preuve de piété filiale. Or, tu as pris le porc, l’alcool et la monnaie de papier, mais tu ne m’as pas aidé. Ça ne te ressemble pas ! Serais-tu devenu fonctionnaire dans l’autre monde et te serais-tu laissé ronger par la corruption ? Aurait-il fallu plus d’offrandes ? Désormais, pour qu’un ancêtre guérisse son arrière-petit-fils, il faut lui faire des cadeaux ? À croire que la famille ne compte plus. J’ai retourné tout cela encore et encore dans ma tête sans obtenir de réponse. Incapable de trouver l’appétit ou le sommeil, j’ai rampé sur un kilomètre et demi dans le seul but de te gronder. Regarde-moi si tu ne me crois pas : mes mains saignent, mon pantalon est déchiré. Pour chanter tes louanges, je me fais porter jusqu’à toi, mais pour te maudire, je n’ai d’autre choix que de venir seul, en cachette. Car non, il n’y a pas de quoi être fier, et je n’ai pas envie que l’on apprenne que nous nous disputons. Si tu vois encore en moi un fils, si tu te souviens que, revêtant les habits blancs à ta mort, je me suis prosterné au point de m’écorcher les genoux, alors fais tout de suite disparaître les boutons de Dazhi. Autrement, je ne t’adresserai plus la parole, pas même pour la fête de la Pure Clarté. Si jamais on devait en arriver là, plutôt que d’aller sur ta tombe, j’irai me prosterner devant le tombeau d’inconnus, devant les sépultures oubliées d’esprits solitaires. Tu m’entends ? Wang Shangcheng, écoute-moi, je ne suis pas là pour te demander de m’aider à devenir fonctionnaire ou à faire fortune, mais juste d’aider ton arrière-petit-fils.

			Même s’il avait vidé tout son sac, Wang Huai ne repartit pas tout de suite. Au contraire, il resta longuement assis devant la tombe. Aucun bruit ne se faisait entendre, les invectives semblaient avoir réduit Wang Shangcheng au silence. Des volutes de nuages passaient puis s’éloignaient les unes après les autres, certaines juste au-dessus de sa tête, plongeant la tombe et Wang Huai dans un froid sinistre. Les rizières devant la tombe, dûment labourées, complètement immergées, ressemblaient à des plaques de verre. Une colère sourde habitait le cœur de Wang Huai, qu’il mit longtemps à apaiser. Il entendit alors des chants d’insectes monter de toutes parts comme une bruine. Un criquet tapi dans les herbes faisait crisser ses ailes de loin en loin. Un serpent passa rapidement sur l’eau, laissant derrière lui une traînée d’ondes. C’était donc le printemps, tant attendu pendant l’hiver, avec ses herbes vertes, ses fleurs épanouies et ses oiseaux montant dans le ciel en flèche. Mais hélas, ce n’était rien d’autre que le printemps, non pas une métaphore, ni un symbole. Wang Huai dut revenir en rampant sur le chemin qu’il avait emprunté, et pendant qu’il avançait, il voyait la trace qu’il avait laissée en venant : ses jambes avaient marqué le sol de deux longs sillages continus, comme deux morceaux de bois qu’on aurait traînés, balayant toute trace de pas sur le chemin.

			Le soir même, Dazhi fut pris d’une forte fièvre, sa bouche écumait.

			— Si on ne l’emmène pas tout de suite à l’hôpital, dit Second Oncle, c’est sa vie qu’on risque.

			À l’extérieur, la nuit était si noire qu’on ne distinguait pas les cinq doigts d’une main. Wang Huai dit à Second Oncle et Liu l’Endetté d’attacher sa chaise roulante sur une chaise à porteurs. Ils s’en allèrent en le portant, éclairés par une torche et une lampe de poche. Shuangju aurait voulu porter Dazhi sur son dos, mais Wang Huai s’y était opposé, préférant le serrer contre lui, afin de pouvoir détecter tout changement de température ou de respiration. Blotti dans ses bras, Dazhi était brûlant comme un poêle. Wang Huai ne cessait d’appeler Dazhi par son nom, de peur qu’il ne s’endormît sans pouvoir se réveiller.

			— Dazhi, Dazhi, répétait-il, ton grand-père aussi a déjà frôlé la mort, mais le roi des Enfers l’a relâché. Et s’il m’a relâché, c’est parce que je ne voulais pas mourir. Quand on ne veut pas mourir, on ne meurt pas. Tout le monde dit que les Wang ne sont pas gâtés par le destin. Si tu es des nôtres, il faut que tu repousses cette maladie. Dazhi, il ne faut surtout pas que tu t’endormes. Tu dois encore passer le concours d’entrée à l’université, devenir fonctionnaire, allouer des fonds au village pour construire une route. Avec cette route, ton second grand-oncle et grand-oncle Liu n’auront plus besoin de se fatiguer comme maintenant, et ce sera plus facile pour tous quand il faudra voir un médecin. Dazhi, au nom de cette route, il faut que tu tiennes, coûte que coûte…

			La torche et la lampe de poche avançaient lentement sur le sentier sinueux de la montagne. Le vent faisait bruire les herbes et les feuilles des arbres aux abords du chemin et troublait la flamme de la torche. Le chant des insectes s’arrêtait au bruit de leurs pas. À force d’appeler, Wang Huai s’endormit. Mais il fut immédiatement réveillé par un mouvement de la chaise à porteurs. Il posa une main sur le front de Dazhi et sous son nez. L’enfant était encore très chaud mais respirait. Wang Huai fut pris d’une sueur froide : comment avait-il pu s’endormir ? Il avait l’impression de s’être assoupi pendant quelques courtes secondes, cependant assez pour que son père lui envoyât un rêve qui lui sembla très long. “Comment oses-tu me gronder, s’était insurgé celui-ci, on ne gronde pas ainsi son père sans raison valable. Un enfant se doit de ravaler sa colère, même si son père est un despote autoritaire, corrompu, lubrique, cupide. Qui t’a forcé à être mon fils ? Tu n’avais qu’à pas sortir de mon urètre. Si l’état de Dazhi s’est aggravé, c’est pour te punir de m’avoir grondé. La famille Wang était autrefois si glorieuse, chaque membre si loyal, si pudique, et voilà que vous la souillez en mendiant et en vous prostituant. Si vous ne rentrez pas dans le droit chemin, je m’occuperai de supprimer les membres de la famille un à un, chaque nouveau venu sera malade, chaque nouveau-né périra.” Wang Huai se rappelait vaguement qu’il avait tenté de s’expliquer : lui aussi aurait aimé mener une vie honorable, mais la réalité était comme un couteau sous la gorge qui les obligeait à faire ce qu’ils ne voulaient pas. Quelles que fussent les difficultés, avait répondu le père, seul lui importait de préserver la dignité de leurs ancêtres. Pris entre deux feux, Wang Huai suait des deux côtés, mais tandis que sa transpiration était chaude sur sa poitrine, elle était glacée dans son dos.

			L’hôpital du bourg était fermé, toutes lumières éteintes, sans aucune trace de présence humaine. Second Oncle frappa à la porte, sans réponse.

			— Frappe avec une pierre, dit Wang Huai, autrement ils feront semblant de n’avoir pas entendu.

			Second Oncle prit effectivement une pierre qu’il abattit violemment sur la porte. La porte s’ouvrit brusquement et le docteur Ma apparut dans l’encadrement.

			— Ça suffit maintenant ! Vous voulez tuer quelqu’un ? Ou faire un braquage peut-être ?

			— Mon enfant est en train de mourir, je vous prie de le sauver en urgence.

			Le docteur s’accroupit pour vérifier l’état de la porte :

			— Vous avez fracassé ma porte, et vous espérez que je soigne votre enfant ? Comme si votre enfant importait davantage que ma porte.

			— Si vous vous occupez de lui tout de suite, dit Wang Huai, je vous rembourse la porte intégralement.

			— Donnez cinq cents yuans dans un premier temps.

			Wang Huai sortit les cinq cents yuans sans hésiter. Le docteur prit les billets et se mit à les examiner sous la lumière. Ce n’est qu’une fois assuré que les billets n’étaient pas des faux qu’il sembla reprendre un peu de vigueur. Cela faisait plus de vingt ans qu’il travaillait dans l’hôpital du bourg. Chaque année, il formulait une demande pour retourner à la sous-préfecture. Mais comme il était trop radin pour faire des cadeaux aux chefs, ses demandes successives n’avaient jamais abouti.

			— Pouvez-vous aller plus vite ? s’impatienta Wang Huai.

			Le docteur retrouva ses esprits et commença à examiner l’enfant : il prit sa température et son pouls, écouta son cœur et examina sa langue et ses pupilles. Assailli de questions de la part de Wang Huai, il ne disait pas un mot, à la manière des étudiants en sciences, habituellement taciturnes. Que ce soit pour ausculter l’enfant, rédiger l’ordonnance, prendre les médicaments, raser la tête de Dazhi ou accrocher le flacon de la perfusion, chaque geste du docteur était effectué selon un rythme tout à fait indolent. Wang Huai était si anxieux qu’il faillit exploser en insultes. Alors que le médecin finissait de chasser les bulles du tuyau et qu’il s’apprêtait à perfuser, il se ravisa d’un coup et courut aux toilettes. Une fois revenu, il passa plus de temps à se laver les mains qu’il n’en avait pris aux cabinets. Ce n’est qu’à ce moment qu’il finit par prendre l’aiguille et la piquer dans la tête de Dazhi. Handicapé par sa mauvaise vue, il dut s’y prendre à huit fois avant de trouver la veine. Chaque fois, Wang Huai répétait “Aïe !”, comme s’il recevait lui-même les coups de piqûre dans son cœur.

			— C’est bien beau de paniquer maintenant, fit enfin le médecin, il aurait fallu l’amener plutôt.

			Interloqué, Wang Huai ne sut que répondre, ce qui laissa au médecin le champ libre pour une litanie interminable. Il ne s’agissait à l’origine que d’un mal négligeable, quelques piqûres de puces. Rien de plus banal pour un enfant de la campagne. Wang Huai répondit que l’enfant n’était pas de la campagne.

			— Même un enfant de New York, dit le médecin, s’il avait reçu le traitement à temps, n’aurait pas fait de réaction allergique et la situation n’aurait pas été si grave.

			— Dans le village, nous avons juste du baume du tigre.

			— Pourquoi ne pas l’avoir amené au bourg plus tôt ? C’est parce que vous avez tardé qu’il a fait une allergie généralisée. Cela a entraîné une baisse de la réponse immunitaire, de la fièvre et une pneumonie. Il n’était pas loin d’y passer.

			— Comme j’ai du mal à me déplacer avec mon handicap, je me suis dit qu’on pouvait essayer de régler le problème à la maison.

			— Et vous avez réussi ? Non ! Et évidemment c’est sur moi que ça retombe ! Déjà que je souffre d’insomnie, j’avais enfin réussi à m’endormir, et vous m’avez réveillé.

			— Je vous présente mes plus sincères excuses.

			— C’est ton fils ?

			— Non, je suis le grand-père.

			— Eh bien voilà, tout s’explique ! Putain de grand-père ! Même si ce n’est pas ton fils, ça reste une vie. Tu n’as donc aucun sentiment ? Si j’étais ton fils, d’une claque je t’aurais envoyé dans l’océan Pacifique. A-t-on déjà vu un grand-père traiter son petit-fils de la sorte ? Jamais !

			Le docteur déversa tous ses ressentiments sur Wang Huai comme s’il vidait une poubelle. Mais celui-ci n’en avait cure. Tant que Dazhi recevait les soins nécessaires, il pouvait supporter les pires obscénités. Il trouvait même que celles-ci n’étaient pas assez grossières. Chaque fois que le médecin s’endormait, il le réveillait en le poussant, car dès qu’il cessait d’entendre les réprimandes, il était traversé de la pensée qu’il aurait dû amener Dazhi plus tôt. Et le médecin de renouveler ses injures depuis le début. Tous les deux passèrent ainsi la nuit dans les grossièretés que l’un provoquait et que l’autre répétait.

			 

			 

			 

			Après trois jours de perfusion, l’état de Dazhi ne s’améliorait toujours pas. Il n’y avait même pas eu de baisse de température. Ses boutons restaient rouges et ses quintes de toux étaient encore plus violentes qu’avant son entrée à l’hôpital. Wang Huai fronça les sourcils et demanda au docteur Ma s’il savait vraiment soigner. Celui-ci n’avait quasiment jamais raté son coup au bourg, encore moins pour des maux aussi “enfantins” que celui de Dazhi. Mais le fait était que la fièvre était toujours là. La gêne se lisait sur le visage du médecin, qui se mit à parler en termes équivoques :

			— Pensez donc, cela fait dix ans que l’hôpital du bourg n’a pas reçu la moindre subvention. Les nouveaux diplômés en médecine préfèrent aller travailler dans des cliniques privées ou, au pire, vendre des médicaments, plutôt que de venir dans un trou paumé comme le nôtre. Alors qu’on manque de sang neuf, tous ceux qui ont des relations parmi les anciens se font muter ailleurs. Résultat : seuls les vieux culs comme moi restent encore dans le même trou. Regardez comment cela se passe à l’hôpital de la sous-préfecture : nouveaux bâtiments, nouveau matériel, primes, enveloppes rouges, comment voulez-vous qu’on se compare à eux ? C’est comme comparer les doigts d’une main à des orteils.

			Les plaintes du docteur n’avaient rien à voir avec la maladie de Dazhi, et ne répondaient pas plus à la question de Wang Huai sur ses capacités, mais Wang Huai comprit l’idée derrière les mots. Il régla les factures, prit Dazhi dans ses bras et dit à Shuangju et Second Oncle de le monter dans le car.

			Dazhi fut admis au département de pédiatrie de l’hôpital de la sous-préfecture. Même perfusion, même produit, la différence résidait dans une bien meilleure maîtrise de la technique de piqûre : contrairement au docteur Ma, l’infirmière trouvait la veine après seulement deux “Aïe !” de la part de Wang Huai. Une autre différence résidait dans le montant de la facturation, bien supérieur à celui de l’hôpital du bourg. Au bout de cinq jours cependant, ne voyant aucune amélioration dans l’état de Dazhi, Wang Huai exigea une explication du chef de service, le docteur Lü : était-ce parce qu’il n’avait pas offert d’enveloppe que le personnel soignant ne prenait pas Dazhi au sérieux ? Ou bien parce qu’ils se fichaient de la vie des gens démunis ? Ou bien utilisaient-ils des médicaments contrefaits ? Autrement, on ne comprenait pas qu’au bout de cinq jours la fièvre de Dazhi n’eût toujours pas baissé. S’agissait-il d’une erreur de diagnostic ? Le docteur Lü réunit immédiatement cinq médecins de différentes spécialités en commission et tous les cinq froncèrent les sourcils : aucun ne voyait d’où pouvait venir la maladie. Le docteur Lü afficha une mine désolée. Il borda Dazhi et tapa sur l’épaule de Wang Huai : l’hôpital de la sous-préfecture manquait cruellement de personnel compétent pour traiter des maladies rares ou complexes. L’équipement matériel laissait à désirer et les médicaments étaient insuffisants. Il finit par conseiller au Wang Huai de transférer le malade à l’hôpital de la préfecture.

			Wang Huai monta avec Shuangju dans le car à destination de la préfecture, portant Dazhi sur sa poitrine dans un drap noué. Le bébé ne serait ainsi pas réveillé par les secousses, et lui ne risquait pas de le laisser tomber au cas où il s’assoupirait. Tout au long du trajet, il contrôlait sa température entre deux sommes, et il lui sembla qu’elle changeait : Dazhi n’était plus aussi brûlant, la fièvre tombait. Il demanda à Shuangju de vérifier avec le thermomètre, celui-ci afficha une baisse d’un demi-degré. Cent kilomètres plus loin, ce fut encore un demi-degré en moins. Qu’avait-on besoin d’hôpital s’il fallait juste faire deux cents kilomètres en car pour perdre un degré ! Les futurs enfiévrés n’auraient qu’à s’embarquer dans un autocar interurbain. Ils soupçonnèrent un dysfonctionnement du thermomètre. Wang Huai saisit l’instrument, l’agita de toutes ses forces plusieurs fois et réussit à ramener la colonne de mercure en dessous des trente degrés. Puis il le glissa sous son propre bras, le garda pendant cinq minutes. Le thermomètre indiquait trente-six degrés sept. Toujours pas convaincu, il le testa sur Shuangju et obtint trente-six degrés cinq. Posant sa paume sur le front de Dazhi, Shuangju lui fit remarquer que s’il pouvait douter du thermomètre, il pouvait faire confiance à sa propre main. Wang Huai écarta la main de Shuangju pour y placer la sienne et, pour la première fois de sa vie, se mit à douter de sa propre main.

			Au service pédiatrique de l’hôpital de la préfecture, la température de Dazhi se révéla normale. Les poumons ne sifflaient plus, et les boutons avaient à moitié disparu. Dispersés, ils ne formaient plus de plaques. Wang Huai demanda qu’on lui fît une radio des poumons, mais le médecin répondit que ce n’était pas nécessaire, puis face à l’insistance de Wang Huai, finit par rédiger une ordonnance. Finalement, les poumons ne présentaient aucune ombre sur la radio et la trachée n’était pas gonflée. Les sourcils froncés jusqu’à lui faire mal, Wang Huai ne comprenait pas comment la maladie de Dazhi avait pu se guérir toute seule dès qu’ils étaient arrivés à la préfecture. Le médecin suggéra des difficultés pour s’acclimater. En seulement une génération ? s’indigna Wang Huai intérieurement. C’était renier ses racines, c’était de l’ordre de la trahison ! De tels phénomènes existaient, mais ne se produisaient jamais à une telle vitesse ! Si le diagnostic du médecin était juste, cela signifiait que Dazhi était allergique à la campagne et qu’il ne pourrait y vivre avec eux. Ils n’avaient d’autre choix que de le rendre à Changchi et à Xiaowen. Leur désir de parentalité allait s’éteindre aussi vite qu’il était né, et avec lui la joie de tenir Dazhi dans leurs bras, d’entendre le son de sa voix, de sentir son odeur… Sortis de l’hôpital, ils ne se dirigèrent pas directement chez leur fils, mais pénétrèrent dans un parc où ils restèrent longuement assis, hébétés comme ces gens qui, accrochés à leur pouvoir et rechignant à passer la main, tentent de retarder le plus longtemps possible le moment de leur éviction. En effet, en prenant Dazhi sous son aile, Wang Huai s’était donné pour mission principale, en dehors de son éducation, de l’écarter de la “souillure” que représentaient les activités de Xiaowen, mais pour le nouveau-né, quelques puces semblaient constituer une plus grande souillure… Il ne pouvait s’avouer vaincu et rendre les armes aussi facilement.

			— Le soleil se couche, fit remarquer Shuangju, il faut y aller.

			Wang Huai ne bougeait pas.

			— Les lampadaires sont allumés, allons-y.

			Wang Huai ne bougeait toujours pas. Ce n’est qu’après que Shuangju l’eut prévenu de la fermeture imminente du parc que Wang Huai se décida à actionner les roues de sa chaise. Quand ils arrivèrent au pied de l’immeuble de Changchi, celui-ci et Xiaowen regardaient la télé. Dès qu’ils entendirent l’appel de Shuangju, ils accoururent. L’un prit Dazhi dans ses bras, l’autre aida Shuangju à porter Wang Huai. À peine Dazhi eut-il retrouvé les seins de sa mère qu’il se mit à téter goulûment. Depuis le pied de l’immeuble jusque dans leur appartement, il resta collé à la poitrine de Xiaowen comme une sangsue. La scène bouleversa de fond en comble les convictions de Wang Huai : dans la bouche d’un enfant, se dit-il, le lait de sa mère est toujours le meilleur, peu importe la profession qu’elle exerce. Changchi ne leur laissa pas le temps de souffler et leur présenta directement leurs nouvelles acquisitions : téléviseur couleur, réchaud à gaz, chauffe-eau. Ils pouvaient désormais cuisiner sans fumée, se doucher directement avec de l’eau chaude et regarder la télévision lorsqu’ils s’ennuyaient. Voyant sa mère incrédule, Changchi lui montra comment allumer le réchaud à gaz. “Clic !”, et une flamme bleue de fuser. Re-“clic !”, et la flamme de s’éteindre. Shuangju était si ébahie qu’elle n’osait bouger.

			— D’où viennent tous ces boutons ? s’étonna Xiaowen en soulevant le vêtement de Dazhi.

			La mine de Changchi changea brusquement et il demanda ce qu’il était arrivé. Shuangju raconta le déroulement de la maladie de Dazhi. Au fur et à mesure de son récit, la belle figure de Xiaowen prit la couleur cramoisie d’un foie de porc. Changchi également était hors de lui.

			— Vous vous rendez compte qu’avec votre imprudence, dit-il, vous avez failli interrompre la lignée des Wang ? Je n’avais pas osé vous le dire, mais j’ai été blessé au travail et je ne peux plus faire d’enfant. Dazhi est aujourd’hui notre seul héritier, le seul capable d’assurer notre descendance.

			Wang Huai en eut le souffle coupé, comme si ses poumons s’étaient instantanément congelés.

			— Mais c’est très grave ! Pourquoi tu ne nous as rien dit ?

			— Voilà, je vous le dis maintenant.

			Shuangju se mit à pleurer. Elle pleurait pour les souffrances que Changchi avait endurées, elle pleurait pour sa situation misérable, mais aussi à cause de sa propre impuissance à l’aider.

			— Arrête de pleurer, arrête, dit Wang Huai. Plus tu pleures, plus ça va nous retomber dessus.

			Par “ça”, Wang Huai désignait le destin, le ciel, et tous les ancêtres des Wang. Selon lui, “ça” leur avait toujours été hostile. C’était la seule explication à l’apparition de deux handicapés dans leur famille.

			Même après la disparition complète des boutons de Dazhi, Xiaowen n’avait toujours pas pardonné à Wang Huai et à Shuangju. Elle n’affichait jamais le moindre sourire. Selon Shuangju, elle les réservait à ses clients. Elle exagérait chacun de ses gestes pour faire le plus de bruit possible. Quand elle revenait des courses, elle laissait lourdement tomber ses achats sur la table. Quand elle coupait les légumes, elle levait le couteau deux fois plus haut que d’ordinaire. Au moment de faire sauter les plats, elle faisait délibérément sonner la spatule sur la poêle. À table, elle mâchait bruyamment comme si elle avait en permanence un morceau de concombre dans la bouche. Quand elle rentrait du travail vers minuit, elle ouvrait grand le robinet dans la salle de bains, éclaboussant quelquefois jusqu’au séjour, sur la figure de Wang Huai et Shuangju qui dormaient par terre. Tous les ustensiles étaient pour elles autant de moyens d’exprimer sa colère, chaque partie de son corps traduisait son mécontentement. Wang Huai et Shuangju se résignaient en serrant les dents. Ils le faisaient parce qu’ils voulaient garder le droit de parler avec Changchi et continuer de voir Dazhi marcher à quatre pattes sur la natte. Une autre raison expliquant leur passivité était qu’ils n’avaient aucun revenu. Or, qui n’a pas d’argent n’a ni droit de parole, ni légitimité pour juger, et encore moins de supériorité morale. Car tout le confort ménager dont ils jouissaient, à savoir le téléviseur, le chauffe-eau et le réchaud à gaz, avait été acquis avec l’argent gagné par Xiaowen. Ils avaient beau garder leur contenance, ils se sentaient prêts à flancher au fond d’eux-mêmes, et le langage corporel de la jeune femme les plongeait souvent dans la terreur.

			Une nuit, alors que Xiaowen était partie au travail, Wang Huai demanda à Changchi :

			— Changchi, tu peux baisser ton pantalon pour que papa voie ?

			“Il se fout de moi !” pensa Changchi qui fit la sourde oreille.

			— Oui, fais-le, dit Shuangju, maman aussi veut voir à quoi ça ressemble depuis ton accident.

			“Vous pensez que je n’ai pas été assez humilié comme ça ?” se dit Changchi.

			— Il suffira d’un coup d’œil pour que papa sache si ça se soigne, dit Wang Huai.

			— De quoi as-tu peur ? dit Shuangju. Papa et maman t’ont vu grandir. Nous avons déjà tout vu, tu peux bien nous montrer maintenant.

			Changchi ne pouvait pas se sentir moins à l’aise.

			— Si je reste ici à endurer tout cela, reprit Wang Huai, c’est pour avoir l’occasion de voir ta blessure. Tant que je ne l’aurai pas vue, je resterai dans l’incertitude. Après, j’aurai la conscience tranquille et nous pourrons rentrer chez nous sereinement. Tu es la chair de notre chair, quand tu as mal, nous avons mal. Tes blessures sont aussi les nôtres.

			Changchi se leva brusquement et baissa son pantalon.

			— Eh bien, regardez, regardez !

			Il appuya sa tête contre le mur et se mit à trembler comme s’il avait une crise de paludisme. Les deux parents regardèrent de loin le zizi de Changchi qui tremblait. Shuangju avança vers lui, lui releva le pantalon et le rattacha, comme elle l’avait toujours fait quand il était enfant.

			— La forme est intacte, dit Wang Huai. Tu as mal quand tu pisses ?

			Changchi secoua la tête.

			— Alors ce n’est pas physiologique. Tu as subi un choc, ça ne durera pas. Retiens cela : tant que tu respires, il ne faut jamais renoncer.

			— J’ai tout perdu, je suis à poil. Renoncer à quoi ?

			— Concentre-toi sur l’avenir de Dazhi, conseilla Wang Huai.

			 

			 

			 

			C’était la nuit, Wang Huai et Shuangju étaient repartis au village et Xiaowen était au travail. Dans l’appartement, il ne restait que Changchi et Dazhi. Avant que le bébé ne s’endorme, Changchi lui parlait, même si le petit ne comprenait pas forcément. Mais quand il dormait, Changchi ne disait plus un mot. La lumière éteinte, il restait dans son lit, les yeux grands ouverts, se demandant ce que Xiaowen était en train de faire, avec qui elle parlait, si elle était déjà en train de… À moins que… Chaque fois qu’il en arrivait là, il fermait les yeux. Mais même s’il serrait les paupières au point de se faire mal, les scènes insupportables ne cessaient de défiler dans son esprit. Il éteignait la lumière, la rallumait, ouvrait ses manuels du lycée pour les réviser, et ce d’innombrables fois. Il voulait sortir de sa situation actuelle en se préparant à nouveau au concours d’entrée à l’université. Il espérait qu’étudier avec Dazhi dans ses bras augmenterait ses chances, car les héros des histoires de réussites qu’on lisait dans les journaux avaient presque tous traversé de terribles épreuves : les uns étaient atteints de maladies incurables, d’autres avaient perdu un bras ou une jambe, d’autres encore s’étaient évanouis sur leur lieu de travail, ou alors avaient perdu femme et enfant. La réussite mise à part, Wang Changchi ressemblait à ces héros en tout point. Mais à mesure qu’il révisait, les caractères dans les manuels se mettaient à danser, se transformaient en gouttes d’eau, en briques, en grains de sable, en pierres, puis prenaient la forme des yeux de Wang Huai, et à la fin, tout devenait flou. La simple vision d’un manuel lui donnait envie de dormir, mais sa tête redevenait lucide dès qu’il était couché. Ainsi naviguait-il d’une rive à l’autre, sans jamais réussir ni à s’endormir ni à étudier.

			Quand Xiaowen rentrait à la maison, tard dans la nuit, l’excitation de la soirée n’était pas encore totalement dissipée en elle. Après sa douche, elle venait titiller Changchi, un peu comme quelqu’un qui ne s’est pas tout à fait rassasié pendant un festin et a besoin en complément d’un petit bol de nouilles à la maison. Mais, malgré ses techniques toujours plus diversifiées, elle ne parvenait à obtenir aucune réaction du bas-ventre de Changchi. Celui-ci, honteux, n’osait ouvrir les yeux, même s’il savait qu’elle le faisait par gentillesse, qu’elle cherchait à réveiller son organe. En même temps, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle le faisait par habitude, qu’elle continuait à la maison ce qu’elle avait entamé à l’extérieur. À moins que ce ne fût sa façon à elle de s’excuser, de faire preuve de compassion, de charité ? Quelquefois, elle s’endormait en pleine action. Il retirait alors la jambe qui pesait sur son corps comme un morceau de bois. “Vais-je devoir endurer ça toute ma vie ? pensa-t-il un jour. Je peux continuer à me mentir à moi-même, mais je ne pourrai pas duper Dazhi quand il sera grand… Ou alors divorcer ? Emporter Dazhi et lui effacer tout souvenir de sa mère avant qu’il ne soit trop tard ? Mais ne serait-ce pas trop cruel ? En même temps, si je ne me décide pas, cette souillure risque de coller à la peau de son enfant, à la manière de ces myriades de publicités collées aux poteaux électriques, eczéma chronique dont on n’arrive jamais à se débarrasser. Pour un peu, c’est moi qui aurais le mauvais rôle !” En pensant à cette perspective, Changchi voulut partir sur-le-champ, déterminé à couper court à la situation présente. Il s’appuya sur ses bras pour se lever mais, à sa grande surprise, ne parvint pas à se redresser. On eût dit que son corps pesait très lourd, à moins qu’il eût juste formulé l’idée de “se lever”, mais pas l’intention ? Le problème, se dit-il, était que s’il en venait à se séparer de sa femme, son nouveau rôle de père célibataire l’empêcherait de travailler. Il n’était évidemment pas question d’amener son bébé sur ses chantiers de construction. Car à supposer que le contremaître le permît, ce genre d’endroits était beaucoup trop dangereux : même si on oubliait le bruit infernal des bétonnières, ou le risque de chutes de briques et de barres d’acier, il restait la poussière, qui à elle seule ferait mourir Dazhi d’asphyxie.

			Il avait beau se tourner et se retourner, il se rendait compte finalement que les pistes qu’il avait explorées étaient toutes des impasses où il se retrouvait bloqué chaque fois et se cognait contre les murs. “Tant pis, se dit-il en se frottant le front, vivons au jour le jour. Et puis, quel mal y a-t-il à se laisser aller à la dépravation ? Comme on dit : « Heureux les dépravés, car la vie n’aura plus de poids pour eux. »” Il était tout à fait possible de vivre dans la disgrâce, il suffisait de cracher sa fierté comme une glaire, et de faire une croix sur l’avenir de Dazhi. Était-ce vraiment ce qu’il allait faire ? Changchi était dans l’indécision totale. Il réveilla Xiaowen en la secouant :

			— Tu peux envisager de changer de métier ?

			— Bien sûr, dit Xiaowen mal réveillée, mais à condition que tu me baises.

			Elle se rendormit aussitôt, laissant Changchi complètement perdu dans ses pensées.

			Quelques jours plus tard, Changchi discuta de nouveau avec Xiaowen de son éventuel changement de profession.

			— Je suis sérieux, tu sais.

			— Moi aussi je suis sérieuse.

			— C’est-à-dire ?

			— C’est-à-dire que, à moins que tu sois capable de me baiser, inutile de me demander de changer de métier. Je suis un être vivant, j’ai besoin d’une vie sexuelle.

			Changchi se couvrit de sueurs froides.

			— Si tu ne changes pas de métier, dit-il, le divorce sera inévitable.

			— Comme tu voudras.

			Changchi fut tout surpris qu’elle pût accepter aussi facilement, sans ciller.

			— Tu acceptes de divorcer comme ça ?

			— C’est toi qui parles de divorce, ce n’est pas ce que tu voulais ?

			— Je croyais que tu allais refuser.

			— Pourquoi, puisque tout va mal entre nous ?

			— Tu veux dire qu’on divorcera tôt ou tard ?

			— Je croyais que tu parlais pour tout de suite, moi.

			— Si on se sépare, Dazhi viendra avec moi.

			— Qu’il parte avec toi ou quelqu’un d’autre, tant que ce n’est pas sa mère.

			— Tu ne l’aimes pas ?

			— À ton avis ?

			— Qu’est-ce que j’en sais ?

			— Ça ne te suffit pas de prendre Dazhi ? Tu veux m’humilier en plus ?

			— Comment ça, t’humilier ?

			— Tout ça, c’est pour me montrer que tu es pur, toi, pas vrai ? Alors je confesse : je me suis souillée, je suis indigne d’être la mère de Dazhi. Voilà, tu es content maintenant ?

			Wang Changchi se sentait mal, Xiaowen aussi. Ils avaient chacun l’esprit ailleurs et leurs jambes semblaient flotter au-dessus du sol. Même si c’était Changchi qui avait proposé le divorce, il trouvait que l’échéance était trop proche. Comme s’il avait lu dans ses pensées, Wang Huai lui envoya un colis rempli d’herbes médicinales, accompagné d’une lettre :

			 

			Changchi,

			Ces remèdes ont été préparés par Guangsheng. Comme j’étais inquiet d’éventuels effets secondaires, ou qu’ils n’aient aucun effet, je les ai pris pendant un mois. L’idée était juste de faire le cobaye pour toi, alors tu t’imagines ma surprise quand j’ai constaté qu’ils avaient de l’effet sur moi. Je n’ai plus de problème où tu sais. Te sachant méfiant, j’ai demandé à ta mère de mettre sa signature. Elle seule est légitime pour juger. Ces remèdes représentent le salut de notre famille. Crois-moi, prends-les sans crainte. Je te garantis que tout s’arrangera dans deux mois.

			Par ailleurs, ton grand-père m’a envoyé un autre rêve. Il m’a fait te dire de quitter la mère de Dazhi au plus tôt. Sinon il arrivera de grands malheurs.

			Soigne-toi bien.

			 

			Ton père Wang Huai, ta mère Liu Shuangju.

			 

			Une empreinte digitale de couleur rouge figurait à côté du nom de Shuangju. Plus Changchi l’examinait, plus elle lui semblait être une signature de complaisance au profit de son père, un peu comme ces publicités mensongères de charlatans. Quand bien même l’hôpital de la préfecture eût été démuni, comment faire confiance aux préparations de Guangsheng ? Changchi connaissait bien le médium. Quand il était jeune enfant, il l’avait déjà vu embobiner les esprits. Était-ce maintenant à son tour de se faire embobiner ?

			Il balança le paquet dans un coin de la pièce.

			Grâce à des coordonnées affichées à la télé, il trouva un psychiatre.

			— Ton mal n’est pas physiologique, dit celui-ci, mais d’ordre psychologique. Ton obstacle principal est que tu trouves ta femme sale et que tu la rejettes.

			— Ça se soigne ?

			— Oui.

			— Comment ?

			Le psy l’installa sur le divan et lui dit de fermer les yeux. Aussitôt, en plus de son rejet de Xiaowen, il se mit à ressentir de l’aversion pour le psychiatre. Celui-ci lui demanda d’énumérer le plus vite possible les dix choses les plus sales selon lui. Il en énonça douze d’une seule traite : le caca, les crottes de nez, la poussière, les puces, la corruption, le recteur, Lin Jiabai, la boue, les mains, Rongrong, les pieds qui puent, la campagne…

			— Stop ! dit le psychiatre, maintenant les dix personnes envers lesquelles tu es le plus reconnaissant.

			Il répondit aussitôt : son père, sa mère, Dazhi, Xiaowen, Second Oncle, le professeur principal, Liu Jianping, Zhang Hui, Liu l’Endetté, Zhang Xianhua.

			— En réalité, dit le médecin, dans ton inconscient, tu ne penses pas que Xiaowen soit sale, mais tu la rejettes dans ton préconscient. Ce préconscient ne reflète pas tes intentions profondes, il t’est imposé par ton environnement ou par la conscience collective. Prenons l’exemple de l’héroïne Pan Jinlian dans le roman Au bord de l’eau11, qui est dénoncée unanimement, mais avec laquelle tout homme désire secrètement coucher. Tu connais certainement aussi les fameuses “huit grâces de la Qinhuai12”, dont chacune serait considérée aujourd’hui comme une beauté absolue. Tu as entendu parler de Du Shiniang, la courtisane qui a plongé dans le fleuve sa cassette aux cent trésors13 ? Une fois que tu auras pris connaissance de l’ensemble de ces cas, tu te rendras compte que toutes les femmes de cette profession sont dotées d’un sens moral hors du commun et prêtes à risquer leur vie pour sauver leur honneur (hormis Pan Jinlian qui était une séductrice, une simple amatrice). Donc, pour commencer, il faut que tu te débarrasses de l’image de Xiaowen comme de quelqu’un d’impur. Un bon moyen pour y parvenir est de te la représenter en train d’allaiter Dazhi. Une très belle scène pleine d’innocence, tu ne trouves pas ? Un bébé qui tète ne pense pas à l’identité de celle qui le nourrit. Eh bien, l’attitude du bébé doit être fondamentalement celle de tout homme.

			Peu convaincu par cette première entrevue, Changchi revint pourtant plusieurs fois écouter le psy débiter ses sornettes. Il dut cependant y renoncer au bout d’un moment à cause de ses honoraires trop élevés. Une nuit, Xiaowen se mit à titiller Changchi comme à l’accoutumée. Il faut ici souligner qu’elle le faisait par pure habitude, sans aucune volonté de resserrer ses liens avec son mari. Il n’est d’ailleurs pas exclu qu’à moitié endormie, elle se fût crue au travail. Sans crier gare, Wang Changchi entra en érection. Ce fut une véritable surprise pour Xiaowen, et Changchi lui-même crut que sa tête était en train d’exploser, suite à quoi il vit défiler des étendards de toutes les couleurs, et entendit des tambours résonner et mille pétards crépiter.

			— Tu peux changer de métier maintenant ? dit Changchi.

			Xiaowen se mordit la lèvre et ne répondit rien. Changchi y allait alors de plus en plus fort, de plus en plus violemment. “Si tu n’acceptes pas, pensa-t-il, je ne sortirai pas.” N’en pouvant plus, elle finit par desserrer les dents et se mit à gémir, de plus en plus fort.

			— D’accord, j’accepte de changer de métier, ça te va ?

			Mais il ne s’était pas passé trois jours que Xiaowen ne supporta plus sa nouvelle vie oisive. À l’aide de ses doigts, elle fit le compte avec Changchi de la somme qu’elle aurait gagnée chaque soirée. Changchi lui fit remarquer qu’elle lançait des paroles en l’air avec autant de facilité qu’on lâche un pet. Elle répondit que l’urgence était de gagner de l’argent, pas de préserver sa dignité. Il fallait distinguer différentes étapes dans la vie. Impossible d’atteindre le stade ultime d’un seul coup. La dignité était certes importante, mais en aucun cas ne saurait passer devant l’argent. Tout son métier reposait sur la fraîcheur de sa peau, laquelle n’allait pas tarder à faner si elle ne profitait pas de ses quelques années de jeunesse.

			— Quand j’aurai gagné assez d’argent, dit-elle, il ne sera pas trop tard pour changer de métier.

			— C’est combien, assez d’argent ?

			— Assez pour envoyer Dazhi à l’université, et pour nous acheter un appartement en ville.

			Un calcul rapide permit à Changchi de conclure que pour gagner tout cet argent, il fallait qu’elle se vendît jusqu’à la fin de sa vie. Il comprit enfin que leur principale difficulté ne résidait pas dans sa capacité ou non à la satisfaire, mais dans leur situation financière. Et dire qu’il avait eu besoin d’une semi-illettrée pour résoudre une question aussi simple.

			 

			 

			 

			Wang Changchi démissionna de son poste de maçon et, moyennant mille yuans, intégra une formation de peintre artisan. Chaque jour, il revenait avec un sac en bandoulière rempli de flacons et, la nuit, lorsque Xiaowen était au travail et Dazhi endormi, il sortait des flacons de différentes couleurs et disposait à plusieurs endroits des planches de bois de dimensions variées pour les peindre. Au départ, il réussissait tout juste à appliquer des couleurs sur les planches, mais quelque temps après, il parvenait à imiter des veinures. Il repeignit le coffre de bois dans un coin de la pièce, lequel sembla se métamorphoser immédiatement en un objet ancien de grande valeur. Sur sa lancée, il peignit les portes et les fenêtres, emplissant la maison d’une forte odeur de peinture qui fit monter le propriétaire. Celui-ci jeta un coup d’œil, renifla et hocha la tête, puis invita Changchi à peindre l’ensemble des portes et fenêtres de l’immeuble, du rez-de-chaussée jusqu’au quatrième étage. Changchi passa moins de dix jours pour la vingtaine de portes, autant de fenêtres et de portes de cabinets, mais toucha l’équivalent d’un mois de salaire de son ancien poste de maçon.

			— Nous allons faire fortune, dit-il tout en donnant ses gains à Xiaowen. Tu veux bien changer de métier maintenant ?

			Elle prit les billets et les compta :

			— C’est ce que tu appelles “faire fortune” ?

			— Il ne faut pas se focaliser sur la quantité, il y a aussi la rapidité avec laquelle je l’ai gagné.

			— Rapidité ? Tu trouves ça plus rapide que moi ?

			— Il n’y a pas que la rapidité, il y a l’odeur.

			Elle sentit les billets :

			— Tu parles de cette odeur de peinture ?

			— Et le tien, qu’est-ce qu’il sent ?

			— Où veux-tu en venir ?

			— Tu n’as jamais senti l’odeur de ton argent ? Il sent le sperme.

			Xiaowen immobilisa Changchi sur le lit et lui tira l’oreille. Changchi hurla de douleur.

			— Alors, on veut encore faire le malin maintenant ? menaça-t-elle en grinçant des dents.

			— Je ne recommencerai pas.

			— Jure-le !

			— Si je me moque encore de ta profession, j’aurai des furoncles sur le crâne et des abcès sur la plante des pieds.

			— Plus fort ! dit-elle en lui tordant l’oreille.

			Il poussa un cri déchirant :

			— Si je me moque de toi, qu’on m’abatte d’une balle…

			Elle lâcha prise. Frottant son oreille douloureuse, Wang Changchi s’adressa à Dazhi :

			— Dazhi, tu vois comme ta mère est brutale ?

			Le bébé leva les bras et les abaissa, puis sourit, comme s’il avait compris la phrase. Le même genre de scène se renouvelait régulièrement au sein du couple, chaque fois provoquée par une moquerie ou une remarque déplacée de la part de Changchi. Au départ, Xiaowen était sincèrement en colère et s’en prenait à lui sans ménagement. Aussi les oreilles, le nez ou les fesses de Changchi étaient-ils souvent couverts de bleus. Mais peu à peu, les disputes ne furent plus qu’un jeu et le métier de Xiaowen en devint le thème de prédilection, un peu comme quand un couple, d’abord gêné de parler de ses pets, finit par aborder le sujet de plus en plus naturellement avec le temps. Ainsi, quand Changchi n’avait pas abordé le sujet depuis longtemps, c’était Xiaowen qui en prenait l’initiative. Elle lui parlait de ses clients, de leurs hontes et de leurs manies, et Changchi se moquait d’eux, dans une parfaite complicité, l’un et l’autre tenant leur rôle respectif dans ce duo facétieux. Plus les moqueries de Changchi étaient acerbes, plus Xiaowen se sentait bien, comme sous l’effet d’une bonne tisane sucrée au gingembre contre le rhume, qui fait transpirer et évacuer les toxines. Quant à Changchi, ses moqueries étaient de simples moqueries et il n’était plus du tout en colère comme avant. Cependant, quand sa bonne humeur lui faisait oublier ces reproches, non seulement Xiaowen n’était pas heureuse, mais elle se sentait plutôt triste et déçue.

			Changchi devint peintre dans une fabrique de meubles imitant le style ancien. Le poste nécessitait de porter un masque en permanence à cause des émanations toxiques de peinture. Il lui arrivait de passer de longues périodes sans dire une phrase. Assis sur ses talons, il peignait méticuleusement, en silence. Les tenons et mortaises lui rappelaient souvent la charpente de la maison de sa famille, ainsi que Mao et Fan, les deux charpentiers. Les belles veinures lui faisaient penser à leur plancher, aux bosquets encadrant le village, à l’érable à l’entrée de ce dernier et au foyer dans lequel crépite un feu de bois… Quelquefois, il prenait les meubles pour des villageois et les baptisait du nom d’un des leurs : Wang Huai, Liu Shuangju, Jianping, Xiaowen, Dazhi. C’était si merveilleux de ne pas avoir à ouvrir la bouche, et de laisser simplement son esprit vaquer dans des contrées infiniment lointaines, des endroits où il n’avait jamais été. Le fait de ne pas parler favorisait incontestablement le développement de son cerveau, pensa-t-il, et il se trouva soudain plus intelligent.

			Parmi ses brillantes pensées, il y eut l’idée de démissionner de son poste, ce qui lui permit de monter ses propres affaires en offrant ses services chaque jour au bord de la route. Certes cela ne garantissait pas un travail quotidien, mais quand la chance lui souriait, il lui arrivait de toucher une commande de huit cents à mille yuans. Sa seconde idée de génie avait été de comprendre l’importance de s’afficher dans des habits propres, même vieux, et d’avoir les cheveux bien peignés et un visage souriant. Il ne fallait pas avoir la moindre tache de peinture sur les doigts, afin de paraître bien ordonné tout en étant travailleur. Une troisième vision brillante l’avait poussé à mettre des photocopies de sa carte d’identité sur des échantillons de panneaux peints, geste de transparence qui rassurait les clients potentiels et favorisait ses chances d’être sélectionné parmi la foule des ouvriers. Tandis que certains passaient des journées sans décrocher une seule affaire, lui chômait rarement plus de vingt-quatre heures. Il peignait des portiques, des chaises, des comptoirs, des lits, des armoires, des bibliothèques, des fauteuils, des bureaux, des tables à manger et des meubles à chaussures, il s’était rendu dans des salles de réunion, des bureaux, des cantines, des salles de ventes, chez les familles Li, Zhao, Huang, Zhang, Zhu, Wei, Zhou, Hu… Et ses rémunérations étaient de plus en plus substantielles.

			Une nuit, assis près du landau de Dazhi en train de dormir, il le fixait, hébété, comme s’il avait pris un coup sur la tête. L’enfant avait commencé à dire “papa”, contrairement aux autres enfants qui disent d’abord “maman”. D’ailleurs, pour cette raison, plus d’une fois Xiaowen, tandis qu’elle tenait le bébé dans ses bras s’était plainte à lui : “Je t’ai porté dans mon ventre, je te donne le sein, te dorlote, mais au lieu de te montrer reconnaissant, tu flattes ton père. Tout petit, tu es déjà plus faux cul que les adultes. Je sais que je ne pourrai pas compter sur ta piété filiale plus tard.” Changchi avait expliqué que si Dazhi avait dit d’abord papa, c’est parce qu’il lui avait appris des dizaines de chansons dans le cadre de son éducation prénatale. Xiaowen n’était pas d’accord. Selon elle, Dazhi restait avant tout un Wang, et même si elle l’avait mis au monde, comme tous les Wang il la méprisait. Wang Changchi n’avait su quoi répondre. Mais Xiaowen était vexée, et l’était restée jusqu’à ce que Dazhi sût dire “maman” et le dît chaque jour plus souvent que “papa”. Après “papa” et “maman”, il avait appris ensuite à dire “papy”, “mamie”, “chapeau” et “tasse”. Chaque fois qu’il prononçait un nouveau mot, Changchi se mettait à angoisser sans raison. Contrairement à d’autres parents qui souhaitent voir leur enfant grandir le plus vite possible, il aurait voulu que le sien demeurât bébé le plus longtemps possible.

			Vlan ! La porte s’ouvrit avec fracas et laissa entrer Xiaowen.

			— Pourquoi tu ne dors pas ? dit-elle.

			— Je n’arrive pas à m’endormir, répondit Changchi, alors autant regarder Dazhi.

			Le petit garçon, profondément endormi, était adorable, le visage joufflu, la peau rose. Xiaowen voulut embrasser Dazhi, mais elle fut repoussée par Changchi, qui lui dit de se doucher d’abord. Quand elle fut sortie de la douche, Changchi lui demanda de prendre le livret d’épargne et de calculer à combien s’élevaient leurs économies. Elle fit les calculs de tête et dit un chiffre. Si elle ne connaissait pas beaucoup de caractères, elle ne se trompait jamais dans ses calculs financiers.

			— Y en aura-t-il assez pour les études de Dazhi ? demanda Changchi.

			— Juste assez pour aller jusqu’au lycée. Sans le statut de citadin, il faudra payer des frais supplémentaires pour chaque établissement qu’il va fréquenter.

			— Combien en général ?

			— Dix, vingt mille quand on a des relations, autrement quatre-vingts à cent mille. J’ai entendu dire que Xingze avait payé cinquante mille pour l’école maternelle de son fils. Sans ça, on ne peut même pas entrer.

			— C’est terriblement cher, ces billets d’entrée. Des campagnards comme nous n’aurons jamais les moyens de se payer ça, pas vrai ?

			— C’est pour ça que je me démène.

			— Admettons que tu économises quatre-vingts, cent mille yuans pour payer les frais et que tu déploies toutes tes ressources pour le faire admettre dans un établissement, peut-on garantir qu’il deviendra quelqu’un ?

			— Même admis, ce n’est pas sûr qu’il réussisse, mais s’il n’est pas admis, c’est sûr qu’il ne réussira pas.

			— S’il ne réussit pas, il va devoir vivre comme nous.

			— Ça dépendra de sa veine.

			— Au lieu d’attendre que les choses se passent, nous pourrions prendre les devants.

			— Comment ?

			— On l’offrira à des riches. Ainsi, même s’il ne réussit pas, il aura quand même une vie de nanti.

			— Ce n’est pas possible d’entendre des inepties pareilles ! Dazhi est mon enfant. Je ne le laisserai à personne.

			Xiaowen prit l’enfant dans ses bras et le serra de toutes ses forces, comme si elle craignait qu’on le lui enlevât.

			— Pendant que je peignais, j’ai beaucoup réfléchi, dit Changchi, et j’ai réuni assez de courage pour te présenter ma conclusion après plus de six mois de réflexion. Pour être capable de prononcer cette phrase, il faut certainement ne pas être un humain, mais un animal. Mais, après avoir travaillé autant comme peintre, vu tant de maisons de riches, leur mobilier, je les envie et je suis en colère. Je suis un être humain comme eux, pourquoi y a-t-il de tels écarts entre mon niveau de vie et le leur ? Ne travaillerais-je pas assez ? Serais-je moins intelligent qu’eux ? Non, la seule cause est que je suis né à la campagne. Depuis le moment où ma mère m’a conçu, j’étais parti pour perdre. Mon père a eu l’ambition de changer mon destin, moi aussi j’ai serré les dents et tout fait pour y arriver, mais tu as vu toi-même ce que ça a donné. Arriverons-nous à y changer quelque chose ? Peut-être quelques changements quantitatifs, une poignée de yuans en plus, mais il n’y aura pas de changements qualitatifs. Un bœuf reste un bœuf, un cheval sera toujours un cheval, ils ne deviendront jamais des phénix, même si on les conduit à Pékin ou à Shanghai.

			Xiaowen ne cessait de secouer la tête :

			— Tu es fou, complètement fou. Autrefois pour me dissuader d’avorter, tu n’as pas hésité à risquer ta vie en te jetant de l’échafaudage. Et maintenant que nous avons vaincu les difficultés, tu veux…

			Elle se tut, ne sachant comment poursuivre.

			— C’est que je n’avais pas prévu que la réalité serait aussi cruelle. Ce n’est qu’après avoir mené plusieurs combats que j’ai compris que je ne faisais pas le poids. À l’époque, je pensais que le destin dépendait de l’effort de chacun, maintenant j’ai compris qu’il dépend plutôt des idées : faire travailler son cerveau, réfléchir, passer du travail manuel au travail intellectuel. Tu disais que tu ne laisserais Dazhi à personne, je suis bien la dernière personne à vouloir abandonner mon enfant. Je le garderais tout entier dans ma bouche, j’irais décrocher la lune pour lui, mais pour cela, il faut avoir les moyens. Or selon les comptes que tu as faits, les nôtres sont loin d’être suffisants, voire totalement insignifiants, s’il faut compter avec les imprévus de la vie, son futur mariage, la maison, etc. Si encore Dazhi était laid ou stupide, il pourrait faire peintre avec moi toute sa vie, je n’aurais rien à redire. Il se trouve qu’il est beau et intelligent, en faire un peintre serait un gaspillage insensé de talent. Tu peux penser maintenant que je suis sans cœur, mais un jour, quand tu verras la belle vie que mènera Dazhi, tu admireras le génie de mon plan. Aujourd’hui, le destin semble cruel envers nous, mais demain, c’est contre Dazhi que sa cruauté pourrait bien se retourner. Pèse bien le pour et le contre. Il faut prendre une décision tant que notre enfant n’a pas encore de souvenirs.

			Xiaowen pleura tellement qu’elle réveilla Dazhi. Leurs pleurs se confondirent, ceux de la mère sourds et tristes, ceux du bébé sonores et cristallins, et à force, Changchi sentit son nez commencer à le piquer.

			 

			 

			 

			Dès lors, Xiaowen n’alla plus travailler la nuit et ne quitta plus Dazhi des yeux, de jour comme de nuit. Quand Changchi tendait les bras pour embrasser l’enfant, elle s’écartait instinctivement en le regardant d’un œil suspicieux.

			— Je suis son père, dit Changchi, pas un trafiquant d’êtres humains. Juste pour l’idée dont je t’ai fait part, je mériterais de finir estropié. Depuis, je me donne des claques tous les jours.

			Xiaowen lui donna l’enfant, non sans quelques réticences. Changchi avança son nez jusqu’au visage de Dazhi et inspira profondément. Il sentit immédiatement fondre ses entrailles.

			— À vrai dire, poursuivit-il, les riches ont des problèmes de riches, et nous, nous avons des plaisirs de pauvres. Rien ne nous oblige à vivre comme eux.

			— Tu dis ça, alors que tu as failli abandonner Dazhi comme un vieux chiffon.

			— Il ne s’agissait pas d’abandon, mais d’un parachutage ciblé.

			— Et elle était où, ta cible ?

			Changchi demeura muet, les yeux fixes comme un homme en état d’ébriété, ou plongé dans de profonds souvenirs.

			— Je t’ai épousé à l’époque, reprit Xiaowen, parce que je t’ai trouvé gentil. Je comprends maintenant quelle ordure tu es.

			Les yeux de Changchi demeuraient immobiles : on eût dit qu’il était soudain devenu aveugle.

			— En tant que père, si tu veux donner une belle vie à Dazhi, pourquoi ne fais-tu pas plus d’efforts ? Tous les riches ont été pauvres un jour, non ? Toi, tu veux brûler toutes les étapes.

			Changchi supportait les sarcasmes de Xiaowen sans répondre. Il s’était tellement moqué d’elle que c’était normal que ce fût son tour. Ne dit-on pas : “Qui sème le vent récolte la tempête” ?

			— Honnêtement, poursuivit Xiaowen, tu es pire que mes clients.

			Cette dernière phrase lui fit l’effet d’un coup de massue et le sortit enfin de son mutisme :

			— Avant tout, je reconnais que je ne pourrai jamais me mesurer à tes riches clients, tout simplement parce que quand on économise chaque centime, on ne va pas voir les filles. Deuxièmement, je peux prétendre que je ne suis pas une ordure. La famille d’accueil que j’ai trouvée pour Dazhi est riche et puissante, le grand-père est fonctionnaire, la grand-mère est une ancienne policière, la mère est maître de conférences et le père chef d’entreprise. Si Dazhi va dans cette famille, son bonheur est garanti.

			— Si cette famille est si parfaite, pourquoi ne font-ils pas d’enfant eux-mêmes ?

			— La maître de conférences ne peut pas.

			— Comment le sais-tu ?

			Wang Changchi ne répondit pas et Xiaowen n’insista pas. Elle reprit son travail de nuit. Chaque nuit, lorsqu’elle rentrait et arrivait au pied de l’immeuble, elle ralentissait le pas et s’imaginait découvrir la maison sans Dazhi, parti dans une famille aisée. Mais chaque fois, en poussant la porte, elle découvrait l’enfant allongé contre son père, respirant tranquillement, continuant à mordiller son pouce même endormi. Autrefois, la première chose qu’elle faisait en rentrant était de se doucher. Mais maintenant, elle allait tout de suite contempler Dazhi. Quelquefois, elle se perdait dans ses pensées et restait immobile pendant une demi-heure. Elle acheta de nouveaux habits à Dazhi et le changeait tous les jours. Elle jeta les anciens jouets que Changchi avait ramassés pour lui en acheter des neufs. Elle lui acheta aussi du lait en poudre de la meilleure marque et la meilleure poussette, pour qu’il eût la même vie qu’un gosse de riche. Chaque jour, en lui faisant prendre son bain, elle l’examinait attentivement, si bien qu’elle finit par connaître chaque détail de son corps : le grain de beauté qu’il avait sur la nuque, la forme de son nombril, le sens d’implantation de ses cheveux sur le haut de son crâne, ses doigts et ses orteils. Elle semblait croire que toutes ces choses gravées dans son esprit empêcheraient qu’on lui volât son enfant.

			— Cette famille, est-elle vraiment aussi respectable que tu me l’as présentée ? demanda-t-elle un jour à brûle-pourpoint.

			— Laquelle ? demanda Changchi, pris de court.

			— Tu trouveras un moment pour m’y emmener faire un tour ?

			— Tu plaisantes ! réagit Changchi, qui venait de faire le lien. Ce n’est pas comme si on rendait visite à des amis.

			— Si elle est si bien, pourquoi ne profites-tu pas que je sois au boulot la nuit pour le leur amener sans bruit ?

			— Tu es d’accord, alors ?

			— Pourquoi as-tu absolument besoin de mon accord ?! hurla-t-elle soudain.

			— Bon, bon, alors j’y vais, répondit Changchi, qui souleva Dazhi.

			Elle le lui arracha :

			— Non ! Tu ne peux pas me laisser assister à son départ !

			Ne sachant quelle contenance prendre, Changchi se donnait des tapes sur la tête, hésitant entre s’asseoir ou rester debout.

			— Ce n’est pas que je n’aie jamais pensé à l’emporter en catimini, mais j’ai à peine franchi la porte d’entrée que mes jambes se pétrifient et je ne peux plus avancer. Néanmoins, je vais chaque fois un peu plus loin, une fois j’ai même atteint le pont Xijiang. Mais il s’est mis à pleurer. Ça m’a brisé le cœur et je suis rentré.

			— Tu renonces alors à lui offrir une vie meilleure ?

			— Mais non ! Je n’ai juste pas le courage de passer à l’action.

			— Alors il va passer sa vie à peindre des planches avec toi, et à m’en vouloir.

			— Il réussira peut-être à entrer à l’université, qui sait.

			— C’est ce que pensait ton père pour toi, mais tu as échoué.

			Changchi poussa un soupir de dépit.

			Une semaine plus tard, en rentrant vers minuit, Xiaowen aperçut de loin une silhouette au pied de leur immeuble. Ses jambes se raidirent brusquement et sa poitrine fut saisie d’une douleur atroce qui l’obligea à s’accroupir. La silhouette s’approcha d’elle. C’était Changchi. Il la prit dans ses bras.

			— J’ai voulu venir te chercher au centre de pédicure. Mais je me suis tout d’un coup senti complètement vide et je n’arrivais plus à faire un pas.

			Xiaowen le gifla violemment :

			— Wang Changchi, je te haïrai toute ma vie.

			
				
					8. Vers tirés d’un poème de Haizi (1964-1989).

				

				
					9. Le concours d’entrée à l’université a été supprimé en 1966 à la suite de la Révolution culturelle. Les lycéens ont été envoyés massivement à la campagne pour être “rééduqués”. Entre 1970 et 1976 (excepté 1971, année blanche), des étudiants ont été recrutés mais sur critères politiques. En 1977, l’année où le concours a été rétabli, 270 000 candidats ont été reçus, avec un taux de réussite de 4,7 %. Jusqu’en 1980, ce taux n’a pas dépassé 10 %.

				

				
					10. Tiré de À propos de la prédilection pour la fleur de lotus, texte de Zhou Dunyi (1017-1073).

				

				
					11. Pan Jinlian est une belle femme qui a été mariée de force à un pauvre hère en guise de punition. Malheureuse dans sa vie, elle est séduite par le riche Ximen Qing. Pour profiter librement de son adultère, elle empoisonne son mari. Elle finit par être tuée par le jeune frère du mari, Wu Song, en même temps que son amant et l’entremetteuse. Voir les chapitres 24-26 du roman Au bord de l’eau, traduit par Jacques Dars, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1978.

				

				
					12. La Qinhuai est une rivière qui traverse la ville de Nankin. Ses rives ont toujours été les quartiers les plus animés de l’ancienne capitale de plusieurs dynasties. Les “huit grâces de la Qinhuai” désignent huit courtisanes de grande réputation au cours du xviiie siècle.

				

				
					13. Héroïne d’un conte des Ming, Du Shiniang est une courtisane célèbre de la capitale. Tombée amoureuse de Li Jia, jeune lettré à qui sa famille a acheté une place à l’université impériale, elle rachète sa liberté et rentre avec lui pour se marier. En chemin, Li fait la connaissance de Sun Fu, fils d’un riche marchand de sel. Tombé sous le charme de Du, Sun convainc Li de renoncer à son idée initiale et de lui céder sa fiancée contre une belle somme d’argent. Li présente le projet à Du qui accepte. La transaction a lieu le lendemain entre deux bateaux. Après avoir montré en détail le contenu d’une cassette qu’elle avait apportée : des bijoux d’une valeur bien supérieure à la somme promise par Sun, elle explique avoir accumulé cette richesse pour pouvoir jouir de son union avec l’homme qu’elle aime. Elle dénonce la trahison de Li ainsi que le cynisme de Sun puis jette les bijoux dans l’eau les uns après les autres avant de sauter à son tour avec la cassette. Voir “Du Shiniang en colère précipite dans les flots la cassette aux cent trésors”, dans Spectacle curieux d’aujourd’hui et d’autrefois, traduit par Rainier Lanselle, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1996.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			VI 

FILS À PAPA

			 

			 

			Trois mois plus tôt, Changchi avait reçu une commande de la part d’un orphelinat, qui consistait à repeindre l’ensemble des lits. Selon la direction, la bienfaitrice qui finançait les travaux avait précisé qu’elle allait non seulement superviser l’usage des fonds alloués, mais également choisir personnellement la couleur de la peinture. Arrivé à l’orphelinat à l’heure convenue, Changchi trouva deux femmes assises sous une treille de vigne. Zhao Dingfang, la directrice, et Fang Zhizhi, la bienfaitrice, étaient en pleine discussion, riant de bon cœur, unies par une parfaite complicité. Le temps était lourd. La lumière du soleil faisait ressortir les contrastes sur les feuilles de vigne, et les parties brillantes ressemblaient à des débris de miroirs suspendus dans les airs. Des grappes de raisin encore vert pendaient de la treille. Sous l’effet de la chaleur qui se dégageait du sol de ciment, le front des deux dames s’était couvert de fines gouttelettes de sueur. Changchi aperçut un contrat sur une table en ciment. Il trouvait totalement superflu de devoir signer un contrat pour la peinture d’une trentaine de lits d’enfant. “On croirait la reddition des Japonais !” pensa-t-il. Mais, la mine grave, Fang exigea que Changchi lût attentivement le texte mot par mot. Deux fois elle lui demanda s’il comprenait ce qu’il lisait. Bien sûr qu’il comprenait, lui qui avait participé deux fois au concours d’entrée à l’université. Le contrat n’omettait aucun détail : la marque de la peinture, l’obligation de sortir les lits dans la cour avant l’application de la peinture, la teinte bleue, plus précisément “bleu ciel”… Li Dingfang lui expliqua que le texte avait été rédigé par Mme Fang. Il fallait sortir les lits à cause des émanations de formaldéhyde, de métaux lourds et autres composés du toluène. Elle avait choisi la couleur bleu ciel car elle voulait que cela évoque aux enfants le ciel, l’océan, les poissons, ou encore le bonheur. Wang Changchi se sentit soudain embarrassé. Il se souvint que lorsqu’il avait peint les coffres, la porte et les fenêtres de sa maison, il n’avait pas pensé une seule fois aux effets néfastes de la peinture sur la santé de Dazhi. Au contraire, il avait trouvé l’odeur plutôt agréable. Il se sentit honteux mais en même temps ému par sa prévenance et proposa de baisser un peu son prix. “No”, répondit Fang en anglais, l’argent n’était pas un problème.

			Avec l’aide de Liu Jianping, Changchi sortit les lits dans la cour et les aligna impeccablement, de sorte qu’aucun d’entre eux ne dépassât, comme si on les avait rangés au cordeau, histoire de montrer à la personne sérieuse qu’était Mme Fang à quel point eux-mêmes étaient sérieux. Sous le soleil de plomb, Liu Jianping ponçait et Changchi peignait. Tous les deux portaient un chapeau de paille et un masque les protégeant des nuages de poussière et des émanations de peinture. Liu Jianping ôta son masque le premier. Il avait l’habitude de parler en travaillant : lorsqu’il assistait les autres dans des procédures de dédommagements ou d’injustices médicales, la parole était sa seule arme, et il était hors de question qu’un masque bâillonnât la bouche qui la portait des heures durant. Elle lui permettait également de se plaindre de l’époque actuelle, d’exprimer son indignation et de critiquer la société ingrate qui ne reconnaît pas les talents…

			— Est-ce que nous allons vraiment continuer dans ces conditions toute notre vie ? finit par déplorer Liu Jianping.

			— Que proposes-tu à la place ? répondit Changchi qui enleva son masque à son tour.

			Liu Jianping refusait de se résigner. Il se voyait devenir au moins avocat, mais en aucun cas, quelles que fussent ses difficultés, il ne devait finir peintre. Or il n’était actuellement rien de plus qu’un peintre assistant. Cette injustice le fit songer à se procurer un fusil, et comme cela se faisait dans les anciens temps, à s’entourer d’un groupe armé et prendre le maquis, comme l’avait fait vous savez qui14. Quand il se rendit compte du caractère irréaliste de son idée, il pensa à faire le nouveau Zorro qui s’attaquerait aux malfaisants et viendrait en aide aux gens honnêtes. Un héros qui s’en prendrait uniquement à des méchants, qu’il marquerait d’un énorme “Z”. Il passait ainsi du rôle de leader à celui de héros, et inversement, et quand il était trop excité, il balançait le papier de verre par terre. “Putain, y en a marre !” grondait-il. Parfois, il faisait quelques pas et retournait tout de suite à son poste, mais d’autres fois, il s’en allait marcher et ne revenait pas avant un long moment, laissant le temps à Changchi de digérer lentement ses paroles. Ce dernier avait la sensation qu’il avait les mêmes aspirations que son camarade à la différence près qu’il n’avait jamais osé les clamer. L’autre différence était que Liu s’autorisait à en avoir marre, là où lui s’obligeait à rester à son poste, sans oser manquer un seul coup de pinceau.

			Quand elle avait un moment libre, Zhao Dingfang portait une bouteille d’eau à Changchi qu’elle saluait au passage. Pendant ses pauses, la voyant travailler seule sous la tonnelle, Changchi cherchait à engager la conversation. Une fois, il fit une remarque sur la beauté de la bienfaitrice. Zhao eut une moue dédaigneuse et dit que la beauté ne valait rien si c’était une beauté stérile. Ayant compris qu’il avait commis un impair, Changchi se tut. C’était l’ironie du sort, se dit-il, une femme si belle, d’allure si noble, sans doute très riche également, il fallait qu’elle soit incapable de faire des enfants. Dans ses échanges intermittents avec Zhao, il apprit également que Mme Fang enseignait l’anglais à l’université, que deux avortements avant le mariage avaient provoqué une obstruction de ses trompes de Fallope. Ils avaient eu recours aux meilleurs remèdes des médecines chinoise et occidentale, fait appel à d’innombrables hôpitaux spécialisés dans le traitement de l’infertilité. Rien n’y avait rien changé, et elle avait finalement opté pour une adoption dans son orphelinat.

			Régulièrement, des gens, étrangers compris, venaient y chercher un enfant. À les voir fureter à gauche et à droite, s’occuper des formalités avant d’emporter l’enfant qui leur avait plu, on eût dit des clients choisissant une marchandise dans un magasin. Pendant la durée du contrat de Changchi, cinq couples étrangers vinrent adopter cinq orphelins. Au moment où ils accomplissaient les formalités, Changchi se postait près de la porte pour les épier et saisissait de loin en loin quelques mots anglais. Il s’aperçut que Zhao Dingfang possédait trois cahiers importants, un pour enregistrer les informations sur les enfants, un pour les coordonnées des adoptants et le dernier, le plus mince, pour des demandes spécifiques. Profitant que Zhao fût occupée ailleurs, Changchi ouvrit ce dernier et lut, sous le nom de Fang Zhizhi : “bébé de sexe masculin, bonne santé, groupe sanguin B”, puis un numéro de téléphone. À la vue du groupe sanguin, Changchi sentit son corps comme vidé et fut pris de vertige. Il se couvrit de sueur et faillit tomber en syncope. En rentrant chez lui le soir, il voulut s’assurer que son plan était sans faille, sortit du coffre le carnet de naissance de Dazhi et l’ouvrit à la rubrique du groupe sanguin. Sa main se mit soudain à trembler, comme s’il était atteint de Parkinson.

			Il restait à se renseigner sur la situation financière de la famille de Fang Zhizhi. C’était une tâche compliquée car Changchi ne pouvait agir trop ostensiblement, au risque d’éveiller des soupçons de l’intéressée. Mais à être trop discret, il risquait de ne rien apprendre. Il se rendit à l’institut des langues étrangères de l’université Xijiang, où elle travaillait. Personne ne le connaissait, et il n’y connaissait personne. À son approche, les gens s’écartaient, comme s’il avait été un escroc ou un cambrioleur. Il tenta de prendre Fang Zhizhi en filature, mais perdit rapidement sa trace. À un moment donné, désespéré, il songea à tout laisser tomber et à parachuter Dazhi directement dans l’orphelinat, mais il craignait que par une erreur quelconque Dazhi ne pût en définitive atterrir chez les Fang. Sans avoir tiré au clair la situation de la famille de Fang Zhizhi, Changchi conclut cependant qu’elle devait être convenable, vu le statut social de Fang, sa façon de s’habiller et de parler, sans parler du fait qu’elle avait les moyens de se lancer dans des œuvres caritatives. La difficulté était maintenant de trouver son adresse personnelle. Quant à son numéro de téléphone, Changchi pensait s’en servir éventuellement, mais uniquement en derniers recours. Changchi se lança alors un pari. S’il le gagnait, ce serait un signe de la volonté divine.

			Il finit de peindre l’ensemble des lits qu’il avait alignés dans la cour afin qu’ils fussent séchés par le soleil et le vent. Il lui restait encore de la peinture. En temps normal, Changchi l’aurait mise de côté pour d’autres clients, mais cette fois-ci, son but n’était pas de faire des économies, et il entreprit de peindre en bleu ciel le plafond des chambres de l’orphelinat. De peur que la peinture ne sèche pas assez vite, il appliqua une couche la plus fine et uniforme possible et demanda à la directrice plusieurs ventilateurs qu’il braqua sur les plafonds. Ainsi, les plafonds furent prêts en même temps que les cadres de lit. Venue pour signer la réception des travaux, Fang Zhizhi apprit que Changchi avait peint gratuitement le plafond des chambres. Elle estima qu’il était digne de confiance et lui offrit de peindre des fauteuils chez elle. “Ce n’est pas possible, s’étonna Changchi intérieurement, aurais-je gagné mon pari ?” Car le pari qu’il s’était secrètement lancé la veille était précisément de faire en sorte que Fang l’invitât à travailler chez elle.

			Changchi n’allait pas chez Fang Zhizhi, mais chez ses parents. Son père, Fang Nanfang, était un fonctionnaire chargé de la construction et grand amateur de meubles en acajou. Comme il appréciait la couleur naturelle du bois, il interdisait qu’on peignît ses meubles. Mais le bois avait fini par se fissurer et par craquer sous l’effet de la chaleur et l’humidité. On lui avait conseillé de faire appliquer une couche de laque afin de protéger le bois contre les fissures et les traces d’eau tout en préservant sa couleur naturelle. Il avait trouvé l’idée intéressante, mais n’avait pas eu le temps de s’en occuper avant que Fang Zhizhi ne lui recommandât Changchi. Il accepta la proposition de sa fille et fit venir Changchi. Lu Shanshan, la mère, prit des congés spécialement pour superviser le travail de Changchi. Elle travaillait dans les bureaux de la police et était à deux ans de la retraite. Quand Changchi peignait, Lu ne le quittait pas des yeux. Sous prétexte de ranger et de faire le ménage, elle le suivait pour surveiller ses faits et gestes, de peur qu’il abîmât un meuble ou commît des vols. Pendant qu’il peignait, Changchi observa l’appartement : il y avait deux salons et quatre chambres, et les grosses pièces du mobilier étaient en acajou. Il y avait des tableaux au mur, des antiquités sur les étagères et d’innombrables bouteilles de vin dans le cellier. Mais dès qu’il regardait le mur, Lu expliquait que les tableaux étaient des copies. Quand il observait les antiquités, elle expliquait que celles-ci étaient fausses. Quand son regard se portait vers le cellier, elle affirmait que les bouteilles étaient toutes des contrefaçons. Alors que Changchi travaillait sans bruit, elle était comme un moulin à paroles, se plaignant des difficultés de sa famille, du fait que son mari passait tout son salaire dans l’achat de meubles et ne laissait pas le moindre argent liquide pour le foyer. Changchi comprit que s’il y avait quelque chose de faux, c’étaient bien ses plaintes, et que sa famille était tout sauf pauvre. Si Dazhi avait la possibilité d’y entrer, ce serait une bénédiction pour les bienfaits qu’il avait accomplis dans une vie antérieure.

			Changchi peignit successivement l’armoire, la coiffeuse, le bureau, les bibliothèques. Il découvrit sur celles-ci beaucoup de photos, dont celles de Lin Jiabai qui passait son bras autour de la taille de Fang Zhizhi, avec en toile de fond la tour Eiffel, Venise, le mont Fuji, la statue de la Liberté. Sur une photo qui les montrait tous les quatre, il se tenait derrière, avec une mine doucereuse. C’était donc lui, le mari de Fang ? Changchi était abasourdi : allait-il offrir son fils à son pire ennemi ?

			 

			 

			 

			Il ne s’était jamais autant trituré les méninges que ce jour-ci. À force de réfléchir, son cerveau fonctionnait au ralenti, comme si de la corne avait commencé à pousser sur ses parois. Parallèlement, le temps passait si lentement qu’on eût dit qu’on avait passé plusieurs couches de peinture sur la petite aiguille. Le soir, seul à la maison, il but une demi-bouteille d’alcool de riz et passa en revue dans sa tête ses différentes rencontres avec Lin Jiabai. Première version : J’ai fait de la prison pour lui. Il a refusé de payer mon salaire. Il a ordonné une attaque au couteau contre moi où j’ai failli mourir en me vidant de mon sang. Il a fait tuer Huang Kui et a tenté de me faire porter le chapeau. Il a envoyé la police me chercher à la campagne, ce qui a plongé tous les villageois dans l’inquiétude et les a rendus insomniaques. Quand je suis devenu impuissant après mon accident sur son chantier, il a refusé de me payer les préjudices moraux, et a continué à m’ignorer même après que je me suis jeté sur sa voiture, que je lui ai intenté un procès, et que je me suis attaché sur un échafaudage. Il s’est caché pour ne pas me voir. Quel salaud ! Quelle ordure ! C’est sans aucune exagération que je peux dire qu’il a ruiné mon bonheur, qu’il a ruiné ma vie.

			Deuxième version : Il est vrai que j’ai fait de la prison pour lui, mais il m’a rémunéré pour cela. Quand He Gui le contremaître a disparu, il me devait trois mois de salaire. Couché dans mon dortoir de chantier de la sous-préfecture, j’avais tellement faim que j’avais la peau du ventre collée à mon dos, la tête me tournait et je voyais flou. Asphyxié par la faim, j’étais à deux doigts d’aller fouiller les poubelles. Sans ce travail, je n’aurais pas gagné les mille yuans que j’ai pu envoyer à mon père pour qu’il rembourse ses dettes, à cause desquelles on lui avait confisqué ses réserves de saindoux, ses poules, son coffre, et même son futur cercueil. D’un certain point de vue, ne peut-on pas dire que Lin a sauvé ma famille ? Il est vrai qu’il était le maître d’œuvre du chantier de la sous-préfecture, que l’argent dû par He Gui était dû par lui. Mais je n’étais pas le seul à avoir été lésé sur mon salaire, loin s’en faut, même Liu Jianping était dans ce cas. Par conséquent, il est évident que je n’étais pas personnellement visé dans cette affaire. C’était un projet municipal. Il semble que c’était parce que le gouvernement ne les avait pas payés que, à leur tour, ils n’ont pas pu nous payer. D’ailleurs, même aujourd’hui, l’immeuble demeure inachevé. Mais à l’époque, Lin a dit à Huang Kui de me payer neuf billets de cent, à condition que je disparaisse de sa vue. Quand des centaines d’ouvriers étaient en attente d’être payés, pourquoi m’a-t-il réservé cette opportunité ? Qui suis-je pour dire que cet acte était entièrement dépourvu de bonne intention ? Il est vrai que le monde ne lui appartient pas, que la ville n’est pas à ses ordres et que, par conséquent, il n’avait aucun droit d’exiger ma disparition. Mais peut-être l’avait-il fait juste pour sauver la face, ou sous l’effet de la colère ? Mais j’étais trop jeune, trop orgueilleux, trop attaché à mon honneur pour accepter sa proposition. Quelle mouche m’avait piqué ? Car après avoir fait de la prison pour lui, avoir baissé mon pantalon devant Huang Kui, de quel droit invoquais-je encore ma dignité ? Serait-ce arrivé aujourd’hui que je n’aurais pas renoncé à ma paie pour un prétendu honneur, je n’aurais pas lutté pour un semblant de dignité. Il faut avoir connu la pauvreté pour comprendre la valeur de l’argent, il faut en avoir bavé pour se rendre compte de sa propre bêtise. Aujourd’hui, je comprends enfin que la maturité a un prix, et qu’il est élevé. Quant à l’attaque au couteau, incontestablement ce sont les hommes de main de Huang Kui qui ont agi sur un ordre de leur patron. Doit-on pour autant tenir Lin Jiabai pour responsable ? Telle est la question, comme le “To be or not to be” dans Hamlet. Qui sait si Huang Kui n’a pas agi sur un coup de tête, voire, si ce ne sont pas ses subordonnés qui ont agi de leur propre chef sans rien lui dire. On peut attribuer la responsabilité de cette affaire à Lin, comme on peut l’innocenter. Finalement, c’est selon. Après coup, il s’est bien fâché avec Huang Kui. Cela prouve qu’ils n’étaient pas si solidaires que cela, qu’ils n’étaient pas les frères jurés qu’on pensait, en fait ils prenaient dans leur relation ce qui les arrangeait. Si les corbeaux sont tous noirs, ils ne sont pas tous d’un noir aussi profond, alors quel intérêt de faire de chacun d’entre eux son ennemi ? Certains peuvent être utiles, il est possible de s’en faire des alliés. D’autant plus que Huang Kui n’était pas lui-même un homme très honnête. C’était plutôt le genre à sortir un couteau pour un oui ou pour un non, à trancher un doigt à la première dispute. S’il n’était pas mort à cause de Lin, il serait mort à cause d’un autre, peut-être d’une manière différente, dans un accident de la route, ou d’une balle dans la tête, ou d’une chute d’immeuble. Et puis, Lin était-il vraiment coupable de la mort de Huang ? Cela reste à prouver. Selon Liu Jianping, la police n’a encore aucune preuve tangible. Ai-je besoin de haïr Lin à cause d’une rumeur ? Non, pas plus que de me mettre en colère contre Lin à cause de ce qui est arrivé à Huang. Clairement, Huang était de la même engeance que les crapules dont il s’était fait le bras armé. Puis il y a la descente de police au village. Disons que les policiers ne l’ont pas faite totalement sans raison. Malgré tout, j’avais des contentieux avec Huang, cela faisait un mobile pour passer à l’acte. Dans une simple sous-préfecture, on ne peut pas s’attendre à ce que les policiers soient des Sherlock Holmes ou des Commissaires du Chat Noir15. Ils étaient sous pression et avaient envie de se distinguer. Alors quand il a fallu faire preuve de zèle, il est naturel qu’ils se soient penchés sur mon cas. Il aurait fallu être idiot pour faire le contraire. J’étais le parfait coupable, le bouc émissaire idéal. En réalité, j’aurais fait la même chose si j’avais été à leur place. Il est beaucoup moins risqué d’arrêter un campagnard qu’un citadin. Quant à ma perte de capacité sexuelle suite à ma chute, à la réflexion Lin n’avait pas complètement tort. Il a avancé les frais médicaux et l’hospitalisation dès mon admission aux urgences, et avant même que nous ayons conclu le moindre contrat d’indemnisation, m’a fait apporter vingt mille yuans par le Gars-d’Andu. C’est fort de cette somme que je me suis senti les reins assez solides pour demander à Xiaowen de ne pas avorter, sauvant Dazhi par la même occasion. Ça alors ! Serait-ce finalement lui qui aurait sauvé Dazhi ? Remarque que c’est sans doute pour cela que je pense sans cesse à le lui donner. C’est qu’il y a une justice. Arrête de t’indigner, Wang Changchi. Tu sais que des gens se blessent sur des chantiers mais ne touchent pas le moindre dédommagement. Ils ont beau crier leurs doléances pendant des années, un panneau accroché au cou, ils finissent dans une cellule de prison sans qu’on sache comment. Qu’est-ce que le préjudice moral ? C’est un truc brandi par les Occidentaux mais difficile à appliquer. Car ces nouveautés des Occidentaux sont bien souvent corrompues ou décadentes, et ne conviennent pas forcément à la situation chinoise. Et puis, ton impuissance n’a pas été définitive. Tu bandes bien maintenant. Et s’il apprenait que tu bandes, il pourrait très bien t’accuser d’arnaque. Si même Xiaowen t’a soupçonné d’avoir prémédité ta chute, comment ne pas douter de toi-même ? Bien sûr, tu trouves cette éventualité inconcevable, mais les psychologues disent bien que tout homme a un inconscient. Comment être sûr que tu n’as pas été mû par ton inconscient au moment où tu t’es jeté dans le vide ? Il est tout à fait possible que cet homme ne soit pas si mauvais que cela, et que ce soit toi qui l’aies imaginé ainsi.

			Troisième version : Wang Changchi, tu es avarié comme du riz de la veille. Il t’a suffi de réfléchir deux fois pour qu’une ordure devienne un saint. Ne vas-tu pas un peu vite en besogne ? Je me serais senti mieux s’il t’avait fallu réfléchir trois fois au moins. Mais tu as capitulé après seulement deux temps de réflexion dans ta tête. C’est plus rapide encore qu’une chiasse. Je ne te reconnais pas.

			— Pourquoi devrais-je rester le même ? Est-ce que la leçon n’a pas été suffisamment sévère ?

			— Ce n’est pas une raison. Il y a une limite à tout. Tu n’as plus d’honneur ? Où est passé ton courage ? Quand on renonce à son enfant, quel espoir peut-on encore avoir ?

			— C’est précisément parce que je garde espoir que j’ai décidé de donner mon enfant. Si je le gardais avec moi, je ne tarderais pas à sombrer dans le désespoir.

			— Ce n’est pas une raison pour l’offrir à l’ennemi.

			— Est-ce vraiment un ennemi ?

			— Bien sûr que oui. Tu n’en trouveras pas un autre pour t’inspirer autant d’horreur.

			Un après-midi, alors que Changchi peignait chez les Fang, tête baissée, Lin Jiabai fit irruption. Ils se regardèrent un moment, sans que Lin Jiabai reconnaisse Changchi. “Soit c’est à cause de mon masque, se dit Changchi, soit mon visage ne l’a pas marqué. Et dire que je me suis jeté sur sa voiture, que j’ai tenté de sauter de l’échafaudage d’un de ses chantiers pour obtenir des réparations, en faisant énormément de bruit chaque fois, ça ne l’a pas marqué. J’ai fait tout cela pour rien. Je suis vraiment quelqu’un d’insignifiant.”

			À ce moment, Lin se tourna vers la chambre :

			— Mère, cria-t-il, j’ai acheté deux poulets fermiers.

			Lu Shanshan lui dit de les laisser dans la cuisine. C’est alors que Changchi aperçut les deux poulets fermiers plumés que Lin Jiabai tenait dans ses mains. Il était si nerveux qu’il avait la vue trouble. Lin Jiabai demanda alors à Lu si elle préférait les poulets en bouillon ou revenus à la poêle. À la poêle. Lin alla dans la cuisine, trancha un poulet en morceaux, l’assaisonna avec gingembre, alcool et sel, et rangea l’autre au congélateur. “Quel gentil gendre, se dit Changchi, sera-t-il un aussi bon père ?” Il continua de se poser la question jusqu’à ce que Lin Jiabai quittât la maison en fermant la porte derrière lui. “Si le Bouddha me permet de trouver facilement son adresse, je leur donnerai Dazhi. Par contre, si je ne parviens pas à la trouver facilement, c’est que le ciel préfère que je garde Dazhi pour moi.”

			Cette fois-ci, il ne gagna pas son pari. Les meubles peints et la paie en poche, il n’avait plus d’excuse pour s’attarder davantage. Au moment de quitter la maison, il se sentit les jambes faiblardes et l’esprit morose. Il en voulait au ciel de s’arrêter à mi-chemin et de ne pas l’aider jusqu’au bout. C’était comme de tuer le poulet sans lui trancher la gorge proprement. Mais il n’était pas entièrement désespéré, une lueur d’espoir se trouvait dans la poche de sa chemise : une photo de Lin Jiabai et Fang Zhizhi assis sur un balcon. Celui-ci était assez large, avec une table basse ronde, sur laquelle étaient posées deux tasses de thé ou de café. Fang Zhizhi était assise sur une jambe de Lin qui, lui, était sur une chaise. Il la serrait tellement fort que les seins de celle-ci partaient sur le côté. L’un en short de plage, l’autre en pyjama, les deux affichaient leur plus beau sourire face à l’objectif. Comme ils étaient placés plus bas que l’appareil photo, on voyait sur l’image les arbres en dessous du balcon ainsi qu’un terrain de sport au loin avec ses pistes de course en caoutchouc. De la grosseur des troncs ainsi que de leur distance par rapport au balcon, il était possible de déduire que celui-ci se situait au quatrième ou cinquième étage.

			Le lendemain, Changchi trouva le terrain de gymnastique sur le campus de l’université Xijiang. Tout près de là, il aperçut quelques immeubles relativement bas. Selon l’angle de la prise de vue il put déterminer la position du balcon de Lin Jiabai et de Fang Zhizhi, dans un immeuble situé de l’autre côté de l’enceinte de l’université : d’un côté les balcons donnaient sur le terrain de sport, de l’autre ils donnaient sur le fleuve Xijiang. Vers le soir, Changchi, qui attendait non loin de là, vit effectivement Fang Zhizhi, rentrant du travail, prendre l’escalier jusqu’au quatrième étage. Puis il entendit des bruits de porte s’ouvrant et se fermant. Changchi était fou de joie. Observant le balcon de loin, il se demandait malgré tout si ce qui était en train de lui arriver n’était pas contraire à la volonté du ciel, car au moment du pari, il avait parlé d’obtenir “aisément” leur adresse, or il avait dû ruser pour y parvenir. La réponse était non car, selon lui, trouver leur adresse avec une simple photo pouvait légitimement être considéré comme un coup facile. Pour que le coup puisse être qualifié de difficile, il aurait fallu que cela se passât comme la fois où il avait filé Fang, perdant sa trace à de multiples reprises avant de la retrouver, sans compter les moments dangereux où il avait risqué d’être repéré et dénoncé à la police. Il aurait aussi pu être renversé par une voiture, ou ne rien trouver au bout de dix, quinze jours. Plus il réfléchissait, plus il était convaincu que c’était là la volonté du ciel. Il fit alors un nouveau pari avec lui-même : Amitabha, j’y renoncerai, à moins que Dazhi ne pleure pas au moment où je l’enlèverai de la maison.

			 

			 

			 

			— Je te jure devant Dieu que Dazhi n’a pas pleuré.

			Mais Xiaowen refusait de le croire et, le menaçant d’un couteau de cuisine, força Changchi à lui montrer le chemin.

			— Dazhi était endormi quand je l’ai pris dans le lit, dit Changchi en refaisant le geste, je l’ai pris dans mes bras et suis allé jusqu’à la porte. Je me suis dit que s’il pleurait, je le remettrais au lit, et que s’il ne pleurait pas, je continuerais mon chemin. J’ai attendu cinq longues minutes devant la porte mais Dazhi n’a pas fait le moindre bruit. C’était comme s’il m’avait donné tacitement son accord. Alors je suis sorti, avec Dazhi dans les bras, j’ai descendu les escaliers, et je suis arrivé au coin de cette rue. D’ailleurs, il fait sombre ici, le réverbère a été cassé par je ne sais quel idiot. Attention aux marches ici, tu risquerais de te tordre la cheville ou de te blesser avec le couteau. À ce propos, sans vouloir t’offenser, tu ferais mieux de le ranger, tu risques de rendre tout le monde nerveux. De toute façon, tu n’as pas besoin de me menacer avec un couteau pour que je te conduise jusqu’à Dazhi. Je le fais car il me manque aussi, et non pas parce que tu brandis un couteau. J’étais déjà prêt à renoncer à Dazhi et donc à ma vie, alors que m’importe si tu me blesses ou me tues avec ce couteau ? Bon, d’accord, je me tais. Continuons d’avancer. Attends, laisse-moi réfléchir, il me semble que je suis resté ici sans bouger pendant cinq minutes. Oui, c’était bien ici. Je me suis tenu dans l’ombre, par peur d’être aperçu par Xu, l’épicier. Il soufflait un vent sinistre, les voitures faisaient un vacarme monstre, mais Dazhi ne pleurait toujours pas. Auparavant, dès que j’arrivais sur le bord de la rue, même s’il était profondément endormi, il se réveillait toujours, et se mettait parfois à pleurer. Mais cette nuit-là, il est resté complètement silencieux, sa respiration était régulière, comme s’il avait compris mes intentions. Comme il n’a pas pleuré, j’ai continué mon chemin et suis arrivé à l’arrêt du bus. Regarde, il y a ici les lignes 22, 32, 19 et 7. Je me suis juré que je monterais dans le premier qui arriverait, peu importait la ligne. Et voilà qu’il en est arrivé un. Je n’ai même pas regardé le numéro avant d’y monter avec Dazhi dans les bras.

			— Quelle ligne as-tu empruntée finalement ? demanda Xiaowen.

			S’apercevant que Xiaowen n’avait plus son couteau à la main, Changchi se donna une tape sur la tête :

			— Je ne me rappelle pas.

			Xiaowen réintroduisit sa main dans son sac comme pour chercher le couteau, alors Changchi ajouta à la hâte :

			— Ça y est, ça me revient ! C’était la ligne 7 !

			Ils tournèrent la tête et se mirent à scruter les bus qui arrivaient : le 32, puis le 19, et enfin le 7. Ils montèrent, et exactement comme l’autre soir, en raison de l’heure tardive il restait quelques places libres.

			— Je me suis installé au cinquième rang, ici, à cette place précisément. Et dès que je me suis assis, le chiffre 5 est apparu dans mon esprit. Alors je me suis dit que le ciel me faisait signe de descendre au cinquième arrêt.

			Changchi regardait à l’extérieur, vers la gauche, Xiaowen regardait à l’extérieur également, vers la droite. Les réverbères défilaient devant leurs yeux, les vitrines des deux côtés de la rue étaient éclairées de mille feux. Soudain, il vit surgir le visage indistinct de Dazhi à la fenêtre de gauche : l’apparition flottait devant ses yeux, avançant et s’arrêtant au gré des mouvements du bus. Changchi détourna les yeux, mais où qu’il les portât, Dazhi y apparaissait aussitôt. N’osant le regarder en face, Changchi ferma les yeux et se perdit dans ses pensées. Tout d’un coup Xiaowen lui donna un coup de pied : ils étaient arrivés au cinquième arrêt. Ils descendirent et se retrouvèrent à l’entrée du parc Xijiang.

			— Des amoureux et des gens qui pratiquaient le sport de nuit sortaient les uns après les autres, dit Changchi, d’autres personnes passaient devant l’entrée. J’ai posé Dazhi devant l’entrée du parc, là exactement, et je me suis assis et suis resté avec lui un long moment. Je lui ai dit qu’il ne fallait pas en vouloir à papa, que papa n’avait pas le choix, qu’avec moi non seulement il allait vivre dans la pauvreté toute sa vie, mais il allait attraper la maladie de la “nuque courbée”, l’obligeant à faire profil bas à longueur de temps devant les autres, lui ôtant toute dignité, toute possibilité d’obtenir le statut de citadin ou de faire de bonnes études, tout moyen de payer ses soins médicaux, toute opportunité de faire un métier intéressant. Qu’il risquait même, dans certaines situations extrêmes, en tant que migrant, de se faire renvoyer à la campagne comme on retourne une marchandise. Je lui ai dit qu’il risquait de se casser une jambe, de devenir impuissant, de commettre des crimes ou de mourir jeune. Que si, par contre, il allait dans une autre famille, alors tout deviendrait possible16, comme dans les publicités à la télé. Il vivrait à jamais dans la gloire et le luxe, aurait beaucoup d’enfants et finirait très vieux. Il pourrait aussi devenir haut fonctionnaire ou toucher un gros héritage, habiter une villa, conduire une voiture de luxe, épouser une jolie femme. Et par-dessus tout, il aurait des parents honorables et personne n’oserait lui marcher sur les pieds. Il pourrait garder la tête haute sans avoir besoin de supplier les uns et d’implorer les autres. Certes tout cela n’était qu’à l’état de potentialité, mais c’était mieux que rien. Celui qui prend la responsabilité d’adopter un enfant a forcément des moyens financiers, au moins assez pour le nourrir et le vêtir. Je lui ai dit que s’il voulait une vie aisée comme celle-ci, il devait rester silencieux, mais que s’il ne voulait pas se séparer de son père et de sa mère, il n’avait qu’à pleurer : il suffisait d’un sanglot, ou même d’un gémissement, pour que je le ramène sur-le-champ. Cependant j’ai attendu une, deux, jusqu’à dix minutes sans qu’il réagisse, comme s’il m’avait compris et faisait semblant de continuer à dormir en souriant. Ce petit ingrat n’a pas fait un bruit, il ne m’a même pas adressé le moindre signe. Pourquoi n’as-tu pas pleuré, mon Dazhi ?

			— Je te connais, tu n’aurais pas eu le cœur d’abandonner Dazhi à l’entrée d’un parc.

			— Et dans quel genre d’endroit l’aurais-je laissé alors ?

			— Peu m’importe où tu l’as laissé. Je veux le récupérer.

			— Trop tard. Il a déjà goûté au bonheur ailleurs.

			— Où ?

			— Chez quelqu’un.

			— Où habite ce quelqu’un ?

			— Dans un appartement en duplex, avec baies vitrées, fauteuils en cuir, mobilier en acajou, matelas Simmons, téléviseur couleur géant, et pas moins de trois salles de bains. Depuis qu’il a été adopté, deux personnes s’occupent de Dazhi quotidiennement. La famille possède tout, voitures de luxe, grands immeubles, mais il leur manque un héritier, donc tous leurs biens reviendront à Dazhi. Il est mal tombé la première fois, quand il est né chez nous, mais il a enfin trouvé le bon endroit.

			— Conduis-moi là-bas.

			— Tu veux que tous nos efforts n’aient servi à rien ? Si j’étais à la place de Dazhi, je ne reviendrais pour rien au monde.

			— Tu m’y emmènes, oui ou non ?

			Changchi secoua la tête. Xiaowen leva le couteau. Il posa sa main sur la rambarde :

			— Vas-y, frappe, dit-il. Je préfère que tu me tranches la main plutôt que tu ruines le bonheur de Dazhi.

			La main de Xiaowen fut parcourue d’un léger frisson.

			— Si tu as peur, dit Changchi, ferme les yeux avant de frapper.

			Elle ferma les yeux. Changchi eut soudain la sensation d’avoir déjà vécu cette scène. C’était quand, pour lui donner du courage, Huang Kui avait mis sa main sur la table en l’exhortant à le frapper avec un couteau.

			— Vas-y, frappe, dit-il, tu te sentiras mieux après.

			Elle ferma et ouvrit les yeux plusieurs fois avant de se résoudre à abattre le couteau. Mais elle visa mal et le couteau s’abattit sur la rambarde et tomba sur le sol en ciment avec fracas. Pendant tout ce temps, la main de Changchi n’avait pas bougé. Contrairement à Huang Kui qui avait retiré sa main au dernier moment, Changchi semblait rechercher la douleur. Xiaowen se mit à trembler comme une feuille. Il la prit dans ses bras et la serra de toutes ses forces. Elle fondit en larmes.

			— Si tu ramènes Dazhi, j’arrêterai mon travail de nuit. J’en ferai un enfant heureux.

			— Il ne sera jamais heureux avec nous, répondit Changchi tout en lui caressant le dos, même si nous travaillions vingt-quatre heures sur vingt-quatre et que nous ne prenions notre retraite qu’à quatre-vingts ans, nous n’aurions pas les moyens de lui donner ce qu’il possède en ce moment.

			— Où es-tu, Dazhi ? dit Xiaowen en gémissant et en reniflant. Rentre, si tu m’entends, et même si tu ne m’entends pas. Dazhi, tu manques tellement à maman que ça lui déchire le cœur.

			Depuis ce jour, l’humeur de Xiaowen devint instable. Quand elle se sentait bien, elle faisait les courses, la cuisine et allait travailler la nuit, comme à l’accoutumée. Mais quand elle était déprimée, elle insistait pour que Changchi l’emmenât chercher Dazhi. Chaque fois, ils recommençaient le trajet à l’endroit où il avait pris Dazhi dans ses bras et, chemin faisant, Changchi devait lui refaire le récit des événements. Arrivé à l’arrêt de bus en bas de leur immeuble, Changchi s’embrouillait chaque fois, ne sachant quel bus prendre. Devant l’insistance de Xiaowen, ils prenaient les lignes 19 ou 22 et descendaient au cinquième arrêt. L’arrêt de la ligne 19 correspondait à un centre commercial, celui de la ligne 22 à un institut de recherches. Aux deux endroits, Xiaowen pleurait à chaudes larmes, tout en racontant ses beaux souvenirs avec Dazhi : tout petit, il savait déjà battre la mesure en écoutant de la musique, il se tournait vers la porte d’entrée quand son père montait l’escalier et affichait un large sourire quand celui-ci poussait la porte… La gorge de Changchi se nouait à mesure que Xiaowen parlait et ses yeux se remplissaient de larmes. Ne supportant plus d’en entendre davantage, il lui disait : “Allons-y, allons chercher Dazhi.” Elle essuyait ses larmes et alors qu’elle s’apprêtait à partir avec lui, Changchi se disait qu’ils risquaient de ruiner la vie de Dazhi, voire de la mettre en danger. Il montait alors dans un bus au hasard avec Xiaowen pour ne descendre qu’au terminus. “Où est Dazhi ? demandait-elle. – Je ne me rappelle vraiment pas.”

			Un soir, en poussant la porte, Changchi découvrit Xiaowen en train de plier ses vêtements sur le lit. Une valise toute neuve était posée à côté. Le riz n’était pas cuit, les plats n’étaient pas prêts. Une ambiance sinistre emplissait la pièce.

			— Où vas-tu ? demanda-t-il.

			— Je te quitte, dit-elle tout en mettant les habits dans la valise.

			— Tu as un endroit où aller, au moins ? fit Changchi qui ferma la valise et s’assit dessus.

			— Je t’ai dit que si tu ne retrouvais pas Dazhi, nous divorcerions.

			— Une fois divorcé, j’aurai encore la force de gagner de l’argent. Mais toi, que vas-tu devenir ? Sur qui pourras-tu compter ?

			— Il y a plein d’hommes dans le monde. Tu n’es pas le seul à avoir de la force.

			— C’est vrai qu’il y a beaucoup d’hommes. Mais ils ne seront pas forcément aussi gentils que moi avec toi.

			— Gentil ? Alors que tu as donné mon bébé chéri, mon trésor !

			— Si tu as vraiment envie d’un bébé, on n’aura qu’à en faire un autre, qu’on pourra appeler Dazhi aussi.

			— Non, je veux l’original et rien d’autre.

			Les efforts de persuasion de Changchi n’y changèrent rien. Xiaowen ne céda pas. Même si Changchi avait envisagé le pire, il ne parvenait pas à se séparer d’elle. Une femme sans instruction comme elle, même si elle trouvait un nouveau mari, rien ne garantissait qu’elle ne fût pas maltraitée. Elle ne pourrait pas masser des pieds indéfiniment pour gagner sa vie. Quand elle serait vieille et défraîchie, ou si elle contractait une maladie, qui voudrait s’occuper d’elle ? Ces pensées lui faisaient mal au cœur. Il pensait à la façon dont Xiaowen avait pris soin de lui lors de son séjour à l’hôpital de la sous-préfecture. Il songeait qu’elle s’était installée chez lui sans avoir exigé la moindre dot, et se rappelait la vie éprouvante qu’ils avaient menée ensemble après leur arrivée en ville. Elle l’avait épousé pour qu’il lui apprît des caractères et l’emmenât en ville. Si maintenant ils se quittaient, qui allait lui apprendre de nouveaux caractères ? Elle ne savait même pas faire la différence entre “jardin” et “cercle”, ou entre “siège” et “s’asseoir”. Comment allait-elle survivre en milieu urbain ? Bien qu’il eût décidé de faire le dur, il s’attendrissait malgré lui, comme un glaçon placé devant un feu. Il abdiqua :

			— Allons-y, dit-il, allons chercher Dazhi.

			Elle prit sa valise avec elle, jurant de ne plus remettre les pieds dans cette maison s’ils ne retrouvaient pas son fils. Changchi sentit vraiment à ce moment-là qu’elle était prête à aller jusqu’au bout. À l’arrêt du bus, elle ne laissa pas le temps à Changchi de se décider et monta directement dans le bus 32. Comme Changchi s’en étonnait, elle répondit qu’il lui avait déjà fait prendre les lignes 7, 19 et 22, et qu’il ne restait donc plus que la ligne 32. Ce devait être par cette ligne qu’il avait emmené Dazhi. Changchi se dit qu’elle aurait été terrible si elle avait su lire, sans doute un grand détective. Dans le bus qui filait tout droit vers l’ouest, ils regardaient l’un à gauche, l’autre à droite. À un moment donné, les immeubles avaient disparu. Ne restait plus que le ciel vide de la nuit. Après le pont Xijiang, des immeubles apparurent à nouveau à travers les fenêtres du bus. Soudain, Xiaowen donna un coup de pied à Changchi :

			— On descend !

			— Ce n’est que le quatrième arrêt.

			— Non, c’est le cinquième.

			— Le quatrième.

			— Le cinquième.

			De guerre lasse, il descendit derrière elle. Elle lui demanda où se trouvait Dazhi.

			— Pas loin du prochain arrêt.

			— Pourquoi me le dis-tu ?

			— Je ne veux pas que tu me quittes.

			Elle se mit à pleurer.

			— Ma tête est tout embrouillée, dit-elle. D’un côté Dazhi me manque, d’un autre côté, j’essaie de me convaincre de l’oublier, comme on efface des caractères sur un tableau après les avoir écrits. J’ai envie de le récupérer, en même temps j’ai envie qu’il reste dans une famille riche. Je veux qu’il partage une bouillie de riz avec nous, mais j’ai aussi envie qu’il mène une vie meilleure. Mon cœur est déchiré en deux. Tu peux me dire quelle moitié je dois écouter ?

			— Si on écoutait plutôt le ciel ? demanda Changchi.

			— Comment ?

			Changchi sortit une pièce de cinq centimes :

			— Côté face, nous rentrons à la maison. Côté pile, nous allons chercher Dazhi.

			Elle fixa la pièce un moment sans bouger avant de hocher légèrement la tête. Changchi lança la pièce très haut tandis que Xiaowen fermait les yeux. La pièce tomba par terre et tinta un moment avant de se stabiliser. Un silence s’abattit soudain sur le monde, dans lequel même le bruit des automobiles s’était évanoui.

			— Tu peux ouvrir les yeux.

			Elle n’osait pas.

			— Dis-moi plutôt de quel côté est la pièce.

			— Face.

			— Pour de vrai ? demanda-t-elle, incrédule.

			— C’est le destin. Il faut que tu le voies de tes propres yeux. Autrement, tu continueras à le chercher en pleurant.

			Elle ouvrit les yeux, fixa la pièce, puis poussa un long soupir :

			— Mon Dieu !

			 

			 

			 

			Quoi qu’il en soit, Xiaowen le quitta. C’était une semaine plus tard. Quand Changchi arriva à la maison, elle n’était plus là, ni sa valise. Sur la table il y avait une note :

			 

			Wang, chaque fois que tu faisais l’amour avec moi, tu mettais un préservatif. Tu ne m’aimes pas, tu me trouves sale, donc je suis partie. He.

			 

			Les caractères étaient gros, mal formés, tout tordus, comme un visage ovale transformé en losange à la suite d’une opération de chirurgie esthétique ratée. C’était la première fois qu’elle écrivait de si longues phrases. “Petite idiote ! se dit-il après avoir fixé longtemps la note. Je mettais des préservatifs pour qu’on n’ait pas d’autres enfants. On n’en avait pas les moyens.”

			Il se rendit au centre de pédicure pour avoir de ses nouvelles. Zhang Hui lui dit qu’elle était probablement partie avec quelqu’un de fortuné. Il refusa de le croire, préférant l’idée qu’elle eût été enlevée. Il alla voir la police et déclara sa disparition. On lui promit de le contacter dès qu’on aurait des nouvelles de Xiaowen. Avec deux locataires en moins, le studio semblait tout d’un coup particulièrement vaste. La table et le lit semblaient s’être élargis, et l’on aurait dit que la pièce avait gagné deux bons tiers en largeur. Chaque nuit, après avoir éteint la lumière, il restait à l’affût des bruits de pas dans le couloir, espérant un retour subit de Xiaowen. Son ouïe s’était considérablement développée. Il entendait au-delà de l’escalier jusqu’aux murmures des passants à l’entrée de l’immeuble, il entendait même au-delà de la rue, il percevait jusqu’aux gazouillis de Dazhi sur l’autre rive du fleuve Xijiang. Il entendait le bruit des rues, des places publiques, des gares routière et ferroviaire, des hôpitaux, des écoles, mais au bout de trois mois, il n’avait encore perçu aucun bruit venant de Xiaowen. C’était comme si on avait jeté un caillou à la mer sans qu’il fît même un “plouf”. La seule personne dans cette ville immense à qui il pouvait ouvrir son cœur avait disparu. Il ne trouvait de consolation que dans ses tentatives pour apercevoir Dazhi. Souvent, il allait s’asseoir seul dans le kiosque au bord du fleuve et contemplait longuement le balcon des Lin au quatrième étage. Il lui arrivait alors de se parler à lui-même, comme s’il discutait avec Dazhi, Xiaowen, ou bien avec Wang Huai et Shuangju. D’autres fois, il se contentait d’observer en silence, et ne repartait qu’une fois les lumières éteintes dans l’appartement des Lin. Chaque jour, où qu’il réalisât ses travaux de peinture, et quelle que fût la distance qui le séparait de la maison des Lin, dès qu’il finissait sa journée, il achetait une boîte à repas et se dépêchait de monter dans un bus pour se rendre au kiosque au bord de l’eau. Il mangeait tout en regardant vers le balcon, afin de ne pas gaspiller une seconde de son temps. Et quand son regard atteignait l’étage de Dazhi, il était immédiatement requinqué, rasséréné, comme si un contact s’était noué. Peu à peu, le balcon devint Dazhi, l’immeuble devint Dazhi, l’ensemble des arbres devant ses yeux devint Dazhi.

			Pendant cette période, il reçut une lettre de Wang Huai :

			 

			Changchi,

			Que s’est-il passé ? Récemment, ta mère et moi peinons à trouver le sommeil. Nous avons des palpitations au cœur, nous transpirons, nous craignons qu’il vous arrive malheur. Si tu as un moment de libre, envoie-nous un vêtement de chacun de vous trois récemment porté, afin que j’interroge le sort pour vous. Dazhi se porte bien ? Il doit savoir marcher maintenant ? Envoie-nous quelques photos de lui. Il nous manque.

			 

			Papa.

			 

			Changchi décida de prendre l’autocar pour se rendre dans son village natal. Arrivé à l’entrée de la vallée, il ne fonça pas jusque chez lui comme autrefois. Au contraire, une force semblait le retenir en arrière, une volonté semblait le contraindre à revenir sur chacun de ses pas. C’était encore l’après-midi et il ne ferait pas noir avant deux longues heures. Pour ne pas être aperçu, il se réfugia dans un bois aux alentours. Il en était donc arrivé au point de ne plus oser rentrer chez lui en plein jour, c’était bien là le signe du naufrage de sa vie. Tandis qu’il était assis au milieu des arbres, les effluves du bois, des herbes, des feuilles mortes et des fleurs assaillirent ses narines ; les moustiques susurraient à ses oreilles. Si les montagnes avaient gardé leur allure familière, le village lui sembla délabré et sinistre. Quant à leur maison, elle était toujours la même, avec ses murs de travers, prête à être balayée par le premier coup de vent. Des chants d’insectes nocturnes s’élevaient à la manière d’une marée. Un frisson traversa le ciel qui s’assombrit d’un seul coup. La nuit dissipa la fumée laiteuse des cheminées. Les vaches regagnaient le village, on entendait la voix des derniers habitants qui rentraient chez eux. Profitant des lueurs qui éclairaient encore l’horizon, il quitta la forêt, traversa la plantation de thé et arriva devant la porte arrière de sa maison. Elle était entrouverte, il la poussa et elle s’ouvrit dans un grincement.

			— Qui est-ce ? demanda Wang Huai.

			Changchi ne répondit rien et alla directement dans la salle principale. Ses parents étaient en train de dîner. En le voyant, ils arrêtèrent de mastiquer.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? s’étonna Wang Huai. Où sont Dazhi et Xiaowen ? Pourquoi ne sont-ils pas avec toi ?

			— Lave-toi d’abord la figure, dit Shuangju. Je vais te préparer à manger.

			Changchi déposa son bagage et fixa deux troncs de sapin écorcés qui partaient en biais du sol pour soutenir la poutre principale en train de s’affaisser. Le regard de Wang y grimpa en suivant le sien et le croisa à cet endroit.

			— Il n’y a pas de souci à se faire, dit-il, ça tiendra un an ou deux sans problème.

			— Je ne vous avais pas donné vingt mille yuans pour construire une maison ?

			— On vous les a rendus après l’accouchement de Xiaowen.

			— Moi qui croyais que vous aviez gagné cet argent en mendiant sur le chemin.

			— Ce qu’on gagnait en mendiant suffisait tout juste pour se loger et se nourrir.

			Changchi ouvrit sa valise et en sortit une liasse de billets.

			— Voilà ce que j’ai gagné en travaillant comme peintre. Y en a-t-il assez pour construire une maison ?

			— Il y en a assez mais je ne peux pas accepter. Vous avez un loyer à payer, Dazhi à élever, et il en faudra aussi pour ses études.

			— Non, on n’en aura pas besoin… dit Changchi, qui faillit rajouter “... pour élever Dazhi”, avant de se mordre les lèvres. Je pourrai en gagner plus.

			Wang Huai poussa un soupir :

			— Deux foyers à soutenir, un à la campagne, l’autre en ville, c’est trop lourd à porter, tu ne t’en sortiras pas.

			— Ça s’arrangera avec le temps.

			Tard dans la nuit, assis dans sa chaise, après avoir disposé des bâtonnets d’encens, de la monnaie de papier, de la viande de premier choix, de l’alcool, du riz, un coq et des cymbales, Wang Huai commença ses opérations de sorcellerie. Il avait pris Guangsheng pour maître l’année précédente, afin de devenir médium officiel. La décision avait nécessité de mûres réflexions : après avoir comparé différents métiers, il en était venu à la conclusion que c’était la seule façon pour un handicapé comme lui de faire quelque chose de sa vie et de se rendre utile à sa famille. Comme il était plus cultivé que son maître, ses prestations s’étaient révélées d’un meilleur niveau. Aussi était-ce à lui que les villageois et même les habitants des villages voisins faisaient désormais appel dès qu’ils avaient besoin d’interroger les esprits. Le moment venu, on venait le chercher dans sa chaise et on lui offrait les meilleurs alcools et les meilleures nourritures, sans oublier du thé et des cigarettes de qualité. Certains parmi les badauds déclaraient avec une once d’humour que le maître était bien prévoyant pour penser à apporter jusqu’à son propre siège. De fait, il n’avait pas besoin de tabouret pour sa “cérémonie”, puisqu’il n’avait d’autre choix que de rester dans sa chaise. Il se réjouissait qu’il existât dans le monde des métiers qui n’exigent pas de se tenir debout, sans quoi sa situation aurait été désespérée. La cérémonie terminée, il était payé en espèces sonnantes et trébuchantes, et pouvait prendre avec lui le coq qui lui ouvrait le chemin pour le monde des ténèbres. Sa réputation était grandissante parmi la population : elle avait dépassé d’abord celle de Guangsheng, puis celle de Pang, un instituteur du village voisin. Quand on le transportait dans sa chaise, il avait l’impression d’être l’ambassadeur du monde du Yin dans le monde du Yang et ne pouvait s’empêcher de penser à une sentence du Livre des mutations : “La pauvreté fait changer, le changement libère, la liberté fait durer.”

			Le corps de Wang Huai se balançait, sa bouche marmonnait des incantations. Il semblait monté sur un cheval qui galopait tout droit vers le monde des ténèbres. Il transpirait si fort que ses habits étaient trempés. Son corps ne retrouva sa stabilité qu’au bout d’une demi-heure. Il prit les habits de Dazhi que Changchi lui tendait et se mit à y dessiner un charme avec ses doigts, puis il récita des formules rituelles. Soudain il ouvrit les yeux et s’écria :

			— Fortune et gloire seront son sort. Il ne manquera ni de vêtements ni de nourriture.

			Changchi se dit alors qu’il avait remis Dazhi entre de bonnes mains. Cependant, Wang Huai ferma les yeux et retourna dans le monde du Yin. Changchi lui tendit le vêtement de Xiaowen. Après avoir dessiné des signes et marmonné, Wang Huai dit que Xiaowen avait disparu. Changchi lui demanda s’il pouvait la retrouver. Il ferma les yeux et commença à chercher, une main en visière sur son front, puis il eut l’air d’apercevoir quelque chose. Il pointa son doigt comme pour percer un obstacle. Changchi lui demanda ce que c’était.

			— Il y a une fenêtre recouverte de papier que je n’arrive pas à percer.

			Changchi demanda si Xiaowen se cachait derrière, Wang Huai hocha la tête.

			— Continue, je t’en prie, dit Changchi, il faut la percer à tout prix.

			Wang Huai s’y employa pendant plus de dix minutes puis s’arrêta, épuisé.

			— J’ai fait de mon mieux, dit-il, il faut renoncer, mon fils.

			— Essaie encore, insista Changchi.

			— C’est la volonté divine, dit-il, on ne peut pas la forcer.

			Changchi lui tendit un verre d’eau. Son père en but une gorgée, qu’il recracha autour de lui, puis il reprit sa route vers l’autre monde. Son visage était couvert de sueur, sa veste était trempée. Changchi lui passa son propre vêtement. Wang Huai dessina des signes et marmonna, après quoi il afficha une mine perplexe. Il dessina et marmonna de nouveau, et comme le doute subsistait, il dessina une nouvelle fois et marmonna encore, et c’est alors que son visage s’illumina : tout allait bien, la famille serait heureuse et tout le monde vivrait longtemps.

			Shuangju et Changchi s’étaient couchés, mais Wang Huai restait à boire seul pour oublier ses tourments. Il buvait encore quand l’aurore blanchit et que Shuangju se leva. Elle lui demanda s’il était soucieux. Il la pria de l’aider à rentrer dans la chambre, puis de fermer la porte.

			— Tu peux garder un secret ?

			Elle fit oui de la tête.

			— Quand j’ai regardé la chemise de Changchi, j’ai vu de grosses taches de sang. C’est mauvais signe, cela annonce la mort et la ruine de la famille.

			Shuangju devint blanche comme un linge.

			— Tu as dû mal voir, dit-elle.

			— J’ai regardé trois fois, dit Wang Huai en dressant trois doigts d’une main.

			— Que faut-il faire ?

			Shuangju était visiblement paniquée.

			— Il faut l’empêcher de quitter la maison, qu’il ne parte pas du village.

			— S’il ne retourne pas en ville, qui s’occupera de Dazhi et de Xiaowen ? Tes histoires de fantômes ne servent qu’à embobiner les gens. Sont-elles vraiment fiables ?

			— Peu importe qu’elles soient fiables ou non, je t’interdis de le dire à Changchi, ou tu le mettras en danger.

			— As-tu déjà vu juste ?

			— Parfois oui, parfois non.

			— Alors c’est de la superstition.

			— Espérons-le.

			En réalité, Changchi n’avait cessé de trembler de toute la nuit. Allongé dans son lit, il était assailli par des visions de Xiaowen portant deux seaux d’eau avec une palanche, préparant le repas, nourrissant les cochons, lavant le linge, balayant le sol ou dormant. Toutes les scènes en rapport avec elle qui s’étaient passées dans cette maison réapparurent dans sa tête comme sur un écran de cinéma. Au moment du déjeuner, Wang Huai s’étonna de n’avoir pas réussi, la veille, à ouvrir la fenêtre recouverte de papier. Wang Changchi était d’avis que ses compétences en sorcellerie n’étaient peut-être pas encore au point. Shuangju surenchérit en disant que ses jeux étaient juste bons à tromper les gens, mais qu’il ne fallait pas les utiliser sur les membres de sa propre famille.

			— J’étais tout en sueur, répliqua Wang Huai. Je n’aurais pas dépensé autant d’énergie pour tromper des gens.

			Tous se turent, chacun perdu dans ses propres pensées. Après le déjeuner, Changchi sortit du village par le bois et rendit visite à la famille de Xiaowen. Les parents de cette dernière, ainsi que son frère et sa belle-sœur, vraisemblablement au courant de leur situation, le reçurent très mal et s’abstinrent de lui proposer ne serait-ce qu’un verre d’eau. Le père de Xiaowen lui enjoignit de ne pas revenir les importuner tant qu’il ne leur ramenait pas leur fille. Changchi revint chez lui accablé. La maison était bondée de villageois venus lui rendre visite. Wang Dong avait eu deux doigts sectionnés par une machine quand il travaillait à Shenzhen. Liu l’Endetté avait encore perdu au jeu et aurait voulu lui emprunter de l’argent. Zhang Xianhua, après avoir fait un enfant de trop, avait dû payer des amendes, tandis que son mari avait subi une vasectomie. Quant à Zhang Wu, Daijun prétendait qu’il était atteint d’une maladie rare.

			— Tu parles d’une maladie rare, dit Second Oncle, il a juste la syphilis.

			Changchi songea que Zhang Hui s’était prostituée pour de l’argent et que Zhang Wu avait utilisé cet argent pour fréquenter les prostituées, en somme la boucle était bouclée. Zhang Wu survint au moment où on parlait justement de lui. On s’activa pour lui trouver un siège, mais avec des gestes exagérés, chacun étant visiblement réticent à l’idée de l’avoir à côté de soi, de peur d’être contaminé. Zhang Wu demanda si sa sœur allait bien. Changchi répondit que oui. Et Dazhi, et Xiaowen ? Également, répondit Changchi, submergé par l’amertume.

			Chaque jour, Wang Huai et Shuangju s’employaient à retenir Changchi. Il leur semblait que s’il partait, il n’allait jamais revenir. Bien entendu, ils le faisaient aussi parce que Changchi ne tenait pas en place et, sitôt levé, criait qu’il allait repartir en ville. Wang Huai s’étonnait de son impatience, puisqu’il y avait Xiaowen pour s’occuper de Dazhi. Changchi ne comprenait pas lui-même pourquoi il était si pressé : Dazhi était chez quelqu’un d’autre, Xiaowen avait disparu, rien ne l’attendait. Quand il était en ville, son village natal lui manquait ; mais une fois à la campagne, il voulait retourner à la ville. Il avait la sensation d’être un pendule d’horloge dans son mouvement de balancier perpétuel.

			— Si tu veux vraiment y aller, dit Wang Huai, prends un tabouret avec toi.

			Ni Changchi ni Shuangju ne voyaient où il voulait en venir.

			— Où que tu ailles, quelles que soient tes difficultés, expliqua Wang Huai, il suffira que tu t’assoies sur un de nos tabourets pour te sentir comme à la maison et pour que nos ancêtres te protègent.

			Shuangju comprit. Changchi non. Shuangju attacha une corde à un tabouret. Quand Changchi fut sur le point de partir, elle accrocha le tabouret à son épaule. Il le décrocha. Elle le lui remit, il l’enleva à nouveau. Ils recommencèrent ainsi plusieurs fois de suite. Changchi finit par balancer le tabouret très loin. Shuangju se mit à pleurer. Elle savait que Wang Huai avait besoin de ce tabouret pour conjurer le sang qu’il avait vu pendant l’invocation des esprits, mais comme Changchi ne se doutait de rien et qu’elle ne pouvait pas parler plus clairement, il ne lui restait qu’à sangloter.

			— Si tu prends ce tabouret, dit Wang Huai, ce sera comme si tu nous emmenais avec toi. Avec tes parents à tes côtés, tu auras plus de force pour te battre.

			Pendant qu’il marchait, Changchi repensa à cette dernière formule de son père. Il se rappela alors que dans le temps, il avait déjà quitté la maison familiale avec une chaise sur l’épaule. Elle les avait accompagnés lors de leur sit-in sur le terrain de sport du rectorat, elle était aussi avec lui dans sa classe de rattrapage au lycée de la sous-préfecture. Elle se mit soudain à lui manquer. Aussi, arrivé à la sous-préfecture, il rendit visite à son ancien professeur principal, qui avait conservé sa chaise. Il la lui reprit et monta dans l’autocar à destination de la préfecture.

			 

			 

			 

			Ce soir-là, Changchi avait pensé déposer Dazhi directement à la porte des Lin. Mais il s’était mis à douter de lui dès que le bus atteignit le deuxième arrêt. Craignant d’éveiller des soupçons chez Fang Zhizhi, il hésitait entre la solution “directe” et la solution “indirecte”. Une station plus loin, il se dit qu’hésiter une seconde de plus augmentait les chances pour que Dazhi se mît à pleurer. Il serra les dents et descendit au quatrième arrêt, puis monta dans un bus de la ligne 21 qui passait devant l’orphelinat.

			Fang Zhizhi eut à peine fini de parler au téléphone avec Zhao Dingfang qu’elle se précipita à l’orphelinat. Elle fut instantanément fascinée par l’adorable bébé qu’on lui présentait. Il était beau, en excellente santé, de groupe sanguin B, avec une ouïe excellente et sans aucun problème orthophonique. Par ailleurs, il avait l’air bien nourri et ses vêtements étaient propres, contrairement aux orphelins de familles miséreuses. Mais ce qui acheva de conquérir Fang, ce fut le fait qu’au moment où elle s’apprêtait à repartir, l’enfant saisit son petit doigt et l’appela “maman”. Elle fut aux anges. Il restait cependant à s’occuper des procédures d’adoption et à demander leur avis à Lin Jiabai, Lu Shanshan et Fang Nanfang. Ils vinrent deux fois dans la semaine et tous adorèrent le bébé. L’adoption fut ainsi conclue et l’enfant reçut un nouveau nom : Lin Fangsheng (né de Fang). Le jour J, c’était Lin Jiabai qui conduisait et Fang Zhizhi qui tenait le bébé dans ses bras. Durant tout le trajet, Lin Fangsheng garda ses yeux grands ouverts et ne pleura pas.

			Bien que Lin Fangsheng eût passé la période d’allaitement, Fang Zhizhi insista pour lui donner le sein. Pour ce faire, elle prit trois mois de congé maternité, se nourrit d’aliments stimulant la lactation, eut recours à la médecine chinoise, se fit des piqûres de médecine occidentale et réussit enfin à produire du lait. Lin Fangsheng tirait avidement, Fang Zhizhi fournissait en abondance, comme si l’un et l’autre avaient eu besoin de cette relation d’offre et de demande pour fixer leur statut respectif. Peu à peu, l’odeur corporelle de Lin Fangsheng changea. Il prit l’odeur des Fang, et ils se mirent à le humer et lui faire des mamours quand il était dans leurs bras. L’enfant faisait désormais partie de la famille, qui oubliait souvent qu’il avait été adopté.

			Ils lui achetèrent des vêtements italiens et des jouets anglais, lui donnèrent du lait américain, du pain français et du chocolat suisse. Quand il eut atteint l’âge de trois ans, Fang Zhizhi lui fit écouter des mots d’anglais. À quatre ans, il eut son professeur particulier de piano. Sous la houlette de Fang, il distinguait les sons nasaux antérieurs et postérieurs à cinq ans, et à six ans, il jouait au piano le Menuet de Bach. À sept ans, il intégra la meilleure école primaire de la ville. À huit ans, Lin Jiabai lui montra comment jouer au foot sur le terrain de sport. Intelligent et travailleur, il figurait invariablement parmi les premiers de sa classe et croulait sous les récompenses. L’année où il intégra le collège, comme le grand-père avait pris sa retraite, Lin Jiabai abandonna tout scrupule. Il partait constamment en déplacement d’affaires, ou restait avec des clients en fin de journée. Il rentrait souvent vers une ou deux heures du matin. Fang Zhizhi ne s’intéressait guère à la vie professionnelle de son mari, tant elle était prise par son propre travail et par leur enfant. Elle ne s’aperçut même pas qu’il avait une maîtresse. Le premier à avoir percé ce secret fut Wang Changchi, qui les observait de l’immeuble d’en face depuis treize ans.

			Pendant treize ans, dès qu’il avait eu un moment libre, Changchi venait se poster près de l’immeuble des Lin. Parfois, il rôdait autour du terrain de sport et regardait Dazhi en promenade avec Fang Zhizhi ou jouant au foot avec Lin Jiabai. Quelquefois, il venait faire quelques achats dans l’épicerie au rez-de-chaussée et rencontrait inopinément Dazhi qui s’achetait des gourmandises. Il lui était arrivé de perdre contenance et de passer sa main sur la tête de Dazhi. L’enfant avait sursauté et était parti à toutes jambes, non sans lui avoir asséné un coup de pied. Dazhi était déjà chez lui au quatrième étage que la main de Changchi était encore suspendue en l’air, comme s’il avait voulu prolonger le moment passé, mais il y avait aussi cette peur étrange, la peur d’écraser la tête de Dazhi s’il refermait sa main. Chaque fois qu’il voyait Dazhi, le sang affluait à sa tête et il était sur le point de défaillir. Il avait envie de crier son nom véritable, de courir vers lui pour le prendre dans ses bras. Mais la même voix résonnait invariablement dans ses oreilles : “Tu vas ruiner tous tes efforts passés. Tu vas ruiner sa vie.” Il lui semblait que c’était la voix de Xiaowen, celle de Wang Huai, mais avant tout la sienne propre. Il savait que le bonheur de Dazhi dépendait de son sang-froid, qu’il était comme en équilibre sur une corde raide avec un bol de soupe dans les mains, et qu’il ne pouvait se permettre aucun pas de côté. Il consomma le riz et l’huile que Wang Huai et Shuangju avaient préparés pour Dazhi, et à chaque bouchée il se sentait coupable de malversation. Mais apporter ces vivres chez Fang Zhizhi n’aurait pas eu de sens, vu qu’il ne pouvait même pas fêter son anniversaire à Dazhi. Chaque année, le jour de la naissance de l’enfant, il s’installait dans le kiosque avec un cadeau qu’il lui avait acheté et l’agitait en direction de la maison des Lin, s’imaginant qu’ainsi Dazhi le recevrait. Ce n’est que dans ces moments-là qu’il était soulagé du poids qui l’oppressait.

			Mais il lui était beaucoup plus facile de se mentir à lui-même que d’abuser Wang Huai et Shuangju. Ceux-ci lui réclamaient des photos, et il fut obligé d’acheter un appareil photo, de se poster à côté de l’école maternelle et d’utiliser un téléobjectif pour prendre une photo de Dazhi. Ses parents les réclamaient tous les trois pour le Nouvel An. Changchi dut inventer un nouveau prétexte chaque année : Dazhi était encore trop jeune, trop fragile pour supporter les puces, et ils risquaient encore de devoir l’amener à l’hôpital. Il avait ses leçons de piano. Il devait rester en ville car on était à un moment critique pour son entrée à l’école primaire et il fallait rendre visite aux responsables des écoles et leur souhaiter la nouvelle année… Quand ils demandaient à lire des lettres de Dazhi, Changchi imitait une écriture d’enfant saluant ses grands-parents. Quand ils souhaitaient voir les résultats scolaires de Dazhi, il composait des sujets à la manière d’un enseignant, puis répondait aux questions avec un stylo noir, avant de faire des corrections au stylo rouge. Les résultats envoyés à Wang Huai étaient toujours supérieurs à 95/100. À la lecture de ces notes, les espoirs éteints de Wang Huai s’enflammaient à nouveau, comme si quelqu’un avait versé de l’essence dessus.

			Une année, peu avant la fête du Printemps, Liu Shuangju et Wang Huai arrivèrent en bas de l’immeuble de Changchi. Shuangju portait un quartier de porc sur le dos et poussait Wang Huai dans sa chaise. Ils levèrent la tête et crièrent le nom de Changchi qui, entendant leur voix, n’osa pas répondre. Liu Shuangju déposa d’abord le quartier de porc devant la porte, puis redescendit pour porter Wang Huai. Elle fit un dernier aller-retour pour monter la chaise. Changchi entendait tous les bruits de l’autre côté de la porte et sa seule envie était de sauter par la fenêtre. Il savait que cette porte était la dernière barrière qui, une fois levée, ferait s’évanouir tous les espoirs de Wang Huai et de Shuangju. Mais il allait devoir l’ouvrir tôt ou tard. Tout en les écoutant bavarder en attendant qu’on leur ouvre, il regardait la cuisinière couverte de poussière, les habits entassés pêle-mêle, ainsi que les tablettes antimoustiques qui traînaient par terre, et il se rendit compte qu’il avait depuis longtemps oublié le studio, qu’il ne l’avait pas bien regardé depuis des années. Pourquoi n’avait-il pas remarqué les moisissures sur les franges des rideaux des fenêtres ? Quand les deux cafards qui gisaient dans un coin avaient-ils séché ? Une procession de fourmis allait et venait sur le mur de droite. Le soleil qui faisait irruption par la fenêtre de la cuisine éclairait des pantoufles éparpillées par terre. D’innombrables insectes morts étaient restés collés aux deux extrémités du néon. Le plafond était parcouru de plusieurs fissures… En examinant ainsi l’appartement, il cherchait une distraction, une manière d’allonger le temps. Mais Shuangju perdit patience. Elle colla sa tête à la vitre pour regarder à l’intérieur, tandis que Wang Huai frappait à la porte comme s’il avait la certitude qu’il y avait quelqu’un. “Quitte à tout gâcher, autant que ce soit tout de suite, se dit Changchi. Tout ce que je peux faire maintenant, c’est empêcher qu’ils s’évanouissent.”

			Il ouvrit la porte et fit entrer ses parents. Ceux-ci balayèrent l’appartement du regard et leurs visages se laissèrent gagner par une inquiétude croissante.

			— Que s’est-il passé ? demanda Wang Huai.

			— Nous avons divorcé.

			— Où est Dazhi ?

			Changchi se tut.

			— Xiaowen a pris Dazhi avec elle ?

			Changchi garda le silence.

			— Quand avez-vous divorcé ?

			— L’année où je suis retourné vous voir au village.

			— Où habitent-ils ?

			— Aucune idée.

			— Pourtant tu nous as envoyé des lettres de Dazhi et ses copies d’examen.

			— C’est moi qui ai fabriqué les copies et écrit les lettres.

			Il sortit de sous la natte une liasse de copies. Wang Huai les prit et se mit à les examiner. Ses mains tremblaient et sa mine était livide.

			— Et comment as-tu eu les photos de Dazhi ?

			Silence de Changchi.

			— Tu vas nous dire que les photos étaient fausses aussi ? fit Wang Huai qui balança les copies par terre.

			— J’ai donné Dazhi.

			— Donné à qui ?

			— À des gens riches.

			“Paf !” Une gifle cinglante s’abattit sur son visage, suivie d’un silence qui envahit la pièce pendant plusieurs minutes. Portant la main sur sa joue gauche, Changchi tenta de se justifier :

			— Pourquoi je n’aurais pas eu le droit de donner mon enfant pour lui assurer la vie heureuse que je ne pouvais pas lui donner ? Aujourd’hui il se déplace en voiture de luxe, il habite dans une grande maison, il fréquente la meilleure école, tu peux lui donner tout ça ? J’ai fini par comprendre qu’il existe deux visions de l’amour, une vision étroite et une vision large. Quand on a une vision étroite, on garde son enfant avec soi, et sa vie ressemblera à la tienne, à la mienne, ou à celle de Liu Jianping, Xingze ou Zhang Hui. Dans la vision large, on lui donne les moyens de vivre heureux, de devenir quelqu’un, on lui enlève tous les soucis.

			— Mais alors c’est quelqu’un d’autre qui devient son père, se lamenta Wang Huai.

			— Il y a toujours un mot magique pour atteindre le bonheur, comme un code pour ouvrir un coffre-fort. Pour certains c’est “Sésame ouvre-toi !”, pour d’autres c’est “Papa !”.

			— Récupère-le, ou je ne suis plus ton père.

			— Pourquoi vouloir abattre un bananier qui est sur le point de donner des fruits ? Dazhi mène maintenant la vie que tu aurais voulu lui donner, je me trompe ? C’est comme ces pots de fleurs dans la rue, ce n’est pas nous qui les arrosons, mais cela ne nous empêche pas de les apprécier.

			— Tu… tu es en train de noyer le poisson. Dis-moi où il est.

			— Non, je ne te le dirai pas.

			Wang Huai leva à nouveau sa main, mais elle ne s’abattit pas cette fois. En une fraction de seconde, Wang Huai s’était rendu compte que Changchi n’était plus un enfant. Car son visage ne trahissait aucun signe de panique, on y lisait au contraire une certaine force d’âme. À moins de quarante ans, son front avait déjà commencé à se dégarnir, des cheveux blancs s’étaient mêlés à sa chevelure noire, son front était barré de rides profondes. Il avait été si pressé de grandir ! Wang Huai se sentit envahi par le chagrin, mais le chagrin est indépendant du pardon, et sa main finit sur sa propre figure.

			— Partons d’ici ! lança-t-il à Shuangju. S’il ne nous ramène pas Dazhi, je ne le reverrai plus jamais de mon vivant.

			Shuangju ne bougea pas.

			— Qu’attends-tu ? s’écria Wang Huai à Shuangju, comment peux-tu pardonner une telle infamie ? Si tu ne viens pas, j’y vais.

			Il ouvrit la porte et fit rouler sa chaise dans le couloir. Mais alors que celle-ci était au bord de l’escalier et qu’un tiers des roues se trouvait dans le vide, il freina net.

			— Eh bien, vas-y ! lui lança Shuangju. Tu crois peut-être que c’est la voie royale qui t’attend ? Tu bouges, tu bouges, mais tu ne fais que tourner en rond. Et moi, à force d’aller nulle part, j’ai mal aux genoux, je n’en peux plus.

			 

			 

			 

			Plusieurs jours de suite, tard dans la nuit, une voiture rouge ramena Lin Jiabai au pied de sa maison. Elle repartait au bout d’un moment et Lin la suivait des yeux, attendant qu’elle disparaisse pour remonter chez lui. Changchi s’aperçut aussi qu’une fois la voiture arrêtée, Lin Jiabai n’ouvrait pas la porte tout de suite, et ne sortait qu’après cinq à dix minutes. Changchi était curieux de savoir qui était au volant et ce qu’il se passait pendant ce laps de temps, mais il n’osait pas s’approcher. Un soir, alors qu’il avait bu une demi-bouteille d’alcool et attendait caché, la voiture rouge arriva comme prévu. Dès qu’elle fut arrêtée, Changchi surgit en titubant, et comme rien ne semblait se passer, il se pencha sur la fenêtre du conducteur pour regarder à l’intérieur. Lin Jiabai et une femme étaient en train de s’embrasser. Effrayés par la tête qui était apparue derrière la vitre, ils se séparèrent et le fixèrent avec colère. Échauffé par l’alcool, il se mit à frapper le pare-brise. Mais la voiture démarra soudain et partit en flèche, en le renversant.

			“C’est leurs problèmes de famille, ça ne me regarde pas.” Il se mettait régulièrement en garde contre lui-même. Mais plus il était sur ses gardes, et plus l’idée l’obsédait, comme quelqu’un qui, n’ayant pas tendu la main à une personne tombée par terre, ne peut s’empêcher d’y repenser sans cesse. Il savait que Lin Jiabai était désormais le père de Dazhi, ou plus exactement de Lin Fangsheng, et que par conséquent, il risquerait de faire du tort à Dazhi et Fang Zhizhi en se mêlant de quoi que ce soit. “Moi qui pensais avoir trouvé à Dazhi une famille exemplaire, comment prévoir que le père aurait une maîtresse ?” L’infidélité du père allait à tous les coups rejaillir sur la mère, et naturellement sur Dazhi. Ce n’était donc pas un fait simple et isolé, c’était une onde de choc. Il était inquiet mais en même temps totalement démuni. Il souhaitait intervenir mais avait peur de nuire à Dazhi indirectement. Résultat, il peignit tous les meubles de Zhao avec les mauvaises couleurs. Le jour de la réception des travaux, Zhao était furieuse et refusa de lui payer le moindre salaire, et même de lui rembourser les matériaux qu’il avait avancés. Par-dessus tout, pointant du doigt le nez de Changchi, elle déversa sur lui les mots les plus humiliants qu’elle pût trouver :

			— Sale péquenaud, charlatan, t’as vraiment pas les yeux en face des trous ! Connard, ordure, tu mérites de mourir sans progéniture ! T’es qu’un déchet, un bâtard, tu vaux pas mieux que de la merde de chien, t’es con comme un porc…

			Toutes ces insultes lui giclèrent à la figure comme de la peinture. Changchi, encore sceptique sur l’accusation, posa l’échantillon fourni à côté des meubles peints, et la peinture lui sembla virer soudainement de couleur. Si incroyable que cela puisse paraître, l’anxiété peut altérer jusqu’à la vision. Au moment de descendre l’escalier, il pensa que Zhao allait l’arrêter et lui payer les matériaux, ou au moins le prix des repas. Rien. Non seulement Changchi avait travaillé pour rien pendant quinze jours, mais il avait sorti une vingtaine de gros billets de sa poche. La colère monta en lui.

			Quelques jours plus tard, Lin Jiabai reçut une lettre mystérieuse :

			 

			Avec ta jolie femme et ton fils adorable, tu rends jaloux un nombre incroyable de gens. Mais tu gaspilles ton bonheur en trompant ta femme, en mentant à ton enfant. Quel dépravé tu fais ! Je te conseille amicalement d’arrêter de déconner, faute de quoi, je vais devoir m’occuper de toi.

			 

			Wu Song, redresseur de torts.

			 

			“C’est qui lui ? pensa Lin Jiabai. Putain ! Quel salopard ose me faire la morale ? En dehors de Fang Nanfang, mon beau-père, personne n’a jamais osé adopter ce ton avec moi. Pas même Lin Gang, mon propre père.”

			Il fit le tour dans sa tête des amis au courant de son secret mais était intimement convaincu qu’aucun d’eux ne se mêlerait à ce genre d’histoires. Ou alors était-ce Fang Zhizhi qui le surveillait ? Il examina l’écriture mais aucun des caractères ne paraissait être de la main de sa femme. Même si elle avait cherché à déformer son écriture, elle n’aurait pas pu la changer à ce point. Il cacha soigneusement la lettre et rentra chez lui comme si de rien n’était. L’attitude de Fang Zhizhi était normale et Lin Fangsheng était dans son humeur habituelle. Lui-même, a contrario, avait la tête ailleurs, oubliant tantôt de fermer la porte, tantôt d’éteindre le climatiseur. Il avait l’impression que même l’eau plate qu’il buvait lui râpait gorge. Durant toutes ces années, pour bénéficier du soutien de Fang Nanfang dans ses affaires, il s’était toujours efforcé d’être conciliant avec Fang Zhizhi. Il partait avec elle dès qu’elle avait envie de voyager, lui portait ses sacs quand elle faisait des achats, se faisait tout petit quand elle était de mauvaise humeur. Et quand elle avait parlé d’adopter un enfant, il avait applaudi des deux mains sans une seconde d’hésitation, comme une secrétaire qui acquiesce à tous les propos de son patron. “Est-ce vraiment moi, cette bonne poire ? s’était-il demandé une fois. Non, je ne suis pas gentil. Je fais juste semblant. À force de faire semblant, je m’y suis habitué. Maintenant que Fang Nanfang ne m’est plus d’aucune utilité, je n’ai plus besoin de faire le faux cul. Mais alors qu’est-ce qui peut bien encore me retenir ?

			“Ce qui me fait hésiter ? C’est ce gosse. Putain, il est vraiment trop mignon. Dès que je tends les bras, il se jette dedans, et n’arrête pas de dire papa, papa, d’une voix craquante comme du concombre. Quand je suis en voyage d’affaires, il me téléphone tous les jours pour me prier de ne pas boire. Quand je rentre ivre, il suffit que j’appelle Fangsheng du pied de l’immeuble pour que ses pas résonnent dans l’escalier. Il est toujours là, même à minuit, comme s’il était toujours à l’affût et il réagit sans faute quelle que soit l’heure. Il descend en courant, m’aide à monter, me donne de l’eau sucrée et m’essuie la figure avec une serviette chaude. C’est le premier être que je vois en me réveillant : il veille sur moi comme un chien de garde, ou bien il dort à mes côtés comme un chat domestique. Il profite de mes moments d’ivresse pour me demander si j’ai une maîtresse, si je risquerais de les abandonner, lui et sa mère. Je le rassure et lui dis que j’assumerai toujours mes responsabilités envers ma femme et mon fils. Il me fait remarquer que cela n’empêche pas d’avoir une maîtresse. Je jure que je n’en ai pas. Il sourit et court l’annoncer à sa mère dans la chambre. Papa n’aurait pas pu mentir en étant complètement ivre. Il prie alors maman de laisser papa venir dormir dans son lit. Mais Fang Zhizhi s’y oppose. Elle me refuse systématiquement le lit conjugal quand j’ai bu. Quelquefois je me demande pourquoi je rentre à la maison puisque je n’ai pas le droit de dormir dans mon lit. N’est-ce pas tout simplement pour ne pas inquiéter Lin Fangsheng ? Car je sais que si je ne rentre pas, il dormira forcément mal.

			“Quand il avait cinq ans, alors que je jouais au foot, je suis entré en collision avec quelqu’un et me suis ouvert le crâne. Quand il est venu me voir à l’hôpital et qu’il a vu le bandage sur ma tête, il m’a demandé : « Papa, tu vas mourir ? » J’ai laissé tomber ma tête sur le côté pour faire le mort. Il s’est mis à pleurer à chaudes larmes et a tenté de me faire du bouche-à-bouche. Sa bouche était trop petite et il manquait de force, mais il a fait tellement d’efforts qu’il en est devenu tout rouge et qu’on voyait les veines sur son cou. Sur le moment, j’aurais voulu être vraiment mort. Ses larmes ont coulé le long de ses joues et sont tombées dans ma bouche, bizarrement elles avaient un goût sucré. Ne me voyant pas revenir à moi, il m’a donné de petites tapes sur les joues et a dit : « Papa, pourquoi est-ce que tu veux mourir ? Pourquoi est-ce que tu ne discutes pas d’abord avec maman ? Si tu meurs, je n’aurai plus de papa. » Depuis cette date, il a toujours peur que je meure. Plusieurs fois, il s’est levé à minuit et est venu frapper à notre porte : « Papa, tu es vivant ? » Chaque fois que j’ai ouvert la porte, je l’ai trouvé avec la figure complètement inondée de larmes, sans une parcelle de peau qui soit sèche. À tel point que je me suis demandé s’il n’était pas né d’une larme, si ce n’était pas un « bonhomme de larmes ». Ces fois-là, il est entré en pleurant : il avait encore rêvé que j’étais mort, d’une mort terrible. Rien ne calmait ses pleurs, et il voulait rester dans mon lit, et dormir entre moi et Fang Zhizhi. Et même endormi, il lui arrivait encore de sangloter de temps en temps. La semaine dernière, il s’est encore réveillé en larmes, mais cette fois quand il a frappé à notre porte, il portait son oreiller dans ses bras. Fang Zhizhi lui a dit qu’il allait au collège maintenant, qu’il était plus grand que maman, il aurait dû avoir honte de dormir encore avec ses parents. « Tu rêves tous les jours que ton papa est mort, jamais que ta maman est morte. N’as-tu pas peur de perdre ta maman ? – Tu crois que ça me fait plaisir de rêver de la mort de papa ? Chaque fois que je fais ce rêve, il me faut des jours pour m’en remettre. »”

			— Lin Fangsheng a beau être adorable, il n’est pas mon fils biologique.

			Quand Lin Jiabai prononça cette phrase, lui et Fang Zhizhi étaient chacun allongé dans un transat sur la terrasse. Fang ne semblait pas l’avoir entendu, elle fixait le terrain de sport droit devant elle. Lin Fangsheng y jouait au foot avec une bande de copains. Quoiqu’il portât le même maillot que les autres, elle n’avait aucun mal à reconnaître son fils dans l’équipe. À cet instant, c’est lui qui avait le ballon, il dribbla un grand, puis un petit, arriva en un clin d’œil devant le but adverse et, d’un coup de pied, frappa le ballon qui décolla de la pelouse et décrivit une courbe en direction du coin supérieur gauche du but. Tout le monde se tut. Le gardien bondit vers le ballon et réussit à le dévier avec ses mains. S’ils n’avaient pas été en train de discuter d’un sujet grave, Lin Jiabai se serait levé d’un bond et aurait acclamé son fils. Mais il avait réprimé son élan comme s’il eût tenté d’empêcher un ballon tombé dans l’eau de remonter à la surface. Il restait paisiblement allongé dans son transat comme si le joueur de foot lui avait été étranger. De son côté, Fang Zhizhi se disait que son sort à elle était comme ce ballon qui, sur le point de marquer son but, avait été dévié au dernier moment, pas tant par des mains que par une volonté divine. Lin Jiabai avait la sensation d’avoir jeté un caillou dans l’eau sans entendre de “plouf”. Il tourna la tête vers Fang Zhizhi qui, elle, regardait vers le terrain. L’un et l’autre respiraient avec précaution, comme si l’air avait été empoisonné.

			— Tu sais que j’ai toujours voulu avoir un enfant bien à moi.

			Lin Jiabai jetait une nouvelle pierre.

			— Puisque c’est comme ça, divorçons.

			Enfin le “plouf” tant attendu.

			— Ce n’est pas forcément nécessaire, on peut envisager une GPA.

			— Tout sera plus simple si on se sépare, ricana Fang Zhizhi. Et puis, je ne veux pas que Fangsheng se retrouve avec deux mères.

			— Merci de ta compréhension.

			— De quelle compréhension parles-tu ? Comme si tu n’y étais pour rien dans le fait que je ne puisse pas avoir d’enfant. Je t’avais dit de mettre des préservatifs, mais tu n’as rien voulu entendre. À cause de toi, j’ai dû avorter deux fois.

			— C’est pour ça que je t’ai accompagnée pendant toutes ces années.

			— Ne serait-ce pas plutôt mon père que tu as accompagné ?

			— Peut-être, mais c’était ton père biologique. Tu as un père à toi, alors que je n’ai pas de fils à moi.

			— Il faut que tu discutes d’abord de ça avec Fangsheng, car moi je ne saurais pas le lui expliquer. Le divorce va sans aucun doute avoir un impact sur ses études. C’est même probable qu’il gardera des séquelles psychologiques toute sa vie. Si on dit que tu es mort dans un accident, il va vouloir voir ton cadavre. C’est un garçon très sensible, tu le sais bien.

			— Très bien, je lui parlerai.

			— Si tu lui fais du mal, si tu lui apprends qu’il a été adopté, je te déclarerai la guerre.

			— Je ferai tout pour que ce soit le moins douloureux possible pour lui.

			— Tu n’as pas de cœur, Lin Jiabai.

			 

			 

			 

			Cela faisait quelque temps que Lin Jiabai, dès qu’il rentrait à la maison, se rendait directement dans la chambre de Fangsheng. Sous prétexte de contrôler ses devoirs ou de relire ses copies d’examen, il cherchait une occasion pour évoquer la question du divorce. Mais chaque fois qu’il voyait l’enfant cligner des yeux candidement, tout son courage le lâchait et il n’arrivait plus à ouvrir la bouche, comme s’il était anesthésié. Lin Fangsheng s’était aperçu que quelque chose avait changé, mais il ne pensait pas à mal, croyant que les attentes de son père en matière scolaire s’étaient soudainement élevées. Aussitôt il se sentit sous pression. Chaque soir, tandis que Lin Jiabai était toujours assis en face de lui, il commençait à faire ses devoirs, et son père l’observait en silence. Qu’il était beau, avec ses grands yeux, son nez bien droit, et les deux fossettes qui apparaissaient sur ses joues quand il pinçait les lèvres. Lin Jiabai dut admettre que son fils était plus beau que lui et ressemblait chaque jour davantage à Fang Zhizhi. Comment était-ce possible alors qu’elle n’était pas sa mère biologique ? Selon la médecine, il semblerait que l’enfant ressemble à la personne qu’il prend pour modèle, ce qui signifierait que… Quand son cerveau rencontrait un problème ardu, Fangsheng fronçait les sourcils, serrait les mâchoires, était tellement concentré que la présence de son père lui devenait transparente. Sa couette était toujours pliée impeccablement, et même ses taies d’oreillers n’avaient jamais aucun pli. Le mur derrière le lit était couvert de prix d’honneur reçus année après année, enfermés dans des cadres en bois que Fang Zhizhi avait fait réaliser. Les quatre murs étaient immaculés, aucun papier ne traînait par terre. Un ballon de foot d’une propreté irréprochable était posé sur la corbeille à papier à côté de la porte. Cet enfant portait les cheveux bien court, il se lavait, changeait de vêtements et se coupait les ongles régulièrement, était toujours ponctuel à l’école, n’avait aucune absence et avait d’excellents résultats dans toutes les matières. Il était si parfait qu’il aurait fallu se creuser la tête pour lui trouver le moindre défaut. En avait-il d’ailleurs ? Bien sûr que oui, le pire d’entre eux étant qu’il pleurait trop facilement, il versait des larmes pour un oui ou pour un non. Il était sensible, peureux. Même un couvercle de casserole qui tombait par terre le faisait paniquer.

			Un soir, après avoir fini ses devoirs dans une matière, il leva la tête et vit que son père était encore là.

			— Tu n’es pas encore parti, papa ? Tu veux revenir quand j’aurai fini tous mes devoirs ?

			Lin Jiabai ne sut quoi répondre. La gorge nouée, il ravala comme de la salive les mots qui l’instant d’avant se bousculaient encore dans sa bouche. Il sortit sans bruit, comme il était entré. “Clac”, la clé tourna dans la serrure. C’est lui qui avait verrouillé la porte, sans réfléchir. Il avait encore perdu une occasion de dévoiler son hypocrisie. À un moment donné, il avait songé à renoncer à son plan. Un enfant de son sang n’apporterait sûrement rien de plus que son fils adoptif à leur famille de trois qui se portait déjà plutôt bien. Mais chaque fois qu’il retournait voir ses parents à la sous-préfecture, il restait longtemps devant l’entrée sans oser frapper à la porte. Lui, le multimillionnaire, tremblait comme si, criblé de dettes, il s’était retrouvé devant la porte de son créancier. Car il savait pertinemment qu’au-delà de ce seuil, sa dignité allait connaître une chute vertigineuse. Mais même à contrecœur il devait y aller, et il lui faudrait encore écouter sa mère lui réclamer un vrai petit-fils, son père gronder que la lignée des Lin ne pouvait s’éteindre, et sa tante ironiser sur l’utilité d’une fortune telle que la sienne sans un fils pour en hériter.

			Il finit par prendre une décision.

			— Mon fils, regarde ce contrat.

			Lin Fangsheng écarquilla les yeux. Il voyait sur la table un contrat bilingue, en anglais et en chinois. La partie A correspondait à une entité algérienne, la partie B à la société de Lin Jiabai.

			— Notre entreprise va construire une route en Afrique du Nord. Je vais partir avec mes hommes dans quelques jours.

			— Tu pars pour combien de temps ?

			— Deux ans si tout se passe vite, autrement trois à cinq ans.

			— Trois ans ? Mais je serai déjà au lycée quand tu reviendras !

			— Il y aura plusieurs centaines de kilomètres à construire, un désert à traverser, il faudra au moins quelques années.

			— Maman est d’accord ?

			— Elle n’y est pas opposée.

			— Il y a déjà une route à construire devant chez nous. Pourquoi aller si loin ?

			— Pour gagner des dollars. Avec des dollars, tu pourras faire des études à l’étranger.

			— Et si je te dis que je ne veux pas faire des études à l’étranger, tu n’iras pas ?

			— Non je ne peux pas. J’ai mes employés à payer tous les mois.

			Lin Fangsheng se tut. Il n’arrêtait pas de se frotter les yeux. À force, ses mains furent toutes mouillées.

			— Papa a décroché un gros contrat, dit Lin Jiabai. Tu devrais être content.

			Fangsheng eut un sourire forcé, qui s’effaça aussitôt.

			— J’aimerais vraiment être content pour toi, papa, dit-il, mais je ne sais pas pourquoi, ça me rend triste.

			Lin Jiabai sentit son nez le piquer, et se dépêcha d’essuyer les larmes de son fils.

			— Tu seras grand, un jour. Un homme ne peut pas se permettre de pleurer pour un rien. Le jour où papa partira, il ne faudra surtout pas que tu pleures. Sinon papa n’aura pas la force de s’en aller, et il n’y aura personne pour aller construire des routes. Et puis, comme papa s’en va très loin, si quelqu’un pleure, ça lui portera malheur. Souviens-toi toujours : quelle que soit la difficulté que tu rencontreras, tu devras serrer les dents et tenir le coup. Je te confie cette maison en attendant. Tu dois être fort et courageux.

			Fangsheng hocha la tête.

			— Puisque je n’aurai pas le droit de pleurer quand tu partiras, je peux pleurer maintenant ?

			Un soubresaut secoua ses épaules et son visage fut baigné de larmes.

			Le jour du départ de Lin Jiabai, trois inconnus arrivèrent à la maison pour emporter trois énormes valises qui cognèrent l’une après l’autre sur le montant de la porte d’entrée, comme si elles avaient été réticentes à quitter la maison. Fangsheng les regarda faire mais ne versa pas une larme. Au moment de sortir, Lin Jiabai le serra dans ses bras et dressa un pouce en signe d’encouragement. Fangsheng voulait descendre, mais Lin Jiabai le retint et lui fit ses adieux. Puis il ferma délicatement la porte derrière lui. Ses pas se firent de moins en moins distincts. Fangsheng se précipita sur le balcon et aperçut les hommes qui plaçaient les valises dans un 4×4 noir. Les trois hommes étaient montés, seul restait Lin Jiabai, debout devant la porte côté passager. Il leva les yeux et dressa de nouveau le pouce dans sa direction. Fangsheng agita son bras :

			— Au revoir papa, au revoir.

			Lin Jiabai agita sa main à son tour et monta dans la voiture. La portière claqua et la voiture partit dans un bruit sourd. Fangsheng continua d’agiter la main jusqu’à ce que la voiture eût disparu tout à fait. Il se retourna et aperçut Fang Zhizhi qui pleurait dans le salon. Il tira quelques mouchoirs en papier et lui essuya doucement le coin des yeux.

			— Maman, papa a dit qu’il ne fallait pas pleurer quand quelqu’un s’en va de la maison, que ça porte malheur.

			À sa grande surprise, Fang Zhizhi se mit soudain à pleurer bruyamment. Elle ne pleurait pas parce que Lin Jiabai était parti, mais parce que Fangsheng était encore dans l’ignorance. Paniqué, Fangsheng s’empressa de lui couvrir la bouche.

			Au dîner, il s’aperçut que les plats étaient plus salés que d’habitude. Il fut surpris qu’un voyage d’affaires de son père pût affecter les compétences culinaires de sa mère. Ce qui l’étonnait cependant, c’était pourquoi, alors que son père avait régulièrement été en voyage d’affaires, les plats n’avaient jamais été aussi salés. Était-ce parce que cette fois-ci il partait loin, pour très longtemps et pour une mission très importante ? Toujours est-il que les plats étaient chaque jour plus salés, jusqu’à devenir immangeables.

			— Maman, fit-il un jour, tu n’es pas contente que papa soit allé en Afrique ?

			— Mais si pourquoi ? Il a toujours voyagé. Je suis habituée. Ça ne me fait ni chaud ni froid.

			— Tu as salé deux fois les plats ? Si on continue comme ça, je vais devenir un poisson salé.

			— Ah bon ?

			Fang Zhizhi prit quelques bouchées.

			— Mais non, ce n’est pas plus salé que d’habitude, dit-elle. C’est une impression.

			Alors Fangsheng se dit : “Mince ! Le goût de maman a été altéré. Quelque chose de grave a dû se passer.” Après un effort de remémoration, il trouva certaines choses étranges. “Par exemple, pourquoi maman n’a-t-elle pas dit au revoir à papa lorsqu’il est parti ? Pourquoi a-t-elle pleuré ? C’est une personne forte, elle n’a jamais pleuré devant moi. Et puis, pourquoi son visage est-il si contracté ? Avant, quand elle parlait, tous ses muscles faciaux bougeaient ensemble, alors que maintenant elle ne remue que les lèvres. Parfois, ses lèvres ne bougent même pas, les sons sortent de sa bouche raides comme des bâtons, sans aucune variation ni modulation. Si elle contrôle encore mes devoirs chaque jour, elle est bien moins stricte, et ne me demande plus de recopier quand j’ai fait des ratures. Alors, que s’est-il passé ?”

			Au milieu de la nuit, Fangsheng se leva de son lit et pénétra sans bruit dans le bureau de Lin Jiabai. Il alluma la lumière, ferma la porte et se mit à scruter à gauche et à droite, espérant y trouver les réponses à ses interrogations. Mais tout avait l’air normal sur le bureau, rien n’avait bougé dans les tiroirs, les armoires étaient propres comme elles l’avaient toujours été, les rideaux toujours impeccablement tirés. Il examina une à une les photos sur les rayons des bibliothèques, non sans les retourner pour voir au dos des cadres. Rien. Sur les photos où ils étaient tous les trois ensemble, ils paraissaient toujours aussi proches. “Je dois me faire des idées pour rien”, se dit-il. Il s’apprêtait à ouvrir la porte quand il aperçut une poignée de bouts de papier dans la corbeille. Il les versa sur le bureau et tenta de les assembler. La lettre ainsi reconstituée était adressée à Lin Jiabai par un certain “Wu Song, redresseur de torts”. Ce dernier mettait Lin en garde contre des aventures extraconjugales pour lesquelles il risquerait d’avoir des ennuis. Fangsheng sentit ses cheveux se dresser sur sa tête et son cerveau se vider. Au bout d’un certain temps, on frappa à la porte. Il s’empressa de mettre les bouts de papier dans sa poche et alla ouvrir. Fang Zhizhi lui demanda ce qu’il faisait.

			— Papa me manquait, alors je suis venu voir ses photos.

			Elle le fixa pendant un moment, puis parcourut le bureau du regard en se demandant s’il avait trouvé quelque chose. Mais le bureau ne semblait rien renfermer d’intéressant. Pensait-il vraiment à son père ? Quel sens de la piété filiale !

			— Dépêche-toi de retourner au lit. Sinon tu seras fatigué à l’école demain.

			— Et toi, il est tard, pourquoi tu ne dors pas ?

			— Je dormais déjà. Tu m’as réveillée en faisant du bruit.

			Il savait qu’elle mentait : ses yeux injectés de sang trahissaient un manque de sommeil, sans compter qu’il n’avait fait aucun bruit. Mais il ne souhaita pas la démentir. Il éteignit la lumière et sortit du bureau.

			— Bonne nuit, maman.

			— Bonne nuit, mon fils.

			Chacun rentra dans sa chambre et ferma délicatement la porte de peur d’effrayer l’autre. Lin Fangsheng fixa le plafond pendant un moment sans éprouver la moindre envie de dormir. Il calcula le décalage horaire entre la Chine et l’Afrique : il faisait jour en Afrique. Il se leva de son lit, ouvrit délicatement la porte du salon et prit le téléphone. Il composa le numéro du portable de Lin Jiabai plusieurs fois de suite, mais chaque fois, un message préenregistré répondait que le numéro n’était pas attribué. Comment était-ce possible, alors qu’il avait toujours fait ce numéro, et que même à trois heures du matin, il avait toujours réussi à joindre son père ? Autrefois, celui-ci lui téléphonait chaque fois qu’il était en voyage d’affaires, alors pourquoi cette fois-ci était-il parti depuis si longtemps sans donner un seul coup de fil ? Il retourna dans le bureau sur la pointe des pieds et ouvrit une porte située en bas à droite du meuble bibliothèque. Il y avait à cet endroit un petit coffre-fort réservé à l’usage exclusif de Lin Jiabai. Fangsheng se dit que si le coffre-fort était encore fermé, cela signifiait que son père allait revenir. Il inspira profondément, expira tout aussi profondément, tout en priant le ciel, puis il posa sa main sur la poignée du coffre et la garda jusqu’à ce qu’elle se réchauffe entre ses doigts. Puis, convaincu qu’elle résisterait, il la tira, mais à sa grande surprise elle céda. Le coffre était entièrement vide. “Papa ne reviendra plus, se dit-il. Il nous a abandonnés, maman et moi.”

			 

			 

			 

			Fangsheng tenta de trouver Lin Jiabai à son entreprise. He Gui lui répondit que le président était en Afrique. Il se rendit chez ses grands-parents maternels. “Combien de fois on te l’a dit, répondirent-ils, pourquoi nous poses-tu toujours la même question ?” Il téléphona aux grands-parents paternels, ceux-ci lui expliquèrent que son père était parti à l’étranger pour ses affaires. Il demanda à Fang Zhizhi pourquoi papa ne téléphonait jamais. Elle répondit qu’il construisait des routes dans le désert, là où il n’y avait pas de signaux.

			Un après-midi, il sécha l’école et retourna à l’entreprise de Lin. Avant de monter dans les bureaux, il aperçut dans la cour la voiture que son père avait l’habitude de prendre. La porte de son bureau au deuxième étage était fermée. Fangsheng resta un instant devant puis commença à tambouriner :

			— Papa, papa…

			Les bruits alertèrent He Gui qui accourut et lui expliqua qu’il n’y avait personne. Fangsheng dit qu’il avait entendu son père à l’intérieur.

			— Non, répondit He Gui.

			Incrédule, Fangsheng donna des coups de tête sur la porte, de plus en plus fort. Comme son front était sur le point de saigner, He Gui se sentit obligé d’aller chercher la clé et d’ouvrir la porte. Fangsheng entra et vit que le sol et le bureau étaient recouverts d’une épaisse couche de poussière : elle avait le même aspect que des années auparavant, lorsque son vrai père Wang Changchi était venu réclamer son dû. À croire que la fonction attitrée de cette pièce était d’abriter la poussière.

			— Tu ne veux pas que je t’ouvre les coffres aussi pour voir ?

			De la part de He Gui, c’était de l’humour, mais pas pour Fangsheng, qui vérifia tous les coffres un à un, sans négliger les tiroirs.

			— Ton père est si petit que cela ? s’amusa He Gui.

			— Alors pourquoi la voiture de mon père est-elle dans la cour ?

			— Depuis qu’il est parti à l’étranger, sa voiture est utilisée pour les besoins de l’entreprise.

			Lin Fangsheng repartit en poussant sa bicyclette. Il tourna à gauche, fit une centaine de mètres et appuya la bicyclette contre un arbre. Puis il s’assit sur le porte-bagage, les pieds ballants. Il ignorait qu’aucun de ses faits et gestes n’échappait à Wang Changchi, qui l’observait de l’autre côté de la rue. “Autrefois, j’étais debout exactement là où il est assis en ce moment, pensait Changchi. J’étais dans la même attente désespérée. Plus de dix ans ont passé, les arbres ont poussé, mais de père en fils on attend Lin Jiabai, immuablement. Qu’ont donc fait les Wang aux Lin dans une autre vie, pour mériter d’être torturés par Lin Jiabai sur deux générations ?” Aux heures de sortie du travail, la circulation s’intensifia brusquement dans la rue. Soudain, la voiture noire quitta l’entreprise. Changchi et Fangsheng aperçurent presque simultanément Lin Jiabai au volant. Fangsheng cria “Papa !”en direction de la voiture, mais celle-ci ne s’arrêta pas. Lin Jiabai n’avait sans doute pas vu Fangsheng. Celui-ci se mit à poursuivre la voiture à vélo, sans cesser de crier : “Papa !” Mais au lieu de ralentir, la voiture accélérait. Arrivé au prochain carrefour, Fangsheng fut renversé par une voiture rouge, dont la roue avant écrasa et déforma la roue arrière du vélo. Fangsheng tomba à la renverse sur la chaussée et perdit connaissance. Les badauds s’agglutinèrent. Wang Changchi les écarta et se jeta sur l’enfant en criant : “Dazhi !” Il tâta son pouls et vérifia qu’il respirait encore, puis il le prit dans ses bras et monta dans un taxi. Depuis qu’il s’était séparé de lui, il n’avait plus jamais eu l’occasion de le serrer dans ses bras. Et dire qu’il avait fallu un accident de la circulation pour qu’il vît enfin exaucé son vœu de longue date.

			À l’hôpital no 2, Changchi porta Fangsheng aux urgences, au scanner, à la chambre, dans un tel état de panique qu’il était trempé de sueur. Le médecin le rassura : Fangsheng s’en sortait avec une commotion cérébrale et quelques égratignures, mais rien qui mît sa vie en danger. Changchi poussa un soupir de soulagement avant de s’écrouler sur une chaise au chevet de Dazhi. Il n’osait croire que tout cela était vrai et avait l’impression de rêver. Il ouvrit le col de Dazhi et découvrit un grain de beauté noir à droite de sa nuque. Comme il n’était pas encore pleinement rassuré, il examina le sens d’implantation des cheveux en haut de son crâne, la forme de son nombril, ainsi que ses orteils, et fut enfin convaincu qu’il s’agissait bel et bien de la version adulte de Dazhi, on ne l’avait pas échangé contre un autre.

			— On va rentrer à la maison, Dazhi, dit-il. Si tu es d’accord, bouge tes paupières.

			Il ne cilla pas.

			—- Bouge un doigt, ça me va aussi.

			Aucun doigt ne bougea non plus.

			— Un orteil ?

			Non plus.

			— Je t’ai dit cela exprès, je savais que tu ne bougerais pas. Cela aurait été idiot de ta part d’ailleurs, puisque chez moi, ça ne peut pas rivaliser avec ton chez-toi. Tu l’as mérité, mon fils, c’est ton karma.

			À peine achevait-il sa phrase que Fang Zhizhi fit irruption et se jeta sur le lit en pleurant et en criant : “Fangsheng ! Fangsheng !” Elle le tâta de la tête aux pieds, comme si elle craignait qu’il ne lui manquât un os ou une partie du corps. Wang Changchi sortit en silence, pendant que les soignants entouraient Fang pour lui donner des explications. Il leur fallut une demi-heure pour arrêter ses larmes qui coulaient comme une hémorragie.

			Le médecin et les infirmières étaient partis. Assis dans le couloir, Wang Changchi tendit le cou pour regarder à l’intérieur. Fang Zhizhi serrait sa tête contre celle de Dazhi, comme une chienne blottie contre son chiot. Elle promenait ses longs doigts pâles sur sa tête, son front, son cou, ses oreilles. Tout en le caressant, elle lui parlait d’une voix légère comme une brise, claire comme une bruine. Ses paroles berçaient Dazhi comme, lorsqu’il était bébé, sa paume l’avait tapoté doucement pour l’endormir. Elle n’était pas sa mère biologique certes, mais elle était plus que ça. En ce moment, sa figure était encore plus jolie que d’ordinaire. Ses yeux de phénix, son nez altier, et son amour maternel émurent Wang Changchi jusqu’aux larmes. Elle resta dans la même position pendant une demi-heure, une heure, jusqu’à l’arrivée de Fang Nanfang et de Lu Shanshan.

			La nuit tombait. Assis sur la banquette dans le couloir, Wang Changchi fixait la porte verte sans ciller. Fang Nanfang et Lu Shanshan sortirent avec le plateau-repas, il ne restait plus que Fang Zhizhi pour veiller sur Fangsheng. Wang Changchi alternait des moments de sommeil et de veille, et profita de la tournée du médecin pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de la chambre. Dans le silence de la nuit profonde, Fang Zhizhi se souvint d’avoir aperçu un étrange personnage dans le couloir. Elle vint vers lui avec une enveloppe à la main.

			— C’est vous qui avez amené Fangsheng à l’hôpital, n’est-ce pas ?

			Changchi hocha la tête. Elle le remercia et lui tendit l’enveloppe.

			— Qu’est-ce que cela signifie ?

			— Ce n’est pas grand-chose.

			Changchi repoussa l’enveloppe.

			— J’étais de passage. Pour ne pas perdre de temps, j’ai décidé de l’amener directement. Je ne savais pas que c’était votre enfant.

			— Vous êtes… ? dit Fang Zhizhi avec étonnement.

			— Vous ne me reconnaissez pas, madame Fang ? J’ai fait de la peinture chez vous.

			— Ah, monsieur Wang, quelle coïncidence ! Allez, prenez cet argent.

			— Je ne suis pas resté pour avoir une récompense, mais pour voir si votre fils se réveillait. Puisque je lui ai porté secours, je souhaitais connaître le résultat.

			— Il n’a rien de grave. Le médecin a dit qu’il se réveillerait dès demain.

			— Pourquoi son père n’est-il pas venu ?

			— Il est parti en voyage. Prenez cet argent, sinon je ne serai pas tranquille.

			— Si je prenais cet argent, le ciel ne me pardonnerait pas.

			S’engagea un ballet incessant, elle insistant, lui déclinant, jusqu’à ce que l’enveloppe tombât par terre.

			— Puisque vous refusez l’argent, demanda Fang, que voulez-vous au juste ?

			— Je ne veux rien.

			— Puisque vous ne voulez rien, alors ne restez pas là. On dirait un agent secret qui monte la garde. Je ne suis pas tranquille. La somme ne vous suffit-elle pas ?

			— Bon, d’accord, dit Changchi en ramassant l’enveloppe. Vous êtes tranquille maintenant ?

			La main sur la poitrine, Fang Zhizhi poussa un soupir de soulagement, rassurée.

			— Merci de me prévenir quand l’enfant se réveillera. S’il se remet sur pied, j’aurai amélioré mon karma.

			Fang hocha la tête. Changchi s’en retourna. Fang Zhizhi trouva sa silhouette de dos bien familière.

			Le lendemain du jour où Lin Fangsheng reprit connaissance, Wang Changchi vint à sa chambre avec un bouquet de fleurs. Fang Zhizhi le présenta à Fangsheng.

			— Mon enfant, c’est ce monsieur qui t’a amené à hôpital. Dis merci monsieur.

			L’enfant détailla Changchi.

			— Comment sais-tu que c’est lui qui m’a amené ?

			— C’est monsieur qui me l’a dit, répondit Fang Zhizhi.

			— Et tu l’as cru ? Ce n’est pas toi qui m’as toujours mis en garde contre les inconnus ? Il a suffi qu’il te dise ça pour que tu le croies ? Des escrocs, il y en a partout, tu sais. Tu lui as donné de l’argent ?

			— Comment peux-tu parler comme ça ? Si ce n’est pas lui, qui t’a amené alors ?

			— Il me semblait que c’était un policier. Il m’a amené dans sa voiture.

			— Est-ce vrai ? demanda Fang Zhizhi en regardant Changchi.

			— Ce sont les paroles de l’enfant qui comptent. De toute manière, je ne voulais pas de votre argent.

			Sur ce, il sortit l’enveloppe qu’il avait reçue la veille et la déposa sur le lit.

			— Il ne faut pas mentir, dit Fang Zhizhi à l’enfant.

			— Je ne mens pas, dit Fangsheng. Je m’en souviens maintenant : c’est ce monsieur qui m’a renversé. C’est pour cela qu’il est venu me voir. Il n’a pas la conscience tranquille.

			Fang Zhizhi se tourna de nouveau vers Changchi :

			— Vous allez me dire ce qu’il s’est passé à la fin ?

			— À votre avis ? dit Changchi.

			— Je comprends maintenant pourquoi vous n’avez pas osé accepter l’argent, je comprends pourquoi vous avez dit que le ciel ne vous pardonnerait pas, c’est qu’en fait vous êtes coupable. Écoutez-moi bien, Wang, je vais porter plainte contre vous, et vous allez payer.

			Wang Changchi crut que sa tête allait exploser.

			“C’est bien mon Dazhi qui vient de me calomnier ? se dit-il. C’est comme si cet enfant n’était plus mon fils. Pendant combien d’années j’ai espéré qu’il finirait par devenir un des leurs ! Et le voilà enfin métamorphosé, comme si une mutation génétique avait transformé Wang Dazhi en Lin Fangsheng. Le voici enfin devenu un des leurs : il ne laisse personne lui tenir tête, il ne se laisse pas marcher sur les pieds. Comme il s’est endurci ! Comme je suis heureux ! Regarde, papa, nous avons enfin réussi, nous avons planté un arbre dans la ville !”

			Wang Changchi éclata soudain de rire, laissant Fang Zhizhi et Lin Fangsheng complètement abasourdis.

			 

			 

			 

			Lin Jiabai était dans les toilettes d’une salle de sport quand Wang Changchi fit son apparition. Lin fut tellement surpris qu’il s’arrêta de pisser et referma sa braguette.

			— Qui es-tu ?

			— Tu sais que ton fils se trouve à l’hôpital ?

			— J’ai déjà téléphoné à ma famille.

			— Pourquoi ne pas aller le voir ?

			— De quoi je me mêle ?

			— Je m’en mêle par pitié, au nom de la mère et du fils.

			— C’est eux qui t’ont envoyé ?

			— Non, je suis venu de moi-même.

			— Si tu veux que je te fasse confiance, enlève ton masque, tes lunettes de soleil et ta casquette.

			— Si je le fais, tu retourneras vivre avec eux ?

			— Fais ce que je dis, et je te répondrai.

			Wang Changchi enleva sa casquette, son masque et ses lunettes.

			— Toi ? fit Lin Jiabai. Alors c’est aussi toi qui as écrit la lettre ?

			— Oui c’est moi. Je ne veux pas que vous vous sépariez.

			— Si je t’avais su si sentimental, j’aurais fini de pisser.

			Tout en parlant, Lin Jiabai prit un gobelet sur le lavabo et recommença à uriner. Quand il refit face à Changchi, le gobelet était rempli à moitié d’une urine dorée.

			— Si tu bois ça, j’agirai selon ta volonté.

			Changchi prit le gobelet dans sa main et, de peur que Lin ne changeât d’avis, en vida le contenu d’une traite. Une odeur nauséabonde monta jusqu’à sa cervelle, il fut pris de malaise et eut plusieurs haut-le-cœur.

			— Ça ne compte pas si tu recraches, dit Lin Jiabai.

			Changchi contracta sa gorge et avala si fort qu’il faillit avaler ses dents en même temps.

			— Seul un père biologique peut aimer autant son fils, n’est-ce pas ?

			Changchi fit oui de la tête.

			— Eh bien, tu es juste un putain de parasite, s’exclama Lin Jiabai en tapant sur le lavabo. Tu es capable de faire des enfants mais incapable de les élever. Tu mérites juste de crever, ordure. Regarde-toi. Tu es à la limite entre l’humain et le démon, comment peux-tu prétendre être le père de Lin Fangsheng ? Si tu l’aimais vraiment, tu n’aurais jamais dû l’abandonner. Et après ça, tu as le culot de jouer les pères dignes et de me faire la morale ? Si tu as vraiment de la dignité, alors disparais et emporte ton secret avec toi. Si tu ne veux pas que Fangsheng passe le reste de sa vie à faire des cauchemars, alors il ne doit jamais apprendre la vérité.

			— Si tu acceptes de revenir auprès de lui et de sa mère, si tu garantis qu’il sera heureux toute sa vie, j’accepte de disparaître.

			— Disparaître comment ?

			— De la façon que tu voudras.

			Cette réponse changea le regard que Lin Jiabai portait sur lui : l’homme qui lui faisait face avait un visage anguleux, le teint hâlé, les doigts calleux et tordus. Pour être exact, Lin était quelque peu ému, et en même temps inquiet. Il était conscient que tant que Changchi était mû par son amour désespéré pour Lin Fangsheng, il serait capable de toutes les folies. “Il pourrait très bien me prendre en filature à nouveau, ou bien Fang Zhizhi, voire Fangsheng. Qui peut être sûr qu’il ne va pas enlever l’enfant sur un coup de tête ? Fang Zhizhi ne survivrait pas à sa disparition, et moi je serais cuit. Au départ, c’est moi qui lui ai fait la cour avec beaucoup d’insistance. C’est à cause de moi qu’elle est tombée enceinte avant le mariage et qu’à cause de ses avortements, elle a eu les trompes bouchées. Si elle ne peut pas avoir d’enfants, j’en suis en partie responsable. Lin Fangsheng lui sert de pilier psychologique. Sans lui, comment pourrait-elle accepter le divorce ? Le divorce pour une femme sans enfant est quasiment un suicide. Quant à Lin Fangsheng, après avoir grandi chez nous dans les meilleures conditions, comment pourrait-il accepter d’avoir un père comme cet homme ? Si la vérité éclatait au grand jour, la chute serait si vertigineuse qu’il sombrerait dans la folie.”

			— J’ai bu l’urine, dit Changchi. À toi de tenir ta promesse.

			Lin Jiabai reprit ses esprits.

			— Mon vieux, dit-il, tu m’as convaincu. Je vais t’inviter dans un bon restaurant.

			Instruit par son expérience passée, Changchi crut savoir la suite à donner. Il prit un gobelet qu’il remplit à moitié de sa propre urine. Celle-ci était noirâtre et malodorante. La comparaison lui conféra instantanément un complexe d’infériorité. Leurs urines à l’un et à l’autre provenaient de deux mondes parallèles : l’une dorée et transparente, nourrie de produits bios et d’eaux de source hors de prix, l’autre trouble et noirâtre, issue d’huiles récupérées dans les égouts, d’hormones de croissance et d’excès de chlore. Il tendit le gobelet à Lin :

			— Si tu ne respectes pas ta parole donnée, tu vas devoir boire ça.

			Lin détourna son visage :

			— T’inquiète. Je les aime autant que tu les aimes.

			— Là n’est pas la question.

			— Je te promets de revenir auprès d’eux.

			— Quand ça ?

			— Après-demain, ça te convient ? Je ferai semblant d’être revenu d’Afrique.

			— Si je ne te vois pas à l’hôpital après-demain, je te ferai disparaître de ce monde.

			Changchi balança le gobelet par terre. L’urine éclaboussa le pantalon de Lin.

			— Tu as l’air de vraiment prendre les choses au sérieux.

			— Tu ne te rends pas compte combien sa souffrance me fend le cœur. Dazhi me fait penser à un chat ou un chien adopté, il te considère d’ores et déjà comme son vrai père. Depuis que tu es parti de la maison, je ne l’ai pas vu une seule fois content. Autrefois, à la fin des cours, il sortait toujours de l’école avec sa bande de copains, bras dessus bras dessous, ils chahutaient, rigolaient. Après, ils se disaient au revoir avec de grands signes de la main, et chacun enfourchait son vélo pour rentrer de son côté. Mais depuis quelque temps, il sort tout seul sans saluer personne. Même quand un camarade lui dit au revoir, il ne réagit pas. Il garde toujours la tête baissée, même sur son vélo. S’il courbe l’échine, c’est de ta faute. Si ça continue, il va devenir bossu. Il a maigri, ses résultats scolaires ont baissé. Dans le classement publié sur les murs de la salle de classe, il sera bientôt au dernier rang. Avant, il rentrait directement à la maison, maintenant il va souvent sur le pont Xijiang où il reste debout, perdu dans ses pensées. J’imagine chaque fois qu’il va sauter de désespoir, et je suis pris d’une telle trouille que mon trou du cul se rétrécit comme un petit pois et que je claque des dents. Quand il rentre, au lieu de rester dans sa chambre comme autrefois, il passe beaucoup de temps debout sur le balcon à regarder la rue, comme s’il attendait qu’un miracle se produise. Tu comprends ? Le miracle, c’est de te voir revenir.

			De la jalousie naissait dans le cœur de Lin Jiabai, mêlée de haine. La réaction était si viscérale qu’il eut des remontées gastriques. Il se rendait compte qu’il n’avait jamais réellement pris au sérieux son rôle de père. C’était donc ça, un vrai père ! Il aurait aimé que ces dernières paroles eussent été prononcées par lui.

			— Maintenant, c’est mon fils. En quoi tout ça te regarde ?

			— Puisque tu le prends pour ton fils, ne l’abandonne pas.

			— J’étais parti provisoirement.

			— Alors dépêche-toi de rentrer d’Afrique.

			— Je suis déjà dans l’avion du retour.

			Il marqua une pause, puis reprit.

			— Qu’est-ce que tu disais ? Que si je reviens auprès de lui et de sa mère et que je peux garantir son bonheur pour le reste de sa vie, tu accepteras de disparaître ?

			— Je pourrai partir très loin, retourner dans mon pays natal par exemple.

			— Mais dès que tu en auras envie, rien ne t’empêchera de revenir en ville.

			— Si tu es gentil avec lui, vous ne me reverrez plus jamais.

			— Si tu ne reviens pas, comment sauras-tu si je suis gentil avec lui ?

			Changchi ne sut que répondre.

			— À moins que tu ne disparaisses pour toujours, reprit Lin Jiabai, je ne reviendrai pas vivre avec eux. Je ne tolérerai pas qu’une personne me regarde élever son enfant, qu’il rie en secret dans nos moments de bonheur et, quand ça va mal, qu’il débarque en gesticulant pour me botter les fesses.

			— Si je disparais, comment m’assurerai-je du bonheur de Dazhi ? Tu pourrais très bien trahir tes promesses.

			— Je le garantirai avec de l’argent. Les promesses et les sentiments n’ont aucune valeur.

			— Comment feras-tu ?

			— Avant que tu disparaisses, je mettrai sur un compte dix millions de yuans pour Lin Fangsheng. Avec une telle somme, comment pourrait-il ne pas être heureux ?

			— Il n’y a pas que l’argent qui compte. Il aura besoin d’apprendre des choses, d’aller à l’université.

			— Idiot ! Dans une famille comme la nôtre, même un attardé irait à l’université. Et même si je ne l’aidais pas, il y aurait toujours son grand-père maternel.

			— Concrètement, comment veux-tu que je disparaisse, alors ?

			— Tu te mettras sur la rambarde du pont Xijiang, et “plouf”.

			— Mais mes parents ont besoin de moi !

			— Je déposerai deux cent mille yuans pour eux, de quoi les mettre à l’abri pour le restant de leurs jours.

			Le regard fixe de Changchi s’assombrit d’un seul coup, ses pupilles se dilatèrent comme s’il était déjà mort, fauché par une balle. Dans sa tête surgirent les montagnes et les vallées de son pays natal, ses parents, Xiaowen, Second Oncle ainsi que d’autres proches et amis, et même le chien jaune que sa mère avait vendu en cachette…

			— Pour le bonheur de ton fils, dit Lin, tu le feras ? Tu voudras bien ?

			— Le faut-il vraiment ?

			— Sans ça, personne ne pourra garantir que Dazhi soit heureux. Pour un enfant, avoir deux pères est la pire des choses. Le moindre faux pas de l’un des deux pourra lui être fatal. Il faut absolument que l’un de nous deux disparaisse. Mais ma disparition provoquerait une extrême souffrance chez lui, sans parler de l’argent. Si c’est toi en revanche, comme il ignore ton existence, il ne ressentira rien et en plus il disposera de dix millions. Même si tu raisonnes comme un pied, tu devrais savoir résoudre un dilemme aussi simple.

			Les lèvres de Changchi tremblaient, puis le tremblement gagna tout son corps.

			— Je… je… bafouilla-t-il, je peux choisir le lieu de ma disparition ?

			— Non, ce ne sera pas possible, répondit Lin. Je devrai y assister.

			— Laisse-moi réfléchir.

			— Deux jours, dit Lin. Après-demain, je t’attendrai à l’entrée de l’hôpital.

			Il sortit en claquant la porte. Wang Changchi resta longtemps dans les toilettes, totalement insensible aux odeurs qui y régnaient.

			
				
					14. Allusion à la lutte armée menée par Mao dans les années 1920.

				

				
					15. Black Cat Detective : animation télévisée de cinq épisodes produits par le Studio d’animation de Shanghai, sortie en 1987.

				

				
					16. Allusion au slogan de publicité de la marque Li Ning : “Anything is possible.”

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			VII 

RÉINCARNATION

			 

			 

			Wang Changchi arriva sur le lieu indiqué avec dix minutes d’avance. De toute sa vie, il n’avait jamais été en retard. Pas question de se faire une ultime réputation de retardataire. Il s’était mis bien propre sur lui, s’était coupé les cheveux et rasé la barbe. Il avait pensé d’abord s’acheter une nouvelle paire de souliers mais, songeant qu’avec cinq cents yuans il aurait pu faire installer une fenêtre vitrée chez son père à la campagne, il avait ravalé sa salive, avait serré les poings et avait finalement renoncé. Ce jour-là, il portait une paire de tennis militaires toutes délavées et se tenait debout à côté de la rambarde en plein centre du pont Xijiang. C’était le point le plus haut par rapport à la surface de l’eau et certainement, c’est en sautant de là que l’impact de la chute serait le plus bruyant. À la fin de sa vie, on a le choix : partir sans bruit ou avec fracas. Le ciel était d’un bleu exceptionnel, les nuages d’une blancheur inouïe, on aurait dit que les cieux lui avaient offert ce beau temps, à moins que ce ne fût pour marquer à jamais ses derniers instants. Le soleil brillait sur l’eau dont le vent faisait sans cesse miroiter la surface ici et là. Le vrombissement des voitures était moins pénible que d’habitude, presque agréable à l’oreille, et même les gaz d’échappement dégageaient un doux parfum. Le regard fixé sur les barres d’immeubles qui s’étalaient à perte de vue de chaque côté du fleuve, il se dit que Lin Jiabai était certainement en train de l’épier depuis une fenêtre, derrière une paire de jumelles, et pensa : “Il supervise mon auto-exécution.”

			Soixante-douze heures auparavant, Lin Jiabai s’était présenté à la maison louée par Changchi avec un sac en plastique noir contenant deux cent mille yuans en billets, qu’il jeta sur la table. Ne résistant pas au choc provoqué par cette somme colossale, la table, déjà bancale depuis des années, s’écroula. Changchi sentit le sol trembler sous l’effet de la secousse, immédiatement suivie par une salve de plusieurs répliques. Lin chercha un siège pour s’asseoir, mais tous les tabourets avaient l’air hostile, comme prêts à lui piquer le postérieur. Il se résolut donc à rester debout. Il alluma un ordinateur et montra à Changchi une vidéo. On y voyait Lin Jiabai, Dazhi et Fang Zhizhi serrés les uns contre les autres et fixant l’objectif avec un large sourire. Dazhi était le plus joyeux, ses fossettes encore plus marquées que d’habitude. Il tenait dans ses mains un livret d’épargne ouvert, qui grossissait au fur et à mesure que l’on zoomait. Quand il fut aussi gros qu’une paire de fesses, l’image se figea. Wang Changchi voyait un montant à huit chiffres : le chiffre un suivi de sept zéros.

			— Tu as bien vu ? demanda Lin Jiabai.

			Changchi hocha la tête et se dit intérieurement : “Père, mère, je me suis vendu à un bon prix. Ma vie est certainement la plus chère de notre village, que dis-je, de notre canton, de notre sous-préfecture. Votre fils a réussi sa vie.”

			L’après-midi, Changchi se rendit à la banque et vira les deux cent mille yuans sur le compte de Wang Huai. L’idée d’aller rendre visite à sa famille lui traversa l’esprit, et Lin Jiabai lui avait d’ailleurs accordé le délai nécessaire pour faire ses adieux à ses parents. Mais finalement Changchi eut peur que ces retrouvailles ne lui fissent changer d’avis : il craignait de trahir la parole qu’il avait donnée. Le temps n’était pas forcément de bon conseil, se dit-il, il aurait pu être tenté de prendre la fuite, gâchant ainsi les perspectives de bonheur de Dazhi. La pire idée eût été de perdre la raison et d’attenter à la vie de Lin Jiabai, rien que d’y penser lui donnait des sueurs froides. Il trouvait que le temps n’avançait pas assez vite et lui en voulait pour ça. Qu’on en finisse !

			Quarante-huit heures auparavant, Wang Changchi avait frappé à la porte de Liu Jianping. Cela faisait des années qu’il n’avait pas osé déranger ce dernier qui, d’ailleurs, avait déménagé. Seulement cette fois-ci, Changchi avait dû prendre sur lui. C’était Xiaowen, son ex-femme, qui avait ouvert, mais Changchi était déjà au courant de la situation, il garda son calme et ne montra rien. Xiaowen, elle, eut presque la mâchoire décrochée de stupeur. Elle ne s’attendait pas à ce que Changchi vînt la retrouver chez Liu. Une dizaine d’années plus tôt, et environ dix jours après la disparition de Xiaowen, Changchi était allé trouver Liu Jianping. Du bas de l’immeuble, il avait vu de la lumière à la fenêtre de celui-ci. Mais quand il était monté et avait frappé à sa porte, la lumière s’était éteinte. À croire qu’en frappant à la porte, Changchi avait terrifié les lampes. Pensant que Liu n’avait pas de raison de se cacher, il se dit que ses yeux l’avaient sans doute trompé. Il redescendit et vit les ténèbres à travers la fenêtre, comme si elle avait été peinte en noir. À ce moment-là, il neigeait dans son cœur et il était au bord du gouffre. Dazhi avait été adopté, Xiaowen l’avait quitté, il espérait juste que Liu Jianping sortirait avec lui boire quelques verres et l’écouterait raconter un peu de ses malheurs. Il ne pensait pas trouver son appartement vide. Dans cette ville immense, il ne restait guère que Liu à qui confier ce qu’il avait sur le cœur. Il resta un moment ainsi, puis s’accroupit sur le trottoir, pensant que Liu n’allait sans doute pas tarder. Mais une heure passa et toujours pas de traces de Liu. Alors qu’il se levait pour partir, il entendit quelqu’un pousser la fenêtre de l’intérieur, comme pour le retenir. Il se cacha en un éclair contre le mur au pied de l’immeuble, et vit apparaître la tête de Liu par la fenêtre. Celui-ci regarda en bas pendant un long moment, et n’apercevant personne, rentra sa tête. La fenêtre s’éclaira. “Qu’est-ce qu’il fabrique, ce con !” se dit Changchi. Passablement énervé, il monta quatre à quatre et frappa violemment à la porte. Liu entrouvrit la porte et posa un doigt sur sa bouche :

			— Chut ! Je suis avec une femme et je suis sur le point de faire ma demande. Tu peux revenir dans quelques jours ?

			Changchi repartit, désappointé. Quand il revint quelques jours après, le propriétaire l’informa que Liu avait déménagé. Depuis, ce dernier n’avait plus donné signe de vie. Un an plus tard, Changchi peignait des fenêtres sur un chantier quand il reconnut Liu Jianping qui, visiblement échauffé, haranguait une dizaine d’ouvriers arborant banderoles et pancartes pour réclamer des arriérés de salaires. La manifestation terminée, Changchi abaissa la visière de sa casquette, mit un masque et enfourcha sa moto nouvellement acquise pour suivre Liu jusqu’à sa nouvelle adresse. Dans le temps, lorsque Liu avait déménagé en catimini, il avait déjà nourri quelques sérieux doutes. La filature confirma son soupçon : He Xiaowen vivait effectivement avec lui. Changchi comprit soudain la signification de cette fenêtre en papier que son père n’avait pu ouvrir, lorsqu’il avait joué au médium : ce jour-là, Changchi n’était séparé de Xiaowen que par l’épaisseur d’une feuille de papier. Il avait longtemps hésité, mais avait décidé de repartir sans rien dire. Après sa propre famille, il ne voulait pas briser un foyer de plus.

			Xiaowen invita Changchi à entrer. Liu Jianping lui prépara une tasse de thé. Tous les trois, assis dans le séjour, respiraient bruyamment sans qu’aucun n’osât ouvrir la bouche le premier. Les portes des deux chambres étaient fermées. Il y avait un réfrigérateur dans le séjour, un lave-linge dans la salle d’eau, ainsi que des bouteilles de sauce de soja de bonne marque dans la cuisine. Visiblement, ils avaient une vie confortable. Il s’enquit des enfants. Liu cria vers la petite chambre :

			— Qingyun, Zhishang, sortez !

			La porte s’ouvrit bruyamment pour laisser sortir deux petits enfants bien propres. Le garçon s’appuyant contre la mère et la fille contre le père, tous les deux regardèrent Changchi d’un air intimidé.

			— Dites bonjour à tonton Wang, ordonna Liu.

			— Bonjour, tonton Wang ! s’exécutèrent les enfants d’une seule voix.

			Ils avaient les dents bien blanches et bien alignées, les joues roses, et une expression adorable.

			— Jianping, dit Changchi, tu peux dire à tes enfants de m’appeler papa ? Je meurs d’envie que des enfants m’appellent papa.

			Liu regarda Xiaowen, qui regarda à son tour les deux enfants. Ceux-ci firent une moue boudeuse, l’air ennuyé. Changchi mit sur la table un livret d’épargne :

			— Voilà les paies que j’ai reçues au cours de la dernière dizaine d’années. Prenez-les pour payer les études des enfants.

			— Tu n’en auras pas besoin ? demanda Liu.

			— J’ai fait fortune.

			— Comment ?

			— Ne pose pas de question. En tout cas, je n’aurai plus jamais de soucis d’argent.

			Liu fit un clin d’œil aux enfants :

			— Dites papa !

			Ceux-ci se tortillèrent et détournèrent le visage. Xiaowen les poussa vers Changchi, mais ils secouèrent la tête.

			— Si quelqu’un me donnait tout cet argent, quel qu’il soit, je l’appellerais papa, dit Liu Jianping. Si vous refusez, je rends cet argent à tonton Wang.

			Les deux enfants se retournèrent et crièrent à plein poumons :

			— Papa Wang !

			Changchi acquiesça. Il sentit tout son être se dissoudre et instantanément se désintégrer dans l’air ambiant. Il ferma les yeux. Deux rangées de larmes coulèrent au coin de ses yeux.

			— Où est Dazhi ? demanda Xiaowen. Comment va-t-il ?

			— Je suis justement venu pour te dire que Dazhi a réussi. Nous n’avons plus besoin de nous inquiéter pour lui. Prends soin de Qingyun et de Zhishang, fais en sorte qu’ils deviennent des gens bien.

			— Je pense à lui même en rêve, dit Xiaowen en s’essuyant les yeux. Je me sens coupable. Et je te hais.

			— Tu me hais parce que tu ignores combien il est heureux. Aujourd’hui tu n’as plus de problème, tu as deux enfants. Ce qui nous aura manqué, ce ne sont pas les enfants…

			Vingt-quatre heures auparavant, Changchi avait écrit deux lettres dans son appartement avant de se rendre au collège pour voir Dazhi. Les cours n’étant pas terminés, le concierge refusa de le laisser entrer. Il s’installa dans un restaurant de soupes de nouilles de riz en face de l’entrée. Le patron lui dit qu’il ne pouvait rester sans consommer. Changchi commanda un bol de nouilles qu’il mangea sans quitter des yeux l’entrée du collège. Il avait fini le bol mais il restait encore deux heures avant la fin des classes. Changchi regardait fixement les arbres du campus et les élèves en cours de sport. Il n’aurait su dire combien de temps il était resté ainsi mais au bout d’un moment, le patron frappa du doigt sur la table : cela faisait longtemps qu’il avait fini sa soupe, il était temps de dégager. Changchi rougit de honte et se dépêcha de sortir de l’argent pour commander un autre bol de nouilles. Une fois servi, il décida de ne pas faire la même erreur que précédemment en avalant trop vite. Cette fois-ci, il mastiqua lentement et prit son temps pour avaler chaque bouchée, afin de faire durer le bol et de garder ainsi sa place le plus longtemps possible. Mais même en mangeant les nouilles une à une, il n’avait pas de quoi faire durer son bol une éternité, et il le termina en moins de trente minutes. “Avec les deux bols que je lui ai pris, se dit-il, il ne va pas vouloir me chasser ?” Or, une demi-heure avant la fin des classes, le patron approcha à nouveau :

			— Tu es encore là ?

			Changchi regarda autour de lui et comprit que, bien que la salle fût à moitié vide, le patron ne le laisserait pas rester sans consommer. Il acheta alors un troisième bol. Quand il l’eut fini, en prenant bien son temps, la sonnerie retentit et les élèves commencèrent à sortir par petits groupes. Changchi aperçut enfin Dazhi qui avançait vers la sortie, rieur, en pleine conversation avec deux filles. Ils se séparèrent en se donnant une tape sur l’épaule. Le regard vigilant de Dazhi parcourut les alentours comme s’il avait eu un mauvais pressentiment et s’arrêta en face, au niveau du restaurant de nouilles. Changchi sentit que leurs regards se croisaient, comme lorsque, à peine né, Dazhi avait cherché le regard de son père. Changchi fut saisi d’un frisson et laissa échapper un cri :

			— Dazhi !

			Il aurait voulu se lever et courir vers son enfant, mais les trois bols de nouilles dans son estomac le clouèrent sur place. Dazhi détourna son regard, parcourut deux cents mètres à droite et monta dans une voiture rouge. Fang Zhizhi était au volant : depuis l’hospitalisation de Dazhi, elle venait le chercher chaque jour, de peur qu’il glissât et tombât à nouveau. La voiture disparut en se faufilant dans la circulation comme un poisson, et Changchi se dit qu’il n’avait jamais autant mangé de sa vie. Il avait certes mangé à sa faim d’innombrables fois, mais il ne s’était rempli à ce point l’estomac que deux fois, l’autre fois étant celle où il s’était rendu avec Xiaowen à la sous-préfecture pour faire amende honorable au bureau de police, et où ils avaient fait des photos ensemble et vu un film X. Ce jour-là ils avaient mangé à deux une carpe, un plat de viande grasse à la vapeur, une assiette de cacahuètes, une salade de concombre et quatre bols de riz, sans compter la bouteille d’alcool de riz. “Mais même cette fois-là, se dit-il, je pouvais encore me lever.”

			Il était midi tapant, l’heure dont il avait convenu avec Lin Jiabai. “Dong !”, un bruit retentissant parvint à ses oreilles, qui semblait provenir des environs de l’église, ou de l’intérieur de son corps, un peu comme le coup de fusil d’une exécution capitale. Il jeta un coup d’œil derrière lui et grimpa sur la rambarde.

			 

			 

			 

			La police ne repêcha le cadavre de Changchi que le lendemain. Après avoir découpé son caleçon, elle découvrit dans une poche un minuscule sac en plastique avec un bout de papier. En composant le numéro de téléphone inscrit dessus, la police remonta à Liu Jianping et lui demanda de venir identifier le cadavre.

			— Mon Dieu, dit Xiaowen en se tapant sur le cœur, il était en fait venu nous faire ses adieux.

			À la morgue, Liu Jianping et Xiaowen reconnurent le corps de Changchi au premier coup d’œil. Mais celui-ci était considérablement plus gros que la veille, et sa peau si tendue qu’elle semblait prête à éclater. Ils dirent aux policiers qu’il s’appelait Wang Changchi. L’identification terminée, ils suivirent deux officiers jusqu’à l’adresse de Changchi. La porte était fermée à clé. Un policier allait faire venir le propriétaire quand Xiaowen sortit une clé, celle qu’elle avait emportée de longues années plus tôt. Le policier l’introduisit dans la serrure, la tourna, et à la surprise de tous, la porte s’ouvrit. Depuis plus de dix ans, Changchi n’avait pas changé de serrure pour que Xiaowen pût revenir à tout moment. Xiaowen promena ses yeux dans la pièce qui était restée la même, avec cette différence qu’elle avait été rangée et nettoyée de fond en comble, même le sol était impeccable. Au milieu de la pièce se trouvait la chaise que Changchi avait rapportée de son village, et sur laquelle était posée une urne. Sous l’urne, ils trouvèrent deux lettres, une marquée “Pour Wang Huai, mon père”, l’autre “Pour Liu Jianping”. Le policier ordonna à Liu d’ouvrir la lettre qui lui était destinée. Ses mains tremblaient et il dut s’y prendre à plusieurs reprises avant de réussir à déchirer l’enveloppe.

			 

			Jianping, mon frère,

			Il faut à tout prix que tu me ramènes au pays. Je t’en supplie, dis à mes parents que je me suis tué en tombant d’un échafaudage de chantier et que les deux cent mille yuans ont été versés en réparation. Au moment de l’incinération, fais brûler la chaise avec moi. J’ai peur de rester debout après ma mort. J’aimerais m’asseoir. Je suis si fatigué. Merci pour tout. Je te remercierai mieux dans une autre vie.

			 

			Changchi.

			 

			Liu Jianping éclata en sanglots le premier, suivi immédiatement par Xiaowen. Le policier ouvrit la lettre destinée à Wang Huai. Celle-ci contenait un reçu de virement bancaire d’un montant de deux cent mille yuans. Où avait-il obtenu pareille somme ? Liu et Xiaowen secouèrent la tête, déclarant n’en avoir aucune idée. Mais le chiffre impressionnant arrêta net leurs larmes. La police soupçonna un cambriolage ou un braquage. Mais l’un et l’autre jurèrent leurs grands dieux que Changchi n’était pas ce genre d’hommes. Refusant de les croire, la police mena l’enquête. Elle s’intéressa en particulier à l’origine des deux cent mille yuans, mais négligea curieusement les raisons du suicide de Wang Changchi. Six mois d’enquête n’aboutirent à aucun indice. Aucun montant important n’avait été déclaré disparu suite à un cambriolage ou un braquage. L’incinération fut donc autorisée, signée par Liu Jianping au nom de la famille de Changchi. Le corps de Changchi, congelé depuis six mois, fut placé dans l’incinérateur, dans lequel Liu Jianping plaça la chaise. La porte fermée, l’intérieur du four fut instantanément illuminé par les flammes.

			— Changchi, dit Liu Jianping, j’ai fait brûler ta chaise. Tu peux enfin t’asseoir et te reposer. Amen.

			Liu Jianping, Xiaowen, Qingyun et Zhishang convoyèrent les cendres de Changchi dans son village natal, où ils arrivèrent à midi. Un vent glacé soufflait, la terre était sinistre, on devinait la neige sur les montagnes au loin. Alertés par les aboiements effrénés des chiens, tous les habitants ouvrirent leur fenêtre, espérant le retour d’un proche. Xiaowen tenait son fils par la main, Jianping portait sa fille d’un côté et l’urne de l’autre. Ils avançaient péniblement, les jambes de plus en plus lourdes, comme si la boue collante retenait leurs chaussures. Ils trouvèrent Wang Huai et Liu Shuangju devant leur nouvelle maison à étage. Elle était debout, lui assis, et tous deux regardaient dans le lointain. Les cheveux de Shuangju avaient presque entièrement blanchi, et le nombre de rides de son visage augmenté de soixante-dix pour cent en dix ans. La peau de Wang Huai avait encore noirci, son corps s’était ratatiné, et ses jambes s’étaient atrophiées au point qu’il n’en restait que les os. Comme ils ne connaissaient pas Liu Jianping et n’avaient pas reconnu Xiaowen, ils les regardèrent avec curiosité arriver droit devant eux. Les deux enfants se jetèrent les premiers dans leurs bras tout en criant : “Papi ! Mamie !” C’est alors seulement que Shuangju reconnut Xiaowen. Elle la serra dans ses bras et se mit à pleurer à chaudes larmes.

			En apercevant l’urne, Wang Huai voulut pleurer mais ne put tirer aucune larme de son corps. Cet homme qui, toute sa vie, avait sué pour changer le destin des Wang, n’avait plus aucune goutte d’énergie à extraire, ni pour exprimer sa douleur, ni pour sortir la dernière lettre de Changchi de son enveloppe. Même ses tremblements furent imperceptibles, lorsque, dépliant la feuille de papier très lentement, il lut :

			 

			Chers parents,

			J’ai accompli ma tâche, le destin des Wang a enfin changé. Ce que nous n’avions pu accomplir sur plusieurs générations, Dazhi l’a réalisé. Désormais il vit comme un roi. Vous n’aurez plus de souci à vous faire pour lui. L’argent restant sera pour Qingyun et Zhishang. Si Jianping et Xiaowen n’y voient pas d’inconvénient, considérez-les comme vos propres petits-enfants. Je suis un fils indigne, je mérite des fessées.

			 

			Changchi, qui s’agenouille devant vous.

			 

			Wang Huai perdit connaissance sur son fauteuil, sa tête bascula sur le côté. Il ne retrouva un peu de force que le lendemain. Tard dans la nuit, Liu Shuangju avait disposé sur la table carrée de la salle principale du riz, un coq vivant, de la viande de premier choix, de l’alcool, de la monnaie de papier et des cymbales. Prenant place devant les bâtonnets d’encens, Wang Huai présidait la cérémonie d’accompagnement de l’âme de Changchi. Ses jambes tremblaient, sa bouche marmonnait des formules magiques, il jetait des grains de riz au ciel et répandait de l’alcool par terre. Au bout d’une demi-heure, son front était couvert de sueur. Soudain, il demanda à haute voix :

			— Changchi cherche son lieu de réincarnation. Où doit-il aller ?

			— À la ville ! répondirent en chœur Qingyun et Zhishang, à genoux devant la table.

			— Où doit-il aller ?

			— À la ville !

			Ils répétèrent cet échange une dizaine de fois, mais l’âme de Changchi continuait de flotter au-dessus de son urne. Wang Huai répandit davantage de riz et versa beaucoup d’alcool, il déchira un bout de la crête du coq et quelques plumes qu’il jeta par terre. Mais les esprits et les démons continuaient de monter la garde, et Changchi demeurait impassible.

			— Mon fils, dit Wang Huai, je sais que tu n’as pas envie de nous quitter et d’abandonner tes parents. Tu as obéi à tes parents toute ta vie, alors de grâce écoute-nous une dernière fois. Tu n’aurais pas dû naître parmi nous, c’était une erreur. Comme nous étions pauvres, tu n’as pu profiter de la vie à aucun moment. Pour ta prochaine vie, il faut absolument que tu choisisses une famille de bonne condition. Il faut que tu ailles en ville. Nous avons Qingyun et Zhishang avec nous, tu peux partir tranquille.

			Sur ce, il récita encore plusieurs fois les formules magiques, puis il reprit :

			— Changchi cherche son lieu de réincarnation. Où doit-il aller ?

			— À la ville ! répondirent Qingyun et Zhishang d’une voix retentissante.

			— Où doit-il aller ? répéta Wang Huai encore plus fort.

			— À la ville ! s’écrièrent en chœur Shuangju, Second Oncle, Liu Jianping et Seconde Tante.

			— Où doit-il aller ? demanda encore Wang Huai.

			— À la ville ! répondit l’assistance d’une voix tonitruante.

			— Où doit-il aller ?

			La voix de Wang Huai devenait rauque.

			— À la ville !

			Des cris s’élevèrent à l’extérieur. C’était ceux des villageois. Le village entier criait comme un seul homme : “À la ville !” L’âme de Changchi se mit à bouger. Wang Huai frappa d’un coup sec les timbales sur la table. L’âme de Changchi s’envola soudainement. Elle survola les toits et se mit à tournoyer. Encore un coup de timbales, et l’âme se dirigea vers l’érable. Elle se posa sur une branche et se retourna avec nostalgie vers sa maison natale. Wang Huai donna un dernier coup de timbales impérieux, comme lorsqu’il avait poussé Changchi à suivre des cours de rattrapage ou à partir travailler en ville. Quand les sons des timbales parvinrent à la branche de l’érable, l’âme de Changchi reprit son envol. Elle survola forêts, fleuves, routes, voies ferrées, immeubles, jusqu’à parvenir à la préfecture, puis, après avoir traversé l’avenue du Peuple, finit sa course dans la salle d’accouchement de l’hôpital du même nom.

			Dans ladite salle, il y eut un vagissement, et la jeune Wu Xin, épuisée par l’effort, mit enfin au monde un garçon. Quant à Lin Jiabai, qui attendait impatiemment derrière la porte, l’annonce de la naissance d’un fils le rendit fou de joie.

			 

			 

			 

			Des années plus tard, Lin Fangsheng, fraîchement diplômé de l’Université de la police nationale, prit son poste à la brigade no 1 de la police judiciaire de la préfecture. Connaissant son extraction sociale, le commissaire Gong ne l’envoya pas tout de suite sur le terrain mais lui laissa prendre le temps de se familiariser avec le travail de la brigade. Avide d’exploits, la curiosité attisée par d’abondantes lectures policières, il passait chaque moment libre fourré dans les archives. Les affaires non élucidées étaient pour lui comme autant de romans, avec leurs intrigues complexes qui laissaient une grande part à l’imagination et faisaient espérer des occasions de se distinguer. Cependant, sur la dizaine de dossiers qu’il avait étudiés, le premier l’avait particulièrement marqué. Était-ce la manifestation de la volonté divine ?

			Sa première visite aux archives était motivée par une histoire de meurtre passionnel, qui avait fait grand bruit à l’époque. Mais au moment de passer à côté de l’armoire no 2, il eut l’impression qu’on lui tapait sur l’épaule. Surpris, il s’empressa d’esquiver le coup, mais en se retournant il ne vit personne, juste un dossier à terre qu’il avait fait tomber par son geste brusque. Il l’ouvrit, et une photo lui sauta aux yeux, celle d’un cadavre tout gonflé. Malgré la déformation des traits, le visage de la victime lui sembla familier, mais impossible de se remémorer où il aurait pu le croiser. Il s’appuya alors sur l’armoire pour étudier attentivement le dossier. L’affaire remontait à neuf ans. Lin Fangsheng décela immédiatement des failles. Zhao, le policier qui avait mené l’enquête, s’était concentré sur les soupçons à l’encontre du mort, et ne s’était même pas demandé s’il s’agissait véritablement d’un suicide. Quelques jours plus tard, Lin Fangsheng tendit le dossier au commissaire Gong. Celui-ci y jeta un coup d’œil avant de le lui lancer d’un geste exaspéré.

			— Tu n’as rien de mieux à faire que de t’intéresser à ces broutilles ?

			— On parle d’un mort, tout de même, fit Lin.

			— Tu as déjà jeté des cailloux dans une rivière ?

			— Oui.

			— Tu regardes les cailloux qui entrent dans l’eau silencieusement et sans soulever de vagues ? Non, tu te concentres sur ceux qui font le plus de bruit et d’éclaboussures.

			Lin Fangsheng hocha la tête, mais ne renonça pas à l’affaire, qui était pour lui l’occasion de tester ses capacités.

			En rouvrant “l’affaire Wang Changchi”, il découvrit que non seulement celui qui portait ce nom n’était pas mort, mais aussi qu’il était directeur adjoint dans une administration. Ce ne pouvait pas être une coïncidence, car cette personne était née au même endroit que la victime, avait le même numéro de carte d’identité, venait de la même région, et avait fréquenté le même lycée. Lin Fangsheng rendit visite au bureau de ce directeur adjoint et vit tout de suite qu’il s’agissait d’une autre personne que le défunt. Après un court interrogatoire, le dénommé Wang se jeta soudain à genoux et supplia Lin Fangsheng de ne pas l’arrêter. Voilà, le caillou censé ne pas faire de bruit commençait à faire des éclaboussures. L’enquête révéla que le directeur adjoint s’appelait à l’origine Ya Dashan. Après qu’il avait échoué au concours d’entrée à l’université, son père avait manœuvré pour qu’il prît la place d’un camarade de classe. Ils avaient intercepté l’avis d’admission de Wang Changchi et il avait pu s’inscrire à l’université à sa place. À la fin de ses études, toujours avec l’aide de son père, Ya Dashan avait trouvé une place dans l’administration de la préfecture. Depuis, il avait gravi les échelons pour finalement devenir directeur adjoint. Pour lui, tout allait comme sur des roulettes : il avait un bon travail, une famille heureuse, une excellente santé, une jolie femme, et un fils en master à l’université. Sans l’intervention de Lin Fangsheng, il aurait continué à vivre cette vie par procuration en toute impunité. Quelle espèce de monstre pouvait ainsi briser la vie de quelqu’un ? Lin Fangsheng était déterminé à le traduire en justice et à obtenir sa condamnation.

			Il décida de rendre visite à la famille de Wang Changchi, espérant trouver des indices utiles pour résoudre son affaire. Grâce à une route nouvellement construite, les voitures avaient désormais accès au village, mais comme la terre n’avait pas eu le temps de se tasser, elles soulevaient partout de la poussière. Pour ne pas éveiller les soupçons, Lin Fangsheng, habillé en civil, lunettes de soleil sur le nez, roulait dans sa voiture personnelle. Il rencontra un vieil homme nommé Wang Huai, maigre comme un squelette, assis dans sa chaise roulante, et une femme nommée Liu Shuangju qui se tenait dans l’encadrement de la porte, toute chenue et voûtée. Les deux vieillards ne manifestèrent ni surprise ni curiosité envers ce fonctionnaire lambda qui entrait chez eux et avait des airs de représentant du planning familial. C’est Lin Fangsheng qui fut pris d’une frayeur soudaine : dans les cadres du séjour des Wang, il y avait plusieurs photos de lui enfant. Il crut un instant que l’enfant présentait simplement quelque ressemblance par rapport à lui, mais après s’être frotté les yeux et avoir regardé attentivement, il n’eut plus aucun doute sur le fait qu’il s’agissait bien de lui-même.

			— Comment se fait-il que vous ayez des photos de cet enfant ? demanda-t-il.

			Immédiatement, les yeux de Wang Huai s’illuminèrent. Il se redressa sur sa chaise, toute sa personne sembla reprendre vie.

			— C’est mon petit-fils, Wang Dazhi, dit-il. Il est parti avec ses parents en ville avant sa naissance. Et puis, comme ils étaient incapables de lui assurer une vie heureuse, ils l’ont fait adopter par une famille riche.

			Pendant que Lin Fangsheng scrutait les photos, il fut parcouru d’une sensation de froid soudaine. Ses dents claquaient et ses jambes tremblaient, comme s’il s’était retrouvé dans un désert de glace.

			Revenu à la ville, Lin Fangsheng se mit à enquêter secrètement sur lui-même. Une terreur grandissante s’emparait de lui au fur et à mesure que ses recherches avançaient. Une nuit, il se rendit sur le pont Xijiang. Celui-ci était désert. Les réverbères se reflétaient dans l’eau. Il resta longtemps sans bouger à l’endroit d’où Changchi s’était jeté dans le vide, jusqu’à ce que ses jambes fussent engourdies. Puis il sortit de son sac un dossier et une liasse de photos qu’il balança dans le fleuve de toutes ses forces. Les papiers et les photos voltigèrent, enfouissant à jamais le secret de Lin Fangsheng. À moins qu’il ne révélât lui-même son propre secret, personne ne connaîtrait jamais son lieu d’origine.

			Un beau matin, alors que Wang Huai contemplait les cadres accrochés au mur, il s’écria soudain, stupéfait :

			— Shuangju, les photos de Dazhi ont disparu !

			Shuangju sortit de la cuisine et regarda à son tour : toutes les autres photos étaient là, seules manquaient celles de Dazhi. Voyait-elle flou ? Elle mit ses lunettes de presbyte mais ne le vit pas davantage. Wang Huai prit à Shuangju ses lunettes et examina les images à son tour, mais finit par se convaincre que Dazhi n’était plus dans les cadres. Ainsi il les avait quittés sans crier gare. Ils ne reverraient plus jamais leur petit-fils, et quand ils penseraient à lui, ils ne pourraient plus se fier qu’à leur mémoire. Mais celle-ci se faisait de plus en plus incertaine, et leurs souvenirs étaient de moins en moins fiables. Parfois, tout en regardant leurs propres photos dans les cadres, ils essayaient de se remémorer la physionomie de Dazhi. Ils se rappelaient confusément que Dazhi avait les yeux de son grand-père, le nez de sa grand-mère, et la bouche de son père.
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