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Les gens heureux ont une histoire


Un matin de 1989, après seize années d’une maladie comportant de longues périodes d’hospitalisation de plus d’un an, une infirmière m’appelle de l’hôpital Saint-Louis. « Dieu compte les larmes », affirme la tradition juive. Je pleure toutes les larmes de mon corps en assistant aux derniers instants de ma mère. Je les ai pleurées, déjà du vivant de ma mère, à la vue de son corps torturé. Elles coulent une ultime fois, à la vue de l’encéphalogramme plat qui émet le bip final.
À ma grande surprise s’ouvre alors une période d’ébullition intellectuelle et spirituelle inouïe. Une hypersensibilité de vaste ampleur, comme une augmentation de capacité. Dans cette période d’ouverture de mon âme, on m’invite à venir écouter, place des Vosges, Pierre-Henri Salfati, un érudit dont le cours porte sur le Cantique des Cantiques. Il improvise à partir de quelques versets, et l’intérêt qu’il suscite en moi est variable… A minima captivant, le plus souvent transcendant. J’ignore totalement ce qu’est le judaïsme. La veille encore, le mot « Dieu » m’écorchait les lèvres. Les spiritualités m’intéressent, certes, mais comme mille autres choses ; pour paraphraser Laplace devant Napoléon, « l’hypothèse de Dieu » n’entre pas dans ma manière de formuler les choses.
Que se passe-t-il ?
Il n’y a pas d’appel, pas d’illumination. Je ne peux pas dire non plus qu’il y a maturation d’obscurs désirs antérieurs. Il y a une surprise, douce mais radicale : une dilatation de mon monde dans une direction absolument imprévue. La meilleure image qui me vient à l’esprit pour l’exprimer, bien éloignée du champ de la spiritualité, c’est celle que Michael Jordan a employée un jour après une finale NBA où il avait marqué plus de trente points. Sa perception, raconte-t-il, était comme altérée : il voyait le panier comme s’il faisait trois mètres de large, et quelle que soit la manière dont il tirait dans sa direction – avec application, ou sans –, la balle rentrait immanquablement. C’est exactement ainsi que je reçois l’enseignement de Pierre-Henri Salfati. Le « panier », c’est moi, et tout rentre. Alors que je ne cherche rien, chaque pensée, commentaire ou trait d’esprit vient vers moi et me « trouve » avec une facilité déconcertante.
Mais le plus extraordinaire, c’est le phénomène de « gant inversé » : la plupart du temps, ces enseignements vont totalement à l’encontre de ce que je pense, crois… Le seul fait de les entendre, pourtant, me retourne intégralement, m’y fait adhérer immédiatement avec le sentiment d’une adéquation parfaite. « C’est ça, être juif ? C’est ça, le judaïsme ? Mais c’est moi ! C’était moi, sans le savoir ! » Comme un gant, en effet, que l’on retourne. Je saisis rapidement que je ne suis pas en train de suivre une UV de judaïsme. Que c’est de l’être juif qu’il est question, de mon être juif.
Je suis ainsi « retourné », dans tous les sens du terme. Ma « conversion » me fait devenir quelqu’un « d’autre » sans cesser d’être « le même ». Comme si je m’étais, en fin de compte, « révélé » à moi-même.
Qu’ai-je compris, qu’ai-je « vu », pour le dire en langage rabbinique ? Mon monde s’est soudain ouvert, radicalement et en douceur, sur ces arrière-mondes que l’ironie contemporaine, fière d’une lucidité qui n’est en fait que sécheresse, aime à mépriser comme autant d’illusions. J’ai vu que la véritable dimension où se joue le sens du monde, de mon nouveau monde, se situait dans ces caresses et contre-caresses du langage et du texte que promène la tradition sur le cuir du réel. Ces questions où le cœur, le corps et l’intellect de l’homme œuvrent de concert pour témoigner du don de l’être, et prendre ses responsabilités dans le monde. Sentiment d’être au cœur de ma vie.
Le monde de la connaissance est captivant. Le monde des chiffres est fascinant. Mais ce qui s’est ouvert pour moi, ce je-ne-sais-quoi, ce quelque chose d’autre, voilà ce qui rend le monde intéressant. Le fait que Dieu compte chaque larme, le fait qu’aucune caresse ne reste évanouie, que tout soit sujet à destination.
La décision de me convertir au judaïsme est douce, nette et sans bavure.
Conversion
Je me tourne alors vers le Mouvement juif libéral de France (MJLF), une communauté animée à l’époque par les rabbins Daniel Farhi1 et Pauline Bebe2, deux personnalités médiatiques dont les enseignements frappent par la force, la clarté et la justesse, qui militent en faveur d’un judaïsme éclairé, entre tradition et modernité. Le processus de conversion que l’on me propose me séduit par son équilibre entre ouverture et rigueur : étude panoramique des innombrables aspects de la tradition (pratiques, légaux, historiques, philosophiques), sollicitation constante au questionnement et à la compréhension, fréquentation assidue de la vie communautaire pour s’y socialiser. Le chemin est long mais il conserve sa clarté logique. Le sentiment d’être accueilli par des rabbins, par des enseignants dédiés, par la communauté est réel ; il constitue d’ailleurs toujours un point fort du MJLF aujourd’hui3. Si tout se passe bien, je serai accompagné à bon port, mais sans promesse d’automaticité.
Au bout de deux ans, en effet, intervient le Beit-Din : un tribunal rabbinique constitué de trois rabbins, devant lequel le candidat à la conversion se présente pour voir sa démarche validée (ou non), et être ainsi admis au sein du Klal Israël, le peuple juif. J’avais adopté les pratiques juives : le shabbat, la prière, la nourriture casher, le port des téfilines le matin, l’étude… Je me savais juif dans mon âme depuis que la question me taraudait, mais la reconnaissance n’est pas une affaire « solo », elle est affaire de statut, affaire de communauté. Cette objectivation du statut est exprimée par le Beit-Din, et elle est essentielle.

Du bonheur communautaire
Dès après mon admission au sein du Klal Israël, je m’engage dans le MJLF. Le mouvement possède deux synagogues : une dans le XVe arrondissement, l’autre dans le XIe. Je suis très impliqué dans le groupe du MJLF-Est. La communauté, small-size, a un petit air de Jérusalem avec son arrière-cour ensoleillée. Là, j’écris des commentaires, je dirige des offices. J’attire assez vite les responsabilités et un jour je prends la direction du comité exécutif local. Puis, en 1997, le président du MJLF d’alors, Félix Mosbacher, propose de m’embaucher comme adjoint de la directrice du Talmud-Torah, la structure d’enseignement de la communauté. La proposition implique pour moi un changement de vie radical. Mais j’accepte.
Avec un bonheur insoupçonné, je m’épanouis totalement dans ce poste, que je redimensionne à ma manière. Conception des programmes pédagogiques, responsabilité d’une équipe d’une trentaine d’enseignants, projets hors les murs innombrables, développement de la structure, qui comptera jusqu’à 380 enfants, je travaille deux journées en une. Cet accomplissement personnel est adoubé un soir de conseil d’administration par la sentence de François Bernard, membre éminent du Conseil d’État et du conseil d’administration du MJLF. Après avoir écouté mon exposé de la situation du Talmud-Torah – c’était mon premier conseil –, il prend la parole et, dans un silence vibrant d’incertitudes, assène avec autorité : « Cela fait des années que l’on nous raconte que le Talmud-Torah va bien. Eh bien, messieurs, c’est la première fois qu’on nous le démontre ! »
En 2007, après dix années, je décide pourtant de renoncer à mon poste. On m’a régulièrement proposé de devenir rabbin mais, obsédé par une certaine idée de la liberté, j’ai décliné l’offre avec constance. Ce tropisme n’a pas varié, mais dans la vie, il est des projections de soi-même qui tout à coup – l’âge, l’expérience, le désir tout simplement – s’évaporent. Aussi, en 2007, je quitte mes fonctions au MJLF pour devenir rabbin.

« Be a significant rabbi ! »
La formation d’un rabbin libéral comporte un double cursus : un parcours universitaire et, en parallèle, l’enseignement de la tradition. Me voici donc au prestigieux département d’études hébraïques de la Sorbonne. Mais je suis aussi élève du Geiger Kolleg pour la partie rabbinique. Je fais alors des allers-retours entre Paris et Berlin. Ma dernière année, quant à elle, se déroulera intégralement à Jérusalem.
Berlin m’effraie. Ville lumière du judaïsme, berceau du judaïsme libéral en particulier, c’est aussi une ville catastrophe de l’histoire juive. Je prends mes quartiers dans une pension à la façade indéfinissable, que je finis par qualifier de « style allemand » : entre Bauhaus et château fort à la Harry Potter. Vétuste mais très propre, elle est tenue de main de maître par une inépuisable armada de matrones russes – dont l’allemand approximatif m’enhardit à entreprendre de chaleureuses conversations. Je loge à Kantstrasse, à proximité de la délicieuse Savignyplatz, à deux pas du Kurfürstendamm, et à côté du Abraham Geiger Kolleg.
Les bâtiments du Geiger n’excèdent pas la taille d’un appartement. Il est émouvant de penser qu’un lieu si simple relève à lui seul un immense défi historique : incarner, par-delà l’horreur, le relais des prestigieuses institutions d’enseignement juif d’avant-guerre, comme l’Académie pour la science du judaïsme (Hochschule für die Wissenschaft des Judentums) où enseignaient Hermann Cohen, Julius Guttmann et Leo Baeck, supprimée dès 1942 par les nazis.
Mes condisciples viennent, dans leur grande majorité, d’Europe de l’Est, Russes pour la plupart. Les rabbins Tovia Ben-Chorin et Mickaël Leipziger, l’érudit Admiel Kosman sont l’âme de l’institution, et mes principaux maîtres ; de véritables lumières qui, de manière décisive, parviennent à modeler ma vision sur de nombreux points de la tradition.
Côté vie juive, je fréquente l’impressionnante synagogue de la Pestalozzistrasse. En dehors de son style meringue, sa particularité tient aux offices, puissants et solennels, où chantres et chœur y font résonner la grande liturgie de Louis Lewandowski. L’image est saisissante : probablement une copie à l’identique de ce qu’était le judaïsme libéral en 1850. « It’s not a synagogue, it’s a museum ! » aime à persifler l’un de mes condisciples. Sur le trottoir, dans un déploiement de barrières et de bergers allemands, la Polizei monte la garde avec un sérieux qui à la fois rassure et inquiète.
Ce double sentiment, à vrai dire, exprime de manière assez juste la relation de l’Allemagne aux juifs. Voilà probablement le pays qui a fait le plus gros travail de mémoire sur la Shoah, avec des initiatives mémorielles remarquables, mais malgré cela, marcher dans la rue, c’est ne jamais pouvoir s’ôter de l’esprit le fait que c’est ici qu’a été conçue la Shoah. Ainsi, alors que j’assiste, un soir, à l’hôtel Kempinski, au cocktail d’intronisation du nouvel ambassadeur de Russie en Allemagne, un journaliste me parle des synagogues à Berlin avant guerre et me livre cet adage historico-architectural qui fait froid dans le dos : « Distrust the empty places ! », « Méfiez-vous des espaces vides ! La plupart du temps, ils révèlent l’emplacement d’une synagogue détruite… » De fait, il y a beaucoup d’espaces vides à Berlin, cette ville qui, en 1932, comptait environ une centaine de synagogues et dans laquelle il n’en reste plus que cinq !
Ma dernière année, 2010-2011, se déroule en continu à Jérusalem. J’habite à Arnona, un quartier qui borde la route d’Hébron filant vers le sud, à deux pas de la maison de Shmuel Yosef Agnon, petit bijou Bauhaus qui à son époque marquait les limites de la ville, face au désert. Mes deux institutions référentes y sont la Conservative Yeshiva et le prestigieux institut du rav Adin Steinsaltz, qui vient de nous quitter, et qui fut sans doute l’un des plus grands érudits des XXe et XXIe siècles. Je ressens comme un privilège d’avoir pu parfois étudier directement auprès de lui. En dehors de son savoir encyclopédique et de la saveur unique de son enseignement, je n’oublierai jamais la manière dont il s’est adressé à notre petite promotion de futurs rabbins libéraux, à la fin de notre cursus, pour livrer ses ultimes recommandations ; saluons, au passage, sa totale liberté de pensée, car alors qu’il était l’objet d’intenses pressions de la part du milieu ultra-orthodoxe pour qu’il renonce à accueillir au sein de son institut des élèves issus de séminaires libéraux, il les ignorait superbement, voué qu’il était à l’idée que la Torah s’enseigne à qui veut l’entendre, point. Comme, donc, nous l’interrogions sur la manière dont, de retour dans nos pays respectifs, nous devrions gérer les difficiles relations entre sensibilités et institutions orthodoxe ou libérale, le rav Steinsaltz avait repoussé la question : « Fichez-vous de tout cela, avait-il répondu, ne vous préoccupez que d’une seule chose : Be a significant rabbi ! »

Rabbin
En novembre 2011, je suis ordonné à Bamberg (Allemagne). Cette même année, je suis engagé au MJLF, aux côtés des rabbins Delphine Horvilleur et Steven Berkowitz.
Le mot rav, en hébreu (« rabbin »), signifie « beaucoup », « multiplicité », il évoque une dynamique de générosité, d’abondance, le fait que ce qui vous nourrit déborde, doit déborder. À l’heure où notre post-modernité s’adonne sans réserve aux experts, le rabbin se pose encore comme généraliste, un tenant des humanités au pays de l’intelligence artificielle. Osons : un modeste militant de l’IN, l’« intelligence naturelle ». Il est censé être un moré dérekh, un enseignant, a minima un repère. Garant de la transmission et de la pertinence renouvelée des valeurs du judaïsme, le rabbin entretient la mémoire longue. Par des paroles et des actes, par l’étude, par le partage et l’écoute, il décompresse en langage contemporain les intuitions altières d’un temps prophétique. Il est là pour tendre à chacun le miroir des possibles, lui rappeler combien la valeur de sa vie est plus haute, plus riche, plus belle que ce que son ego en fait.
L’utopie rabbinique, celle qui anime les rabbins du Talmud, affirme que le progrès humain passe par le texte. La nouveauté absolue, à l’époque, consistait à poser que l’on n’étudiait pas la Torah pour acquérir un savoir, ni même la sagesse. Étudier n’était pas « accumuler des connaissances » en vue d’exercer une activité ou se prévaloir d’une expertise ; étudier, c’était se transformer. Ce que l’on travaille dans l’étude, c’est une « tournure de soi » qui donne accès au monde et aux autres. Qui forge une responsabilité de mensch4 : la dignité de l’homme qui aligne sa pensée, ses paroles et ses actes.
Au temps du Talmud, lors de la semikha (l’« ordination rabbinique »), le maître posait ses mains sur la tête du rabbin en devenir et prononçait la formule traditionnelle : « Qu’il enseigne, qu’il enseigne ! Qu’il juge, qu’il juge ! » Aujourd’hui, il est vrai, les fidèles ne viennent plus consulter le rabbin l’angoisse au ventre et l’œuf à la main, pour lui demander si l’œuf est casher. Les systèmes légaux des États modernes ont taillé de vastes croupières dans le domaine des prérogatives rabbiniques, mais les questions rituelles et éthiques ont conservé leur pertinence. Ce que veulent les fidèles aujourd’hui, c’est du sens. Un judaïsme dont les pratiques sont ancrées dans une signification et qui donne du sens à la vie. Ils recherchent une parole qui décode les vieux textes et les rites parfois brumeux. Qui parle à leur version de l’identité juive, identité non seulement « pour soi » mais utile à la cité. Identité non seulement héritière, mais contributive envers la société.

Le judaïsme libéral
Je me sens porteur de la sensibilité libérale du judaïsme. Les religions sont souvent des forteresses qui laissent trop de monde à l’extérieur parce qu’elles sont devenues incapables de convaincre, ou simplement de trouver légitime de s’expliquer. Drapés dans les vertus de l’héritage, les religieux ont une fâcheuse tendance à « vendre » la tradition comme une recette pour l’immobilisme, plutôt que de chercher à la traduire en valeurs actuelles. En sa version paresseuse, le marketing de la « tradition » possède son solide slogan : « C’est ainsi depuis des siècles. »
L’ADN du judaïsme libéral, a contrario, provient de ce qu’il a dû « s’expliquer » avec la modernité. Le judaïsme libéral, de fait, est né d’une réaction face à la modernité.
Un adage affirme que le shabbat a davantage préservé les juifs que les juifs n’ont préservé le shabbat. Ce fut vrai dans le ghetto, jusqu’à la modernité. Le point de basculement, pour le judaïsme, intervient précisément quand le ghetto disparaît, quand la tradition se trouve (brusquement) plongée en situation comparatiste. En l’espace de quelques générations, l’ouverture des ghettos place l’individu juif en contact avec de nouveaux espaces civils qui fonctionnent selon des principes totalement différents de la communauté : espaces juridiques, culturels, scientifiques et artistiques promus par la pensée des XVIIe et XVIIIe siècles. On peut en résumer le fil directeur d’un trait : culte de l’individu et de son autonomie.
Cette mise en contact détruit le fondement sur lequel reposait la kehilah, la communauté traditionnelle : le fait que le mode de vie juif, au quotidien, soit entièrement moulé dans le système de prescriptions de la loi juive (la halakha). Aucune comparaison avec le reste de la société n’étant possible, cette superposition avait été vécue comme naturelle, au point de n’être pas même interrogée. En permettant aux juifs de tracer une trajectoire personnelle au sein de l’espace social, à l’égal de tout autre citoyen, en créant la possibilité d’un choix pour l’individu, la modernité a brusquement mis à « nu » le système de la loi. Elle l’a déshabillé de son air de nécessité, de cette patine naturelle qu’avait prise au cours des siècles la conformité entre le mode de vie concret et le système halakhique.
Trois solutions se sont alors dessinées.
L’assimilation, tout d’abord : la non-solution par excellence. Fruit de l’exaspération, de l’oppression des siècles et du cri de Heine : « Le judaïsme n’est pas une religion, c’est un malheur », elle a été, à l’époque, une solution pour beaucoup de juifs. Une stratégie individuelle dont le rêve d’évitement, voire d’oubli identitaire, tragiquement, ne s’est pas même révélé efficace. L’histoire allemande s’est chargée de rappeler combien la « symbiose judéo-allemande », appelée de ses vœux par les meilleurs de ses fils se rêvant pleinement intégrés, n’a rien pesé devant l’antisémitisme, débusqueur obsessionnel de juifs, version raciale.
La deuxième solution : l’orthodoxie, dont l’option stratégique a été de maintenir que l’équation millénaire entre mode de vie et halakha était toujours la bonne, et la seule que puisse connaître le judaïsme. C’est une option respectable, mais elle implique un certain séparatisme social, peu compatible avec une ouverture aux enjeux de la société. Comme aimait à le dire le Hatam Sofer (1762-1839), grand rabbin orthodoxe de l’époque, s’il existe une contradiction entre le judaïsme et la réalité, c’est à la réalité de s’adapter…
Le judaïsme réformé, enfin, est cette tendance qui a pris le parti de faire face à la modernité. En ses débuts, de pragmatiques fidèles, loin d’être tous érudits, ont simplement souhaité faire évoluer les formes du culte, la liturgie et le décorum de la synagogue. Désir de retrouver le Zeitgeist, l’« air du temps » et les normes esthétiques rencontrées « à l’extérieur », dans leur vie de citoyen. La Réforme en tant que programme a dû attendre les années 1830, en particulier la pensée érudite du rabbin Abraham Geiger (1810-1874), avant de proposer une position idéologique claire, pleinement constitutive du judaïsme réformé.
Son influence s’exprime par deux idées clés. Grâce à ses travaux scientifiques sur le Talmud, il démontre tout d’abord que chaque époque du judaïsme n’est pas le simple prolongement des époques antérieures, mais exprime son propre agenda intellectuel. Il en vient alors à concevoir la halakha, non comme un glacis immuable donné une fois pour toutes au mont Sinaï, mais comme une œuvre en constante évolution, fruit d’une incessante créativité tout au long de l’histoire juive. Autrement dit, le véritable héritage de la tradition n’est pas le conservatisme, mais l’évolution permanente. Parvenu à ce stade, Geiger pousse alors la logique du raisonnement à son terme. Si les textes traditionnels constituent, à chaque époque, des formes témoins de l’évolution historique, alors la Réforme, qui introduit les changements nécessaires à l’expression de son époque, la modernité, n’est pas une rupture mais la continuation logique de ce processus. Fort de l’idée d’une créativité inhérente à la loi juive, son coup de génie tient donc à sa vision de la Réforme non comme rupture, mais comme la continuation authentique, légitime, de la tradition.
Au milieu du XIXe siècle, après les travaux fondateurs de Geiger, les trois conférences rabbiniques de Brunswick (1844), de Francfort (1845) et de Breslau (1846) viennent structurer les idées et le programme de la Réforme. C’est d’ailleurs seulement après l’opposition de certains rabbins aux évolutions proposées que naîtront un camp de la « Réforme » et un camp de l’« orthodoxie », et que le judaïsme prend le caractère « dénominationnel » qu’il a encore de nos jours. Fait majeur, le judaïsme réformé s’exporte vers 1850 aux États-Unis où il devient d’emblée majoritaire. Aujourd’hui, fort de ses 1 200 communautés et d’environ 1,5 million de membres affiliés, le judaïsme américain apporte un poids, une inspiration et une « portance » décisive à toutes les communautés libérales dans le monde, y compris dans les pays où elles ne sont pas majoritaires, comme en France.
La France est à cet égard un exemple intéressant. En termes d’affiliation communautaire, la sensibilité traditionaliste représente une majorité. Cependant, les deux tiers des Français juifs, alors même qu’ils se tiennent éloignés de l’institution synagogale, ne la fréquentant que très épisodiquement, voire jamais, demeurent profondément ancrés dans l’une des innombrables formes de la culture et de l’identité juives, et reconnaissent, dans le judaïsme libéral, une forme religieuse en consonance avec leurs valeurs.
À vrai dire, la raison d’être du judaïsme libéral, celle qui lui donne sa pertinence aujourd’hui, peut être saisie en rappelant sa trajectoire et les options essentielles prises à sa naissance : reconnaître la modernité comme une situation sans précédent pour la tradition ; comprendre que le judaïsme ne peut rester en l’état s’il veut survivre ; en déduire la nécessaire évolution de la loi juive ; avoir le courage d’introduire de telles évolutions. L’érudition ayant montré que l’évolution avait été la loi la plus constante du judaïsme, le judaïsme libéral a ainsi pu se concevoir, y compris dans ses innovations, comme l’héritier du judaïsme prophétique et rabbinique, et arguer de sa pertinence.
Cette pertinence touche en particulier à deux sujets sensibles.
La reconnaissance de la judéité par le père, tout d’abord. Là où le judaïsme ne reconnaît que deux manières d’être juif : par la mère ou par conversion, le judaïsme libéral y ajoute une possible filiation paternelle – ce qui correspond au vécu de nombreux enfants juifs – moyennant un certain nombre d’actes de confirmation. Peu de gens le savent aujourd’hui, mais le Consistoire avait, dès 1856, discuté de cette question de la reconnaissance de la judéité par le père, qui ne doit qu’à des circonstances totalement étrangères au débat de ne pas avoir été adoptée. On mesurera l’évolution du baromètre consistorial en rappelant qu’aujourd’hui ce point est un brûlot de discorde entre les mouvements libéraux (qui reconnaissent une telle filiation) et le Consistoire.
Le deuxième sujet est l’égalité hommes-femmes. Le judaïsme, c’est un fait, a considéré au cours de son histoire que la pratique féminine devait faire exception aux normes de la loi juive dans quelques domaines, et à ce titre, a organisé son exemption de certaines parties de la vie religieuse. La sociologie des communautés religieuses s’étant chargée, au cours des siècles, de transformer cette exemption en interdiction, c’est cette approche qui, malgré des évolutions récentes, s’applique toujours dans les communautés traditionnelles. Assez tôt dans son histoire, le mouvement réformé a récusé cette différentiation du statut de la femme pour, dès les conférences rabbiniques de la mi-XIXe siècle, énoncer la fin de toute disposition inégalitaire. Qu’il s’agisse de l’égalité d’observance entre hommes et femmes vis-à-vis des commandements, de l’égal accès à l’étude des textes de la tradition par les jeunes garçons ou les jeunes filles, de l’emplacement de la prière dans la synagogue, ou de la possibilité d’accéder à une position d’autorité, y compris de devenir rabbin, l’égalité a été instaurée en tous les domaines de la vie religieuse et se pratique aujourd’hui de manière concrète et entière dans toutes les synagogues libérales du monde.
En fin de compte, la Réforme, devenue aujourd’hui le « judaïsme libéral », s’est construite comme une réaction face à la modernité dont l’intuition directrice se résume ainsi : pour faire vivre l’« Alliance éternelle », pour continuer de parler aux juifs de chaque génération et maintenir sa pertinence, le judaïsme doit offrir un standard culturel de même niveau et en continuité avec la société. Ce thème de la continuité d’expérience entre ce que l’on vit « en société » et « en communauté », en particulier l’égalité hommes-femmes, conserve toute son actualité, et l’osmose, à son tour, sa puissance de levier : car il s’agit d’introduire de la modernité dans le judaïsme, pour placer le judaïsme au cœur de la société.



1. Avec Colette Kessler et Roger Benarrosh, Daniel Farhi a fondé le MJLF en 1977, dont il a été le premier rabbin.
2. Première femme rabbin de France, elle exerce au MJLF avant de fonder la CJL (Communauté juive libérale) en 1991.
3. En 2019, le MJLF s’est rapproché de la communauté de l’ULIF-Copernic pour constituer une entité plus large : JeM (Judaïsme en Mouvement).
4. En yiddish, l’« homme » au sens plein.

Une communauté inquiète


La scène se déroule durant la fête de Pourim.
Pourim, c’est la joie. Une fête ancrée dans le livre d’Esther, la mémoire d’un massacre évité, brodée en un récit digne d’un songe oriental, une fête des identités, où l’on se déguise. Une ivresse légère est permise, et les masques portés ce jour-là donnent corps à nos identités enfantines, cachées, rêvées, à nos « autres vies » ; la vie, en hébreu, s’énonce hayyim, un pluriel parce que nous avons plusieurs vies. Plusieurs vies, en même temps.
Au MJLF, la fête donne lieu à une liturgie très suivie, l’un des musts étant le Pourim spiel, une pièce de théâtre qui parodie les événements de l’histoire d’Esther et dont la tradition remonte au Moyen Âge. Côté masques et déguisements, les familles répondent présent. Batman côtoie des hassidim à shtreimel, qui donnent joyeusement la main à des versions plus ou moins exactes de frères dominicains, à moins qu’il ne s’agisse de Dumbledore. Les princesses Esther sont légion, on compte un Napoléon égaré, et les inévitables pilotes de chasse. Les méchants de l’histoire, Assuérus ou le vicieux Haman (les bruits de crécelle pour couvrir l’énoncé de son nom sont de rigueur) ont aussi droit au chapitre.
Mais en cette soirée de Pourim 2015, d’autres invités sont présents. Les militaires, Famas en position, le doigt sur le cran de sûreté, montent une garde serrée devant la synagogue.
L’opération Sentinelle bat son plein, elle mobilise de façon continue les soldats, 24 heures sur 24, en rotation. Pendant plusieurs mois, au MJLF, huit soldats se sont relayés ainsi. Ils ont dormi dans la bibliothèque avec leurs armes et leur paquetage. Vision surréaliste que ces lits de camp, ces cantines et ces paquetages au milieu des Bibles et des Talmuds ! La culture et la défense de la culture, au sens propre. Nous les avons nourris. Les membres de la communauté apportaient force plats, et une quantité non négligeable de gâteaux. Il n’est pas à exclure que ces débordements de reconnaissance et de générosité culinaires – en double ration ashkénaze et séfarade – aient amoindri la force opérationnelle du dispositif !
Il est 19 heures, l’office va bientôt commencer. Les familles pressent le pas pour entrer dans la synagogue. Lorsqu’une petite fille, saisie d’admiration devant les quatre gaillards en faction, tourne un regard enthousiaste vers sa mère et s’écrie : « Regarde, maman, ils se sont déguisés en soldats ! »
Toutes les communautés juives de France ont vécu cette fausse normalité de la prière garantie par les Famas. La peur se décline bien vite, il est vrai, en une sorte de routine hallucinée, et de réelles fraternisations avec ce personnel armé, ces anges gardiens de la République, dans l’enthousiasme de se sentir protégé.
Après le drame de Charlie Hebdo (janvier 2015), l’office de shabbat du vendredi soir s’est tenu comme d’habitude alors que la prise d’otage de l’Hyper Cacher était encore en cours. Nous officiions ce soir-là à deux rabbins, ma collègue Delphine Horvilleur et moi. Alors que nous étions tous stupéfaits, sidérés, et dans l’angoisse des événements encore en train de se dérouler, la synagogue a connu un afflux massif de fidèles. Besoin de se retrouver en communauté. Oui, la communauté est une utopie qui fonctionne.
L’inquiétude des juifs de France n’est pas un délire. À vrai dire, la communauté des Français juifs se trouve à un carrefour.
ADN, culture et individu
Depuis les années 2000 et la deuxième Intifada en Israël, de nouvelles sources d’antisémitisme sont apparues. On en distinguait jusqu’alors deux formes : celle issue de deux mille ans d’antijudaïsme chrétien, l’« enseignement du mépris » selon la formule de Léon Poliakov, et l’antisémitisme racial porté par l’extrême droite, théorisé entre autres par Charles Maurras, considérant le juif comme un « corps allogène » dans la nation française. Depuis s’est révélé aussi l’antisémitisme porté par la culture musulmane, instrumentalisé à souhait par le conflit au Proche-Orient.
Difficile à entendre ?
En 2004, la Commission nationale consultative des droits de l’homme rappelait : « Comme constaté après les attentats islamistes de 1995 mais surtout avec la flambée de l’année 2000, les auteurs connus des actes visant la communauté juive n’appartiennent plus à des groupes assimilés à l’extrême droite, mais aux milieux d’origine arabo-musulmane. » L’année 2004 reste à l’heure actuelle la plus marquée par les actes antisémites, avec 970 actes recensés.
Désigner des responsabilités est toujours un exercice glissant mais nécessaire. C’est un fait, la quasi-totalité des attentats commis sur le sol français l’ont été par des personnes qui se revendiquent de l’islam. Islam réel ou islam fantasmé, islam « pour les nuls », islam dévoyé ou prétexte d’islam, peu importe : si l’on veut progresser, dans le dialogue et vers des solutions, il faut commencer par identifier les contours exacts, désagréables, du problème.
Les faits, donc.
Pour construire une approche honnête de la situation, il faut à mon sens poser des distinctions claires, trop peu mobilisées dans les débats actuels. Distinguer notamment trois instances socioculturelles qui permettent de situer le problème au niveau exact, un niveau intermédiaire entre hasard et fatalité. Il faut distinguer entre : peuples, cultures et individus.
Tout d’abord, il y a des peuples. La notion de peuple est à manier avec précaution, mais à l’heure où le post-modernisme détricote à vitesse grand V les notions les plus évidentes, il est utile de le rappeler : les peuples existent. Sur notre planète aujourd’hui, des milliards d’individus se considèrent comme appartenant à un peuple. En reconnaître la notion est d’autant plus nécessaire à mes yeux qu’elle peut jouer dans les deux sens : exaltation des peuples ou dépréciation des peuples. Certains ne se feront pas faute de considérer que les arabes, par exemple, seraient essentiellement racistes et antisémites ; et là, c’est la sortie de route… Je ne ferai pas de grandes démonstrations, mais le racisme, on le sait, est par essence le fait de considérer un trait culturel comme « attaché » à l’existence même d’un peuple, à « son ADN ».
Dans la boîte à outils du discours sur le terrorisme, à l’autre bout du spectre, il y a l’« individu ». Dans le noble objectif d’éviter les « amalgames » ou par ignorance des idéologies à l’œuvre, beaucoup considèrent que les attentats sont in fine le fait d’individus isolés, les fameux « loups solitaires ». Leur passage à l’acte serait à rechercher du côté des causes psychologiques, dans l’histoire personnelle, les failles intimes d’un parcours spécifique. En véritable star de l’explication sociologique, on trouve la triade : chômage, exclusion, non-reconnaissance. Participant, en 2017, à Marseille à un congrès sur la radicalisation, j’ai été stupéfait de constater combien cette approche a la faveur du monde universitaire, des psychologues et des sociologues. Dans le viseur de la dénonciation : l’idéologie néolibérale, coupable de ne proposer, au chaland de la post-modernité, qu’une immense vacuité. Et d’en conclure avec une logique béate : le désœuvré n’a d’autre choix que de tenter des expériences radicales. Que le juif, étrangement, soit le plus souvent le bon candidat pour en être la victime : nulle explication. Les solutions imaginées par ces « sachants » pour contrer ce que du bout des lèvres ils consentiront à appeler une « problématique » sont à l’avenant. Il s’agira de « comprendre », de reconstruire et retisser les « parcours de vie ». Si possible dans la langue maternelle de l’intéressé ! On suppose que le français, langue du colonisateur, et à ce titre lointain responsable de la situation, n’aurait pas assez de vertus thérapeutiques. L’approche purement psychologique, il va sans dire, évite soigneusement l’évocation des facteurs idéologiques, les sous-cultures, les slogans, les organisations qui les propagent. Une approche qui porte un nom : méthode Coué. Je dirais quant à moi : méthode couardise.
Entre l’« ADN des peuples » – métaphore biologique qui traduit toujours la faiblesse de la pensée raciste – et la mystique à œillères de l’« individu » s’insère un troisième facteur. Un individu qui crie « Allah ou-akbar » et accroche la tête de l’homme qu’il vient de décapiter à la grille de l’entreprise qui l’emploie, un être humain qui loge une balle à bout portant dans la tempe d’une enfant de huit ans à la sortie d’une école juive, ou qui, dans un magasin casher, avant de décharger sa Kalachnikov sur ses victimes, assène sa petite diatribe sur la Palestine : tout cela n’a que peu de rapports, me semble-t-il, avec l’« ADN » des peuples arabes, et pas davantage avec l’agence Pôle emploi qui, huit ans auparavant, lui aurait refusé un stage de cariste. Le bon degré d’analyse, ici, c’est la culture et l’idéologie. Entre le fait d’essentialiser les peuples ou de diluer la rationalité dans le « parcours de vie » (le meurtre fait-il partie d’un « parcours de vie » ?), il existe bel et bien un niveau d’analyse pertinent, une « strate » de notions et d’idées qui possèdent une capacité d’influence, une force de causalité. Cette « strate », si l’on veut bien s’y intéresser, a toujours une histoire, des causes et des transmetteurs. Et in fine des adeptes, dont on sait qu’ils sont soigneusement choisis par les recruteurs.
Le fait culturel, la culture ou la sous-culture, est le bon niveau d’analyse. Et entre honnêtes hommes, ce ne devrait pas soulever les cris d’orfraie de l’antiracisme, même quand la statistique oriente clairement la responsabilité vers un groupe humain déterminé. Ce n’est pas le groupe humain en soi qui est visé, mais un aspect de sa culture qui s’est cristallisé en idéologie. Cela, tout le monde devrait pouvoir l’admettre.
On devrait pouvoir dire sans trembler que l’antisémitisme d’origine musulmane est un fait culturel. Une tendance lourde de la culture islamique. Entendons-nous, ce n’est pas un élément constitutif de l’être musulman mais il forme une trame de fond suffisamment puissante pour influencer, par capillarité, des cercles concentriques au degré de radicalité variable : ceux qui passent à l’acte, ceux qui ne passent pas à l’acte mais sympathisent, ceux qui ne sympathisent pas mais trouvent que « tout de même les juifs exagèrent », etc. Au total, cela fait tout de même beaucoup de monde. Cet antisémitisme a sa source dans le rapport instauré par l’islam avec les religions « du Livre » (judaïsme et christianisme) qui a été codifiée par un statut juridique : le statut de dhimmi. Clarté du droit, donc, toujours meilleure qu’un rapport de force, mais statut d’infériorité tout de même : le statut de dhimmi, en vigueur depuis des siècles dans tous les pays où l’islam est devenu la norme, a laissé de profondes traces culturelles.
Mais positivons. Disposer du bon niveau d’analyse, celui de la culture politique, c’est se donner le pouvoir de penser la situation comme réversible. L’ADN, ça ne se discute pas, on reste enfermé dans son racisme. L’individu ? Eh bien, il échappe, que peut-on y faire ? Une culture, ou une sous-culture, on la met à plat, on la travaille, et on la modifie. Quand une enquête de l’institut Montaigne menée en 2016 établit qu’un tiers des jeunes Français musulmans de moins de vingt-six ans considèrent les normes islamiques comme supérieures aux lois de la République, l’approche par le prisme culturel montre sa pertinence. Il ne s’agit pas de sacraliser ces données pour s’en désoler éternellement ! Les chiffres n’indiquent pas une norme indépassable, simplement une sous-culture inacceptable. Ils dessinent la frontière de l’avenir à conquérir. Le politique, ici, traînera souvent les pieds. Car si la bonne nouvelle est que les problèmes sont culturels, donc transformables, la moins bonne nouvelle, c’est que les solutions sont pédagogiques. Ce qui signifie : longues, peu visibles, et peu rémunératrices en termes politiques.
À l’antisémitisme ambiant, il faut ajouter un quatrième courant. Celui qui, de la gauche à l’extrême gauche, libertaire ou altermondialiste, s’est bâti une routine autour de sa détestation de l’État d’Israël. Ses premiers poisons ont été bien repérés par Alain Finkielkraut, dès 1982, au moment de la guerre du Liban. Son principe actif consiste en une inversion sémantique ravageuse, qui opère encore de nos jours : transformer les victimes en bourreaux. Affirmer que les juifs feraient aux Palestiniens ce que les nazis ont fait aux juifs pendant la guerre. En apparence, il s’agit de défendre le faible, l’opprimé international. Après la vague de décolonisation, le vague à l’âme du militant « toujours prêt » avait besoin de nouveaux combats. Ce sera le Palestinien, ersatz opportun de l’opprimé du tiers-monde. Contre qui ? Eh bien, le méchant Israélien, qui dispose de sa souveraineté nationale, de sa gaullienne force « sûre et dominatrice ». Et de quelques chars.
La cause palestinienne, entendons-nous bien, est une cause nationaliste légitime. Elle est en réalité brouillée par l’hypocrisie des États arabes, qui l’ont copieusement instrumentalisée sans lutter une seule seconde pour promouvoir une souveraineté palestinienne. D’autres organisations se sont entre-temps greffées sur la « cause » pour poursuivre des objectifs relevant d’une tout autre logique que le nationalisme classique : comme le rêve théologico-politique d’un califat généralisé dont le Hamas est un bon exemple.
Quoi qu’il en soit, l’antisionisme d’une certaine gauche, et certainement de l’extrême gauche, est une passion virulente dont le vrai nom est l’antisémitisme. Ce dévoiement implique de nombreux contresens militants, comme le boycott – contre tous les principes internationaux – des universités israéliennes, alors que le milieu universitaire est en Israël le plus enclin au dialogue. Certes, cet antisémitisme a appris à « parler correctement ». Il a retenu des années d’après-guerre qu’il faut faire attention à la formulation. On recyclera, dès lors, quelques notions politiques de la vieille Europe, qui ne s’appliquent en rien à la réalité israélienne : l’« extrême droite », par exemple, ainsi que le vocabulaire de la culpabilité post-guerre d’Algérie : « colons », « colonialisme », « apartheid ». Oui, une occupation militaire prolongée n’est pas une solution politique viable. Mais elle a des causes, ancrées dans des guerres déclenchées par les États arabes. Oui, la réalité quotidienne du Palestinien qui, pour aller travailler, doit traverser trois checkpoints et perdre cinq heures, n’est pas vivable. Mais elle a des causes aussi, entre autres l’incurie des dirigeants palestiniens. Qu’importe à l’antisionisme ! Netanyahou, le mur de protection et autres implantations de Cisjordanie sont du pain béni pour la haine au langage prudent.

Les chiffres de l’inquiétude
L’antisémitisme est une perception, mais c’est aussi des chiffres. Pour beaucoup de Français juifs, ces dix dernières années ont achevé de transformer l’inquiétude en quasi-certitude : il est très difficile de vivre aujourd’hui comme juif en France. Prenons cette séquence, non exhaustive, de l’inquiétude, puis de la perplexité, puis du désarroi : l’affaire Ilan Halimi, tout d’abord, en 2006. Ce dernier a été capturé et torturé par un explicite « Gang des barbares », parce que juif et donc « censé être riche ». Mais la police, et toute l’infrastructure de l’enquête, hésite à qualifier l’acte d’antisémite. Mars 2012, à Toulouse, quatre personnes de l’école juive Ozar Hatorah, dont une fillette, sont tuées à bout portant par Mohammed Merah qui filme son bain de sang avec une GoPro vissée sur le crâne. Aussi inquiétantes que la tuerie elle-même sont les réactions sur les réseaux sociaux : beaucoup considèrent le meurtrier comme un héros, donnant lieu au passage à un nouveau florilège d’insanités antisémites. Enfin, été 2014, où l’on voit ressurgir, pour la première fois depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, des slogans tels que « Morts aux juifs ! », « Les juifs dehors, la France n’est pas à toi ! », qui, avec l’épopée Dieudonné, marquent un affaissement total du degré d’inhibition. Ces faits, toute personne sensée les a jugés dramatiques. Mais ils n’étaient que la première lame. L’effet déflagrateur, celui qui a provoqué le sentiment d’abandon, c’est la timidité des réactions, ou l’absence de réactions, y compris de la part des politiques, et de certains responsables de l’islam en France. Lâcheté rhétorique de « ne pas vouloir attiser les haines », de « ne pas prêter à l’amalgame ». Après le drame de Toulouse, lors des manifestations de soutien, défilaient principalement des juifs, alors que l’horreur concernait toute la communauté nationale. Maints responsables communautaires ont dû subir l’impudeur d’un semblant de justification : « Si tu étais moins solidaire avec Israël, tu aurais eu moins de problèmes… » Clairement, les Français juifs se sont sentis lâchés, rejetés à la marge, évoquant à nouveau les pires heures de la non-République.
Quelles sont les causes de cette évolution ?
Le déferlement de haine dans les années 2000, on l’a dit, provient de nouvelles sources que la culture française n’a pas encore assimilées. Avec la profanation du cimetière de Carpentras (1990), on se situe dans les eaux connues de l’antisémitisme de droite. La culture antifasciste, on connaît, la France ne s’en laissera pas conter ! Et tout le monde descend dans la rue. Mais s’agit-il d’un crime dont l’auteur appartient à une communauté que la pensée de gauche, en un colonialisme inversé, assimile aux damnés de la terre, là les juifs défilent et la communauté nationale, aux abonnés absents, baisse le regard, gênée.
Ce malheureux paradoxe tient à un trait de la culture française, qui concerne d’ailleurs aussi bien les Français de culture musulmane que de culture juive : en effet, la France, au son des trompettes du « écrasons l’infâme [religieux] » voltairien, puis par une interprétation parfois antireligieuse de la laïcité, a cru se débarrasser de la religion. De ce fait, elle n’a pu identifier – elle n’a même pas pu le reconnaître – le choc théologico-politique que représentaient des attentats commis au nom de Dieu. Pire, la culture « laïciste » – que je distingue de la laïcité – associe de façon simpliste les juifs et les arabes avec la « religion ». Quoi de plus commode, dès lors, de les renvoyer dos à dos ? Ce ne serait qu’affaires « communautaires » et rivalité symétrique existant depuis des siècles. Deux avantages à cela. Tout d’abord, renvoyer les protagonistes à leurs archaïsmes, évitant au passage de désigner les responsabilités. Puis, renforcer à bon compte la conviction que la laïcité, décidément, constitue la sortie lumineuse de ces sombres périodes antérieures dominées par le « religieux ». Sous-entendre que la laïcité est, au fond, antireligieuse, c’est commettre une erreur magistrale. Mais en pays voltairien : que des bénéfices !
Les attentats de 2015 ont cruellement réveillé la conscience nationale. Sans doute ont-ils réservé une petite place aux juifs, mais des policiers arabes ont aussi été tués, et d’autres citoyens encore, de toutes origines ; autant de cibles qui devaient révéler avec une clarté millimétrée les objets de la détestation islamiste. On y retrouve, en fait, tous les aspects de notre civilisation, les bonheurs du vivre-ensemble, les valeurs de culture et de mixité à la française : se fréquenter à la terrasse des cafés, aller au match, écouter un concert de rock, se retrouver, hommes et femmes, de tous profils et de toutes origines, ensemble. Ce que les attentats ont rendu clair, c’est que la population française, porteuse d’un art de vivre et de valeurs, était la cible. Il n’est plus possible, après 2015, de communautariser le débat, encore moins de le repousser aux marges des « personnes concernées ». Un collègue américain, perplexe devant la réticence française à nommer un chat un chat, me disait : « Bon sang, si un type bat sa femme tous les soirs en rentrant à la maison, ce n’est pas un “problème interconjugal”, c’est un type qui bat sa femme ! » Ce sont là choses délicates à penser et à dire, mais 2015 a en quelque sorte réintégré les Français juifs dans la communauté nationale, qui avait tant pris ses distances. Ils pouvaient avoir l’impression de mieux être compris, dès lors que tout le pays vivait ce qu’ils dénonçaient depuis des années. Personne ne s’en est réjoui.

La bataille de l’attention
Personne ne se réjouit non plus de ce qui semble être la mutation la plus récente de l’antisémitisme. Au cours de son histoire plurimillénaire, l’hydre de la haine antisémite a toujours eu trois têtes, ou plus exactement trois « couches », dont chacune sert de support à la suivante : en strate de fond, une solide matrice de clichés autour de l’obsession de l’argent, du pouvoir, avec pour corollaire diverses théories du complot, sources intarissables de fantasmes outranciers ; une seconde couche habille cette matrice et l’« actualise » par un carénage idéologique au très large spectre, constamment variable car puisé, à chaque époque, dans la culture politique ou sociale offerte par les circonstances (capitalisme, communisme, mondialisation, colonialisme, etc.). La combinaison de ces deux strates, à elle seule, offre un potentiel d’expression inépuisable à la haine du juif : trop capitaliste, trop révolutionnaire, trop allogène, trop faussement intégré ; la haine dispose ici d’une créativité illimitée, dont le moins que l’on puisse dire est qu’elle n’est pas étouffée par l’esprit de contradiction.
On trouve une confirmation récente, à la fois de cette plasticité et du fond incroyablement primaire de ce constant réassort idéologique, dans la crise actuelle du Covid-19. Messages antisémites sur les réseaux sociaux, caricatures de personnes supposées juives, vidéos sur YouTube, cyberattaques… Parmi bien d’autres observations, les données du Congrès juif mondial attestent un accroissement de 30 % des contenus antisémites sur les réseaux sociaux dans les premiers mois de la pandémie. Josef Schuster, le président du Conseil central des juifs en Allemagne, a, quant à lui, témoigné en juillet de la profusion de théories du complot sur les réseaux sociaux plaçant les juifs au cœur d’un complot mondial, les rendant responsables de la propagation du virus. Le court-circuit des siècles, semble-t-il, n’a aucune prise sur la plasticité et la puissance de persistance des clichés au fondement de l’antisémitisme, et la technologie du XXIe siècle, en termes de propagation primaire d’une haine primaire, n’a rien à envier au Moyen Âge. Faisant référence à l’épidémie de la peste noire qui vit, en 1347-1348, disparaître le tiers de la population européenne, l’historien Tal Bruttmann rappelle qu’« en 1349, à Strasbourg, la moitié de la population juive de la ville a été tuée, lors du massacre de la Saint-Valentin. Il y a eu des massacres à Grenoble également, où toute la population juive a été tuée “en prévention” et finalement, les habitants ont eu la peste ensuite. On n’avait plus revu ce genre d’accusations en France depuis. Pendant le sida, il y en a eu quelques-unes mais en faible proportion. C’est vraiment revenu avec le Covid ».
Mais à ces deux strates, celle des clichés profonds et celle de l’habillage idéologique circonstanciel, il faut ajouter une troisième dimension, essentielle pour rendre compte de l’impact social toujours « efficace » de l’antisémitisme : la haine du juif capte l’air du temps. Il ne s’agit pas là d’une thématique, ni d’un contenu explicite, mais d’une énergie, informulée, qui ne s’exprime pas telle quelle par l’invective mais qui, de manière plus insidieuse, constitue le moteur de l’invective.
Pour la mettre en évidence, une référence aux Gilets jaunes sera ici utile. Dans le sillage du mouvement de protestation se sont en effet multipliés, au début de l’année 2019, des actes antisémites qui semblent d’une nature nouvelle. En première lecture, il semble tout à fait exagéré d’affirmer que le mouvement des Gilets jaunes est en lui-même antisémite. On peut en revanche énoncer un fait a minima : il a fait montre d’une certaine porosité avec l’antisémitisme. Et lorsqu’il a été sollicité pour s’expliquer sur cette porosité, ou pour la condamner, le flou, la mollesse, l’évitement de la question ont été la règle.
Alors même que la grande majorité des protestataires n’exprimait en rien l’antisémitisme, il importe de noter que c’est la structure même du mouvement qui l’a rendu perméable à la haine ; c’est ce fait qui concentre l’intérêt, aussi bien pour éclairer certains aspects de ce mouvement que l’antisémitisme lui-même. Les revendications ne sont pas en cause. Ni la force du ressentiment, ni le contenu revendicatif ne dénotent, en tant que tels, une charge antisémite. C’est le type d’agrégation politique du mouvement qui pose question, son insertion, ou plutôt sa non-insertion dans le jeu politique classique. Ce qui frappe, en effet, c’est l’incapacité, voire le refus des Gilets jaunes de verticaliser leur protestation dans un canal institutionnel, de consentir à une représentation de leur revendication, y compris quand d’« authentiques » candidats issus des rangs de la protestation émergeaient naturellement. Cet évitement à jouer le jeu démocratique propre à tout État-nation, ou tout simplement à parler « au nom du groupe », témoigne de la profondeur de la défiance, à moins qu’il ne s’agisse précisément d’une donnée nouvelle vouée à perdurer en politique : non un mouvement structuré par un agenda, par un but et pour un gain, mais un large réseau de nature « météorologique », corrélé à la pratique virale des réseaux sociaux. Une socialisation permanente d’émotions individuelles, sans autre gain politique que de jouir de la visibilité de son ressentiment, de l’ivresse de ses excès – et aussi de quelques violences.
Il est facile dès lors de saisir les facteurs de porosité à l’antisémitisme. Tout d’abord, on mesure combien les initiatives d’individus antisémites avérés auront peu de chances de se voir contrer par qui que ce soit. Mais surtout, c’est l’architecture même de la contestation, sa dynamique et sa subjectivité débridée qui présentent des analogies profondes avec l’antisémitisme. Celle d’une passion primaire qui ne vise nullement à déboucher sur une traduction politique, mais simplement à s’auto-alimenter, à s’augmenter en recherchant l’écho d’autres « convaincus », à jouir de sa propre expression décuplée, bref, à cultiver sa haine. Tragique loi d’expérience : ce qui n’était initialement qu’une volonté de s’auto-entretenir finit toujours, on le sait, par se convertir en violence.
La séquence des Gilets jaunes invite toutefois à une autre réflexion. Car les actes antisémites qui ont eu lieu dans son sillage semblent d’une nature nouvelle où quelque chose nous échappe. Quelque chose qui aurait trait à l’« air du temps » et où se joue une mutation, la troisième dimension de l’antisémitisme. De quoi s’agit-il ?
Comme nous l’avons vu, on s’est beaucoup préoccupé, ces quinze dernières années, de la question des « sources ». Au classique antisémitisme d’extrême droite se sont ajoutés un antisémitisme issu de la gauche et un antisémitisme issu de l’islamisme. Moyennant débats, controverses et dénis, et l’idée assez claire que l’antisionisme véhicule la plupart du temps un antisémitisme recyclé, on pensait disposer d’une vue relativement « à jour » des formes de la haine antijuive ; une haine qui, rappelons-le, a concrètement tué des juifs au sein de la République. Or, voilà que la profanation des tombes à Quatzenheim, en février 2019, nous surprend : l’antisémitisme d’extrême droite ne serait pas mort ! Mais quand les insultes adressées à Alain Finkielkraut émanent du plus pur salafisme, on se demande si l’islamisme ne serait pas finalement notre préoccupation première ! Et alors, que dire de l’hallucinante propagation des actes d’antisémitisme ordinaire, anonymes et gravissimes : le visage de Simone Veil biffé de croix gammées, l’arbre de mémoire d’Ilan Halimi sectionné, les tags sur les distributeurs automatiques, et autres ?
Certes, un tag sur un mur, ce n’est pas une foule qui scande « Mort aux juifs ! », comme nous en avons eu la terrible primeur à l’été 2014, ni un idéologue patenté qui théorise sa haine des juifs, non plus que le fantasme apocalyptique d’un califat mondial. Mais la multiplication exponentielle, le degré de désinhibition de la parole antisémite, voilà ce qui stupéfie aujourd’hui. On sent que quelque chose ne colle pas avec la seule explication par les « sources ». On est confronté à une désinhibition qui prend de vitesse l’hostilité structurée, à un « appel d’air » indexé sur l’air du temps, impalpable moteur de la haine.
Serait-on confrontés à une bataille de l’attention ? L’« attention » est, en effet, le nouvel eldorado de nos économies et de nos sociétés. Elle est la nouvelle forme de performance exigée de l’homme du XXIe siècle, et aussi le vecteur de cet autre Graal : la recherche de notoriété. Comment gagner l’attention d’une audience dans un contexte concurrentiel à l’extrême ? Comment capter, par des systèmes habilement addictifs, le maximum de temps des internautes et leur attention ? Tel est désormais notre nouvel « écosystème ». Alors que nous avons jusqu’ici pensé en termes de sources de l’antisémitisme – dans leur fondement et leur constant « réassort » –, nous peinons aujourd’hui à comprendre que la nouvelle haine antijuive se greffe sur un contexte plus large, la nouvelle métaphysique de l’« attention ».
Autrement dit, si l’antisémitisme reste toujours ancré dans sa matrice de clichés : argent, pouvoir, « deux poids deux mesures », il ne se définit plus seulement, aujourd’hui, par des contenus idéologiques ; il fait intervenir le rapport au nouvel écosystème où les juifs sont accusés de mobiliser une part trop importante de l’« attention ». On craint de traduire : les juifs doivent cesser de capter l’attention, les juifs doivent devenir invisibles.
C’est ce dont attestent les actes récents. Recouvrir un visage par une croix, gammée de surcroît, arracher des arbres, déraciner la mémoire, tuer deux fois les morts dans les cimetières, tout concourt à vouloir effacer la visibilité juive. Soixante-dix ans après la Shoah, la logique fait frémir. À l’extermination, les juifs ont répondu de manière digne, nécessaire et bien frêle par le devoir de mémoire, mais cette mémoire est encore jugée trop visible. La nouvelle culture de l’« attention » a inventé l’ultime avatar de l’antisémitisme : rendre le juif totalement invisible.
Aucune bonne nouvelle n’est à attendre de ce décervelage. On le voit dans l’utilisation qui est faite du mot « juif » ou du mot « sionisme », qui aujourd’hui ne renvoient plus nécessairement à un juif réel ou à une idée politique, mais fonctionnent directement comme des « marqueurs » d’insulte. On le voit aussi dans l’émoi, sincère, de beaucoup de citoyens qui ne sont pas juifs, honteux de cette culture française qu’ils aiment, et qui devient folle.
Si le nouvel antisémitisme, tout décervelé qu’il soit, témoigne du fantasme d’éradiquer ce qui serait une « visibilité juive », d’effacer toute expression de culture et de mémoire juive, y compris celle de la Shoah, alors existent deux scénarios : soit les juifs quitteront définitivement l’Europe, soit les citoyens, tous les citoyens, se mobiliseront pour que la culture de chacun, et la culture juive en particulier, soit portée fièrement au crédit du bien commun.
La parole de Périclès résonne de manière particulière, aujourd’hui : « Il n’y a pas de bonheur sans liberté ni de liberté sans vaillance1. » L’antisémitisme détruit la liberté de tous. Le temps de la vaillance est venu.

Les mots de l’incertitude
Entre-temps, beaucoup de juifs ont perdu patience.
Le désarroi compte pour beaucoup dans le développement de l’alya (« montée »), l’installation en Israël de juifs qui ne se voient plus d’avenir en France. Sans doute y a-t-il à ce mouvement de multiples raisons : au sentiment d’insécurité a pu s’ajouter l’idée d’un manque de dynamisme économique. De fait, beaucoup de juifs ont quitté la France pour d’autres pays qu’Israël. Et c’est avec humour mais aussi son content d’amertume que certains ont pu ressortir, au XXIe siècle, cet axiome de l’histoire juive au long cours : « Plus de trois générations dans le même pays, c’est anormal. » Mais alors que le nombre de ces aliyot, les décennies précédentes, se situait à un étiage de 2 000 personnes par an, entre 2012 et 2016, le chiffre est monté jusqu’à 8 000 personnes, avant de baisser à nouveau en 20172.
L’alya, par définition, est un choix personnel. Partir en Israël n’est pas ce que je souhaite aujourd’hui, mais j’y ai pensé. Des proches m’ont demandé des certificats de judéité pour préparer leur départ. On part, ou on songe à partir, « on ne sait jamais ». De fait, j’aime la France, mais avant l’élection présidentielle de 2017, j’ai réfléchi. Que faire si Marine Le Pen accède au pouvoir : partir ou entrer en résistance ?
Le résultat a temporairement éteint le problème. Mais les sept millions de personnes qui ont voté Front national au premier tour, sans parler des dix millions du deuxième tour, me laissent perplexe. Et le résultat ne change rien à la colère que j’ai ressentie pendant la campagne, où très peu de responsables ont eu le courage de qualifier ce parti pour ce qu’il est : un parti d’extrême droite. Après la mise à l’écart de son chef historique, le parti frontiste, même rebaptisé Rassemblement national, peut bien avoir modéré ses outrances verbales, cela demeure une vérité d’expérience : lorsqu’on rencontre ses militants, il apparaît que le fonds de commerce du parti demeure largement xénophobe et antisémite.
D’un côté, la montée en puissance de Marine Le Pen, l’environnement politique en Europe où s’affirment le populisme, la violence terroriste et l’antisémitisme, qui ouvrent une période d’incertitude pour les juifs de France. De l’autre, une communauté vivante et dynamique, la troisième du monde, une acculturation de l’histoire juive à celle de la France depuis deux mille ans, qui suscite la fierté d’un judaïsme français. De ces deux pôles, bien malin celui qui pourra dire lequel, demain, emportera l’adhésion. Les Français juifs doivent maintenant décider de continuer ou non leur histoire française.



1. Thucydide, Guerre du Péloponnèse, II, 43.
2. Données Marc Knobel, Libération, 27 avril 2018.

Heureux comme Dieu en France1


Français juif, juif français, juif de France, Français de confession israélite, ces appellations témoignent d’époques et de manières diverses de vivre le pacte politique, moral et spirituel entre les juifs et la France. Histoire longue, fidélités politiques, multiples trahisons, mais aussi histoire d’émancipation, d’affaire Dreyfus dégradé, puis réintégré, séquence vichyste, et aujourd’hui mémoire de tous ces pactes brisés et renoués, mémoire de la Shoah. Mémoire d’avenir… Or, l’avenir, c’est exactement ce sur quoi s’interrogent les Français juifs. J’utilise l’expression « Français juifs », on l’aura compris, non comme l’association d’un nom (« Français ») et d’un adjectif (« juifs »), mais comme le couple de deux noms, distincts et indissolublement liés.
Le pacte de reconnaissance
« La France sans les juifs, ce n’est pas la France », a proclamé Manuel Valls le 11 janvier 2015 lors d’un rassemblement contre l’antisémitisme au Trocadéro. De fait, les juifs sont liés à la fabrique de l’identité française et, de mon point de vue, ils ont encore de longues et belles pages à écrire en France. Déserter la scène serait en quelque sorte trahir cette histoire.
Mais alors, quel est ce pacte qui justifie l’espoir au rebours de faits têtus, des statistiques et de la haine qui s’exprime sans frein sur les réseaux sociaux ? Eh bien, c’est le pacte de la reconnaissance.
On trouve des communautés juives en France aussi loin que les IIIe et IVe siècles. Avant même que les Francs ne donnent leur nom à notre doux pays. Malgré une histoire médiévale marquée par une impressionnante série de spoliations, d’exclusions et de ghettoïsation, le judaïsme a tout de même flamboyé en de puissants foyers de culture. La Bourgogne, la Normandie, la Provence et la Champagne ont brillé dans l’Europe médiévale. À ne retenir qu’un phare, ce serait la haute figure du rabbin-vigneron Rashi, lumière de son temps, qui fut, au XIe siècle, à Troyes où il vivait, la référence culturelle juive en Europe.
Sous l’influence des Lumières et de l’idée que les juifs seraient des êtres humains, a fortiori des citoyens comme les autres, la Révolution se fait fort de proposer leur émancipation. En 1785, la Société royale des sciences et des arts de Metz met comme sujet de concours de 1787 la question suivante : « Est-il des moyens de rendre les juifs plus heureux et plus utiles en France ? » C’est l’abbé Grégoire et le comte de Clermont-Tonnerre qui mèneront le combat, et à la faveur du slogan « Tout refuser aux juifs comme nation et tout leur accorder comme individus », le 27 septembre 1791, l’Assemblée constituante accorde à l’unanimité la citoyenneté aux juifs.
Le voilà, le pacte, la reconnaissance « éternelle » serait-on tenté de dire, des juifs envers la France. Héritière de la mystique des Lumières, c’est la France qui, la première, veut voir l’homme dans le juif et le citoyen dans l’homme. C’est ce fait premier qui, dans la modernité, lie les juifs à la France. Qui scelle leur fidélité à l’État émancipateur. Les désamours, les sentiments d’abandon ou d’insuffisante protection seront à la hauteur de ce mariage initial.
Le XIXe siècle verra en France l’intégration des juifs dans l’économie, la politique, la culture, autrement dit tous les domaines dont l’antijudaïsme les avait exclus. Les juifs de France défendent la République contre la tentation du retour monarchique. Devenue choix personnel, la religion cesse d’être l’option première pour beaucoup. Les synagogues se vident, et le messianisme s’empare de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen pour décréter la pleine fusion des idéaux de la Torah et de la République. Mirabeau et Moïse, même combat ! Le judaïsme « religieux » cède la place à la judéité ; cette judéité problématique individuelle, incertaine, et toujours contemporaine.
De violents coups de canif dans le contrat, il y en aura. L’affaire Dreyfus, Vichy, l’antisémitisme actuel.
On sait que la dégradation du capitaine Dreyfus, le 5 janvier 1895, en présence d’une foule scandant « Mort aux juifs ! », a été la source chez un jeune dandy dramaturge, Theodor Herzl2, plutôt éloigné des affaires juives, de l’idée du sionisme politique. Choqué par cette explosion de haine antisémite dans un pays sophistiqué, il lui apparaît clairement que, tandis que les sociétés libérales font de l’égalité citoyenne leur principe politique de base, les juifs, apparemment, peuvent en être impunément exclus, poursuivant l’exception médiévale. Pour lui, jamais l’antisémitisme ne sera résiduel en Europe, il est structurel. En conséquence, à l’heure du mouvement des nationalités et du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, Herzl fonde le sionisme politique. C’est aux Invalides qu’est né Tel-Aviv !
Il est un autre aspect de l’affaire Dreyfus trop peu souligné : son dénouement. L’affaire elle-même a révélé la puissante charge d’antisémitisme dont était lestée la France. Mais la réhabilitation du capitaine, quelques années plus tard, a montré de quel bois de droite justice se chauffe la République française. Une République capable de revenir sur la chose jugée, de rétablir le capitaine dans ses droits. Le sabre brisé des Invalides restauré en épaulettes républicaines, et c’est le drapeau français, celui des droits de l’homme, qui claque à nouveau sur l’Europe des libertés ! Source de fierté, source d’attraction pour de nombreux juifs opprimés à l’Est en Europe, cette réintégration fera dire au père d’Emmanuel Levinas du fond d’un pays balte : « Un pays dans lequel on réhabilite un petit capitaine juif est un pays où il faut aller. » La famille immigrera. Et Levinas viendra de son génie enrichir la culture en France pour le siècle à venir.

Après Vichy, reconstruire
Puis est venu le temps de Vichy. Et de la Shoah. On sait que Vichy, en quelques ordonnances sur le « statut des juifs », a détruit en deux ans tous les principes posés par la Révolution française et par la République. On sait les spoliations, la dépossession systématique des juifs, l’« aryanisation », la « liquidation » de tous les commerces, des biens privés, des œuvres d’art. On sait le tampon rouge, « juif » ou « juive » sur la carte d’identité, on sait l’étoile, et la définition raciale donnée au mot « juif » dans le statut du 2 juin 1941. On sait que 300 000 personnes juives se trouvaient en France en 1939, et qu’il n’en reste plus que 185 000 après la guerre. On sait que lire un à un le nom des plus de 76 000 déportés juifs de France, dont 11 000 enfants, chaque année lors du Yom ha-Shoah, prend quarante-huit heures, sans interruption. On sait que cette litanie est devenue la phrase la plus longue de la liturgie juive.
On sait, mais on ne comprend toujours pas.
On sait, et on ne comprend pas non plus pourquoi, malgré la trahison de ces années de peur et de mort, Vichy n’a pu effacer, pour les juifs de France, la foi dans le pays des droits de l’homme, de la culture républicaine, et le sens du pacte. Pourquoi, malgré 76 000 déportés, malgré la révélation de l’horreur après l’ouverture des camps d’extermination en avril 1945, malgré la non-écoute générale des Français après guerre, qui se refusent aux quelques témoignages de l’horreur vécue, pourquoi et comment la vie juive a repris et connu une impensable vitalité. Les rescapés, il est vrai, au lendemain de la guerre, tentèrent tout d’abord de se reconstruire. Malgré les difficultés à retrouver des conditions matérielles décentes, malgré le poids des absents, on ne comprend pas mais on sait que c’est du cœur de ce judaïsme détruit que s’est levée une admirable génération d’éducateurs, dont les figures tutélaires sont André Neher3, Emmanuel Levinas4 et Léon Askhenazi5. À l’école Gilbert-Bloch d’Orsay à partir de 1946, puis aux colloques des intellectuels juifs de langue française en 1957, ce courant s’emploie à reconstruire un judaïsme à la française fondé sur les sources bibliques. À engager les richesses logique et éthique de la pensée juive traditionnelle dans un dialogue avec la société globale. L’intenable dilemme théologique posé par la Shoah en fait partie. Impossibilité d’un Dieu présent pendant la Shoah. Mais tout autant, pour le croyant, pour celui qui veut croire, impossibilité d’un Dieu absent. Que dire, dans ces conditions, des traditionnels attributs de la divinité : omniscience divine ? Omnipotence ? Providence ? Où était Dieu ? La cinglante réponse d’Elie Wiesel6, « où était l’homme ? », a toujours son acuité pour les génocides actuels, mais c’est une demi-réponse. Repenser Dieu, théoriser un nécessaire silence ou simplement se taire : telles sont les rudes options, minées par le risque constant du dérapage rhétorique, de l’impudeur ou de la pédanterie, que dut ouvrir la génération des survivants.
L’immigration séfarade, entre 1956 et 1967, sauve le judaïsme français de sa détresse numérique par un apport de 235 000 personnes. Ce faisant, elle renouvelle totalement l’identité et la spiritualité juives en France : sa religiosité accrue, son judaïsme décomplexé font éclater la stricte définition confessionnelle et privée du « Français de confession israélite » qui avait été le modèle du XIXe siècle.
« Juif de France », désormais : l’inversion est de taille.
Dans un autre registre, après la guerre des Six Jours en 1967, la valorisation militante de l’État d’Israël s’instaure comme un trait incontournable de la spiritualité juive en France. Proportionnée à l’incroyable retour à une souveraineté juive sur sa terre historique, elle s’indexe aussi, sans doute, sur un désamour de l’État français initié par l’anathème gaullien du « peuple sûr de lui et dominateur » (à peine vingt ans après la Shoah). Cette mystique du soutien à l’État hébreu acquiert finalement la teneur d’une authentique fibre spirituelle. Elle demeure d’autant plus vive que l’antisionisme, à partir de la deuxième Intifada dans les années 2000, devient un prête-nom courant pour l’antisémitisme.
Troisième dans le monde après les États-Unis et Israël, la communauté de France compte entre 500 000 et 600 000 personnes. Mais l’ensemble des Français juifs ne se laisse pas définir. Ne serait-ce qu’au niveau spirituel où il existe un nombre d’options au moins égal au nombre de juifs ; « deux juifs, trois opinions ». Spiritualité inquiète, lancinante, de la Shoah, spiritualité séfarade plus affirmative, porteuse d’une nouvelle visibilité du « fait juif », et in fine d’un nouveau rapport à l’État, spiritualité de l’étude, spiritualité sioniste, spiritualité pluraliste, spiritualité métissée des nouvelles sociologies et du frottement aux extérieurs au judaïsme, spiritualité marrane, toutes ces harmoniques existent, se font entendre – ou pas – au sein de la judaïcité française aujourd’hui.
Mais le fait majeur, encore et toujours, c’est le pacte. Le pacte d’enthousiasme et d’amour noué en 1791, dont il est même surprenant, je l’ai dit, qu’il demeure le référent global malgré les avenants unilatéraux, parfois meurtriers, de l’État français.

Le judaïsme dans la République
La République, encore et toujours elle, est aujourd’hui pour le judaïsme une force protectrice. Nous ne sommes plus dans les années 1930 où l’antisémitisme populaire trouvait relais dans les salons de l’État, pour finir en antisémitisme d’État. Malgré des flottements sous le gouvernement Jospin, où l’antisémitisme fut systématiquement sous-estimé pour « ne pas jeter d’huile sur le feu », la République est aujourd’hui irréprochable. Ce fait est massif, quand bien même le politique est dépassé par le temps court, des réseaux sociaux en particulier où les fake news et la haine circulent de façon virale. Les « ministères », engorgés par une complexité qui multiplie les « dossiers », tentent de gérer cette nouvelle situation en recourant aux réflexes d’antan : nommer des commissions, de temps à autre formuler une loi. Mais l’État, aussi bien par sa structure qu’en termes budgétaires, conserve une puissance de feu considérable. Le fait qu’au plus haut sommet de l’État prévale une éthique intransigeante contre l’antisémitisme demeure pour l’instant d’une valeur inestimable.
Le second atout, c’est le poids politique insuffisant du judaïsme libéral. On s’étonnera de cette formulation négative, mais elle signifie simplement que la marge de progression du judaïsme libéral est immense ! Tout comme son impact potentiel. Les communautés libérales proposent une version renouvelée de l’offre religieuse classique. Si elles s’appuient sur un mix traditionnel (célébration des offices, des fêtes, accompagnement lié au cycle de la vie, écoute rabbinique), elles en modifient profondément l’offre identitaire. Si elles respectent les cultures originaires, séfarades, ashkénazes, elles intègrent la donnée massive, incontournable, de la modernité : l’être juif n’est plus nécessairement et uniquement lié à la pratique du judaïsme. Par ailleurs, l’inclinaison du judaïsme libéral à confronter sources juives et culture séculière, tout comme sa sensibilité au dialogue interreligieux, aux affaires de la cité, aux mouvements sociétaux, aux artistes, est de nature à mobiliser l’énorme segment des Français juifs non affiliés à une organisation religieuse. Il ne s’agit pas d’organiser leur retour flamboyant à la synagogue, mais tout simplement de leur parler. Et, au-delà, de parler à tous les secteurs de la société française.
Certains juifs néanmoins pensent que leur histoire avec la France est terminée. J’ai tenté de dire combien, après deux mille ans d’histoire, notre place est ici. J’aime l’expression « Heureux comme Dieu en France ». Saul Bellow7 a donné de cet adage une interprétation très personnelle : « Dieu serait parfaitement heureux en France parce qu’il n’y serait pas dérangé par les prières, rites, bénédictions et demandes d’interprétation de délicates questions diététiques. Environné d’incroyants, Lui aussi pourrait se détendre le soir venu, tout comme des milliers de Parisiens dans leur café préféré. Peu de choses sont plus agréables, plus civilisées qu’une terrasse tranquille au crépuscule. »
Depuis l’attentat des terrasses parisiennes, en novembre 2015, cette boutade a pris un nouveau tour. Si Dieu aimait siroter son petit café auprès de ses créatures, il aurait pu figurer parmi les victimes… Mais au pays du vigneron Rashi, nous sommes revenus en terrasse, décidés à y maintenir nos plaisirs, et notre conversation avec Dieu. À résister, s’il le faut, au nom de ce qui rendit Dieu heureux en France.

La place d’Israël
Contrairement à ce que proclament les premières lignes de la Déclaration d’indépendance de l’État d’Israël : « C’est en terre d’Israël que s’est créé le peuple juif », le peuple juif est né en diaspora. Sur les rives de Babylone, très exactement, où après la première grande déportation de l’histoire, après la destruction du premier Temple en – 597, la nostalgie de Sion (Jérusalem) a pour la première fois cerné quelque chose d’une identité juive. Israël et la diaspora constituent les deux foyers de la galaxie juive. Ils sont aussi nécessaires l’un que l’autre pour que l’ellipse fonctionne.
La recréation en 1948 de l’État d’Israël est, avec l’impact de la modernité sur le judaïsme et la Shoah, l’un des trois événements majeurs de l’histoire juive de ces deux cents dernières années.
L’événement, improbable et majeur, a été un choc extrême pour ceux qui y étaient favorables comme pour ceux qui s’y opposaient. Il est capital, à mes yeux, de replacer la création de l’État d’Israël dans la perspective, et comme le fruit des Lumières et de la Révolution. Ceux qui pensaient que cet État brandirait le flambeau d’une souveraineté religieuse, voire d’une pure théocratie, en ont été pour leur frais. Israël est un État laïc. Bien que le rêve d’un retour à Sion ait été chéri par toutes les fibres, religieuses ou non, du peuple juif à différents moments de son histoire, ceux qui, de facto, ont construit ce pays étaient ultra-laïcs. Jeunes hommes et jeunes filles en short, dont l’arrivée affolait les religieux présents sur les lieux de manière immémoriale.
La source idéologique de l’État d’Israël, ce sont les idées politiques du XIXe siècle : droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, principe d’autodétermination. Le drame d’Israël, en revanche, c’est que tout en s’inscrivant dans cette logique historique, il l’a appliquée beaucoup plus tard, brouillant ainsi sa lisibilité. La filiation Israël-Shoah n’a donc aucune pertinence dans l’établissement de cet État, même si l’État d’Israël joue, dans la psyché du juif contemporain, un rôle lié à tout jamais à la Shoah.
La possibilité d’un État souverain a, en effet, été reconnue sur le plan international en 1917 par la déclaration Balfour8, puis par le mandat confié par la Société des nations à la Grande-Bretagne en 1922. La création de l’État d’Israël (et d’un État palestinien) a été votée, démocratiquement, par les Nations unies le 29 novembre 1947, et sa proclamation effective, le 14 mai 1948, en est la stricte application.

L’amour a ses raisons
Que représente l’État d’Israël pour les Français juifs ?
On le sait, la valorisation militante de l’État d’Israël est devenue dans la psyché des Français juifs un trait incontournable, un marqueur de la judéité.
On rappellera, en préambule, que le choix de cette terre n’a pas été le fait d’aventuriers en quête de quelques bons hectares (de fait, ils n’étaient pas bons du tout), mais le fruit d’une mémoire liée à l’existence d’une souveraineté politique juive dans l’Antiquité. Je reviens, ici, sur un argument maintes fois entendu : les juifs, dit-on, ont immigré en Palestine. Voire : au moment de la destruction du Temple, la région s’appelait déjà Palestine, la Palestine romaine, donc cette terre n’est pas la « terre d’Israël », ni même la « Terre sainte » ! Et la « Palestine », c’est le pays des Palestiniens ! Alors oui, la Palestine a été le nom de l’entité politique romaine. En 132, après la révolte de Bar Kokhba et en guise de sanction, l’empereur Hadrien décida de débaptiser la région, qui s’appelait alors Judée, et de la nommer Palaestina, renvoyant ainsi aux Philistins, un peuple indo-européen venu de la mer en 1200 avant notre ère pour occuper la plaine côtière. Dans l’histoire mouvementée de la région, cette Palestine a porté par la suite bien d’autres noms, tous imposés par les conquérants successifs au gré de leurs fantaisies administratives. Sous l’Empire ottoman, par exemple, on parlait de Syrie du Sud pour cette région. En 1922, on réactualisa le nom dans le Mandat britannique de Palestine qui comportait, rappelons-le, « la reconnaissance des liens historiques du peuple juif avec la Palestine et des raisons de la reconstitution de son foyer en ce pays ». Dans cette ultime résurgence de la « Palestine », au temps du Mandat, il y avait bien des arabes qui vivaient aussi sur cette terre, mais pas encore de Palestiniens.

Le refuge
A minima, l’État d’Israël représente la possibilité d’un refuge. On en revient à l’intuition initiale de Herzl. Bien que parfaitement intégré, voire assimilé, il avait saisi que l’égalité citoyenne prônée par les États libéraux ne recouvrait aucunement la situation réelle des juifs en Europe. Son intuition, fondée sur un constat d’antisémitisme, fonctionne donc toujours comme la dimension première d’un État « pour les juifs » (et non d’un « État juif »). L’expulsion massive des juifs du Maghreb dans les années 1960, que l’on oublie souvent dans les éléments à prendre en compte pour un règlement futur entre Israéliens et Palestiniens, au côté des déplacés palestiniens de 1948, témoigne de la pertinence de cette « fonction refuge ». L’antisémitisme d’État, on l’a vu, n’existe plus sur la planète. Mais c’est indéniable, l’État d’Israël rassure l’existence juive au XXIe siècle.
On rappellera cette donnée marquante : la population juive globale était de treize millions avant la Seconde Guerre mondiale. Après la Shoah, il faudra plus de soixante-dix ans pour que ce chiffre soit à nouveau atteint ! « Qui détruit un homme détruit l’humanité », rappelle le Talmud. On mesure la perte en humanité de cette monstrueuse statistique. Avec l’État d’Israël, cette arithmétique de destruction n’est plus possible.

Un sujet de fierté
L’expression « fierté juive » a longtemps été un oxymore. Mais c’est bien de cela qu’il s’agit avec la création de l’État d’Israël, quelque chose de tout à fait conscient chez les théoriciens du sionisme. Ils n’ont pas proposé, à la manière de l’abbé Grégoire, de « régénérer » le juif pour le rendre utile à la société. Ce qu’ils ont théorisé, c’est l’effacement du juif diasporique, à leurs yeux chétif et victimaire, enclin à l’apologie permanente. Ce qu’ils ont imaginé, c’est la régénération d’un « ouvrier hébraïque », pourvu à la fois de sa pioche et de son fusil-mitrailleur, capable de se défendre et de ne plus « se laisser conduire à l’abattoir », ainsi que l’idéologie officielle israélienne a pu qualifier les juifs est-européens de la Shoah ; on se permettra toutefois de douter de la justesse de ce dernier point.
Le retour de la fierté, tel était le programme. Il concernait l’individu, la réintégration au sein de l’être juif de toutes les dimensions sociales dont les sociétés européennes l’avaient privé. Mais il concernait aussi le collectif, le politique.
Pour Hegel, les juifs constituent une enfance de l’humanité, non dépourvue de mérite, mais oblitérée par la suite de l’Histoire (avec un grand H). Dans sa conception de l’histoire universelle, où l’Esprit (avec un grand E) devient auto-conscient par la liberté, les juifs ont bien inventé quelques petites formes culturelles intéressantes, l’art, la religion, mais la forme véritablement mature, celle qui signale le véritable accomplissement du Volksgeist, du « génie national » d’un peuple, c’est la forme étatique, et, à son époque, les juifs en étaient dépourvus. Soyons certains que Hegel ne risquait pas de penser qu’il pouvait en être autrement. Sa conception de l’Histoire inclut précisément l’idée que la réalité sanctionne, de manière inexorable, sans alternative possible, la logique profonde des êtres et des choses. On comprendra que cette théorie, qui a tenu le haut du pavé en Europe (et considérablement influencé le marxisme), a largement nourri l’antisémitisme, apportant la « caution d’Iéna » à l’imagerie populaire du juif errant, parasite, transnational, pour tout dire étranger à la vision organique du peuple allemand. Quoi qu’il en soit, l’utopie en marche qu’a représentée la renaissance d’Israël a été pour les juifs de tous pays un facteur de fierté. Et elle fonctionne toujours ainsi.
Enfin, il ne sera pas déplacé de se réjouir qu’Israël soit une démocratie, la seule de la région. Cela ne prémunit en rien contre les dérapages ou les politiques critiquables, mais la différence notable avec les pays environnants tient au fait que lorsqu’une exaction est commise, les protestations, les critiques virulentes montent aussitôt de la société civile.

La diaspora
De manière étrange, l’existence de l’État d’Israël joue également le rôle d’un « rehausseur » de la diaspora. La diaspora a toujours été un facteur fondamental de l’histoire juive. La Déclaration d’indépendance affirme le caractère autonome de l’existence juive sur sa terre, mais c’est là une fiction étatique. L’expérience fondamentale, c’est d’abord celle d’Abraham. L’expérience juive commence par un voyage, une rupture avec Babylone, à l’époque le royaume le plus sophistiqué techniquement, économiquement et politiquement. Pas d’autochtonie, donc, mais un arrachement. On rappellera que le mot ivri, « hébreu », signifie « passage ». Il en est de même pour l’autre élément fondateur de la psyché juive : la sortie d’Égypte. Qu’elle soit attestée historiquement ou non ne change pas grand-chose à cette étrangeté : malgré le prestige accordé dans toutes les sagas nationales à l’importance de l’autochtonie, au fait d’être « les hommes de cette terre », le peuple juif a mis un point d’honneur à se concevoir comme libéré de l’esclavage. À rappeler, autant de fois que possible, qu’il a été « étranger » en Égypte. Et que cette étrangeté lui est essentielle, une quasi-condition métaphysique, car elle le rend plus proche de ses frères humains (« Tu respecteras l’étranger parce que tu as été toi-même étranger en Égypte »)9.
Cette importance accordée à l’« ailleurs », à la diaspora, revêt aujourd’hui un caractère nouveau. Par un curieux retour des choses, en effet, c’est Israël qui, aujourd’hui, fait entrer l’autochtonie dans l’expérience juive. Une majorité de juifs à un endroit déterminé : cela n’avait jamais existé depuis deux mille ans, et les sabras, ceux qui sont nés dans le pays, représentent aujourd’hui l’épaisseur de trois générations. Le fait de vivre en diaspora, dès lors, ne représente plus un exil imposé par l’absence d’État. Si je vis ici, c’est parce que je l’ai choisi. La positivité de l’existence d’Israël a radicalement changé la valeur du choix de vivre en diaspora.

Le laboratoire
Einstein aimait distinguer entre la théorie et la pratique par cette boutade : « La théorie, c’est quand on comprend tout mais ça ne marche pas. La pratique, c’est quand ça marche et on ne sait pas pourquoi. » Israël a su créer un exemple tout droit sorti de ces propos : on ne sait pas pourquoi, mais ça marche ! C’est vrai de l’économie, du développement technologique, largement aspiré par l’armée et par la nécessité de maintenir un avantage compétitif pour se défendre. Mais c’est vrai aussi de la psyché juive, de l’être juif. À cet égard, Israël incarne un laboratoire de l’expérience juive au XXIe siècle. Lorsqu’est apparue la possibilité de sortir du ghetto, la modernité a provoqué une disruption majeure dans l’âme juive. Et précipité, nous l’avons vu, une immense interrogation sur le recouvrement de l’être juif et du judaïsme. Pour finalement créer une zone d’identité intermédiaire : la judéité.
Quels sont les liens entre religion et État, entre citoyenneté et judéité ? Israël renouvelle ces questionnements. On s’étonnera, en premier lieu, de ce qu’un État rêvé par des millénaires de prières s’incarne finalement par des institutions qui ne traduisent pas ce primat du religieux. L’État d’Israël n’est pas l’État de la Torah. C’est un État laïc. Le principe talmudique dina de-malkhuta dina, « Respecte la loi de ton pays, elle est ta loi », a dicté pendant des siècles la survie politique des juifs au sein de régimes politiques étrangers, voire hostiles. Mécontents de voir ce principe, finalement, régir également la vie juridique en Israël (qui reprend largement le droit anglais et ottoman – et très minoritairement le droit hébraïque), les religieux exercent actuellement une forte pression sur la société israélienne pour tenter de « judaïser » le pays. En attendant, leurs revendications sont régulièrement déboutées par la plus haute instance juridique du pays, la Cour suprême. Quoi qu’il en soit, l’État d’Israël a relancé la machine à questionnements sur des questions dont aucun juif ne peut se désintéresser.
Refuge, fierté, diaspora et laboratoire, tel est le « carré de pertinence » d’Israël pour les Français juifs et pour toutes les judaïcités du monde. Mais, dirait Beaumarchais : « Sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge flatteur » (Le Mariage de Figaro). Il me faut donc maintenant poser la question qui fâche : peut-on critiquer Israël ?
La réponse est oui, évidemment. Les juifs ne s’en privent pas. Ni d’être virulents. Mais dans ce cas, on doit parler d’Israël, pas de son fantasme. Or, c’est loin d’être le cas. Et il faut, malheureusement, commencer par déconstruire les chimères avant de s’engager dans l’analyse, ce qui peut donner l’impression, fausse, que l’on récuse la critique.
Le premier obstacle à une analyse honnête de la situation tient au soutien à Israël qui, en France, demeure problématique, parce qu’il est inévitablement pollué par l’actualité du conflit israélo-palestinien.
Et, dans ce contexte, on pourra s’attarder sur la pollution sémantique. Combien, en effet, de flashs d’information nous ont-ils assené le plus naturellement du monde qu’un « Palestinien » avait porté un coup de couteau à un « juif orthodoxe » ? Est-on sensible à la perspective biaisée véhiculée par cette formulation ? Nous aurions d’un côté un « Palestinien », représentant d’une cause à vocation nationale, et de l’autre, non un « Israélien », en loyale symétrie, mais un « juif », être essentialisé dans son ethnie, sa religion, et qui plus est « orthodoxe » ! Il existe, d’ailleurs, une version améliorée du « juif orthodoxe » : le « colon ». Pas l’« habitant d’une colonie », non ! le « colon ». Si bien que nous avons le « Palestinien », mieux, le « jeune Palestinien », face au « colon » : c’est assez pour battre la coulpe française post-colonialiste sur la poitrine d’Israël. L’analyse politique n’a toujours pas commencé que tout le vocabulaire est en place pour déployer le drapeau de l’indignation. « Mal nommer les choses, c’est ajouter à la misère du monde », a dit Camus.
Prenons un autre cas de figure : l’approche du conflit israélo-palestinien témoigne souvent d’un biais misérabiliste qui, au-delà des passions partisanes, parfois légitimes, tend à délégitimer l’État d’Israël en nourrissant la confusion autour des mots « sionisme » et « sioniste ».
Dans la lutte en faveur d’Israël, je demeure étonné que l’on mette si peu l’accent sur le fait qu’Israël est une création du droit international. On s’étourdit du récit biblique, y compris dans le monde juif, on se réclame des « droits historiques », on invoque l’« héritage » mais si la Bible décrit en plusieurs passages la terre « d’Israël », ils sont tous contradictoires : pas de quoi, donc, éclairer les fanatiques du cadastre ! Reste que par leur appel à l’émotion, ces arguments créent un nouveau type de problème en suscitant, par symétrie, des subjectivités opposées. Pourquoi ne pas rappeler, plutôt, la lignée des traités qui, du « foyer national juif », conduisent à la déclaration de l’ONU de 1947 ? Ces textes sont objectifs, internationaux, et votés.
Pour en revenir à la question qui nous occupe, le conflit israélo-palestinien et le poids qu’il pèse dans le regard que l’on jette sur l’État d’Israël, je voudrais évoquer le principe de l’échange de la paix contre des territoires, en rappelant, tout d’abord, que par deux fois l’État d’Israël s’est retiré de manière unilatérale de territoires contestés. Une première fois avec Ehud Barak au Liban en 2000, une deuxième fois en août 2005, lorsqu’Israël a quitté Gaza en démantelant chacune de ses implantations. Les images de « colons » évacués manu militari par de jeunes soldats, les synagogues désacralisées, les rouleaux de la Torah évacués devant les caméras du monde entier, tout le monde s’en souvient. Sharon l’a fait au nom de sa propre déclaration : « Ce n’est pas notre destin de régner sur un million de Palestiniens. » On aurait pu applaudir ; personne ne l’a fait. Mais surtout, on s’interrogera : pour quel bénéfice ? S’est-on offusqué de ce que ces retraits unilatéraux n’ont en rien amoindri le niveau d’agression côté palestinien ? Ou qu’en fait d’accalmie, le Hezbollah ait immédiatement occupé la place vacante au Liban, construisant des milliers de kilomètres de souterrains bardés de dépôts d’armes ? Ou que, depuis Gaza, une pluie d’obus ait continué de s’abattre quotidiennement sur les villes israéliennes frontalières ? De quoi, finalement, poser une question têtue : dans le deal global, « la paix contre les territoires », qui est assez fou, ou piètre stratège, pour exiger d’Israël qu’il abandonne les implantations sans contrepartie ?
Les implantations, c’est entendu, témoignent de l’occupation militaire. Mais cette occupation a une cause : la guerre de 1967 déclenchée par les pays arabes. Elles n’ont pas vocation, c’est entendu aussi, à rester dans le paysage dans un monde de paix. Mais, de nouveau, il faut prendre la mesure de la situation qui découle du « triple non de Khartoum » : « non à la reconnaissance d’Israël, non à la paix avec Israël, non à une négociation avec Israël », qui, formulé à l’unisson par les pays arabes après leur défaite de 1967, n’a pas évolué d’un iota. Malgré les innombrables complications survenues dans la région depuis cinquante ans, la logique de fond demeure donc exactement la même. Elle est simplissime : la paix contre les territoires, c’est donnant-donnant.
Maintenant, tout le monde connaît le contour de l’accord final qui mettra définitivement fin au conflit. Moyennement ajustements, ce sont les paramètres Clinton et l’accord de Taba de 2001. Il ne peut en être autrement. Les négociateurs se connaissent tellement qu’ils ont parfaitement en tête les lignes rouges de chacun. L’accord sera du type « Taba » parce que, sur tous les dossiers principaux, Jérusalem, la question des territoires et des frontières, la sécurité, le mécanisme de compensation pour les réfugiés de 1948, tout le monde sait où se situent les points d’équilibre. Ce qui manque aujourd’hui, c’est la volonté politique, et des dirigeants assez puissants pour vendre la solution à leur opinion publique.
Un journaliste israélien disait avec la pointe d’humour nécessaire : « Le processus de paix ? Beaucoup de processus, peu de paix. » Cela me fait penser à un cours auquel j’assistais il y a quelques années, dans le Marais, à Paris. Un pieux professeur y commentait la vieille tradition messianique affirmant que le Messie viendrait sur un âne. Ayant interrogé ses élèves sur le sens à donner à cette énigmatique prophétie, et comme il recevait des réponses rivalisant d’érudition sur les sens du mot « âne » (en hébreu, hamor est proche de homer, « matière »), dont l’une des plus sophistiquées proposait de comprendre que le messie, symbole de spiritualité, naîtrait au cœur de la matérialité, notre pieux rabbin s’était fendu d’un sourire : « Vous êtes bien trop savants ! Le Messie viendra sur un âne ? Cela veut dire qu’il va mettre du temps à venir ! »
 
L’après-guerre, catastrophique en termes démographiques et en séquelles psychologiques, dont de nombreuses familles sont encore porteuses, fut paradoxalement brillante sur le plan intellectuel. Une génération inspirée a su reformuler les sources de la pensée juive pour les ouvrir à de nombreux juifs (et non-juifs) qui ne possédaient pas la culture « technique » et « religieuse » des milieux traditionnels. Ils ont su draper cette « pensée juive » dans les oripeaux républicains, en dialogue et en contraste avec la pensée philosophique ; citons Jacob Gordin, Léon Ashkenazi, Benno Gross ou encore Emmanuel Levinas.
Aujourd’hui, cependant, le point faible de cette « troisième communauté juive du monde », c’est sa démographie. Un ensemble de taille modeste : moins de 1 % de la population française dans laquelle la production intellectuelle reste faible, trop sectorielle. Dans un contexte général de « sortie du religieux », ces conditions rendent possible une véritable assimilation en douceur. Les structures religieuses ont leur part de responsabilité dans ce lent étiolement. Peu sensibles aux juifs qui n’entrent pas de manière stricte dans leur norme religieuse, leur souci de s’adresser à eux, au-delà de ce qu’elles circonscrivent comme le monde juif, est souvent secondaire.
Le deuxième point faible tient à la Shoah. « L’Europe ? C’est le plus grand cimetière juif du monde. » Combien de fois ai-je entendu cette phrase en Israël ? Ou aux États-Unis ? C’est un fait, la culture juive européenne a totalement été détruite par la Shoah. La civilisation du café dans la Vienne de l’entre-deux-guerres, la Wissenschaft des Judentums10, le monde des yeshivoth (académies talmudiques), la littérature hébraïsante à l’est de l’Europe, le yiddish, tout cela a été détruit. La culture juive, dans notre région du monde, ne s’en est jamais relevée. À toutes les époques ont existé de multiples foyers de culture juive. Les uns déclinaient quand d’autres prenaient le relais, mais il y en eut toujours au moins cinq ou six de manière concomitante : ce fut l’Italie, ce fut Kairouan, ce fut l’Andalousie, la vallée du Rhin des premiers hassidim, la Champagne de Rashi, la Pologne des quatre royaumes, la Galilée au XVIe siècle, l’Empire ottoman, la Provence. Mais aujourd’hui, en Hongrie, en Roumanie, dans les pays de l’Est, on voit de magnifiques synagogues, dans les campagnes, intactes au milieu des herbes folles. Il n’y a plus un seul juif. Les centres de créativité juive ont toujours été nombreux et diversifiés ; aujourd’hui sur la planète, il n’y en a plus que deux : les États-Unis et Israël.
L’Europe donc aura beau citer Rashi, Heine, Mendelssohn, Geiger et tous les génies qu’elle voudra, ce ne sont plus des mondes qui vivent le judaïsme mais des micro-communautés, plus ou moins reliées les unes aux autres. La réalité désormais en Europe, c’est l’absence de masse critique.



1. Heinrich Heine, « Leben wie Gott in Frankreich », Tableaux de voyage, chap. XVIII, 1826.
2. Theodor Herzl (1860-1904) est un journaliste et écrivain austro-hongrois, fondateur du mouvement sioniste en 1897. Un an plus tôt, il publie l’ouvrage Der Judenstaat (L’État des juifs) qui évoque l’idée d’un État autonome juif.
3. André Neher (1914-1988) : issu d’une famille juive alsacienne, écrivain, philosophe, il est, avec Emmanuel Levinas et Léon Ashkenazi, l’un des chefs de file de l’école de pensée juive de Paris, et une figure majeure du judaïsme en France après la Shoah.
4. Emmanuel Levinas (1906-1995) : philosophe d’origine lituanienne naturalisé français en 1930. Il est l’un des premiers à introduire en France la pensée de Husserl et celle de Heidegger. Pourvu d’une solide éducation juive traditionnelle, il n’aura de cesse de faire dialoguer les sources du judaïsme et de la pensée juive avec la tradition philosophique, dont il renouvelle le questionnement sur l’éthique et la métaphysique d’autrui.
5. Léon Ashkenazi (1922-1996) : rabbin, penseur, également connu en France sous le surnom de Manitou. Après une enfance algérienne interrompue par la Seconde Guerre mondiale, il devient l’un des maîtres à penser du judaïsme français d’après-guerre. Après la guerre des Six Jours, il émigre en Israël et devient l’un des porte-parole du sionisme religieux en France.
6. Elie Wiesel (1928-2016) : écrivain, philosophe et professeur d’université. Issu d’une famille hassidique de Roumanie, il est déporté en 1944 à Auschwitz puis à Buchenwald. Ayant survécu, il s’installe en France où, après des études de littérature et journalisme, il produit une œuvre abondante où la tradition, les mondes juifs disparus et la Shoah occupent une part centrale. Émigré à New York, il poursuit son œuvre et participe à de nombreuses réflexions sur la conduite de l’humanité, la place des juifs dans le monde et celle d’Israël au sein des nations. Il reçoit le prix Nobel de la paix en 1986.
7. Saul Bellow (1915-2005) : écrivain canadien-américain. Né dans une famille juive orthodoxe d’origine russe, il devient enseignant, puis écrit son premier roman en 1944 alors qu’il sert dans la Marine marchande. Après le prix Pulitzer en 1975 pour Le Don de Humboldt, il reçoit le prix Nobel de littérature en 1976. À la scène comme dans ses romans, son œuvre met en valeur des personnages qui, face à des circonstances hostiles, sont contraints d’explorer leur humanité.
8. En 1917, Lord Arthur Balfour, secrétaire britannique aux Affaires étrangères, écrit à Lionel Rothschild, figure du mouvement sioniste, que « le gouvernement de Sa Majesté envisage favorablement l’établissement en Palestine d’un foyer national pour le peuple juif, et emploiera tous ses efforts pour faciliter la réalisation de cet objectif, étant clairement entendu que rien ne sera fait qui puisse porter atteinte ni aux droits civils et religieux des collectivités non juives existant en Palestine, ni aux droits et au statut politique dont les juifs jouissent dans tout autre pays ».
9. Lev 19, 34.
10. Mouvement universitaire de connaissance « scientifique » du judaïsme.

Le dialogue judéo-chrétien


Il m’arrive assez régulièrement de rencontrer des jeunes chrétiens, dans des écoles ou ailleurs. Or, je perçois souvent chez eux, à la fin de nos échanges, une sorte de surprise : celle d’avoir passé deux heures à discuter « normalement » avec un rabbin. On touche là à une difficulté essentielle des religions vis-à-vis de la société : les religieux n’ont pas été bons, ces quelques derniers millénaires, pour parler à leurs frères humains. Leur manière d’intervenir « en surplomb », au nom de la vérité – comme si celle-ci était unique –, leur moralisation systématique de tout sujet, ce sondage permanent des reins et des cœurs : c’est tout cela que je ressens a contrario dans la reconnaissance des jeunes d’avoir eu un dialogue « frais ».
À son meilleur, la religion n’est pas « religieuse ». Elle est avant tout une réflexion, une conversation, une volonté de progresser le cœur tourné vers l’autre, vers le « Tout Autre » bien sûr, mais avant tout vers l’autre. Si la « religion » est cela, une intuition de la dignité humaine qui voit large, suffisamment large pour nous éclairer par quelque chose qui nous dépasse, alors le mode privilégié de relation pour les religions est de manière évidente le dialogue.
Les bouquets du dialogue
Mais qu’en est-il de la relation entre judaïsme et christianisme ? Entre juifs et chrétiens ?
Tout d’abord, que les relations entre les deux spiritualités soient anciennes, et compliquées à souhait, est un bon indice de leur importance. Mais cet enjeu impose souvent une solennité, une survalorisation du moindre symbole dans la rencontre qui ne facilite pas les choses. Le dialogue judéo-chrétien a donc une histoire, un passé, mais, de mon point de vue, la période qui s’ouvre appelle son renouveau. Le dialogue existant, en effet, était confronté, comme un préalable, à de lourds dossiers. Or, il faut distinguer, à mon sens, entre le poids acquis par certains sujets du fait de leur histoire lourde, et les dynamiques d’avenir. Les deux aspects ne se recoupent pas nécessairement.
Pour évaluer la relation entre judaïsme et christianisme aujourd’hui, plusieurs aspects sont à prendre en compte. Avant de les parcourir, toutefois, il faut évoquer un point théologique majeur : l’asymétrie des besoins entre judaïsme et christianisme. Yeshayahou Leibowitz (1903-1994)1 l’a exprimée à sa façon habituelle, de manière abrupte, mais avec clarté. Le christianisme a besoin du judaïsme pour sa théologie, pour retrouver ses racines et la judéité de Jésus ; à l’inverse, le judaïsme n’a pas besoin du christianisme pour sa théologie. C’est peut-être difficile à entendre, mais cela fixe des extrêmes au débat. J’y vois le mérite de poser la question en termes de « nécessité ». À l’aune du nécessaire, la phrase est juste : le judaïsme n’a pas « besoin » du christianisme pour sa « théologie », si tant est qu’il ait besoin d’une théologie au sens où on l’entend habituellement. Cela posé, tout le champ des possibles est ouvert. En premier lieu, ce n’est pas parce qu’une chose n’est pas nécessaire qu’elle présente un moindre intérêt. Un dialogue n’a pas besoin d’être « urgent », ni « nécessaire » pour prouver ses vertus, son intérêt, et son plaisir. La fraternité, ainsi, ne peut se passer d’un effort vers certaines vérités.

Les avatars de l’antijudaïsme chrétien
Commençons par le dossier de l’antijudaïsme chrétien qui, depuis le malheureux et fatidique verset de l’évangile de Matthieu : « Que son sang soit sur nous et sur nos enfants ! » (Mt 27), jusqu’à la Shoah, commande tout le reste.
L’antijudaïsme chrétien a été un fait majeur des deux derniers millénaires, à tel point qu’on ne peut discuter de la Shoah sans l’y introduire comme un élément essentiel du débat. On n’y échappe pas.
Sans doute la recherche universitaire, nourrie par des travaux remarquables comme ceux de Dan Jaffé2 ou Daniel Boyarin3, tente-t-elle ces derniers temps de redéfinir les termes de la séparation/partition du judaïsme et du christianisme. C’est qu’on se situe ici au cœur de la question de la dette et d’un contentieux : l’idée selon laquelle le christianisme aurait remplacé le judaïsme comme verus Israël (« Israël véritable »), autrement dit, serait désormais porteur de la vérité – celle de Jésus, celle de Paul –, une vérité qu’Israël aurait refusé de reconnaître. Donc, aujourd’hui, à l’opposé de la perspective classique selon laquelle le christianisme se serait séparé du judaïsme, on envisage l’idée que, loin d’être la religion « mère », le judaïsme serait une réaction, conjointe avec le christianisme, face à la situation de l’époque : temps d’exaspération, d’espérance, de bouillonnement contre le divide and rule romain. Mais, dans les faits, il est douteux que cette nouvelle perspective, où il n’est plus question d’une « filiation » dans le temps mais d’une « réception » différenciée, égalitaire entre judaïsme et christianisme, et dont le maître mot n’est plus « séparation » mais « partition », puisse dessiner un nouveau cadre au dialogue. Simplement parce que ce dossier a un faible impact sur la vie réelle des communautés, et pour l’avenir des relations entre juifs et chrétiens. En effet, l’histoire réelle est essentiellement celle des représentations humaines et non celle des vérités, surtout lorsqu’elles sont rétrospectives. On pourra le regretter, mais ce sont les représentations qui forgent l’histoire. Or, le fait massif, impitoyable et porteur d’une idéologie toujours actuelle, c’est que les juifs ont été catégorisés par le christianisme émergent comme ayant refusé la vérité nouvelle. C’est le « refus de notre Seigneur », l’idéologie de la « nuque raide », et celle de la « lettre » contre l’« esprit » qui ont été le principe actif de la séparation. Ce que l’on raconte aux peuples et ce qu’ils croient, c’est cela l’histoire réelle.
Maintenant, des efforts réels ont été faits et à présent toute rencontre judéo-chrétienne se place inévitablement sous les auspices de certains moments clés qui ont structuré ce dialogue. Leur puissance d’inspiration ne s’est pas tarie. Je pense à la conférence de Seelisberg de 1947, initiée par Jules Isaac4, prolongée trois ans plus tard par les thèses de Bad Schwalbach5. Je pense bien sûr au 28 octobre 1965, lorsque le concile Vatican II vota sa « Déclaration sur les relations de l’Église avec les religions non chrétiennes », dite Nostra Aetate. Sous l’impulsion de Jean XXIII et du cardinal Augustin Bea, l’Église abandonne pour la première fois toute prétention à un magistère exclusif sur les cieux. Se tournant vers les juifs en son article 4, elle met fin à ce que Jules Isaac avait appelé l’« enseignement du mépris », pour affirmer vouloir « encourager et recommander la connaissance et l’estime mutuelles ».
On regrettera qu’il ait manqué, comme le père Remaud l’a exprimé6, certains énoncés explicites dans cette déclaration. Alors que la convocation de Vatican II est indéniablement liée aux événements de la guerre et aux silences de ceux qui présidaient alors aux destinées de l’Église, alors même qu’est exprimée à l’article 4 la déploration « des haines, des persécutions et des manifestations d’antisémitisme », on cherche en vain une référence explicite à la Shoah. De même, au regard des événements survenus en 1947 et 1948 : le vote de l’ONU, la création de l’État d’Israël, on s’étonne que nulle part ne figure une allusion au lien entre le peuple juif et la terre d’Israël, ni de mention de l’État d’Israël. On remarquera, enfin, que l’enseignement patristique n’est pas davantage abordé alors que l’on sait que les Pères de l’Église ont colporté une littérature où la rhétorique, quelque superbe qu’elle soit, fait bon ménage avec un antijudaïsme des bas-fonds, socle efficace, par la suite, de siècles d’« enseignement du mépris ». La lecture d’auteurs comme Jean Chrysostome, Éphrem de Nisibe et tout un plérôme de théologiens orientaux majeurs entre le IIIe et le IVe siècle, est terrible quand on s’aperçoit de la véhémence des atrocités proférées à l’encontre des juifs. Céline, ici, est battu. Or, cette « théologie » conserve une puissante influence sur les enseignements courants. Le remarquable travail critique de déconstruction entrepris par certains érudits n’est absolument pas transmis auprès des couches du paroissien de base.
En ce qui concerne la Shoah, mais aussi Israël, beaucoup d’actes et de paroles heureuses ont été posés par la suite. La Déclaration de repentance des évêques français, en septembre 1997 à Drancy, a fait date, tout comme la reconnaissance officielle de l’État d’Israël par le Vatican en décembre 1993, puis la visite de Jean-Paul II en Israël en mars 2000. Mentionnons, en regard, la « Déclaration pour le jubilé de fraternité à venir » de 2015, rédigée par des personnalités juives et remise par le grand rabbin de France Haïm Korsia à l’archevêque catholique de Paris, Mgr André Vingt-Trois. Les protestants étaient aussi présents. Le dialogue se poursuit donc. Avec cette réserve : il demeure largement l’apanage des dignitaires, des dirigeants, des intellectuels. J’aurai l’occasion de le dire, une réelle efficacité dans ce domaine passe par le terrain, celui des paroisses.

La question d’Israël
Concernant la relation du peuple juif à la terre d’Israël, a fortiori l’existence d’un État reconnu de plein droit, l’État d’Israël, la conscience chrétienne semble à la peine. C’est que le retour d’une souveraineté juive vient contredire la théorie chrétienne pour laquelle la chute du Deuxième Temple était une punition divine, et l’impossibilité pour les juifs d’avoir un État, la marque qu’ils étaient voués à une dispersion éternelle. De nombreux témoignages montrent la difficulté des militants de terrain, ceux des associations judéo-chrétiennes, par exemple, lorsqu’ils souhaitent organiser des rencontres autour de ce thème. Qu’il s’agisse du sionisme ou de l’État d’Israël, des tensions, voire des oppositions internes, se font immédiatement entendre.
Certes, des réflexions notables ont eu lieu en milieu chrétien pour penser la création de l’État d’Israël en termes théologiques. On citera ici le texte de la Curie romaine pour la prédication et la catéchèse, affirmant en 1985 une continuité entre le peuple biblique et le peuple juif actuel : « L’histoire d’Israël ne finit pas en 70. Elle se poursuivra, en particulier dans une nombreuse Diaspora qui permettra à Israël de porter dans le monde entier le témoignage – souvent héroïque – de sa fidélité au Dieu unique, tout en conservant le souvenir de la terre des ancêtres au cœur de ses espérances (Seder pascal). Les chrétiens sont invités à comprendre cet attachement religieux, qui plonge ses racines dans la tradition biblique… » Réflexions notables aussi sur le plan philosophique. Rémi Brague7 s’est ainsi risqué à une « théologie de la subsistance8 ». Mais, à mon sens, sur ce sujet – le retour d’une souveraineté politique du peuple juif sous la forme de l’État d’Israël –, l’appréciation d’un fait politique en termes théologiques représente un danger.
Pour Yeshayahou Leibowitz, le sionisme tient en une idée très simple : après quelques milliers d’années, les juifs en ont eu tout simplement assez d’être gouvernés par les goyim, terme qui, malgré un préjugé persistant, ne signifie pas « non-juif » mais, ainsi qu’en atteste son usage répété dans la Bible, « peuple », « nation ». Il n’est pas nécessaire d’évoquer des raisons métaphysiques ou théologiques à la création de l’État d’Israël. Les juifs n’ont pas souhaité édifier une société exemplaire – faut-il être juif pour cela ? interroge-t-il –, ils n’ont pas été exaspérés par l’exil – dans maints États dont ils étaient citoyens, nombre de juifs n’auraient pour rien au monde quitté leur pays –, ils ont simplement voulu se gouverner eux-mêmes. Un autre facteur, également pointé par Leibowitz, amoindrit de manière plus nette encore la pertinence de la « continuité » théologique. Le peuple juif aujourd’hui, affirme-t-il – en le déplorant –, ne peut en aucun cas être pensé comme le continuum direct du peuple de la Bible. Autrefois identifiable comme le peuple de la Torah, « superposable » à la Torah en quelque sorte, il ne l’est plus. Et Leibowitz de souligner combien des juifs au mode de vie opposé, un juif orthodoxe, un juif totalement sécularisé, ou même un Israélien juif, ont a priori peu de choses en commun. Certainement plus la Torah. D’ailleurs, l’existence de l’État d’Israël a creusé au sein de l’identité juive la possibilité d’un décalage encore plus grand. Beaucoup d’Israéliens sont pleinement attachés à la terre d’Israël, ils sont juifs pour la plupart d’entre eux, mais précisément, le fait de vivre en Israël, au sein d’une majorité juive, rend pour beaucoup obsolète le fait d’avoir à cultiver le judaïsme. Cultiver le judaïsme, à leurs yeux, était une nécessité de l’exil. On est loin, ici, du souffle de la Bible.
Enfin, s’il est un danger à la compréhension exclusivement théologique, c’est la lecture cadastrale de la Bible. Elle est, en pratique, totalement battue en brèche par les faits. Par une ironie bien involontaire du destin, l’essentiel du peuplement de la société israélienne se situe aujourd’hui dans le Mishor, la région de la plaine côtière. Autrement dit, absolument pas le lieu où résidait le peuple hébreu de la Bible, mais bel et bien celui des Philistins. À l’inverse, le peuplement originel des Hébreux, que les historiens situent sur les plateaux de Judée-Samarie, est aujourd’hui celui de la Cisjordanie et de l’entité palestinienne. La lecture cadastrale, qui plus est, a toujours une fâcheuse tendance à se « messianiser ». On rappellera simplement ici combien la combinaison du politique et du messianisme est synonyme de destruction de toute pensée rationnelle, et prélude à la violence. Yitzhak Rabin, paix à son âme, en a fait les frais.
Quoi qu’il en soit, l’État d’Israël existe. Il est d’une immense signification pour l’histoire juive, mais il est capital de le penser aussi comme un fait politique, relevant de l’histoire profane. Encenser le saint effluve d’une continuité biblique, c’est courir le risque qu’Israël se retrouve gommé, « pastellisé » sous la magnification de la « Terre sainte ». Et c’est exactement ce qui se passe pour de larges pans de la population chrétienne mondiale ! De pieux tour-opérateurs ne se privent pas de vendre par charters entiers le divin Graal : la « Terre sainte ». Celle où sont rejoués à l’envie les pas du Christ, les monts Tabor ou autre traversée des eaux sur le lac de Tibériade. On jouira certes au passage de quelque attendrissant muezzin, mais sans jamais croiser un Israélien ! Sans que jamais n’apparaisse la réalité politique d’Israël.

L’avenir
L’écueil du dialogue judéo-chrétien ne se situe donc pas tant dans les thématiques lourdes que christianisme et judaïsme pensent devoir évoquer, mais dans la posture fondamentale consistant à n’envisager leur dialogue qu’à travers le prisme du « problème théologique ». Qu’il s’agisse du devenir de l’élection après l’émergence du christianisme, de la persistance du peuple juif après la théorie de la « substitution » du verus Israël, de la responsabilité de l’antijudaïsme dans les conditions qui ont rendu possible la Shoah, ou enfin du « mystère » d’un retour du politique sur la terre d’Israël, le niveau d’analyse pertinent n’est pas l’insondable mystère d’une téléologie divine. Ce qui est pertinent, c’est tout simplement le désir d’un peuple qui refuse de disparaître, et souhaite ardemment préserver et transmettre sa particularité culturelle.
Judaïsme et christianisme ont certes des choses à régler, mais il sera sans doute plus fructueux, non de ramener les dossiers historiques au primat du théologique, ni de chercher à les solder avant d’avancer, mais tout simplement d’envisager la relation de manière plus libre, en termes de créativité commune, pour faire face, ensemble, aux enjeux d’aujourd’hui.
Judaïsme et christianisme sont, en effet, confrontés à des problèmes communs dont le retour du théologico-politique, par exemple, est un morceau de choix. Ils ont urgence à se renouveler chacun, et ensemble aussi, pour mieux les affronter. Ils ont urgence à régler le problème institutionnel. En effet, les personnes qui inclinent au dialogue, aujourd’hui, ne se trouvent pas en majorité dans les organisations représentatives de chacun des « cultes ». Ces instances, qu’il s’agisse du Consistoire, de la Conférence des évêques ou de quelques autres, sont par essence conservatrices. Elles s’entendent pour cette raison plutôt bien, mais sont parfois à la peine pour inventer les dialogues de demain. Elles produisent déclarations et actes symboliques à foison, ce qui est toujours utile, mais ont du mal avec les jeunes, avec la société. Avec leur propre clientèle, immense, qui demeure, sans doute pour de bonnes raisons, en dehors de leurs institutions.
D’une manière générale, ce sont les modalités du dialogue avec la société qui doivent évoluer. Les porteurs de spiritualité, aujourd’hui, doivent sortir de leur écosystème et se « lancer ». Dans des petits formats, dans des rencontres « hors lieu d’exercice », où ils parlent à la première personne, avec leur foi mais aussi avec leurs doutes. Avec une écoute, surtout. Pour les nouvelles générations, les institutions ne sont plus garantes de sérieux, et la « stabilité » qu’elles s’imaginent incarner ne les intéresse plus. Elles engendrent plutôt de la méfiance. C’est un fait et nous devons l’accepter.
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Dialoguer avec l’islam


L’une des difficultés du dialogue avec l’islam, peu développé en France et largement parasité par l’actualité internationale, ne se situe pas au niveau de la théologie ou des supposés problèmes posés par le Coran mais, tout simplement, au ras de la sociologie. Le monde des mosquées demeure assez fermé, et les intellectuels de culture musulmane les plus enclins au dialogue ne sont pas toujours reconnus comme légitimes par la base fidéiste. Nul besoin, dès lors, de théoriser « trop haut ». Le sujet pourra être celui de l’adaptation de l’islam aux exigences de la modernité, mais il est également social. Tentons de dessiner ici la possibilité d’un dialogue à travers le prisme large de la citoyenneté.
Significativement présent depuis un siècle en France, l’islam ne s’est imposé à la conscience de notre société que depuis trente ans seulement, et essentiellement à travers des événements négatifs comme les attentats. L’éventuelle justesse de cette phrase : « à travers des événements négatifs comme les attentats », dessine aussi les ambiguïtés qu’elle peut produire : la possibilité de confondre, lorsqu’on parle d’attentats, les causes, les effets, les catalyseurs ou même le simple hasard.
En France, l’inculture religieuse générale, conjuguée à une ignorance spécifique de l’islam et de la civilisation islamique, a une portée dévastatrice. Les ingrédients sont réunis pour que ressurgissent les éternelles passions du racisme, et l’appétence pour l’amalgame.
Je retiendrai concernant ce sujet trois axes de réflexion. Le premier concerne l’islam lui-même en tant que spiritualité. Le second concerne l’aspect général de la citoyenneté avec le fameux « amalgame ». Enfin, puisque la France s’honore de posséder les deux plus importantes communautés juives et musulmanes d’Europe sur un même territoire, je me demanderai si cette circonstance peut nous être utile pour avancer sur le fameux « vivre-ensemble ».
Situation de l’islam
Le judaïsme partage une longue histoire, parfois douloureuse, avec l’islam, mais sur le plan strictement théologique, il n’y a rien de problématique. Judaïsme et islam ont en commun beaucoup de convictions théologiques : essentiellement un monothéisme absolu et le fait qu’ils se sont tous deux développés comme des religions de la Loi. Mahomet a été informé sur le judaïsme par des témoignages directs et a pu en voir des exemples avec les tribus juives installées en Arabie. Certains traits de l’islam ont vraisemblablement été influencés par le judaïsme : ainsi les cinq prières par jour (Kippour, exceptionnellement dans le judaïsme, comporte cinq offices) ou les pratiques rituelles de pureté. L’islam, en retour, a fortement influencé le judaïsme. En particulier vers le Xe siècle, lorsque la pensée islamique inaugure une réflexion majeure sur les liens entre religion, philosophie et raison et, avec Al-Fârâbî1, examine la nécessité nouvelle de fonder la foi et la loi sur une justification rationnelle2. Le judaïsme suivra l’aspiration3.

Le théologico-politique
Mais ce sont les convergences médiévales entre islam et judaïsme qui me retiendront, car elles offrent un excellent point d’observation pour comprendre notre problème le plus actuel : le retour du « théologico-politique » ; un problème qu’il est capital d’appréhender, parce que la société française ne le comprend pas.
Rappelons que l’idéal philosophique, pour un homme du Moyen Âge, ne vise pas la vie pratique, mais la vie contemplative. Dans cette perspective, l’activité politique n’a pas pour but de transformer le monde, ni de produire des biens qui viendraient booster les indicateurs économiques. La fonction de la cité, c’est de créer les conditions de la méditation et de l’élévation. Chez les Anciens, le politique vient en surplomb de l’éthique, qu’il a pour mission de permettre et d’organiser. Par ailleurs, nous autres, modernes, fondons nos actes sur l’autonomie humaine, sur notre capacité à vivre sans le secours de la révélation4 ; cette approche serait considérée comme pure folie par les médiévaux. Pour atteindre la « félicité », comme on disait alors, l’homme a besoin de viser les vérités suprêmes, et celles-ci ne sont ni décidées, ni inventées par lui. Elles ne peuvent être saisies que par le prophète. L’homme a besoin d’une loi divine pour se conduire au niveau individuel et collectif5. Ces sources, et cette vision, le judaïsme et l’islam les partagent, et leur pensée puise aux mêmes auteurs. La République de Platon, notamment, qu’ils interprètent de manière politique en dressant une analogie entre le prophète et le philosophe-roi.
Tout cela paraît lointain, mais demeure décisif pour comprendre notre situation actuelle. La vulgate concernant les religions – largement influencée par le christianisme – tient que celle-ci est une affaire de « foi ». Mais cette vision ne reflète que très imparfaitement la situation pour le judaïsme et l’islam. Prendre le temps du détour par le « théologico-politique », c’est se donner une chance de comprendre pourquoi le judaïsme et l’islam, en tant que religions de la Loi, conservent une compréhension très forte du lien entre politique et religieux. À toutes fins utiles, ajoutons que « compréhension » ne signifie pas « revendication ».

Le diktat de la réforme
Parlons, à présent, des textes. Ma recommandation première sera : ne jamais juger une religion exclusivement sur ses textes fondateurs. L’un de mes maîtres à Jérusalem me racontait un jour qu’il avait confié à son propre maître son inquiétude devant les passages bibliques qu’il ne comprenait pas. « Ce qui m’inquiète, moi, avait rétorqué le maître, ce sont les passages que je comprends ! » Tel est l’élément de base de l’interprétant, de celui qui prend au sérieux les textes. Violence, sexisme, contradictions et absurdités apparentes : maints passages bibliques, et certainement coraniques, sont problématiques. Ils résistent à la tranquille assurance, si prompte à la souplesse, de notre éthique contemporaine. Mais si les textes résistent, c’est bon signe pour le religieux ! Signe qu’il y a matière à penser, à question, à remise en cause du texte et de soi-même.
Autrement dit, comprenons que ce n’est pas en modifiant les livres fondateurs que l’on changera quoi que ce soit. Car ce qui compte, ce n’est pas tant le texte-source que la manière dont on l’interprète. Y a-t-il, dès lors, à exiger des religieux une responsabilité devant les textes ? Oui, mille fois oui ! Exigeons-la, en effet, non aux signifiants originels mais à ceux qui les lisent, qui les transmettent et se font fort de les expliquer ! C’est à travers eux, et non dans un texte qui inévitablement porte la marque de son époque, que se jouent les questions qui nous intéressent aujourd’hui : la place faite à la femme, l’ouverture à la modernité, à la pluralité interprétative, au respect de celui qui ne pense pas comme vous, et bien d’autres choses encore. Les textes comptent, mais les interprétations prévalent.
Les religions du Livre sont des corpus de textes, mais elles sont tout autant des civilisations. C’est à ce niveau que se jouent l’interprétation, l’influence de tel guide ou de telle idéologie sur la façon dont la religion se déploie réellement en société, sur l’identité qu’elle dessine.

L’identité
La notion d’identité focalise aujourd’hui toute l’attention. De nombreux jeunes Français musulmans la déclinent avant tout par le prisme de l’identité religieuse. Parfois exclusivement. Quand on discute avec eux, on s’aperçoit qu’ils n’en ont pas toujours une vision claire, mais que, chez beaucoup, le mot « citoyenneté française » n’a rien de spontané. Cela a des conséquences : l’ambiguïté, par exemple, dans la priorité accordée aux normes de la loi française et de la loi islamique. Selon un sondage de l’institut Montaigne, pour 28 % des musulmans – majoritairement jeunes, peu qualifiés et touchés par le chômage –, l’islam est un « moyen de s’affirmer en marge de la société française6 ». Comment alors réintroduire chez ces jeunes la dimension de citoyenneté, le rapport premier à la République, cet oxygène commun qui nous réunit, quand se départir de l’identité religieuse signifierait à leurs yeux se trahir ? Tareq Oubrou, le recteur de la grande mosquée de Bordeaux, porte sur ce point le regard suivant : « Le problème est qu’aujourd’hui les musulmans ne savent pas comment garder le lien avec leur histoire tout en s’adaptant à la culture occidentale7. »
Au niveau communautaire, le monde des mosquées reste fermé. Lorsque l’on tente d’établir le lien, ce n’est pas l’hostilité qu’on y rencontre, mais simplement une incompréhension, un manque d’habitude. La question, dès lors, est peut-être l’adaptation de l’islam aux exigences de la modernité, mais elle est également sociale. C’est celle de l’acculturation aux codes de la société ambiante : se concevoir comme appartenant à un tissu national commun, et accepter l’exigence de devoirs. Par ailleurs, trop peu de personnes prennent la responsabilité de « parler au nom du groupe ». Certes, des initiatives spectaculaires se multiplient. On a pu voir, le 25 novembre 2015, après les attentats, des cordons de fidèles musulmans se former pour entourer l’église de Lens et sécuriser la messe de Noël. Mais ces initiatives restent le fait de quelques imams courageux, au discours marginal. Qui, dans les communautés, parle et assume au nom du groupe ?
De son côté, le judaïsme traditionnel n’est pas toujours disposé au dialogue. Il y a bien des moments de partage fondés sur des origines communes : les Algériens, les Marocains, les Algérois, les juifs de Tlemcen, etc. Mais ces rapprochements, éminemment sympathiques, ne sont pas toujours marqués d’une grande flamboyance moderniste – ne serait-ce que pour la place des femmes… Un dialogue d’apaisement, de bon voisinage, certes. Mais des pistes pour l’avenir, pour la transmission aux jeunes générations, point. Conscient que l’identité ne s’élabore pas exclusivement par une nostalgie originaire ou par la fréquentation du lieu de culte, mais aussi par une contribution créative aux enjeux actuels de la citoyenneté, le judaïsme libéral a ici un rôle important à jouer.

La place dans la République
Les réponses du type « encadrement par l’État » de l’islam en France sont nécessaires mais insuffisantes. L’État a parfois pu y jouer un rôle ambigu car, face aux religions, qui sont culte certes, mais tout autant culture et vecteur d’identité, il ne sait envisager ses relations sous l’angle du seul « culte ». Ajoutons que la représentativité desdits cultes pose aussi problème, tant elle ne reflète qu’une infime fraction de leur communauté. Cette technocratie religieuse et républicaine ne fait illusion auprès de personne.
Par ailleurs, l’approche « cultuelle » crée un contresens sur le sujet majeur du « communautarisme ». La sphère politique reproche souvent aux « communautés » – terme qui suppose qu’elles se définissent autour d’une « religion » et qu’elles sont donc d’un seul tenant – un comportement « communautariste ». Elle en est à bien des égards la première responsable. Ne réunir que les « chefs de culte », se lancer à la recherche des « bons imams » comme autant de personnages clés (alors qu’il n’existe pas de clergé dans l’islam sunnite), c’est communautariser l’ensemble des Français de culture musulmane.
L’effet « culte » communautarise aussi les débats, assigne les Français de culture musulmane à l’essentialisation, accréditant l’idée d’une « communauté musulmane ». Et si la culture musulmane – nous excluons ici l’islamisme et son agenda politique – offrait bien plus de richesses que le seul pré carré du religieux ? Et si les problèmes liés à l’islamisme, de concert avec la vigilance sécuritaire, militaire et géostratégique, se jouaient aussi dans la dimension plus large du champ social et culturel ? Pourquoi ne pas promouvoir des contre-modèles culturels musulmans ; des artistes, des écrivains, des scientifiques, des poètes qui chantent, créent et pensent ? Valoriser une élite, une notabilité et une excellence de la culture musulmane ? Le problème de l’islam en France ne se joue pas exclusivement à la verticale de la mosquée.
Au moins aussi importante que la représentation du culte est la bataille de l’opinion publique. Celle-ci a, en France, une mauvaise image des musulmans, parce qu’elle est aspirée par la figure du religieux, sans disposer d’autres modèles.
La force du judaïsme, c’est que la « saveur » juive, le champ d’une judéité positive, n’est pas exclusivement détenue par le religieux. De nombreux modèles « aspirationnels » existent : le sage, le religieux, l’intellectuel, l’artiste, l’entrepreneur, l’animateur télé. Cette variété de modèles identitaires est aussi cruciale pour l’image adressée à la société que pour l’inspiration des jeunes. C’est le spectre entier de ses modalités culturelles qui assure le service après-vente d’une culture religieuse auprès de la société. Le succès de l’intégration des Français musulmans ne se jouera donc pas sur la piété affichée de ses représentants, mais sur la multiplication et la diversité des acteurs. Ceux-ci parleraient, non pas au nom de l’islam, ni même nécessairement de l’islam, mais, à travers un discours culturel, scientifique, entrepreneurial, donneraient à voir les subtilités de la culture islamique et sa compatibilité avec l’infinie panoplie des désirs individuels.
Il faut parler, enfin, de la loi de 1905. On entend souvent dire qu’elle serait un problème pour une véritable intégration de l’islam en France, parce qu’elle a été conçue à une époque où l’islam n’était pas encore présent. Ce disant, on se méprend sur la nature d’une loi. Celle-ci ne légifère pas uniquement sur le présent, celui qui prévaut au moment où elle est édictée, elle projette de la valeur, à partir de principes abstraits, sur un avenir qui par définition n’est pas encore advenu. On ne voit pas que l’islam, à cet égard, ne puisse lui aussi être justiciable du concept de séparation entre l’État et les « Églises », dont le vocable très chrétien incluait néanmoins le judaïsme. Certains – Le Canard enchaîné du 27 juillet 2016 s’en est fait l’écho – ont envisagé la possibilité d’instaurer un concordat avec l’islam. La proposition a ensuite été démentie. S’agissait-il d’un ballon d’essai ? On se trouve ici au cœur de la question laïque. Modifier la loi de 1905 reviendrait à émettre un message veule et cynique. Dans sa version faible, cela signifierait que l’islam n’ayant point été force sociale à l’époque, la loi ne serait plus pertinente pour traiter de la situation actuelle. Dans sa version forte, elle induirait l’idée que la loi de séparation des Églises et de l’État constitue un dispositif agressif envers l’islam. Un tel désaveu éviterait la seule question qui vaille : d’où l’islam pourrait-il se sentir discriminé de se plier aux mêmes règles que ses religions sœurs ?

Petite physique de l’amalgame
Poursuivons la perspective citoyenne. À quelles conditions, sur des sujets épineux comme les attentats, peut-on éviter les chausse-trappes de l’assignation, de l’invective et du cliché, pour instaurer un dialogue avec les Français musulmans ?
Pour commencer, concernant les musulmans, deux types de discours se font entendre en France aujourd’hui. L’un, soutenu par un camp, est centré sur les musulmans porteurs de religion, souvent associés à une image déplorable : on y parle terrorisme, Daech, islamisme radical et salafisme. L’autre, soutenu par un autre camp, est centré sur les discriminations dont les Français musulmans sont victimes : discriminations à l’embauche, racisme, conditions sociales dans les banlieues, etc. Le problème est que ces deux discours ne se rencontrent pas. Ils s’additionnent, s’opposent, et le dialogue de sourds entre les deux camps, dont chacun a ses spécialistes, continue ad libitum.
Ensuite, et à côté de cela, lorsque l’on parle des attentats, deux choses ont tendance à disparaître : le lien avec l’islam, et le lien avec la France, le lien avec le fait que les auteurs des attentats sont Français, qu’ils ont vécu sur le territoire ou dans la culture française. Ces deux angles morts du discours sont évidemment le fait de notre autocensure. Il faudra bien les traiter un jour.
Car c’est un fait têtu que la plupart des terroristes qui ont frappé en France ne viennent pas de l’extérieur. Ils sont Français. Le terrorisme a des causes externes, son idéologie est transnationale, mais c’est aussi un problème français. Éducation, politique sociale et politique publique de la ville : ce sont les trente dernières années qui sont ici dans le viseur d’une analyse sévère. Les pourfendeurs de salafistes et d’agendas antirépublicains n’ont pas forcément tort sur les causes idéologiques extérieures du terrorisme, mais ils doivent aussi entendre que la violence se nourrit du substrat social qui la laisse se développer. Sans forcément parler de causes directes, le catalyseur social ne peut être rejeté comme hors sujet.
Il faut également énoncer clairement le lien entre islam et islamisme. L’islamisme n’est pas l’islam, mais il est une maladie de l’islam. Il n’est pas une maladie d’autre chose que de l’islam – arrive un moment où, pour comprendre, il faut peut-être écouter ce que disent les islamistes eux-mêmes !
Ce lien entre islam et islamisme, dont il faut redire qu’il n’est l’expression d’aucune fatalité, est sans doute très difficile à admettre pour beaucoup de musulmans. Comprendre leur désarroi n’empêche pas, toutefois, d’estimer leurs dénégations après chaque attentat, des dénégations souvent déplacées. En tête du florilège : « L’islam est une religion de paix », ou, en mode témoignage subjectif : « Je ne comprends pas, c’est quelqu’un que je connaissais bien [le terroriste], jamais il n’aurait pu faire ça, quelqu’un lui a mis de sales idées dans la tête », la palme du slogan vain et maladroit revenant toutefois à l’ineffable : « Not in my name. » Ces paroles expriment la sidération, et sans doute la bonne foi de l’honnête citoyen dépassé par l’atrocité. Mais, peut-on humblement demander aux représentants de la communauté musulmane de comprendre ce qu’il y a d’inacceptable pour la société dans la puérilité de ces slogans ? De comprendre l’exaspération qu’ils produisent chez tous ceux qui, sans animosité particulière envers l’islam, estiment tout de même hors sujet une affirmation comme : « L’islam est une religion de paix » ? Il existe tout simplement d’autres occasions qu’un attentat pour le dire.
Le fait que l’islamisme puisse être un islam dévoyé brouille également les termes d’un second débat : l’islamophobie. Il se peut que l’on ait voulu en le forgeant trouver un terme symétrique à « antisémitisme ». À s’en tenir au sens des mots, l’idée est assez mauvaise. « Antisémitisme » dit assez bien la teneur raciale de l’affect, là où « islamophobie », issu de la culture anglo-saxonne, porte la charge sur l’islam en tant que religion. À moins que le terme ne cherche à exonérer l’islam de toute critique, une fois de plus, l’effet paternaliste est à l’œuvre : on suppose les musulmans incapables d’entendre des choses désagréables, et la vigueur du débat se voit interdite dans la torpeur programmée de la peur de l’amalgame.
Le refus d’établir un lien entre islam et islamisme provoque de savants débats. Celui, notamment, de savoir si le phénomène djihadiste est une radicalisation de la religion, ou une expression religieuse de la radicalisation. Lorsque Farhad Khosrokhavar8 dit par exemple : « Les jeunes qui ont la haine de la société la sacralisent par le biais d’un islam qui est totalement vide au sens religieux du terme, ils “religiosisent” la haine9 », il a parfaitement raison. Mais si l’analyse s’arrête là, elle manque selon moi la question essentielle : pourquoi l’islam se laisse-t-il « rattraper » si fréquemment par ce phénomène ? D’où vient la porosité ? Poser la question, c’est dessiner différentes responsabilités possibles. Or, la responsabilité est à demander à ceux qui ont la charge de la vie institutionnelle et interprétative de l’islam, à ceux qui en ont le magistère intellectuel.

Entre juifs et musulmans
Le dialogue entre musulmans et juifs est donc à la fois naturel et complexe, marqué par le conflit mais aussi par une culture commune.
Aujourd’hui, les sujets clivants sont aussi clairs que stagnants, à commencer par la persistance du conflit israélo-palestinien. De même, le déclassement social, réel ou fantasmé, de nombreux Français musulmans dans les banlieues ou ailleurs, nourrit quelque ressentiment où fleure bon le cliché qu’entre juifs et musulmans existent « deux poids, deux mesures ». En retour, la représentation des « arabes » par une bonne partie des « juifs » n’est pas non plus exempte de clichés. Nul besoin de disposer de savants concepts comme l’islamophobie pour pointer certains propos inacceptables : le racisme exerce ici ou là ses tranquilles ravages.
Il n’y a pas de solutions miracles, évidemment, aux maux ici énumérés. On peut, toutefois, réfléchir à la manière d’aborder la question. Ainsi, à mon sens, ce n’est pas aux radicalisés qu’il faut prêter une attention prioritaire, mais aux plus jeunes. À tous ceux que la culture de la haine ou du cliché n’a pas encore endommagés. Et, comme toujours, il faudra démonter les deux « Satan » cognitifs à l’œuvre derrière toute pensée extrémiste : l’essentialisation d’une population, le refus de voir la diversité des personnes porteuses d’une même identité, avec son corollaire, l’attribution d’une intentionnalité collective : « tous les juifs », « tous les arabes », « penseraient que », « voudraient que », et l’importation en France de faits extérieurs dont le contexte est radicalement différent. En dehors des amateurs d’effets de manche, tout le monde comprend que la banlieue n’est pas Gaza, que les juifs en France ne sont pas les porte-parole du gouvernement de M. Netanyahou, pas plus que les arabes seraient ceux du Hamas.
Juifs et musulmans ont donc beaucoup à se dire, mais je veux terminer ici en pointant un fantasme, fréquent, y compris parmi les acteurs du dialogue judéo-arabe : l’idée que la solution à nos problèmes se situerait dans un dialogue « à l’ancienne ». Même des analyses aussi peu suspectes de complaisance à l’égard du religieux que celles de Wieviorka et de Khosrokhavar10 flirtent avec ce fantasme. Sans exagérer, le pitch ressemble un peu à cela : tout de même, ces barbus, dans le temps, ils ne s’entendaient pas si mal, et ils pourraient peut-être nous sauver, eux qui partagent une vision authentique de la religion. Le crédit porté à cette sagesse supposée, soit dit en passant, s’accommode d’une matrice commune souvent marquée par un solide et bonhomme conservatisme : relégation des femmes dans les espaces religieux, quiétisme religieux et social marquant peu d’appétence envers la res publica.
Les conservatismes, qu’ils soient musulmans ou juifs, s’entendent à merveille ! Les mouvements libéraux le savent bien qui, lorsqu’ils montent des projets porteurs d’une réelle ouverture, se heurtent à de solides et conjoints non possumus. Quand ils prennent langue avec des dirigeants communautaires musulmans, on sent bien, malgré un partage de façade, que peu sont prêts, au nom de la seule justesse du projet, à froisser les liens qu’ils peuvent entretenir avec leurs homologues locaux du judaïsme traditionnel. Malheureusement, le dialogue à l’ancienne, dans notre contexte actuel, est une illusion. Là comme ailleurs, l’attaque menée contre les valeurs fondamentales de nos sociétés européennes, libérales, de culture occidentale, exige d’élargir l’horizon. Non seulement aux autres religions, mais à toutes les convictions, que celles-ci soient spirituelles ou qu’elles expriment simplement des valeurs d’engagement envers la société.
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Des convictions


Aujourd’hui, je conçois mon rôle de rabbin dans la perspective élargie de mon association Les Voix de la Paix. Ce qui signifie : d’autres contacts, des sujets plus diversifiés. J’ai la conviction que mon judaïsme, ma judéité et ma version personnelle de la pensée juive en ressortent enrichis, qu’ils répondent mieux au souci de fond et à l’appel prophétique du judaïsme : l’engagement au tikkoun olam, à la « réparation du monde ». Quant aux Voix de la Paix, il s’agissait seulement, au départ, de redonner vie aux soirées interreligieuses annuelles du MJLF, qui avaient lentement périclité ; puis sont intervenus les attentats de janvier 2015 à Paris et, dans mon esprit, il n’a plus été question d’organiser de « simples » rencontres interreligieuses, mais de repenser de manière plus large la fraternité, la capacité qu’ont les hommes de se rassembler. Plus exactement, de requalifier et de dépasser la dimension interreligieuse en déplaçant le curseur dans deux directions. Tout d’abord, replacer clairement le dialogue dans le cadre de la laïcité, non comme une opinion parmi d’autres, mais comme une norme en surplomb s’imposant à tous. Dans une période où la laïcité a pu être interprétée comme antireligieuse – véritable contresens –, il était important de rappeler que, par sa neutralité étatique, elle était précisément la condition de notre vivre-ensemble. Ensuite, il importait de dépasser la tranquille symétrie du dialogue interreligieux, dont un effet induit est de cliver le paysage entre croyants et non-croyants, en y intégrant des voix non religieuses : artistes, philosophes, voix issues du monde de l’entreprise. C’est en référence à ce double aspect que l’association se veut « interconvictionnelle ».
Le concept d’« interconvictionnalité », cependant, ne tient pas tout seul, en suspension dans l’éther de la pensée. Il s’inscrit dans des contextes sociaux et politiques qui, seuls, lui donnent son sens opérationnel et sa pertinence. Le retour de la question religieuse est le premier d’entre eux ou, plus exactement, le retour fracassant, au sein de nos sociétés libérales, de conceptions politiques de la religion. Pour la part la plus visible, ce retour s’exprime à travers l’attaque menée par certains groupes islamistes radicaux, attaques calibrées par une idéologie religieuse affichée, visant explicitement nos sociétés en tant que « mécréantes », porteuses des valeurs de la « civilisation occidentale ». Mais en fait, cette violence conjugue deux mouvements opposés. Elle se greffe tout d’abord sur une tendance de fond où l’expression sociale de la religion faiblit, un fait avéré par la diminution du nombre de fidèles et de la pratique religieuse, et par la faible autorité du magistère religieux. Mais ce retour est aussi l’expression d’un phénomène qui touche toutes les religions, et les dépasse dans leur expression classique : le fondamentalisme. Ce retour aux « fondements » a pour caractéristique de proposer une version de la religion « pour les nuls », une « religion sans culture »1. Son kit de base est une matrice à quatre valeurs, simplifiée à l’extrême : appartenance, identité, dissensus et opposition (à la société environnante). Et il faut dire que cette redéfinition identitaire de la religion ne touche pas seulement l’islam et que la France fait face à ce « retour » du religieux, mal préparée tant elle pensait l’avoir éliminé.
Rappelons qu’avec Machiavel, la modernité se pose en rupture : l’heure n’est plus à la révélation divine, mais aux passions humaines. Machiavel est le premier à considérer l’action politique comme autonome, en la fondant sur ce qu’il appelle la « nécessité », sans jugement moral2. Le devoir du prince est de maintenir l’État par tous les moyens, la modernité déploie ainsi sa nouvelle panoplie : autonomie du politique, acceptation de la discorde sociale comme un « fait », à traiter de manière intéressée, utilisation décomplexée de la souveraineté, éventuellement violente. Machiavel, en ce sens, est bien le « prophète des temps nouveaux3 ». Entre-temps, la scène européenne témoigne d’une autre expérience. Devant l’intolérance et les guerres de religions à répétition, l’État récupère la mise : il devient le seul garant de la paix civile et de l’ordre public4. La paix, ce n’est plus le shalom ni le salam, ni même la très chrétienne « trêve de Dieu », c’est désormais l’affaire des diplomates et des juristes. Elle se fera par le droit, et le « droit naturel ». L’émergence du « contrat social » comme nouveau fondement des sociétés marque cette rupture.
Le religieux, toutefois, n’a pas dit son dernier mot ; il réinvestit aujourd’hui le champ social d’une manière inattendue. Son retour témoigne de sa résilience, mais également, lorsqu’il est le fait d’organisations religieuses pourvues d’un agenda politique – je pense aux Frères musulmans ou à la mouvance salafiste –, d’une grande souplesse tactique. Le retour du religieux, aujourd’hui, ne s’opère plus par le biais des « gros sabots » d’une revendication frontale, institutionnelle, qui viendrait braquer l’État « laïc », mais par celui de l’individu, et la mise en avant du thème de l’« identité ».
C’est ainsi que, via la rhétorique des droits de l’homme – souvent maniée par des activistes dont lesdits droits ne sont pas le premier souci –, la revendication religieuse progresse désormais dans le vocabulaire de la reconnaissance des identités.
Notre situation est née aussi des manques que la modernité politique laisse aujourd’hui apparaître en tant que mode d’organisation de la société. Alors même que la modernité s’est vue triompher des sociétés de croyance pour y promouvoir la liberté du sujet, il semble que nous soyons devenus paresseux, boudeurs, pour tout dire blasés de cette liberté chérie. Le projet moderne accuse ses limites et nous éprouvons de plus en plus de difficultés à nous concevoir comme un corps politique commun.
L’individu, le citoyen
La modernité politique a beau avoir exclu les questions métaphysiques du champ social, les grandes questions humaines demeurent. Malgré les gains formels de la citoyenneté, la modernité n’a pas réussi à régler une seule des questions essentielles qui se posent à l’homme : la mort, la douleur, la dignité humaine, la question de l’âme et de sa survie, l’autonomie individuelle. Certes, nul ne prétend que nos sociétés empêchent d’aborder ces sujets, mais j’ai constaté, en revanche, que s’opérait une levée de boucliers lorsque les religions, estimant disposer de quelques arguments après y avoir consacré quelques milliers d’années de réflexion, osent s’en saisir.
À l’heure où le développement de technologies disruptives donne un réel crédit à la possibilité du transhumanisme, au risque d’une rupture avec les fondamentaux de l’humanisme classique5, il devient imprudent de cantonner notre sagesse à la stricte dimension de notre « autonomie ». Les voix sont nombreuses qui expriment un besoin de spiritualité, où l’individu ne serait pas seulement un foyer de possibilités civiques, un sujet politique, mais aussi une « personne », sujet de son existence, à la recherche d’un sens qui excède sa seule expérience sociale6.
N’oublions pas non plus que la confiance exclusive en la citoyenneté a, au XXe siècle, été trahie. Et que la liberté, corollaire de l’individu et de sa volonté, a également sombré. Tentative de destruction d’un peuple entier, la Shoah a signifié la faillite de la culture et du système citoyen comme garde-fous contre la barbarie. La société libérale n’était-elle pas censée rendre à l’individu la puissance qu’il acceptait de perdre avec le pacte social ? Ce deal de la modernité n’a rien pesé devant la persistance de l’antisémitisme.

Neutralité
Après l’adieu au « surnaturel », aux arrière-mondes, aux bondieuseries, l’empire du « faire » a voulu conformer son modèle à l’organisation neutre de tous les marchés, y compris le marché des opinions, sans jamais se mêler de leur valeur intrinsèque. Mais la demande de sens qui agite notre aujourd’hui exige d’aller au-delà du seul respect de la procédure « démocratique », cantonnée à la distribution formelle de la parole, et qui sans cesse élude les questions de fond. Les individus veulent voir reconnus les aspects substantiels de leur vie : leur filiation, les fidélités identitaires, les valeurs issues de leurs mémoires culturelles. La question des identités, notamment, revient, elle qui a été délaissée parce que l’on a voulu croire que les identités se dissoudraient dans la pure adhésion au pacte social.

Le bien commun
Par ailleurs, la crise de nos démocraties libérales prend de nos jours une tournure paradoxale. Objectivement, les inégalités reculent. Ce recul s’exprime depuis le XIXe siècle par l’extension continue des droits, notamment au bénéfice de tous les groupes ayant fait l’objet de discriminations : enfants, femmes, personnes en situation de handicap, homosexuels, etc. Mais, dans le même temps, la capacité de la société à se représenter comme un corps politique régresse7. La disparité entre les droits, qui proclament l’égalité de tous, et la situation réelle, économique et sociale, joue certainement en faveur d’une perte d’un horizon commun. Et alors même que la démocratie promeut une inflation des droits-créance et des droits individuels, sa cuirasse favorite, le droit, perd de sa valeur normative.
La démocratie elle-même ne fait plus consensus. Aujourd’hui, « réduire les inégalités » a changé de nature. Alors que cela signifiait, auparavant, réduire l’éventail des revenus, ou maximiser la redistribution des richesses par le biais de l’État-providence, cette exigence prend désormais un tour essentiellement subjectif, axé sur la reconnaissance des « identités8 ». Le basculement a eu lieu dans les années 19709, et l’on assiste à présent à une rupture d’équilibre entre l’individualisme et l’appartenance collective10. Que l’idéal d’émancipation de l’individu se soit pulvérisé en déliaisons de toutes sortes, c’est là, certainement, un signe d’essoufflement et de faiblesse actuelle du projet moderne.
Retour subi du religieux, épuisement de la modernité politique, aucun de ces diagnostics ne relève de la fatalité. Ils témoignent d’une période d’incertitude, due à la mutation des institutions qui, au départ, s’étaient pensées comme les plus aptes à produire l’émancipation de l’homme. Nous sommes revenus de quelques-unes de ces belles promesses, mais ce serait folie de souhaiter renoncer à l’héritage des Lumières et à ses valeurs civiques. Elles ont toutefois besoin d’un nouveau souffle, et devront probablement, pour ce faire, réintégrer ce que la radicalité des modernes avait pris soin d’exclure : la spiritualité, les questions liées à la finalité humaine, et l’apport des pensées religieuses sur ces sujets.
Liberté, égalité ? C’est la fraternité qu’il nous faut penser à nouveaux frais. Et les « convictions » ont ici leur rôle à jouer… tout comme une approche « interconvictionnelle » qui a vocation à mobiliser tous les citoyens à partir de leurs « convictions », autrement dit à rassembler religieux et non-religieux autour de valeurs communes, pour des actions communes.
La conviction prend une importance particulière à notre époque, parce que la vision que l’individu post-moderne a de lui-même est en rupture avec le modèle d’une identité unique11. L’identité monolithique a vécu. Statut social défini et stable, idéologie et engagements parfaitement calés « pour la vie », profession « bétonnée » par la « sécurité de l’emploi », relations sentimentales ancrées dans le statut juridique du mariage ou dans l’idéal de l’« engagement » : tout cela évoque un monde révolu. Si celui-ci a constitué un modèle, il n’est pas sûr qu’il fasse toujours rêver. Les identités sont désormais hybrides.
L’individu post-moderne tient à ses identités multiples, mais cela ne veut pas dire que les besoins de l’anthropologie humaine ont radicalement changé. Pour éviter de se fragmenter à l’infini, l’individu devra compenser par la recherche d’une cohérence. Mon analyse est que la notion de « convictions » (au pluriel) est précisément le bon candidat. Moins univoque que la « croyance », elle permet au sujet de s’ancrer dans une « identité », sans que celle-ci soit réductrice ou l’enferme. Par rapport à la conviction, liée chez les philosophes à la connaissance, les convictions présentent un caractère moins intellectuel, plus émotionnel. Plus interrelationnel et plus social. On « tient » à ses convictions, on se « bat » pour elles, mais avant tout on les partage. À la dimension de connaissance, les « convictions », au pluriel, ajoutent la dimension de la reconnaissance. « Convictions » et « reconnaissance » sont intimement liées. C’est là le fil conducteur, et le cœur de la question du vivre-ensemble.
La position des « convictions », enfin, mieux que celle de la « croyance », reconduit au principe même de la laïcité à la française. Sans doute vaut-il la peine de rappeler ici la différence entre « tolérance » (d’inspiration anglo-saxonne) et « laïcité à la française »12. La tolérance, dont la conception anglo-saxonne est issue de la toleration formulée par John Locke (Lettre sur la tolérance), se contente d’organiser de manière pragmatique, à égalité, les religions présentes dans un espace politique donné. L’idée est la suivante : on considère que quelqu’un qui a la capacité de « croire » ne peut pas être fondamentalement mauvais. Certes, les croyants croient à des choses différentes, mais au moins ils croient à quelque chose ; et ce qui les rend fiables, c’est précisément le fait qu’ils sont capables de « croire » à quelque chose. Le non-croyant, le « libre-penseur », dans un tel système, c’est autre chose. Il courra quelque risque d’être considéré comme suspect.
La laïcité à la française, elle, affirme d’entrée de jeu, de manière abstraite (en dehors de toute analyse des forces réellement en présence), l’égalité absolue entre le « croire » et le « ne pas croire ». La fiabilité du citoyen n’est pas déduite du lien religieux. La laïcité à la française pense le lien social non à partir de fraternités existantes, socialement attestées, mais à partir d’un sujet incrédule13.
Parce qu’elle prend en compte de manière positive les convictions de chacun, sans s’enfermer dans les aspects confessionnels du « croire » ou du « ne pas croire », l’approche interconvictionnelle offre une perspective qui fait écho au dispositif laïc.
Tel est le propre des convictions, et la raison pour laquelle elles posent le curseur au bon endroit pour les nouveaux contextes politiques d’aujourd’hui. Le temps est venu d’un pacte social plus large, plus respectueux de la parole de chacun, d’un débat intellectuel moins sectaire, moins cloisonné, mieux nourri des multiples richesses produites par le dialogue entre l’enquête rationnelle du réel et la spiritualité, les spiritualités. C’est cela aussi, l’approche interconvictionnelle : sous les pavés des textes, la plage d’expression des convictions. Et sous les convictions, la citoyenneté !
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Glossaire


Alyah/aliyot : « montée/montées » en hébreu. Désigne l’émigration vers Israël. La « montée » évoque une élévation spirituelle.
Ashkénaze : « Allemagne », en hébreu. Désignant initialement dans la littérature hébraïque médiévale les juifs des communautés du bord du Rhin, clairement constituées vers le XIe siècle, le terme « ashkénaze » a fini par désigner tous les juifs d’Europe centrale et orientale.
Beit-Din : tribunal rabbinique composé au minimum de trois rabbins. Il est appelé à trancher sur toutes les matières de la loi juive, en particulier les questions liées au statut personnel comme le statut de la judéité, les conversions, les divorces.
Cantique des Cantiques : livre de la Bible. Chant d’amour aux passages parfois érotiques, il a été inclus dans le canon biblique comme l’interprétation allégorique des relations entre Dieu et Israël.
Casher : signifie « convenable », « approprié ». Bien que pouvant évoquer tout objet dont l’état le qualifie comme « apte » au culte, il s’applique principalement à la nourriture, où il désigne un aliment permis à la consommation selon la loi juive. L’ensemble des prescriptions alimentaires s’appelle la « casheroute ».
Consistoire : créé par Napoléon en 1808 pour organiser, administrer le culte hébraïque et lui donner une représentation officielle auprès de l’État, le Consistoire est encore aujourd’hui une des institutions représentatives majeures de la religion juive en France. Sa représentativité réelle fait aujourd’hui débat. Les mouvements libéraux ne font pas partie du Consistoire.
Dénominationnel : le « judaïsme » a pendant des siècles renvoyé à la « nation juive » dont les différences de pratiques étaient essentiellement historiques ou géographiques. Il s’est scindé au XIXe siècle en diverses sensibilités idéologiques, courants ou « dénominations », dont les trois principales sont l’orthodoxie, le judaïsme réformé ou libéral, et le courant laïc.
Deuxième Temple : après la destruction, en 597 av. J.-C. par Nabuchodonosor, du Premier Temple bâti à Jérusalem par le roi Salomon, le Deuxième Temple en est la reconstruction. Plus grand monument de l’Antiquité et centre religieux du judaïsme antique, il sera détruit par les armées romaines de Titus en 70 ap. J.-C. La période du Deuxième Temple couvre donc, pour l’historiographie, la période allant du VIe siècle av. J.-C. au Ier siècle ap. J.-C.
Dhimmi (statut de) : statut de protection inégalitaire réservé, en terre d’islam, aux « gens du Livre », chrétiens et juifs.
Diaspora : mot grec signifiant « dispersion ». Il désigne, depuis l’Antiquité, l’ensemble des juifs vivant en dehors de la terre d’Israël.
Halakha : la halakha (« loi ») est l’ensemble de la loi juive, toutes catégories ou domaines confondus ; une halakha (pl. halakhot) est une décision rabbinique ayant force de loi.
Hassidim : adeptes du hassidisme (mot fondé sur la racine ‘hesed, « générosité »). Mouvement piétiste apparu au XVIIIe siècle en Europe de l’Est, le hassidisme est rapidement devenu l’une des forces majeures de l’orthodoxie juive. Les hassidim insistent particulièrement sur une piété joyeuse avec Dieu, en particulier le chant et la danse, et où le rebbe, le rabbin référent de la communauté, joue un rôle majeur par sa piété personnelle.
Juif orthodoxe : l’une des sensibilités du judaïsme, encline à un respect strict de la loi juive. Le qualificatif « orthodoxe » est relatif à la scission du judaïsme, au XIXe siècle, en différentes « dénominations », dont la Réforme. Centré sur une conception non évolutive de la loi, le judaïsme orthodoxe incline volontiers à considérer illégitimes les décisions prises par les autres courants, en particulier les conversions au judaïsme réalisées en dehors de l’autorité de leurs rabbins. L’orthodoxie n’est pas monolithique et se décline en de nombreux courants : hassidim, sionistes religieux, « orthodoxie moderne » aux États-Unis, haredim.
Kehilah : hébreu pour « communauté » ou « assemblée ». Désigne une communauté religieuse traditionnelle structurée, avec ses organes de pouvoir, son personnel religieux (rabbin, chantre, abatteur rituel, bedeau) et ses services. En tant que mode majoritaire d’organisation du monde juif, le monde des kehilot (pl. de kehilah) a cessé vers la fin du XVIIIe siècle avec l’impact de la modernité.
Kippour : « Yom Kippour », « jour de l’expiation », la fête la plus solennelle du calendrier liturgique juif, intervenant dix jours après Roch Hachana, le jour de l’an (septembre/octobre). Donnant lieu au temps du Temple de Jérusalem à un rituel complexe dont les deux temps forts étaient celui du « bouc émissaire » et la proclamation, par le grand prêtre, du nom ineffable de Dieu dans le Saint des Saints, il est aujourd’hui un jour de jeûne et de prières, très suivi à la synagogue pendant vingt-cinq heures, y compris par beaucoup de juifs non religieux.
Klal Israël : hébreu pour « communauté d’Israël », expression employée pour désigner l’ensemble des juifs au sens religieux, au-delà de tous courants et origines, aussi bien en Israël qu’en diaspora.
Livre d’Esther : livre de la Bible qui relate l’histoire d’Esther, fille du peuple devenue reine de l’Empire perse. Sous le règne d’Assuérus, elle parvient à éviter aux juifs de sa génération un massacre de grande ampleur, planifié à leur encontre par Haman, officier au service du roi.
Mensch : « homme » en yiddish. Désigne l’homme au sens noble, éduqué, pourvu de solides valeurs morales et spirituelles, et qui sait prendre ses responsabilités.
Mishor : « plaine » en hébreu. Désigne plus précisément la région de la plaine côtière en Israël.
Pourim : fête d’origine post-biblique, elle commémore les événements relatés dans le livre d’Esther. La célébration de la fête, outre la lecture liturgique du livre, comporte de nombreuses réjouissances, culinaires et cultuelles, dont font partie les déguisements.
Pourim spiel : tiré du yiddish (spiel désigne un « jeu », une « pièce de théâtre »), le Pourim spiel est une piécette théâtrale, née au Moyen Âge et toujours très populaire, où les acteurs (les membres de la communauté), déguisés, offrent une représentation comique, parodique, des événements relatés dans le livre d’Esther.
Rav/rabbin : rav signifie « rabbin » en hébreu. Au temps du Talmud, une distinction de statut existait entre l’appellation « rabbi », désignant un sage ordonné en Israël, et « rav », désignant un sage ordonné en Babylonie (de moindre statut). Aujourd’hui, le terme s’applique à tous les rabbins ordonnés, voire, de manière affectueuse et/ou respectueuse, à tout enseignant de la tradition au statut reconnu.
Sabra : de l’hébreu tsabar (« figue de barbarie »). Évoquant le contraste d’un fruit doux caché derrière la plante piquante du désert, il désigne, à l’image supposée des générations de pionniers, les Israéliens nés sur la terre d’Israël.
Séfarade : « Espagne » en hébreu. Désignant initialement les juifs originaires de la péninsule Ibérique, le terme a fini par désigner, après l’expulsion de 1492 et les exils successifs, les juifs non-ashkénazes, notamment du Maghreb et d’Orient.
Shabbat : signifie « cessation ». Septième jour de la semaine, jour de repos fondé sur la Genèse où Dieu est dit créer le monde en six jours, et « cesser » le septième (la lecture « se reposer » est fautive). Ce principe comptant parmi les fondamentaux du judaïsme est défini par la cessation de tout travail. Le shabbat commence le vendredi soir au coucher du soleil et se poursuit jusqu’au samedi soir à la sortie des étoiles.
Shtreimel : chapeau de fourrure à larges bords porté pendant le shabbat, les fêtes et autres célébrations. Initialement destiné à contrer les rigueurs des hivers continentaux d’Europe orientale, protégeant du soleil comme de la neige, il est devenu un élément identitaire des hassidim.
Sionisme : mouvement d’émancipation nationale du peuple juif visant au rétablissement d’une souveraineté politique juive en terre d’Israël après la destruction du Deuxième Temple (70 ap. J.-C.). À la suite de la déclaration Balfour de 1917 et du vote des Nations unies du 29 novembre 1947 sur le plan de partage de la Palestine, il aboutit à la création de l’État d’Israël en 1948. Ses objectifs politiques sont initialement définis par Theodor Herzl (1860-1904).
Talmud : premier texte post-biblique, il est une compilation des discussions menées, du Ier au Ve siècle, par les sages de Palestine (formant ainsi le Talmud de Jérusalem) ou de Babylonie (formant le Talmud de Babylone) pour élaborer la loi juive. Mêlant passages narratifs et juridiques, le Talmud comporte 63 traités, et son étude représente le pilier de tout programme d’études juives, en particulier dans les yeshivot.
Talmud-Torah : mot à mot, « étude de la Torah ». En tant que projet spirituel, désigne le projet rabbinique de transformation personnelle par les valeurs de la Torah. En termes institutionnels, désigne la structure d’enseignement qui, au sein des communautés, enseigne la tradition aux enfants.
Téfilines : du mot hébreu tefilah, « prière ». Également appelés « phylactères » (du grec ancien phylacterion, « amulettes »), les téfilines « du bras » et « de la tête » sont deux petits boîtiers cubiques en cuir contenant quatre passages bibliques, et qui, lors de la prière du matin, sont portés et attachés au bras et à la tête par des lanières de cuir.
Torah : première partie de la Bible hébraïque, elle est composée des cinq livres du Pentateuque (Genèse, Exode, Lévitique, Nombres, Deutéronome). Évoquant l’aube de l’humanité, la geste du peuple hébreu et les lois fondamentales données au mont Sinaï, elle est, selon le mot de Levinas, le « livre des choses premières ».
Yeshivah/yeshivoth : académie talmudique.
Yom ha-Shoah : « Journée de la Shoah » en hébreu. Officiellement instaurée par l’État d’Israël le 27 du mois hébraïque de nissan (avril/mai selon les années) pour rendre hommage aux victimes de la politique nazie d’extermination du peuple juif. En France, Yom ha-Shoah est commémorée par une lecture publique, ininterrompue, des noms des 76 000 juifs déportés de France au Mémorial de la Shoah à Paris (d’autres lectures ont lieu en province). Il faut quarante-huit heures pour lire l’ensemble des noms des déportés des 79 convois partis de France sur les trois années, 1942, 1943 et 1944, principalement depuis le camp de Drancy et à destination d’Auschwitz.
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