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        « Qui s’élève à la tyrannie et ne fait pas périr Brutus ; qui rétablit la liberté dans son pays et qui, comme Brutus, n’immole pas ses enfants, ne se soutient que bien peu de temps. »

        NICOLAS MACHIAVEL,Discours sur la première décade de Tite-Live

      

      
        « Allons, allons, on ne peut absolument pas vivre sans un peu de compassion. »

        DOSTOÏEVSKI, Crime et Châtiment

      

    
  
    
      
        
        
          
            NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION
          
        

        
          La présente traduction se fonde sur la version originale allemande de Sonnenfinsternis, publiée pour la première fois au monde en 2018 après que le germaniste de Kassel, Matthias Wessel, l’a découverte en 2015 à la Bibliothèque centrale de Zurich (manuscrit Oprecht T 204). Il s’agit d’un tapuscrit pourvu d’une pagination continue et portant en couverture les mots « Arthur Koestler : Roubachov. Roman ». Une note en début de livre porte la mention « Paris, mars 1940 », et la deuxième page la datation « janvier 1939 – mars 1940 ».

        

      

    
  
    
      
        
          
            
            Les personnages de ce roman sont fictifs. Les données historiques qui régissent leur action sont réelles. Le destin de l’homme N. S. Roubachov est composé à partir des destins d’un certain nombre d’hommes qui ont été les victimes de ce que l’on a appelé les « procès de Moscou ». Quelques-uns d’entre eux étaient des relations personnelles de l’auteur. C’est à leur mémoire qu’est dédié ce livre.
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              Une logique de l’ère glaciaire
            
          
        

        
          
            À propos de la première édition du texte original du roman d’Arthur Koestler Le Zéro et l’Infini
          
        

        
          
            
              Michael Scammell
            

          

        

        
          Le Zéro et l’Infini est un thriller politique et intellectuel consacré à la vie et à la mort d’un chef révolutionnaire nommé Nicolas Roubachov, un homme suspecté de trahison et que l’on a jeté en prison pour lui faire subir un interrogatoire particulièrement brutal. Après de longues séances menées par deux juges d’instruction – le premier est Ivanov, un ancien ami et compagnon de route, l’autre Gletkine, un homme qui lui est hostile et emploie des procédés cruels –, on finit par pousser Roubachov à reconnaître des crimes qu’il n’a jamais commis ; il est condamné à mort et exécuté sommairement dans la cave de la prison.

          Koestler a travaillé un peu moins d’un an et demi sur ce roman, de l’été 1938 au printemps 1940. Le pays dans lequel se déroule l’action n’est mentionné à aucun moment, mais bien que l’on trouve dans quelques passages des allusions à l’Allemagne national-socialiste ainsi qu’à l’Union soviétique communiste, les noms russes permettent de tirer des conclusions sans ambiguïté. Koestler se réfère manifestement aux tristement célèbres procès-spectacles que Staline a fait mettre en scène en 1938 et 1939, et au cours desquels des représentants majeurs du parti communiste admirent au cours d’aveux spectaculaires et très peu crédibles des crimes bizarres contre leur propre gouvernement. Jusqu’à son arrestation au cours de la Guerre civile espagnole, en 1937 (où il s’attendit à être exécuté), Koestler était un communiste fervent. Il lui importait donc tout particulièrement de trouver des réponses à ses questions sur ces procès : comment le NKVD était-il parvenu à pousser des figures de proue aussi éminentes au sein du parti que Nicolaï Boukharine, Grigori Zinoviev et Karl Radek à avouer des crimes qu’ils n’avaient jamais commis – et donc à signer leur arrêt de mort ?

          La réponse de Koestler, telle qu’on la perçoit dans son roman, est la suivante : au moyen d’une pression psychique ininterrompue, en utilisant les menaces et la violence physique, on les a forcés à considérer que leur action politique était en réalité un crime contre l’État. Au regard de l’engagement incessant de Roubachov au service du parti et de la cause révolutionnaire, les juges d’instruction soumettent chaque facette de son existence à un examen méticuleux ; lorsqu’il réfute leurs interprétations ou les accuse d’hypocrisie – le parti ayant trahi son utopie et créé un enfer sur terre –, ils lui opposent des propos critiques qu’il a tenus dans le passé, déforment chacun de ses mots et suggèrent l’impression qu’il a déjà rallié depuis un certain temps une conjuration contre l’État. Pas à pas, ils lui arrachent ainsi les armes de sa défense et brisent sa volonté. « Ce que je ne comprends pas, dit Ivanov, c’est que tu admettes aujourd’hui nourrir depuis des années la conviction que nous corrompons la Révolution et que dans le même souffle, tu nies avoir appartenu à une organisation de l’opposition et avoir conspiré contre nous. Tu veux vraiment que je te croie quand tu m’affirmes que tu es resté les bras croisés alors que, tu en étais persuadé, nous étions en train de détruire le pays et le parti ? »

          Ivanov arrache ces confessions à Roubachov en adoptant le rôle de l’ami et du collègue compatissant ; Roubachov avance à tâtons dans la nasse où l’enferment ses propres paroles ; Gletkine, cet homme sans scrupule, ne comprend pas les subtilités dont fait preuve Ivanov pour conduire les entretiens ; lui va droit au but et affirme que Roubachov a participé activement à une conjuration contre le chef du parti, et qu’il a eu l’intention de l’assassiner. Il presse même Roubachov d’apposer sa signature sous l’aveu de ce complot meurtrier. Écœuré par la tactique cynique de Gletkine, mais épuisé par la privation de sommeil, les menaces et la mise en scène d’une confrontation judiciaire avec un tueur à gages censé avoir été à son service, Roubachov reconnaît finalement une faute « objective ». Il signe le procès-verbal, dont il confirmera l’authenticité ultérieurement, au cours du procès « public », et sera condamné à mort. Une fois le procès terminé, Roubachov est encore ramené pour quelques heures dans sa cellule. Puis on lui repasse les menottes et on le conduit, par un escalier en colimaçon, dans la cave où un coup de matraque le met à terre :

          « Une silhouette informe se pencha au-dessus de lui, il sentit l’odeur du cuir frais, celui du ceinturon et de l’holster ; mais quel symbole cette figure portait-elle à la manche et aux revers de son uniforme empesé – et au nom de qui levait-elle le sombre canon du pistolet ? Un deuxième coup, violent, le toucha à l’oreille. Puis le calme s’installa. On entendait le bruissement de la mer. Une vague le souleva doucement. Elle venait du lointain et poursuivit son chemin avec flegme, un haussement d’épaules de l’éternité. »

           

          L’année 1940, peu après le début de la Seconde Guerre mondiale, était le pire moment imaginable pour écrire ou publier un roman en Europe. Koestler vivait à l’époque en France. C’était ce qu’on a appelé la « drôle de guerre », une phase de calme qui précéda le début des combats sur le front ouest. Koestler avait juste écrit la moitié de son roman lorsque les forces de sécurité françaises l’arrêtèrent et le conduisirent dans un camp d’internement pour « ressortissants de puissances ennemies » dans le sud de la France. Ce n’était pas dû au fait qu’il avait vécu en Allemagne et écrivait allemand, mais parce que la police le considérait comme un agent soviétique – ce au moment précis où il rédigeait son roman contre les Soviets. Le régime du camp n’était pas rigoureux, et il continua à travailler à son œuvre derrière les barbelés – c’est-à-dire dans un lieu qui semblait idéal pour rédiger un livre sur les prisonniers politiques. Par manque de preuves, on relâcha bientôt Koestler. Mais il resta assigné à résidence à Paris et dut se tenir à disposition de la police pour d’éventuels interrogatoires. Sa jeune amie anglaise, une étudiante en arts nommée Daphne Hardy, vivait à l’époque avec lui et traduisit le roman en anglais au fur et à mesure que Koestler, sous haute pression, travaillait encore à sa rédaction. À peine eut-elle terminé la traduction et l’eut-elle envoyée à Londres qu’elle dut se réfugier avec Koestler dans le sud de la France pour échapper à une arrestation.

          La traduction anglaise de Daphne Hardy parut en décembre 1940 chez Cape, à Londres, au moment où les bombes du Blitzkrieg allemand pleuvaient sur la capitale anglaise et où l’on considérait très sérieusement qu’une invasion allemande était possible. Koestler se retrouva de nouveau dans une cellule – britannique, cette fois-ci –, encore soupçonné d’être l’agent d’une puissance étrangère, mais à présent au profit de l’Allemagne. Dans le sud de la France, lui et Daphne Hardy s’étaient séparés, il s’était engagé dans la Légion étrangère française puis était parti via Casablanca au Portugal, pays neutre dans lequel il réussit, sous un quelconque prétexte, à obtenir une place dans un avion pour l’Angleterre. La police des frontières anglaise l’interpella aussitôt et le menaça d’une expulsion vers le Portugal, mais des amis anglais influents parvinrent à l’empêcher : il fut libéré peu après la parution du roman. On le remit en liberté.

          Les amis anglais de Koestler provenaient en majorité de l’aile gauche du Labour Party et n’avaient pratiquement aucune idée de ce qu’était la véritable vie en Union soviétique. C’est en tant que camarades socialistes qu’ils sympathisaient avec les gens qui y vivaient – et le roman de Koestler les atteignit donc comme un coup de poing. « Qui pourra jamais oublier sa première lecture du Zéro et l’Infini ? » écrivit le futur président du Labour, Michael Foot, dans une recension. « Pour les socialistes, en particulier, cette expérience s’est gravée en eux, ineffaçable. » D’autres critiques parlèrent de la « mise à nu la plus dévastatrice des méthodes staliniennes qu’on ait jamais écrites », de « l’un des rares livres de notre époque qui resteront » et d’« une pilule amère qu’il convient d’avaler ». Un journaliste attira l’attention sur un aspect du roman qui avait échappé à beaucoup : Koestler était l’un des premiers écrivains à avoir relevé « la ressemblance croissante entre le régime soviétique et le régime nazi ». C’est que Koestler était moins antisoviétique qu’antitotalitaire.

          George Orwell jugea que le livre était un « roman brillant » et une explication des procès-spectacles, mais ce qui l’intéressa surtout était ce qu’il disait du communisme de l’époque (et, au sens large, du socialisme). Quand lui-même travailla, quatre ans plus tard seulement, à La Ferme des animaux, sous l’influence visible de Koestler, il affirma que Le Zéro et l’Infini était un chef-d’œuvre. Le public anglais ne se passionna cependant pas pour l’œuvre : fin 1941, c’est-à-dire un an après sa parution, la maison d’édition en avait tout juste vendu 2 500 exemplaires. Aux États-Unis, qui n’étaient pas encore à l’époque nation belligérante, les ventes furent meilleures, notamment grâce à un article enthousiaste publié dans Time Magazine par Whittaker Chambers. Transfuge des services secrets soviétiques, Chambers savait pertinemment ce dont parlait Koestler. Mais la sélection du roman par le Book of the Month Club contribua aussi à son succès américain ; malgré tout, les ventes restèrent bien en deçà de ce qui allait suivre.

          On le vit clairement après guerre, lorsque Cape mit sur le marché une nouvelle édition du roman – et que les chiffres de vente explosèrent littéralement. Une traduction française mise en vente au début 1946 fut distribuée à 70 000 exemplaires dès le premier mois. Les gens faisaient la queue devant l’immeuble parisien de l’éditeur français pour être certains d’avoir des exemplaires tout juste sortis des presses, et le livre valait à la revente huit fois son prix de vente original en librairie. Au milieu de l’année, on en avait déjà vendu 300 000, en deux ans ce furent deux millions d’exemplaires, à l’époque un record absolu pour l’édition française.

          La principale raison de cet immense succès était la situation politique. Au moment où Koestler écrivait son roman, Staline avait signé un pacte de non-agression avec l’Allemagne nazie et on le considérait en conséquence comme un ennemi des Alliés occidentaux. À peine l’Allemagne eut-elle déclaré la guerre à l’Union soviétique qu’on assista à un renversement des camps : on avait désormais besoin de l’Armée rouge pour s’assurer de la victoire sur l’Allemagne. Les partis communistes furent tout à coup en vogue en Europe occidentale. En France, à la fin de la guerre, les communistes constituaient le groupe le plus nombreux à l’Assemblée nationale, et ils avaient de bonnes raisons d’espérer une victoire facile aux premières élections parlementaires de l’après-guerre. Dans cette ambiance, le message du Zéro et l’Infini, sa critique des Soviets, éclata comme la foudre. Selon certaines rumeurs, une délégation communiste tenta même à l’époque de persuader la maison d’édition d’en arrêter la publication, et l’on disait avoir vu des membres du parti acheter tous les exemplaires disponibles dans les librairies. Lors du référendum de mai 1946 sur la Constitution, le projet soutenu par les communistes et les socialistes fut rejeté par un peu moins de 53 % des électeurs. Beaucoup d’observateurs partagèrent l’avis du célèbre romancier et futur Prix Nobel François Mauriac, pour qui la parution du Zéro et l’Infini avait fait pencher la balance de manière décisive.

          Lorsque Koestler revint en France, fin 1946, il fut accueilli en héros ; Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et Albert Camus le célébrèrent comme un frère en existentialisme1. André Malraux rendit quant à lui hommage à l’écrivain politique. Une visite de Koestler aux États-Unis se déroula de la même manière deux ans plus tard. Il arriva à New York à bord du Queen Mary, en même temps que le fameux spécialiste des pôles Richard Byrd, la légende d’Hollywood Clark Gable et la star du jazz Dizzy Gillespie ; mais le bulletin VIP du jour mentionne tout de même Koestler comme la « célébrité du moment ». Il tint une conférence au gigantesque Carnegie Hall de New York, qui était plein à craquer : son public était avide de révélations sur Staline et sur l’Union soviétique ; il connut le même succès pendant toute sa longue tournée de conférences à travers le pays.

           

          En quelques années, Le Zéro et l’Infini fut traduit en trente langues, le roman devint un best-seller international. Mais avec l’extension de la guerre froide, on négligea le message antitotalitaire, et donc universel, la perspective se rétrécit et l’on finit par ne plus lire le roman que comme un témoignage de la guerre froide. Les communistes et leurs compagnons de route pointaient de petites erreurs matérielles que Koestler avait commises dans la description de Roubachov. Ainsi, les œilletons des portes étaient dirigés vers l’intérieur et non vers l’extérieur, comme dans le roman de Koestler – ce qui rendait moins plausible cette célèbre scène où Roubachov voit un détenu traîné dans un couloir vers le lieu de son exécution. Koestler décrit en outre des gardiens entrant seuls dans une cellule, ce qui était interdit dans les prisons d’Union soviétique. Mais on critiqua aussi d’une manière assez mesquine ces passages du livre dans lesquels des prisonniers communiquent par signes frappés et codés : l’alphabet cyrillique utilisé en russe, disait-on, ne se prêtait pas à cette pratique. Des erreurs de ce type furent présentées comme preuves de distorsions volontaires de la réalité, et l’on prétendit qu’elles reflétaient toutes l’attitude fondamentalement anticommuniste de l’auteur.

          D’autres critiques encore reprochèrent à Koestler de ne pas être allé assez loin dans la tendance antisoviétique du Zéro et l’Infini. Les tenants de ce point de vue se réfèrent aux révélations faites par Nikita Khrouchtchev qui, dans son célèbre discours confidentiel de 1956, avait reproché à son prédécesseur, Staline, d’avoir été un meurtrier de masse ; Khrouchtchev dévoila, dans ce contexte, qu’on avait torturé Boukharine et ses coaccusés avant les procès-spectacles. On accusa Koestler d’avoir banalisé la torture employée au cours de ces procès, et d’avoir adopté un point de vue modéré parce qu’il éprouvait encore des sympathies pour la Russie soviétique, ce qui était prétendument attesté par l’abondant usage qu’il faisait du jargon communiste pendant les scènes d’interrogatoire.

          Un auteur controversé s’habitue, avec le temps, à des attaques venant de toutes parts, mais il y avait tout de même dans ces accusations une once de vérité facilement explicable. Koestler a été l’un des premiers romanciers importants à avoir souligné la montée de la violence totalitaire en Europe vers le milieu du XXe siècle, et comme il lui était difficile de mener ses recherches en Allemagne ou en Union soviétique (d’autant plus qu’il n’y avait à l’époque que peu de détenus évadés des prisons de ces pays), il puisa dans les expériences qu’il avait lui-même faites dans une cellule espagnole. En Espagne, les œilletons permettaient bien de regarder vers l’extérieur, et les gardiens entraient seuls dans sa cellule. L’alphabet frappé n’a en revanche rien à voir avec l’Espagne. Koestler doit cette indication à une amie d’enfance à Budapest, Eva Striker, que l’on avait arrêtée à Moscou pour un prétendu projet d’attentat contre Staline. Eva Striker fut libérée après seize mois de détention individuelle ; Koestler la rencontra à Londres au moment précis où il écrivait les premières pages du Zéro et l’Infini. Il n’avait plus le temps de mener des recherches minutieuses et il se servit des indications de Striker pour rendre son histoire plus plausible ; il eut alors recours à l’alphabet latin plutôt que cyrillique pour ne pas ajouter de la confusion à un travail déjà complexe. La question de la fréquence de la torture dans les prisons de Staline est cependant un argument plus problématique, et il est tout à fait exact que Koestler en sous-estime l’importance. En Espagne, il n’avait été ni torturé ni condamné à mort, mais la peur de la torture et de l’exécution lui était tout à fait familière, d’autant plus que le voisin de cellule de Koestler en Espagne avait effectivement été exécuté et que Koestler ne pouvait que s’attendre à subir le même sort. S’il souligne la dimension psychologique de ces angoisses et la part du sentiment de culpabilité dans le fait que Roubachov accepte finalement de passer aux aveux, c’est parce que lui-même, comme Roubachov, avait à l’époque perdu la foi dans le communisme et se torturait avec le sentiment d’avoir commis une faute – la trahison à l’égard de ses camarades et, plus grave, les crimes moraux qu’il avait commis au nom de « la cause ». Le sentiment de culpabilité a été un motif essentiel lorsqu’il a travaillé sur ce sujet, et quand il a conçu son alter ego, Roubachov, ce sentiment était plus important à ses yeux que les mauvais traitements physiques et la torture (même s’il est clair qu’il était parfaitement conscient de cet aspect du système carcéral soviétique).

          Koestler n’a jamais cessé de travailler sur l’emploi de la violence à des fins politiques. Le sujet l’occupait déjà depuis la guerre civile espagnole et ne l’abandonna pas non plus après la fin du Zéro et l’Infini. Dans Des voleurs dans la nuit, un roman consacré au combat que menèrent les juifs en Palestine après la fin de la Seconde Guerre mondiale pour obtenir leur propre État indépendant, Koestler flirtait déjà avec la justification de cette violence : dans un dialogue entre le héros du roman, Joseph, et un terroriste sioniste nommé Baumann, que Joseph admire et redoute à la fois, Baumann justifie ses méthodes en indiquant qu’il suit la « logique de l’ère glaciaire » – ce qui signifie que la fin justifie les moyens. Ici, Koestler semble vaciller, il passe sur la proximité entre Baumann et les partisans soviétiques de la torture. Mais la similitude entre cette conversation et celle qui oppose Roubachov et Ivanov est intéressante : celle-ci s’appuie en effet sur les considérations développées par Dostoïevski à propos des moyens et des fins dans Crime et Châtiment. Dans Le Zéro et l’Infini, Roubachov assume le rôle de l’accusé Raskolnikov ; l’adversaire de celui-ci, Porphyre, est représenté par les deux juges d’instruction, Ivanov et Gletkine. La grande querelle entre la perspicacité et la volonté, qui oppose les deux protagonistes de Dostoïevski, se reflète, chez Koestler, dans les interrogatoires, même si c’est ici l’idéologie marxiste qui forme l’arrière-plan et prend la place de l’idéologie chrétienne. Le langage idéologique n’approche naturellement pas la complexité et l’éloquence avec lesquelles se présente la métaphysique chez Dostoïevski, et Koestler ne tente pas non plus de les porter à ce niveau. Il expose en revanche les thèses sur lesquelles se fonde l’idéologie soviétique en mettant dans la balance les questions éthiques et le problème de la culpabilité et de l’innocence – et il s’inspire tout à fait, en l’espèce, de la manière de Dostoïevski.

          Cependant, Koestler ne faisait ici œuvre ni d’historien ni de théoricien ; c’est en romancier qu’il se préoccupait du bien et du mal, ainsi que de la fragilité de la vie humaine. Le Zéro et l’Infini est une œuvre littéraire qui nous fait ressentir ce qu’éprouvait un détenu politique en Union soviétique (et, quoique plus sommairement, dans l’Allemagne nazie) peu avant la Seconde Guerre mondiale. Le but de Koestler n’était pas de décrire avec exactitude les conditions d’existence et la vie dans une prison soviétique ni de se livrer à une analyse politique complexe. En prenant aussi la violence fasciste en point de mire, Koestler élargissait sa perspective, prenait position et lançait une mise en garde contre les tendances totalitaires qui, au milieu du XXe siècle, menaçaient l’humanité sur plusieurs fronts simultanés. Le Zéro et l’Infini est une dystopie, comparable au Nous Autres de Zamiatine, au Meilleur des mondes d’Huxley, à 1984 d’Orwell et à Fahrenheit 451 de Bradbury – autant de voix qui lancèrent au XXe siècle des alertes qui n’ont hélas encore rien perdu de leur actualité.

           

          La publication de cette nouvelle édition du Zéro et l’Infini est un événement exceptionnel : les lecteurs ont pour la première fois la possibilité de découvrir le célèbre roman de Koestler exactement tel que l’auteur l’avait écrit. Cela tient au fait que l’unique exemplaire que détenait Koestler de son manuscrit, écrit à l’origine en allemand, avait été perdu dans les troubles de l’exode. L’original demeura introuvable pendant soixante-quinze ans, jusqu’à ce que le jeune chercheur en littérature Matthias Wessel le découvre dans les archives d’une maison d’édition à Zurich.

          Fort heureusement, la traduction de Daphne Hardy était déjà partie pour Londres lorsqu’elle et Koestler s’enfuirent de Paris ; et comme il n’y avait plus d’original, cette première traduction acquit le statut de « texte primitif » de toutes les traductions suivantes du Zéro et l’Infini dans d’autres langues, y compris l’allemand – un cas resté unique dans l’histoire de la littérature moderne. Koestler lui-même accomplit une grande partie de la traduction ou de la rétrotraduction en allemand à Londres, pendant la guerre ; mais il allait encore falloir un certain temps pour que cette traduction parvienne à revenir en Allemagne. On imprima certes, avant même la fin de la guerre, une édition allemande en Angleterre, mais en 1946, alors que le roman faisait fureur dans toute l’Europe et suscitait un intérêt proportionné, le haut-commissaire britannique en Allemagne occupée se prononça contre une diffusion du livre, afin de ne pas provoquer l’Union soviétique, l’une des quatre puissances victorieuses de la Seconde Guerre mondiale, toujours alliée à l’époque aux puissances occidentales. Cette interdiction dura deux ans et ne fut levée qu’en 1948, après le début de la guerre froide.

          L’attitude des Allemands à l’égard de Koestler est fortement marquée par le fait que toutes les éditions allemandes de ce roman sont elles-mêmes fondées sur une traduction de l’anglais. Comme, à l’époque, d’autres œuvres de Koestler étaient traduites de l’anglais, les lecteurs de l’après-guerre eurent l’impression que Koestler était un écrivain exclusivement anglais et considérèrent donc le roman comme le témoignage d’une culture étrangère. Beaucoup passèrent soigneusement sur les passages concernant l’Allemagne totalitaire nazie et prirent uniquement connaissance de ce qui concernait l’Union soviétique. Or c’est tout à fait volontairement que Koestler avait présenté Roubachov comme un agent soviétique en Allemagne – ce qui lui était facile, car il avait lui-même travaillé pendant plusieurs années comme correspondant pour des journaux allemands et avait écrit exclusivement en allemand avant la guerre. C’est seulement pendant le conflit puis, définitivement, après la guerre, que Koestler passa à l’anglais pour son travail d’écrivain.

          Un autre souci tenait à la jeunesse et à l’inexpérience de Daphne Hardy (elle avait tout juste vingt et un ans quand elle commença cette traduction) et au fait qu’elle était soumise à une forte pression temporelle ; sa traduction est donc loin d’être dénuée de problèmes. Comme elle n’était pas familière des pratiques de la police secrète soviétique (et national-socialiste) et des mécanismes des États totalitaires, Hardy remplaça la terminologie bolcheviste par des conceptions et des notions juridiques britanniques, ce qui fit paraître le système plus doux et plus civilisé ; c’est l’une des raisons pour laquelle des critiques prêtèrent à Koestler une attitude trop souple à l’égard du communisme. D’autres omissions et erreurs de traduction furent plutôt ignorées à l’époque, mais produisirent un effet bien réel sur les lecteurs allemands. Dans l’une des scènes d’interrogatoire, Roubachov se moque ainsi en disant que « notre adulation du chef est plus grotesque que celle du pantin à la petite moustache », une allusion directe à Hitler. Daphne Hardy en fait : « more Byzantine than that of the reactionary dictatorships » (« [notre culte du chef est] plus byzantin que sous les dictatures contre-révolutionnaires »), une tournure maladroite qui efface les analogies pointées par Koestler entre l’Union soviétique et l’Allemagne nazie et dévalorise la résistance de Roubachov. Ailleurs, Roubachov se rappelle qu’on l’a frappé au visage avec une crosse de révolver – un détail que Daphne Hardy omet alors qu’il s’agit d’un rappel du voyage de l’agent soviétique dans l’Allemagne nazie et que cet élément relie les deux États totalitaires.

          Koestler se donna beaucoup de mal pour corriger la terminologie dans sa rétrotraduction et rétablir au moins quelques-uns des passages omis. Il fut cependant ainsi confronté à un nouveau problème. Au cours des trois ou quatre années qui s’étaient écoulées depuis son travail sur le manuscrit original, Koestler s’était habitué à ne plus écrire et penser qu’en anglais ; son allemand était un peu rouillé. Il s’adressa à son ami Rudolf Ullstein, le propriétaire de la maison d’édition du même nom, et celui-ci jugea que le texte contenait trop d’expressions étrangères. Sur ce, Koestler demanda à un autre ami de relire pour lui toute la traduction.

          Lorsque Matthias Wessel eut découvert le roman et eut comparé certaines parties mot pour mot avec la rétrotraduction, son jugement fut sans appel : « Les différences varient fortement par leur nature et leur ampleur, mais globalement les écarts entre les deux versions sont si clairs, sur le fond comme sur la langue, qu’une nouvelle édition allemande est sans aucun doute non seulement justifiée, mais urgente. » C’est la traduction française de cette nouvelle édition allemande que vous tenez à présent en main.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Précisons toutefois que ces relations se dégradèrent rapidement. Deux ans plus tard, Simone de Beauvoir traiterait Koestler d’« imbécile », Koestler boxerait Camus et Sartre prendrait ses distances avec lui. (N.d.T.)
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        La porte de la cellule claqua derrière Roubachov.

        Il y resta adossé quelques secondes et alluma une cigarette. Sur la couchette située à sa droite se trouvaient deux couvertures à peu près propres et la paillasse avait l’air d’avoir été fraîchement remplie. Le lavabo situé à sa gauche n’avait pas de bonde, mais le robinet fonctionnait. Le baquet posé à côté avait été désinfecté peu avant, il ne dégageait aucune odeur. Les murs de sa cellule étaient en briques et ne résonnaient pas quand on tapait dessus, mais les points de sortie des tuyaux de chauffage et d’évacuation étaient plâtrés et leur résonance était acceptable ; les tuyaux de chauffage eux-mêmes paraissaient être des conducteurs de son. La marge inférieure de la fenêtre arrivait à hauteur de tête, on pouvait regarder en bas, dans la cour, sans devoir se hisser aux barreaux. Jusqu’ici, tout était en ordre.

        Il bâilla, enleva sa veste, la roula en boule et la posa sur la couchette pour servir d’oreiller. Il regarda en bas, dans la cour ; la neige brillait d’une teinte jaunâtre sous le double éclairage de la lune et des réverbères électriques. Tout autour, le long du mur, on avait creusé à la pelle une étroite piste pour permettre la promenade. L’aube n’était pas encore là, les étoiles brillaient d’une lueur claire dans le gel, en dépit des lanternes. Sur la courtine du mur extérieur, qui se trouvait face à la cellule de Roubachov, un soldat allait et venait, l’arme à l’épaule. Il donnait du talon à chaque pas comme à la parade ; Roubachov ne put déterminer s’il le faisait pour respecter le règlement ou à cause du froid ; de temps en temps, le reflet des lampes brillait comme un éclair sur sa baïonnette.

        Roubachov ne s’éloigna pas de la fenêtre quand il enleva ses chaussures. Puis il éteignit sa cigarette, posa le mégot au sol et passa quelques minutes assis sur la couchette. Une fois encore, il alla à la fenêtre. La cour était tranquille, le planton était justement en train de faire demi-tour au-dessus du mirador où se trouvait la mitrailleuse, on distinguait un fragment de la Voie lactée. Roubachov s’étendit sur la couchette et s’enroula dans la couverture du dessus. Il était cinq heures. Ici, pendant l’hiver, on n’était sans doute pas forcé de se lever avant sept heures. Il était très somnolent et se dit que le premier interrogatoire n’aurait probablement pas lieu avant trois ou quatre jours. Il enleva son lorgnon, le posa à même les dalles de pierre à côté du mégot, sourit et ferma les yeux. La couverture lui offrait un cocon de chaleur, il se sentait à l’abri, c’était la première fois depuis des mois qu’il n’avait plus peur de rêver.

        Quelques minutes plus tard, lorsque le maton éteignit la lumière de l’extérieur et regarda dans la cellule par l’œilleton, l’ancien commissaire du peuple Roubachov dormait le dos tourné contre le mur, la tête sur son bras gauche tendu et raide qui dépassait du lit ; seule la main, à l’extrémité du bras, pendait mollement et tressaillait dans le sommeil.
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        Une heure auparavant, lorsque les deux policiers du Commissariat du Peuple pour les Affaires intérieures avaient martelé à la porte du logement de Roubachov pour le mettre en état d’arrestation, celui-ci rêvait justement qu’on l’interpellait.

        Les coups sur la porte étaient devenus plus forts et Roubachov s’était efforcé de se réveiller. Il avait de l’expérience dans l’art de s’arracher à un cauchemar : cela faisait des années que le rêve de sa première arrestation revenait périodiquement et défilait avec la régularité d’un mécanisme d’horlogerie. Il lui arrivait parfois, en tendant fortement sa volonté, de bloquer le mouvement, de s’arracher en quelque sorte du songe en tirant ses propres cheveux. Mais cette fois, il n’y arriva pas. Les semaines précédentes l’avaient trop exténué, il transpirait et ronflait dans son sommeil, le mécanisme ronronnait, il continuait à rêver.

        Et toujours, il rêvait qu’on martelait sa porte et que, de l’autre côté, se trouvaient trois hommes venus pour l’arrêter. Il les voyait à travers le bois, debout à l’extérieur, qui frappaient contre le chambranle. Ils portaient des uniformes tout neufs, la tenue seyante des prétoriens de la dictature allemande ; leur casquette et leurs manches étaient frappées de leur emblème, la croix complétée de crochets agressifs ; dans leur main inactive, ils tenaient de grands pistolets informes ; leur harnachement sentait le cuir frais. Soudain ils furent devant son lit. Deux d’entre eux étaient des fils de paysans, de haute stature, les lèvres épaisses, des yeux de poisson ; le troisième était petit et rond. Ils se tenaient devant son lit, pistolet à la main, et leur haleine arrivait jusqu’à lui ; le silence était absolu, seul le petit gros souffrait d’un halètement asthmatique. À cet instant, quelqu’un tira la chasse à l’étage supérieur, et l’eau s’écoula avec un bruit régulier par les tuyaux qui couraient dans les murs.

        Le mécanisme disparut. Le martèlement se fit plus bruyant à la porte de Roubachov ; les deux hommes qui se trouvaient dehors et venaient l’arrêter cognaient alternativement et soufflaient dans leurs mains glacées. Mais il avait beau savoir qu’une scène du rêve qui le tourmenterait singulièrement allait suivre inéluctablement, Roubachov n’arrivait pas à se réveiller : les trois hommes se tiennent toujours devant son lit, tandis qu’il tente de passer sa robe de chambre. Mais l’une des manches est retroussée vers l’intérieur, il n’arrive pas à y faire entrer le bras, tous ses efforts sont vains et se concluent par une sorte de paralysie. Il ne peut plus bouger, alors que tout dépend de sa capacité à enfiler sa manche à temps.

        Cette paralysie douloureuse dure un certain nombre de secondes au cours desquelles Roubachov gémit et sent l’humidité froide sur ses tempes tandis que le martèlement à sa porte pénètre dans son sommeil comme un lointain roulement de tambour ; sous l’oreiller, son bras tressaille – c’est alors que l’atteint enfin, violent et libérateur, le premier coup de crosse de pistolet sur l’oreille.

        C’est avec le souvenir, répété cent fois, mais toujours avec la même intensité, de ce premier coup auquel remontait la surdité partielle de Roubachov, qu’il avait l’habitude de se réveiller. D’ordinaire, il tremblait ensuite encore un moment, et sa main coincée sous l’oreiller continuait à tressaillir en essayant de s’enfoncer dans la manche de sa robe de chambre. Car avant qu’il ne soit totalement éveillé, il lui fallait encore en règle générale franchir la dernière étape, la pire de toutes. Elle consistait dans la sensation vertigineuse et à double-fond qu’il n’avait fait que rêver ce réveil libérateur et qu’en réalité, il était toujours allongé sur le sol en pierre humide de la cellule sombre, le baquet à ses pieds, avec à côté de sa tête le pain qu’il avait mis de côté et sa cruche d’eau.

        Cette fois encore, l’hébétude dura quelques secondes, ce moment où il n’était pas certain que sa main, avançant à tâtons, allait buter contre le baquet ou contre l’interrupteur de la lampe de chevet. Ensuite, le brouillard se dissipa, la lumière s’alluma comme une flamme ; Roubachov respira profondément à quelques reprises puis s’essuya le front, et l’occiput que dévoilait une calvitie naissante. Il était allongé, immobile ; les mains jointes sur la poitrine, il jouissait comme un convalescent de ce sentiment gratifiant de liberté et de sécurité et regarda en clignant des yeux, avec une ironie qui se réveillait déjà elle aussi, l’oléotypie de No 1, le chef du parti, qui était accrochée au-dessus du lit, au mur de sa chambre et à ceux de toutes les pièces situées à côté, au-dessus et en dessous de lui, à tous les murs de l’immeuble, de la ville, de ce pays à l’étendue démesurée pour lequel il avait combattu et souffert et qui l’avait de nouveau accueilli en son gigantesque giron protecteur. À cet instant, enfin, il était totalement sorti du sommeil – mais le martèlement à sa porte persistait.
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        Les deux hommes venus procéder à l’arrestation de Roubachov délibéraient à l’extérieur, dans le couloir sombre. Le concierge, Vassily, qui les avait fait monter jusque-là, était toujours dans l’entrebâillement de la porte de l’ascenseur et la peur le faisait haleter. C’était un vieil homme maigre ; du col déchiré du manteau de soldat qu’il avait jeté au-dessus de sa chemise de nuit dépassait une large cicatrice rouge qui lui donnait l’aspect d’un scrofuleux : le souvenir d’une blessure reçue au cou pendant la guerre civile, au cours de laquelle il avait combattu, du début à la fin, dans le régiment de partisans commandé par Roubachov. Ensuite, celui-ci avait été détaché à l’étranger et Vassily n’avait plus eu de ses nouvelles que par le journal dont sa fille, le soir, lui donnait la lecture. Il se faisait lire les discours que Roubachov tenait aux congrès ; ils étaient longs, on avait du mal à les comprendre, et Vassily ne parvenait pas vraiment à y reconnaître la tonalité de la voix de ce petit commandant de partisans barbu, ce Roubachov qui connaissait de si jolis jurons que même la Sainte Vierge de Kazan ne pouvait qu’en sourire. En général, le concierge s’endormait au milieu de ces discours, mais il se réveillait toujours lorsque sa fille haussait solennellement le ton en arrivant aux slogans et aux applaudissements de fin. Après chacune de ces phrases de conclusion cérémonieuses – vive l’Internationale, vive la Révolution, vive No 1 –, Vassily ajoutait un « Amen » fervent, mais à voix basse pour que sa fille ne l’entende pas, enlevait sa veste, se signait en secret et avec mauvaise conscience, puis allait se coucher. Au-dessus de son lit aussi, on trouvait accrochée l’oléotypie de No 1, et à côté une photographie de Roubachov en commandant de partisans. Si l’on trouvait cette photographie, ils ne tarderaient sans doute pas à venir le chercher lui aussi.

        Il faisait froid et sombre dans la cage d’escalier où régnait un grand silence. Le plus jeune des deux hommes du Commissariat à l’Intérieur proposa de tirer dans la serrure. Vassily s’adossa à la porte de l’ascenseur ; dans sa hâte, il n’avait pas enfilé ses bottes correctement, ses mains tremblaient si fort qu’il n’arrivait pas à attacher les courroies. Le plus âgé des deux refusa de tirer ; l’arrestation devait être menée à bien avec la plus grande discrétion possible. Ils soufflèrent dans leurs mains tétanisées par le froid et recommencèrent à marteler la porte. Le plus jeune frappait avec la crosse de son revolver. Quelques étages plus bas, une femme se mit à crier d’une voix stridente.

        « Fais-lui fermer sa gueule ! » ordonna le jeune à Vassily.

        « Du calme, cria Vassily, l’autorité est là ! »

        La femme se tut aussitôt. Le jeune homme changea de méthode et travailla la porte à coups de botte. Toute la cage d’escalier se mit à résonner et la porte s’ouvrit enfin d’un coup.

        Ils se tenaient à trois au pied du lit de Roubachov, le jeune et le vieux fonctionnaire dans leur uniforme, le jeune tenant le revolver à la main, le vieux raide comme s’il était devant ses supérieurs ; Vassily, le concierge, attendait un pas derrière eux, adossé au mur.

        Roubachov était encore en train d’essuyer la sueur sur son front et sur sa nuque, il les observait d’un œil myope et embrumé par le sommeil.

        « Citoyen Roubachov, Nicolas Salmanovitch, au nom de la loi, nous vous mettons en état d’arrestation », déclara le jeune.

        Roubachov tâtonna pour retrouver son lorgnon sous l’oreiller et se redressa un peu. Maintenant qu’il avait ses bésicles, ses yeux avaient de nouveau l’expression que Vassily et le policier plus âgé lui avaient vue sur des photographies et des tirages à l’huile remontant à la Révolution. Le vieux se tenait encore un peu plus raide ; le jeune, qui avait grandi en compagnie de nouveaux noms célèbres, avança d’un pas en direction du lit – ils virent tous les trois, en le regardant, qu’il allait dire ou commettre quelque chose de brutal pour camoufler son incertitude.

        « Écartez donc ce revolver, camarade, dit Roubachov au plus jeune. Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que vous me voulez ?

        — On vient de vous dire que vous êtes en état d’arrestation, rétorqua le jeune. Ne faites pas d’esclandre et habillez-vous.

        — Vous avez un mandat d’arrêt ? » demanda Roubachov.

        Le policier d’un certain âge sortit un papier de sa poche, le tendit à Roubachov puis reprit sa position de service. Roubachov le lut attentivement.

        « C’est bon, dit-il. On n’apprend jamais rien en lisant ce genre de papier. Allez au diable !

        — Habillez-vous et dépêchez-vous » exigea le jeune.

        On voyait que sa grossièreté n’était plus feinte, qu’elle correspondait à sa nature profonde. On s’est mis une sacrée génération sur le dos, se dit Roubachov. Il se rappela ces affiches de propagande où cette jeunesse-là était toujours représentée avec des traits rieurs. Il ressentit une grande fatigue.

        « Plutôt que de gesticuler avec votre revolver, là, faites-moi donc passer ma robe de chambre », répliqua-t-il au cadet.

        Le jeune gars rougit, mais ne dit rien. Le policier plus âgé tendit sa robe de chambre à Roubachov. Celui-ci se fraya difficilement un passage dans sa manche.

        « Cette fois, au moins, ça passe », commenta-t-il avec un sourire crispé.

        Les trois autres ne comprirent pas ce que cela signifiait et ne répondirent pas. Ils regardèrent Roubachov sortir lentement du lit et rassembler ses vêtements chiffonnés. Après l’unique et strident cri de la femme, le silence était revenu dans l’immeuble, mais ils avaient le sentiment que tous les habitants étaient encore dans leur lit, ne dormaient pas et retenaient leur souffle.

        Puis ils entendirent une chasse qu’on tirait à l’un des étages supérieurs, et le bruit de l’eau qui descendait régulièrement dans les tuyaux.
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        En bas, devant le portail de l’immeuble, attendait la voiture dans laquelle les policiers étaient arrivés – une américaine d’un modèle récent. Il faisait encore sombre, le chauffeur avait allumé les phares, la rue dormait ou faisait mine de dormir. Ils montèrent, le jeune d’abord, puis Roubachov, puis le vieux. Le chauffeur, lui aussi en uniforme, mit la voiture en mouvement. Juste derrière le pâté de maisons, la rue n’était plus pavée ; ils étaient encore au centre de la ville, on voyait tout autour une foule d’immeubles élevés aux façades modernes, des bâtiments de neuf ou dix étages, mais les rues étaient des pistes de campagne en argile gelée dans les fissures desquelles se cachait une neige poudreuse et mince ; le chauffeur roulait au pas et le véhicule, doté de remarquables amortisseurs, gémissait et crissait comme un char à bœufs.

        « Roule plus vite », lança au chauffeur le jeune policier qui ne supportait pas le silence dans la voiture.

        Le conducteur haussa les épaules sans regarder à l’arrière. Il avait toisé Roubachov au moment où il était monté dans l’auto, d’un regard indifférent et inamical. Un jour, Roubachov avait eu un accident et le chauffeur de l’ambulance qui était venu le chercher l’avait regardé de la même manière. Le long parcours cahoteux par les rues mortes, avec le faisceau tremblant des phares qui avançait devant eux, était difficilement supportable.

        « C’est loin d’ici ? » demanda Roubachov sans regarder son escorte. Il manqua ajouter : pour arriver à l’hôpital et au bloc opératoire.

        « Une bonne demi-heure », dit le plus âgé des hommes en uniforme.

        Roubachov alla pêcher des cigarettes dans sa poche, en glissa une entre ses lèvres et, par réflexe, fit passer le paquet. Le jeune refusa brutalement, le plus vieux attrapa deux cigarettes, dont une qu’il tendit au chauffeur. Celui-ci leva la main vers sa casquette et donna du feu aux deux autres en gardant une main sur le volant. Roubachov se sentit soulagé, et pourtant cela l’agaça. Il ne manquerait plus que tu deviennes sentimental songea-t-il. Mais il ne put résister à la tentation de parler et de produire un peu de chaleur humaine autour de lui.

        « C’est triste, pour ces belles voitures, dit-il. Elles coûtent un beau paquet de devises, et au bout d’un semestre, avec les routes qu’on a ici, elles sont bonnes pour la ferraille.

        — Vous avez bien raison, nos routes sont encore très en retard », répondit le vieux policier.

        À son ton, Roubachov devina que le vieux avait compris dans quel désarroi il se trouvait. Il se sentit comme un chien à qui l’on a jeté un os et décida de ne plus parler. Mais le jeune lança tout à coup d’un air provocateur :

        « Parce que les routes sont meilleures dans les pays capitalistes, peut-être ? »

        Roubachov ne put s’empêcher de sourire en biais.

        « Vous avez déjà été à l’étranger ? demanda-t-il.

        — N’empêche, je sais comment ça se passe là-bas, insista le garçon. N’essayez pas de me mener en bateau.

        — Vous me prenez pour qui, exactement ? » demanda très tranquillement Roubachov. Mais il ne put s’empêcher d’ajouter : « Vous devriez vraiment potasser un peu l’histoire du parti. »

        Le jeune policier ne dit pas un mot, son regard était rivé vers l’avant. Ils se taisaient tous les trois. Le chauffeur coupa pour la troisième fois le moteur qui haletait et redémarra en jurant. Ils traversèrent la banlieue en cahotant ; ici, les misérables baraques en bois n’avaient en rien changé d’aspect. Livide et froide, la lune pendait au-dessus de leurs silhouettes tordues.
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        La lumière électrique brillait dans tous les couloirs de la nouvelle prison d’apparat. Elle posait son reflet blême sur les galeries en fer, les murs badigeonnés à la chaux, les portes des cellules, avec leurs cartes nominatives et les trous noirs des œilletons. Cette lumière fade et mate, l’acoustique stridente de leurs pas sur les dalles de pierre, tout cela était tellement familier à Roubachov que pendant quelques secondes, il joua avec l’illusion d’être revenu dans son rêve. Il aurait aimé se convaincre qu’il y croyait vraiment. Si tu parviens à te persuader que tu rêves, alors ce ne sera vraiment qu’un rêve, se dit-il. Il le souhaitait si vivement qu’il en eut presque le vertige ; mais juste après, la honte monta en lui et l’étrangla. Il faut avaler ça décemment et jusqu’au bout, songea-t-il. Même si l’on s’étouffe avec les derniers morceaux. Ils étaient arrivés entre-temps devant la cellule 404. Au-dessus du guichet était accrochée une carte où l’on avait écrit son nom, Nicolas Salmanovitch Roubachov. Mais c’est qu’ils ont déjà tout préparé comme il faut, pensa Roubachov, et la vue de son nom sur la carte lui procura une émotion inquiétante. Il s’apprêtait à demander au surveillant une couverture supplémentaire à cause de ses rhumatismes, mais déjà il entendait claquer la porte de la cellule.
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        Le surveillant était venu régulièrement épier par l’œilleton la cellule de Roubachov. Mais celui-ci était tranquillement allongé sur sa couchette ; seule sa main tressaillait de temps en temps dans son sommeil. Son lorgnon et un mégot traînaient sur les dalles, près de la paillasse.

        À sept heures du matin – deux heures après sa mise sous écrou –, Roubachov fut réveillé par un coup de trompette. Il avait dormi deux heures d’un sommeil sans rêve et il sut aussitôt où il était. La trompe sonna trois fois, la même succession de notes grinçantes en mode mineur. Les notes restèrent longtemps dans l’air, tremblantes, et moururent ; un silence hostile s’installa.

        Le jour ne s’était pas encore tout à fait levé ; les contours du baquet de fer-blanc et du lavabo restaient adoucis par l’obscurité. Les grilles des fenêtres dessinaient de noires ombres chinoises devant le verre trouble ; en haut à gauche, on avait rebouché une vitre cassée avec du papier journal collé. Roubachov s’assit, attrapa son lorgnon et son mégot de cigarette au pied du lit et s’allongea de nouveau. Il reposa les bésicles et porta le mégot à incandescence. Le silence persista. Au même moment, dans les cellules badigeonnées de chaux de cette construction en nid d’abeilles, les hommes se levaient sans doute de leurs couchettes, juraient et avançaient à tâtons sur le sol de pierre. Mais dans les cellules des quartiers d’isolement, on n’entendait rien – sinon, de temps en temps, des pas qui résonnaient dans le couloir. Roubachov savait qu’il se trouvait dans un quartier de ce type et qu’il y resterait jusqu’à ce qu’on l’exécute. Il passa les doigts sur sa courte barbiche, fuma et resta tranquillement allongé.

        On va donc t’exécuter, pensa Roubachov. Il observa en clignant des yeux la manière dont son gros orteil s’animait au bout de son pied, dressé à la verticale à l’autre extrémité de la couverture. Il se sentait au chaud, à l’abri et très fatigué ; il n’avait rien contre le fait de se laisser entraîner tout droit vers la mort pendant son sommeil, pourvu qu’on le laissât allongé sous la couverture chaude. On va donc nous exécuter, tentait-il de se persuader. Il déplaça lentement les orteils dans sa chaussette et un vers lui revint à l’esprit, un vers où l’on comparait les pieds du Christ à un chevreuil blanc dans un buisson d’épineux. Il frotta son pince-nez contre sa manche, de ce geste habituel que ses partisans connaissaient bien. Dans la chaleur de sa couverture, il se sentait presque totalement heureux et ne craignait qu’une chose : devoir se lever et se déplacer. On va donc nous éliminer, se dit-il à mi-voix en allumant une nouvelle cigarette, alors qu’il n’en avait plus que trois. Les premières qu’il fumait sur un estomac à jeun lui causaient parfois une légère ivresse, et il était de toute façon déjà très légèrement étourdi, un état qu’il connaissait bien par ses expériences antérieures de proximité avec la mort. Il savait aussi que cet état était inconvenant et que, d’un certain point de vue, il n’était pas autorisé ; mais il n’éprouvait pour l’instant pas la moindre envie d’adopter ce point de vue. Au lieu de cela, il contemplait le jeu de ses orteils dans ses chaussettes et souriait derrière son lorgnon. Il fut pris d’une chaude vague de sympathie pour son corps que, pour le reste, il n’aimait pas, et l’idée qu’il allait être détruit sous peu l’emplit d’une volupté teintée de compassion. La vieille garde est morte, nous sommes les derniers. On va nous éliminer, se disait-il. Viens, douce mort… Il chercha à se rappeler la mélodie du chant religieux Viens, douce mort, de Bach, mais seules les paroles lui revinrent. « La vieille garde est morte », répéta-t-il, et il tenta de se rappeler leurs visages. Il n’y parvint que pour un petit nombre d’entre eux. Du premier président de l’Internationale, qu’on avait accusé de trahison et exécuté, il ne put se remémorer qu’un bout du gilet à carreaux sur le ventre légèrement bombé. Il n’avait jamais porté de bretelles, uniquement des ceintures en cuir. Le premier président de l’État révolutionnaire, exécuté lui aussi, qui se rongeait les ongles dans les moments dangereux. L’histoire vous réhabilitera, songea Roubachov sans conviction particulière. Que retient l’histoire des rongements d’ongle ? Roubachov fumait, il pensait aux morts et à l’humiliation qui avait précédé leur trépas. Et pourtant, il ne pouvait toujours pas se laisser convaincre de haïr No 1. Il avait souvent regardé le tirage à l’huile de No 1 au-dessus de son lit en essayant d’éprouver de la haine. Entre eux, ils lui avaient donné beaucoup de noms, mais ils en étaient finalement restés à No 1. L’effroi que suscitait No 1 tenait surtout au fait qu’il avait peut-être raison – que tous ceux qu’il tuait étaient forcés de dire, même la balle dans la nuque, qu’il avait peut-être raison. Il n’y avait aucune certitude, uniquement l’invocation de cet oracle moqueur auquel ils donnaient le nom d’histoire et qui ne prononçait pas son jugement avant le moment où les mâchoires de celui qui l’avait interrogé étaient depuis longtemps tombées en poussière. Viens, douce mort…

        Roubachov eut l’impression qu’on l’observait par l’œilleton. Il n’eut pas besoin de regarder pour savoir qu’une pupille collée au trou regardait fixement l’intérieur de la cellule ; juste après, la clef crissa effectivement dans la lourde serrure de la porte. Il fallut un moment avant qu’elle s’ouvre. Le gardien, un petit homme âgé en pantoufles, resta debout à la porte :

        « Pourquoi vous n’êtes pas debout ? demanda-t-il.

        — Je suis malade, répondit Roubachov.

        — Qu’est-ce qui vous arrive ? Pas de visite médicale avant demain.

        — Rage de dents.

        — Allons bon, rage de dents », conclut le gardien avant de sortir en traînant la savate et de claquer la porte.

        Au moins, comme ça, je peux rester couché au calme, pensa Roubachov, mais cela ne le réjouissait plus. La chaleur fade de la couverture lui pesait, il s’en débarrassa. Il tenta de nouveau d’observer ses orteils ; cela l’ennuya. Chacune de ses chaussettes était trouée au-dessus de la cheville. Il eut envie de les rapiécer, mais l’idée de frapper à la porte pour demander une aiguille et du fil au gardien l’en dissuada ; de toute façon, on lui refuserait probablement l’aiguille. Il fut pris, tout à coup, d’un désir avide et sauvage de journal. Une envie si puissante qu’il sentait l’odeur de l’encre d’imprimerie et entendait le bruissement des pages que l’on tourne. Peut-être une révolution avait-elle éclaté cette nuit, un chef d’État avait été assassiné, un Américain avait découvert le moyen d’abolir la pesanteur. Il était impossible qu’on y parle déjà de son arrestation : dans le pays, on la garderait secrète un bon bout de temps. À l’extérieur, l’affaire filtrerait sous peu et ferait grand bruit, on republierait des clichés de dix ans sortis des archives photo et l’on tartinerait les pages avec d’effroyables absurdités à propos de lui-même et de No 1.

        L’envie de journal lui passa, mais il souhaita soudain, et avec la même avidité, savoir ce qui se passait au même moment dans le cerveau de No 1. Il le vit assis devant son bureau, les coudes sur le plateau, lourd et antipathique, dictant lentement quelque chose en sténo. Pendant qu’il dictait, d’autres personnes allaient et venaient, faisaient des ronds de fumée ou jouaient avec une règle. No 1 ne se déplaçait pas, ne jouait pas et ne soufflait pas de ronds de fumée… Roubachov remarqua soudain que lui-même allait et venait depuis cinq minutes dans sa cellule, il était descendu de sa couchette sans en prendre conscience. Son vieux rituel s’était de nouveau emparé de lui : ne jamais marcher sur le bord des dalles en pierre. Et il connaissait déjà par cœur le motif qu’elles décrivaient. Pendant tout ce temps, ses pensées n’avaient pas abandonné No 1 un seul instant, No 1 qui, assis devant son bureau, immobile, à dicter, s’était peu à peu transformé en son portrait – le fameux tirage à l’huile accroché au-dessus de tous les lits et de toutes les commodes du pays, ce portrait qui, inlassablement, jour après jour, pointait sur les gens son regard glacial…

        Roubachov faisait les cent pas dans la cellule, de la porte à la fenêtre, de la fenêtre à la porte, entre la couchette, le lavabo et le baquet, six pas et demi dans un sens, six pas et demi dans l’autre. À la porte, il faisait un demi-tour droite, à la fenêtre un demi-tour gauche – c’était une vieille habitude de cellule : si l’on ne changeait pas le sens de la rotation, le vertige ne tardait pas. Que se passait-il dans le cerveau de No 1 ? Sans cesser d’aller et de venir, il imagina une coupe de ce cerveau, peinte proprement à l’aquarelle grise sur une feuille spécialement tendue à l’aide de punaises sur une planche à dessin. Les circonvolutions de la matière grise enflaient comme des intestins, elles se lovaient les unes autour des autres comme des serpents musclés, devenaient floues et se dissipaient à la manière de galaxies spirales sur des cartes d’astronomie. Que se passait-il dans ces bourrelets gris et enflés ? On savait tout sur les lointaines galaxies nébuleuses, mais là-dessus, rien. Cela tenait peut-être au fait que l’histoire était plus un oracle qu’une science. Peut-être un jour, plus tard, bien plus tard, on se servirait en cours d’histoire de ce genre de planches criblées de statistiques économiques et complétées par des coupes anatomiques du même type. L’enseignant écrirait au tableau une formule algébrique qui donnerait les conditions de vie des masses d’une nation définie, dans une époque définie : « Tenez, citoyens, observez les facteurs objectifs qui ont conditionné le processus historique. » Puis il désignerait avec sa baguette un paysage de brume grise entre les deuxième et troisième lobes cérébraux : « Et là, vous pouvez voir le reflet subjectif de ces facteurs. C’est lui qui, dans le deuxième quart du XXe siècle, a permis la victoire du principe de pouvoir en Europe… » Tant qu’on n’en serait pas arrivé là, la politique resterait du dilettantisme sanglant, pure superstition et magie noire.

        Roubachov entendit alors plusieurs hommes qui marchaient du même pas dans le couloir. Sa première pensée fut : c’est le moment, ça va cogner. Il s’arrêta net dans sa marche et écouta attentivement en pointant le menton vers l’avant. Les pas s’arrêtèrent devant une cellule, on entendit un ordre donné à voix basse, le trousseau de clefs tinta. Puis ce fut le silence.

        Roubachov se tenait, tout raide, entre sa couchette et son baquet ; il retenait son souffle en attendant la première clameur. Il se le rappelait : ce premier cri dans lequel le son de l’effroi recouvrait encore la douleur physique était généralement le pire ; ce qui venait par la suite était déjà plus supportable, on s’y habituait et au bout d’un moment on pouvait même tirer, de la note produite par le hurlement et de son rythme, des conclusions sur le type de torture qu’on faisait subir à la victime. Après, vers la fin, la plupart se comportaient de la même manière, aussi différents qu’ils aient été par le tempérament et par la voix ; les cris perdaient de leur force, viraient au gémissement et aux sanglots, ce qui signifiait qu’on avait cessé de s’occuper d’eux. Ensuite, en général, la porte de la cellule ne tardait pas à se refermer, on entendait de nouveau le tintement du trousseau de clefs, et souvent le premier cri de l’homme suivant retentissait avant qu’ils ne l’aient touché, déclenché par la simple vue de cette patrouille de brutes au seuil de la porte.

        Debout, immobile, au milieu de sa cellule, Roubachov attendait le premier cri. Il frotta son lorgnon sur sa manche et se dit que cette fois encore, lui ne crierait pas, quoi qu’il lui arrive. Il répéta ces mots d’une voix atone et uniforme, comme s’il récitait son chapelet. Il était debout, aux aguets ; le cri ne venait toujours pas. Il n’entendait que le silence nu et étouffé du couloir de la prison. Puis un léger cliquetis, une voix murmura quelque chose, la porte de la cellule se referma en claquant. Les hommes se déplacèrent, au pas, vers la suivante.

        Roubachov alla au guichet et regarda à l’extérieur, dans le couloir. Les hommes se tenaient en biais face à sa cellule, le numéro 407. C’était la procession du petit déjeuner. Elle était composée du vieux gardien, de deux auxiliaires de cantine qui tiraient la bassine de thé, d’un troisième qui portait la corbeille de tranches de pain noir et de deux hommes en uniforme, pistolet à la ceinture. Ils ne cognaient pas : ils distribuaient l’encas. No 407 était justement en train de recevoir le pain. Roubachov ne le voyait pas : No 407 se tenait sans doute dans sa cellule en respectant l’attitude réglementaire, un pas derrière la porte : Roubachov ne distinguait que ses avant-bras et ses mains. Les bras étaient nus et très maigres. Tels deux bâtons parallèles, ils sortaient à l’horizontale du cadre de la porte dans le couloir. Les paumes de l’invisible No 407 étaient tournées vers le haut, creusées pour former une coupe. Quand elles eurent reçu le pain, les mains se refermèrent et se retirèrent dans l’invisibilité de la cellule. La porte du No 407 se referma en claquant.

        Roubachov s’éloigna du guichet et reprit sa marche dans la cellule. Il cessa de frotter ses bésicles contre sa manche, les remit à sa place, respira profondément et avec jouissance. Il attendit le petit déjeuner en sifflotant. Seul un léger malaise le perturbait ; ces bras minces et les mains en creux lui rappelaient vaguement quelque chose qu’il ne pouvait pas définir. Il ne savait pas ce que c’était, seulement que cela remontait à très longtemps ; mais les contours de ces mains étirées, et même les ombres qu’on y apercevait lui étaient familières et portées par le vent depuis le souvenir, comme les bribes d’une mélodie ou l’odeur d’une rue portuaire étriquée…
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        La procession avait déjà ouvert et claqué toute une série de portes, mais pas encore la sienne. Roubachov revint au guichet pour voir quand ils allaient finir par arriver ; la perspective du thé chaud le réjouissait ; la bassine fumait et de minces tranches de citron flottaient à sa surface. Il prit le lorgnon et colla son œil contre le guichet. Son champ de vision englobait quatre des cellules qui lui faisaient face, de la 401 à la 407. Au-dessus des cellules courait une étroite galerie de fer en forme de balcon ; derrière, de nouveau, des cellules, celles du deuxième étage. La procession remontait justement le couloir depuis la droite ; manifestement, elle servait d’abord les numéros impairs, puis les pairs. Ils se trouvaient à présent devant la No 408 ; Roubachov ne voyait que les dos des deux hommes en uniforme avec leurs holsters, le reste de la procession se situait encore en dehors de son champ de vision. La porte se referma en claquant ; ils se dirigèrent alors tous vers la porte du No 406. Roubachov revit la bassine fumante et les auxiliaires qui portaient la corbeille de pain dans laquelle ne se trouvaient plus que quelques tranches. La porte du No 406 se referma tout de suite : la cellule était inhabitée. La procession se rapprocha, passa devant son œilleton et s’arrêta devant le No 402. Roubachov commença à tambouriner du poing contre sa porte. Il vit que les deux auxiliaires qui tenaient la bassine échangeaient des regards et se retournaient rapidement dans sa direction. Le gardien se mit à actionner le trousseau de clefs contre la porte du No 402 et fit comme s’il n’entendait rien. Les deux hommes en uniforme se tenaient le dos au guichet de Roubachov. On était en train de passer le pain par la porte du No 402 ; la procession allait reprendre sa marche d’un moment à l’autre. Roubachov tambourina encore plus fort. Il ôta une chaussure et s’en servit pour taper contre la porte.

        Le plus grand des deux hommes en uniforme pivota lentement sur lui-même, lança un regard fixe et inexpressif vers la porte de Roubachov et tourna de nouveau les talons. Le gardien referma bruyamment la porte du No 402. Les auxiliaires à la bassine de thé se dandinaient, indécis. L’homme en uniforme qui s’était retourné dit quelque chose au vieux gardien, qui haussa les épaules et se traîna vers la porte de Roubachov en faisant tinter son trousseau de clefs. Les auxiliaires au thé le suivirent, mais celui au pain s’immobilisa et prononça quelques mots dans le guichet du No 402.

        Roubachov recula d’un pas devant sa porte et attendit qu’elle s’ouvre. La tension qu’il avait en lui se déchira d’un seul coup, toucher ou non son thé lui fut subitement indifférent. De toute façon, au retour, le thé ne fumait plus dans la bassine et les tranches de citron qui flottaient sur le reste du liquide jaune clair paraissaient fanées et rabougries. On tourna la clef dans sa porte, puis une pupille fixe apparut dans le guichet. La porte s’ouvrit d’un coup.

        Roubachov s’était assis sur sa couchette et passait sa chaussure. Le gardien tint la porte pour laisser entrer le grand homme en uniforme. Il avait le crâne rond et rasé, des yeux sans expression. Sa tenue d’officier amidonnée crissait, tout comme ses bottes. Roubachov crut sentir l’odeur de son holster. Il s’arrêta près du baquet et son regard fit le tour de la cellule, qui du simple fait de sa présence était devenue étroite.

        « Vous n’avez pas fait le ménage, dit-il à Roubachov. Vous connaissez le règlement, non ?

        — Pourquoi a-t-on passé mon tour au petit déjeuner ? demanda Roubachov, tout aussi calme, en regardant l’homme en uniforme à travers son lorgnon.

        — Si vous voulez négocier avec moi, je pense qu’il va falloir vous lever, répondit l’officier.

        — Je n’ai ni la moindre envie ni la moindre raison de négocier avec vous, rétorqua Roubachov en nouant son lacet.

        — Dans ce cas, la prochaine fois, abstenez-vous de marteler la porte, sans ça, vous aurez droit aux mesures disciplinaires de rigueur », déclara l’officier. Il inspecta de nouveau toute la cellule.

        « Le détenu n’a pas de serpillière pour laver les dalles », dit-il au surveillant.

        Celui-ci chuchota quelque chose à l’auxiliaire du pain, qui fila au pas de course dans le couloir. Les deux autres commis se tenaient au seuil de la porte ouverte et regardaient l’intérieur de la cellule d’un air curieux. Le deuxième homme en uniforme leur tournait le dos, il était campé dans le corridor, les jambes écartées, les mains dans le dos.

        « Le détenu n’a pas d’écuelle non plus, ajouta Roubachov, toujours occupé à lacer sa chaussure. Je suppose que vous voulez m’épargner les embarras d’une grève de la faim. J’admire vos nouvelles méthodes.

        — Vous vous trompez », lança l’officier, le regard vide. Il portait une large cicatrice sur son crâne lisse et le ruban d’une décoration révolutionnaire à la boutonnière. Eh bien si, songea Roubachov, il a quand même fait la guerre civile. Mais le temps est passé et ça n’a plus d’importance.

        « Vous vous trompez. Si l’on a passé votre tour au petit déjeuner, c’est que vous vous êtes fait porter malade.

        — Rage de dents », confirma le vieux surveillant adossé à la porte.

        Il portait toujours des pantoufles, son uniforme était chiffonné, on y voyait des taches laissées par divers aliments.

        « Eh bien, soit ! » dit Roubachov. Il avait une réplique acérée sur le bout de la langue, il allait demander si traiter les malades en les affamant était la dernière conquête du régime, mais il se contenta de déclarer : « Eh bien, soit ! » Il en avait assez de toute cette scène.

        L’auxiliaire du pain arriva en courant, il haletait et brandissait un chiffon sale. Le gardien le lui ôta de la main et le jeta dans le coin, à côté du baquet.

        « Sinon, vous avez d’autres souhaits ? demanda l’officier, sans ironie.

        — Arrêtez votre comédie et fichez-moi la paix ! » s’exclama Roubachov.

        L’officier tourna les talons, le gardien fit cliqueter son trousseau. Roubachov rejoignit sa fenêtre et leur tourna le dos. Lorsqu’il entendit claquer la porte, Roubachov se rappela l’essentiel et revint d’une enjambée à la porte de sa cellule.

        « Papier et crayon ! » cria-t-il à gorge déployée à travers le guichet.

        Il ôta son lorgnon d’un geste vif et colla l’œil contre le guichet pour voir s’ils se retournaient. Il avait crié très fort, mais la procession reprit son chemin dans le couloir comme s’ils n’avaient rien entendu. La dernière chose qu’il vit fut le crâne rasé de l’officier, avec la large sangle et l’étui en cuir dans lequel était planté son revolver.
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        Roubachov reprit sa marche dans la cellule, six pas et demi jusqu’à la fenêtre, six pas et demi dans l’autre sens. La scène l’avait énervé, il en rejouait les détails dans son esprit tout en frottant son lorgnon sur sa manche. Il tenta de retenir la haine que lui avait inspirée pendant quelques instants l’officier à la cicatrice : elle lui promettait une sorte d’appui qu’il sentirait dans son dos pour le combat qui s’annonçait. Au lieu de cela, il retomba une fois de plus dans sa manie familière et funeste de se mettre dans la peau de son adversaire et de voir ce qui s’était passé avec ses yeux. Il était donc assis là, Roubachov, sur la banquette, un barbichu arrogant, et dans une intention manifestement provocatrice, il remonta sa chaussure sur sa chaussette trempée de sueur. Bien sûr, Roubachov avait eu un grand passé méritoire, mais il ne se comportait pas de la même manière sur la paillasse de sa cellule. Et c’est le légendaire Roubachov, ça ? se dit Roubachov en se mettant dans la peau de l’officier aux yeux inexpressifs. Il braille comme un écolier pour avoir son petit déjeuner et ça ne le gêne pas. Cellule pas nettoyée. Trou à la chaussette. Intellectuel contestataire. A conspiré contre l’État et l’ordre ; peu importe que ce soit par cupidité ou ergoterie. Nous n’avons pas fait la révolution pour des plaideurs. Il les a aidés dans leur besogne, c’était un sacré gaillard, dans le temps, mais maintenant c’est un vieux râleur, mûr pour la liquidation. D’ailleurs il l’était peut-être déjà à l’époque, il y en a eu, pendant la Révolution, des bulles de savon qui ont éclaté après coup. S’il se respectait encore un tant soit peu, il nettoierait sa cellule.

        Pendant un instant, Roubachov se demanda s’il devait réellement briquer ces dalles. Il resta, indécis, au milieu de la cellule, puis remit ses bésicles et s’installa à la fenêtre. La cour était à présent au jour, la lumière y était gris clair avec une pointe jaunâtre, mais elle n’était pas inamicale pour autant, de la neige fraîche tombait du ciel. Il devait être aux alentours de huit heures, cela faisait donc trois heures qu’il avait foulé pour la première fois le sol de cette geôle. Les murs qui entouraient la cour ressemblaient à ceux des casernes ; à toutes les fenêtres étaient accrochées des grilles, les cellules qui se trouvaient derrière étaient trop sombres pour qu’on puisse regarder à l’intérieur ; on n’aurait même pas distingué un homme qui se serait tenu juste derrière sa fenêtre pour regarder comme lui, en bas, la neige de la cour. C’était de la belle poudreuse légèrement gelée, elle devait crisser quand on marchait dessus. Des deux côtés du sentier encerclant la cour à dix pas de distance de cette dernière, la neige formait une sorte de rempart surélevé. Sur la courtine, en haut du mur, le soldat de garde allait et venait. Une fois, en faisant demi-tour, il lança un long crachat dans la poudreuse ; puis il se pencha au-dessus de la rampe pour voir où il était tombé et avait gelé.

        Toujours cette vieille maladie, se dit Roubachov. Les révolutionnaires ne devraient pas réfléchir avec le cerveau des autres.

        À moins que ? Et si c’était justement à eux de le faire ?

        Comment peut-on changer le monde quand on réfléchit avec les cerveaux de tout le monde en même temps ?

        Comment peut-on le changer autrement ?

        Celui qui comprend et pardonne, où peut-il encore trouver un motif pour agir ?

        Où n’en trouve-t-il aucun ?

        On va me fusiller, pensa Roubachov. Mes motifs n’intéresseront personne.

        Il posa le front contre la vitre.

        La cour était blanche et silencieuse.

        Il resta ainsi un moment, debout, il sentait le verre froid contre son front, il ne pensait strictement à rien. Peu à peu, seulement, il prit conscience que depuis un certain temps déjà, discret mais obstiné, un bruit de battement résonnait dans sa cellule.

        Il se retourna et tendit l’oreille. Le bruit était si discret qu’au début il ne put distinguer de quel mur il venait. Roubachov était encore concentré sur son écoute lorsque les coups s’arrêtèrent. Il frappa à son tour, d’abord contre le mur situé à côté du baquet, en direction du No 406, mais on ne lui répondit pas. Il essaya contre l’autre mur, à côté de la couchette, celui qui le séparait du No 402. De ce côté-là, il eut une réponse. Roubachov s’assit confortablement sur la paillasse, d’ici il pouvait garder l’œil sur le guichet, son cœur palpitait, il souriait ; le premier contact était toujours très excitant.

        No 402 frappait à présent sur un rythme régulier : trois fois à brefs intervalles, suivies d’une pause, puis trois fois supplémentaires, encore une pause, encore trois fois. Roubachov répéta la même succession de signaux pour faire comprendre qu’il entendait. Il était impatient de vérifier si l’autre connaissait l’alphabet quadratique frappé ; sans cela, il pouvait s’attendre à vivre une longue période éreintante avant qu’il ne le lui ait inculqué. Le mur était épais, la résonance mauvaise, il devait y poser la tête pour entendre clairement, le tout sans quitter un instant le guichet des yeux. No 402 pratiquait manifestement depuis longtemps, sa frappe était claire, posée, peut-être s’aidait-il d’un objet dur, un crayon ou quelque chose de ce genre. Pendant que Roubachov gravait les chiffres dans sa mémoire, il tentait, lui qui n’avait plus beaucoup d’exercice, de fixer dans son esprit l’image du carré de lettres aux vingt-six champs – cinq rangées horizontales comportant cinq lettres chacune, plus une case. No 402 commença par frapper trois fois – la quatrième rangée, donc, de P à T ; puis une fois, soit la première lettre de la série, le Q. Puis une pause. Puis un coup : cinquième rangée, U à Y, et un coup : U. Ensuite trois fois et cinq fois : troisième rangée, dernière lettre. I. Terminé.

        QUI ?

        Voilà un homme qui va droit au but, dit Roubachov, il tient à savoir tout de suite à qui il s’adresse. L’étiquette révolutionnaire des conversations frappées exigeait à vrai dire qu’on commence par un slogan révolutionnaire ; puis on transmettait des nouvelles ; puis on parlait bouffe et tabac ; beaucoup plus tard, souvent plusieurs journées après, lorsque cela avait lieu, on se présentait. L’expérience de Roubachov se limitait cependant jusqu’alors à des pays dans lesquels le parti révolutionnaire était persécuté et non persécuteur, et où les membres du parti, conformément aux règles conspiratives, ne se connaissaient que par leur prénom – dont ils changeaient en outre si souvent qu’un nom perdait toute signification. Ici, manifestement, c’était différent. Roubachov se demanda s’il devait donner son nom. No 402 perdait patience. Il frappa encore une fois :

        QUI ?

        Et pourquoi pas, après tout ? se dit Roubachov. Il frappa son nom entier : NICOLAS SALMANOVITCH ROUBACHOV, et il attendit le résultat.

        Pendant un bon moment, rien ne se passa. Roubachov sourit ; il imaginait sans peine le choc qu’avait eu son voisin. Il attendit une minute entière, puis une seconde ; et pour finir, il haussa les épaules et se leva devant sa couchette. Il reprit sa promenade d’un côté à l’autre de la cellule, mais s’arrêta après chaque demi-tour en tendant l’oreille à chaque fois qu’il tournait les talons. Le mur resta muet. Il frotta ses lunettes contre sa manche, se dirigea vers la porte d’un pas lent et traînant, puis regarda dans le couloir à travers le guichet.

        Le couloir était vide ; les lampes électriques diffusaient leur lumière fade et confinée ; on n’entendait pas le moindre bruit. Pourquoi No 402 se taisait-il ?

        Par peur, probablement. Il craignait sans doute de se compromettre avec Roubachov. Peut-être No 402 était-il un médecin apolitique, ou bien un ingénieur qui tremblait à l’idée du voisinage dangereux qui était le sien. Oui, un apolitique, certainement, sans quoi la première chose qu’il aurait faite n’aurait pas été de demander son nom. Probablement impliqué dans une quelconque affaire de sabotage ; coincé ici depuis un bon moment, s’est perfectionné dans la technique de frappe contre le mur et se consume dans son souhait de prouver son innocence. Sans doute croit-il encore naïvement que sa culpabilité ou son innocence subjective fait encore une différence, sans doute n’a-t-il pas la moindre idée des contextes supérieurs qui sont réellement en jeu.

        Selon toute vraisemblance, il est à présent assis sur son bat-flanc, à écrire la centième requête à des autorités qui ne les lira pas, ou sa centième lettre à sa femme, qui ne lui parviendra jamais. Par désespoir, il s’est laissé pousser une barbe, une barbe noire à la Pouchkine, il a renoncé à se laver et a pris la manie de se ronger les ongles ou de se livrer à des excès sexuels privés. Quand on est en prison, il n’est rien de pire que d’être conscient de sa propre innocence ; cela entrave votre acclimatation et vous mine le moral…

        D’un seul coup, le tapotement recommença.

        Roubachov s’assit en vitesse sur la couchette, mais il avait déjà raté la première lettre. No 402 frappait rapidement, à présent, et ce qu’il écrivait était moins clair, il était manifestement très excité :

        … IEN FAIT POUR VOUS.

        « Bien fait pour vous. »

        C’était surprenant. No 402 était un conformiste. Il haïssait ces opposants hérétiques, comme il se devait, il croyait que l’histoire roulait sur des rails, selon un plan infaillible et avec l’aide d’un aiguilleur qui l’était tout autant, à savoir No 1. Il croyait que sa propre arrestation était due à un malentendu et que les catastrophes survenues ces dernières années en politique extérieure et intérieure – depuis la famine jusqu’à l’élimination de la vieille garde – n’étaient que des déraillements, ou alors qu’elles étaient dues aux diableries de Roubachov et de ses amis de l’opposition. La barbe à la Pouchkine de No 402 s’était volatilisée ; il avait désormais le visage rasé de près, un visage de fanatique, sa cellule était minutieusement nettoyée et tenue avec le même respect des consignes qu’une salle de caserne. Se disputer avec lui n’avait aucun sens : les gens de cette espèce étaient incorrigibles. Mais il était encore plus absurde de renoncer à son unique liaison, peut-être la dernière, avec l’extérieur.

        QUI ? tapa Roubachov, d’un geste lent et très précis.

        La réponse fut saccadée et irrégulière :

        NE VOUS REGARDE PAS.

        SOIT, tapa Roubachov lentement, puis il se leva pour refaire les cent pas, car il considérait que l’entretien était terminé. Mais les coups reprirent aussitôt, très fort cette fois-ci, leur bruit était creux et avait quelque chose de narquois – manifestement, No 402 avait ôté une chaussure pour donner plus de poids à ses mots :

        VIVE S. M. LE MONARQUE !

        Nous y voilà, pensa Roubachov. Il y a encore de vrais contre-révolutionnaires, des authentiques – et nous autres qui croyons qu’on n’en ressort plus que dans les discours de No 1 pour servir de boucs émissaires après les échecs du régime. En voilà un, pour de bon, un alibi en chair et en os pour No 1, et comme il se doit, il hurle « Vive le monarque »…

        AMEN, tapa Roubachov en souriant en coin. La réponse arriva immédiatement, peut-être encore plus forte :

        SALAUD !

        Cela amusait Roubachov. Il prit son lorgnon et tapa avec sa monture métallique pour transformer le son, lui donner quelque chose de discret et d’élégant :

        COMPRENDS PAS.

        No 402 sembla pris d’un accès de rage. CHIE…, martela-t-il contre le mur, mais le N ne suivit pas. Au lieu de cela, il frappa – sa fureur paraissait s’être soudain dissipée :

        POURQUOI VOUS A-T-ON ENFERMÉ ?

        Ô douce naïveté… Le visage de No 402 se métamorphosa de nouveau. Il se transforma en visage d’officier impérial, joli et stupide. Il portait peut-être un monocle. Roubachov tapa avec ses bésicles :

        DIVERGENCES POLITIQUES.

        Il y eut une brève pause. No 402 se triturait manifestement les méninges pour trouver une réponse ironique. Et déjà, elle arrivait :

        BRAVO STOP LES LOUPS SE DÉVORENT ENTRE EUX !

        Roubachov ne répondit pas. Il avait assouvi son besoin de vie sociale ; il reprit sa pérégrination dans la cellule. Mais l’officier de la 402 semblait être devenu loquace. Il tapota :

        ROUBACHOV…

        C’est qu’on aurait déjà pu qualifier ça d’intimité.

        OUI ? répondit Roubachov.

        No 402 parut hésiter ; suivit une phrase relativement longue :

        QUAND AVEZ-VOUS COUCHÉ AVEC UNE FEMME POUR LA DERNIÈRE FOIS ?

        Ça ne faisait aucun doute, No 402 portait un monocle ; c’est probablement avec lui qu’il tapait, et l’œil nu clignait nerveusement. Roubachov ne fut pas choqué. Au moins, cet homme se montrait comme il était ; et en tout cas plus sympathique que s’il avait frappé des éditoriaux contre le mur.

        Roubachov prit le temps de réfléchir un peu, puis tapa :

        IL Y A TROIS SEMAINES.

        La réponse fut immédiate :

        RACONTEZ !

        Ça allait sans doute trop loin. La première impulsion de Roubachov fut de mettre un terme à la discussion. Mais il se dit que cet homme pouvait être très utile. On pouvait le contourner et établir par son biais des liaisons avec No 400 et les cellules suivantes. La cellule voisine, sur sa gauche, était manifestement inhabitée : dans cette direction, la chaîne était brisée. Roubachov regretta de ne pas avoir la pratique des conversations au mess des officiers. Il lui revint une vieille chanson de l’avant-guerre qu’il avait entendue, étudiant, dans un cabaret quelconque où des dames en bas noir dansaient le french cancan ; il soupira et frappa avec son lorgnon :

        DES SEINS COMME DE PETITES POMMES…

        Il espéra que c’était le ton qui convenait. Oui, visiblement, car No 402 le pressa :

        ENCORE STOP DÉTAILS…

        Il était sans doute en train de tirer nerveusement sur sa moustache. C’était sûr, il avait une moustache, une petite, aux extrémités tressées. Que le diable l’emporte, cet homme, c’était le seul intermédiaire, il fallait se mettre bien avec lui. De quoi discutait-on au mess du casino ? On parlait femmes et chevaux. Roubachov frotta son lorgnon sur la manche et frappa minutieusement :

        DES CUISSES DE JUMENT SAUVAGE…

        Il s’arrêta, épuisé. Même avec la meilleure volonté du monde, il ne pouvait pas en faire plus. Mais No 402 était aux anges :

        SACRÉ LASCAR ! frappa-t-il, enthousiaste. Il était sûrement en train de mugir de rire, mais on n’entendait rien ; il se tapait sur les cuisses et torsadait sa moustache, mais on ne voyait rien. L’obscénité abstraite de ce mur muet embarrassait Roubachov.

        ENCORE…, le pressa No 402.

        Ça n’était pas possible. TERMINÉ – frappa Roubachov, énervé, et il le regretta aussitôt. Ne pas agacer No 402. Mais il ne se laissa pas mettre en colère. Il frappait, imperturbable, avec son monocle :

        ENCORE – S’IL VOUS PLAÎT, S’IL VOUS PLAÎT…

        Roubachov s’était suffisamment remis en doigts pour ne plus avoir besoin de compter consciemment les signes frappés et les transposer directement en perceptions acoustiques. Il crut entendre le ton sur lequel No 402 mendiait un supplément de matériau érotique. La supplique se répéta :

        S’IL VOUS PLAÎT – S’IL VOUS PLAÎT…

        402 devait être encore jeune et très tourmenté. Probablement élevé en exil, rejeton d’une ancienne famille d’officiers, envoyé dans le pays avec un faux passeport, il avait monté les échelons tout de suite. Il continuait sans doute à tirer sur sa petite moustache, il avait de nouveau coincé son monocle et regardait, aux aguets, le mur chaulé.

        CONTINUEZ – S’IL VOUS PLAÎT, S’IL VOUS PLAÎT…

        … Et il continuait à observer fixement le mur muet dont les taches humides prenaient progressivement les contours de la femme aux seins en pomme et aux cuisses de jument.

        ALLEZ, RACONTEZ – S’IL VOUS PLAÎT, S’IL VOUS PLAÎT…

        Il était peut-être à genoux sur sa paillasse, les mains jointes, comme le prisonnier d’en face, dans le couloir, pour recevoir le pain.

        Alors, subitement, Roubachov sut quel épisode lui avait rappelé ce geste, tout à l’heure, les mains en creux, tendues, de l’homme invisible qui recevait le pain. Une pietà…
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        Pietà. La galerie de peinture d’une ville du centre de l’Allemagne, un lundi après-midi. On n’y voyait personne, hormis le jeune homme pour lequel il avait fait le voyage ; leur entretien se déroula sur un canapé arrondi en velours planté au milieu d’une salle vide dont les murs étaient tapissés par les tonnes de lourde chair féminine peinte par les maîtres flamands. On était en 1933, dans les premiers mois de la terreur que l’arrestation de Roubachov suivrait de peu. Le mouvement était en miettes, on traquait ses membres comme du gibier et on les rossait à mort. Le parti n’était plus une organisation politique, juste un amas de viande sanguinolente dotée de mille bras et mille pieds. De la même manière que les cheveux et les ongles des morts continuent à pousser, des cellules, des muscles, des membres du parti mort continuaient à bouger çà et là. Partout dans le pays vivaient de petits groupes d’individus qui avaient survécu à la catastrophe et continuaient à conspirer de manière souterraine. Ils se rencontraient dans des caves, des forêts, des gares, des musées, des gymnases. Ils changeaient de crèche toutes les nuits, ils changeaient de nom, ils changeaient d’habitudes. Ils ne se connaissaient que par leur prénom et ne se demandaient pas leur adresse. Ils se remettaient mutuellement leur vie entre les mains et aucun n’accordait à l’autre la moindre confiance. Ils confectionnaient des tracts dans lesquels ils se donnaient l’illusion de vivre encore. La nuit, ils se faufilaient dans les rues étroites des faubourgs et inscrivaient les slogans d’autrefois sur les murs, pour se prouver qu’ils vivaient encore. À l’aube naissante, ils escaladaient les cheminées des usines et y hissaient les vieux drapeaux, pour se prouver qu’ils vivaient encore. Rares étaient ceux qui voyaient les tracts, et ceux qui tombaient dessus les jetaient aussitôt, épouvantés par le message des morts ; les graffitis sur les murs étaient effacés au premier chant du coq et l’on redescendait les drapeaux des cheminées ; mais ils revenaient à chaque fois. Car partout dans le pays, il y avait des groupuscules de personnes qui se qualifiaient de morts en congés et qui jouaient ce qu’il leur restait de vie pour prouver qu’ils en avaient encore une.

        Ils n’avaient plus de liens les uns avec les autres ; les fibres nerveuses du parti étaient en lambeaux, chaque groupe ne représentait que lui-même. Peu à peu, ils se remirent à sonder les alentours. D’honorables représentants de commerce arrivaient de l’étranger, ils voyageaient munis de faux passeports et de valises à double fond : c’étaient les coursiers. En règle générale, on leur mettait la main dessus, on les torturait et on les décapitait ; d’autres prenaient leur place. Le parti restait à l’état de cadavre, il ne pouvait ni respirer ni bouger, mais ses cheveux et ses ongles poursuivaient leur croissance tandis que la centrale, à l’étranger, envoyait à travers son corps figé des décharges galvaniques qui agitaient ses membres de secousses convulsives.

        Une pietà… Roubachov oublia No 402 et recommença ses allers et retours de six pas et demi ; il était revenu dans la salle vide de la galerie de peinture, qui sentait la poussière et la cire à parquet, sur le canapé arrondi en velours. Il s’était rendu directement, en voiture, de la gare à l’endroit convenu pour la rencontre et était arrivé quelques minutes trop tôt. Il pensait être à peu près certain qu’on ne l’avait pas surveillé. Il avait laissé à la consigne sa valise, qui contenait des schémas des dernières nouveautés dentaires d’une firme hollandaise. Il s’assit sur le canapé de velours rond, regarda à travers son lorgnon les masses de chair fanée accrochées au mur et attendit.

        Le jeune homme, qui se faisait appeler Richard et dirigeait pour l’heure le groupe du parti dans cette ville, arriva avec quelques minutes de retard. Il n’avait encore jamais vu Roubachov et celui-ci ne l’avait encore jamais rencontré non plus. Il avait déjà traversé deux salles désertes lorsqu’il aperçut Roubachov sur le canapé rond. Roubachov avait un livre posé sur les genoux, Les Souffrances du jeune Werther, dans la collection Universal publiée par Reclam. Lorsqu’il eut reconnu le livre, le jeune homme jeta un coup d’œil discret autour de lui et s’assit sur le sofa à côté de Roubachov. Il était un peu embarrassé ; il se tenait à environ cinquante centimètres de Roubachov, au bord du canapé, la casquette sur les genoux. Il était serrurier de métier et portait un costume noir du dimanche, parce qu’il savait qu’on le remarquerait s’il venait au musée en bleu de mécanicien.

        « Bon, dit-il, il faut déjà que tu m’excuses d’arriver en retard.

        — Fort bien, dit Roubachov. Commençons par passer nos hommes en revue. Tu as apporté une liste ? »

        Le jeune homme, qui s’appelait Richard, répondit d’un geste de la tête.

        « Les listes, chez moi, ça n’existe pas, précisa-t-il. J’ai tout dans le crâne – les adresses et tout le reste.

        — Fort bien, répéta Roubachov. Mais si tu sautes, personne n’est au courant.

        — Si, répondit Richard. Pour ce cas-là, j’ai donné une liste à Anni. Tu sais, Anni, c’est ma femme. »

        Il marqua une pause, s’interrompit, déglutit, sa pomme d’Adam s’affola ; pour la première fois, il dévisagea vraiment Roubachov. Roubachov vit qu’il avait une inflammation aux yeux ; les globes oculaires étaient striés de vaisseaux rouges et légèrement saillants ; au-dessus du col noir du costume dominical, ses joues et son menton étaient couverts de poils.

        « Faut dire qu’Anni a été arrêtée cette nuit », annonça-t-il en scrutant Roubachov ; et celui-ci lut dans ses yeux l’espoir sourd et absurde que lui, l’estafette de la centrale, allait faire un miracle et l’aider.

        « Bon, déclara Roubachov en frottant son lorgnon sur sa manche. Dans ce cas, la police a mis la main sur toute la liste.

        — Ça, non, répondit Richard. Faut dire que ma belle-sœur était dans l’appartement quand ils sont venus la chercher, et elle a réussi à la lui refiler en douce. Chez ma belle-sœur, le truc est en sûreté. Faut dire qu’elle est mariée avec un fonctionnaire de police, mais elle nous soutient.

        — Bon, commenta Roubachov. Où étais-tu quand on a arrêté ta femme ?

        — Voilà comment ça s’est passé, lança Richard. Ça fait trois mois que je ne dors plus chez moi, dans l’appartement. J’ai un pote projectionniste, alors je peux aller dans son cinéma, et quand la séance est finie je peux dormir dans la cabine. Faut dire qu’on y entre directement par la rue, en passant par l’escalier de secours. Et avec ça, le cinéma gratis, autant que je veux… » Il fit une pause et avala sa salive. « Anni, mon pote lui a toujours donné des billets à l’œil, et quand il faisait sombre, elle levait les yeux vers la cabine de projection. Elle, elle ne pouvait pas me voir, c’est vrai, mais moi, il m’est arrivé de voir son visage, et parfois très bien, quand il y avait beaucoup de lumière sur l’écran… »

        Il se tut. En face de Richard se trouvait un tableau du Jugement dernier : des anges aux cheveux bouclés et aux fesses replètes entraient en volant à l’intérieur d’un nuage d’orage. À gauche de lui se trouvait l’esquisse à la plume d’un maître allemand, Roubachov n’en voyait qu’un petit détail, le reste était caché par le dossier en velours du canapé et par l’occiput de Richard : les maigres mains de Marie, creusées pour former une coupe, et un morceau de ciel vide strié de coups de plume horizontaux. Si l’on n’en voyait pas plus, c’est que la tête de Richard restait immobile quand il parlait, au-dessus de sa nuque rougeâtre et légèrement inclinée vers l’avant.

        « Bon, interjeta Roubachov. Elle avait quel âge, ta femme ?

        — Elle a dix-sept ans, répondit Richard.

        — Bon. Et toi, tu as quel âge ?

        — Dix-neuf ans.

        — Pas d’enfants, je suppose ? demanda Roubachov en étirant un peu le cou, mais cela ne lui permit pas de voir une plus grande partie du dessin.

        — Le premier est en route », dit Richard, assis, immobile, comme une figurine en plomb.

        Roubachov marqua une pause, puis demanda à Richard de lui réciter la liste des membres. Elle regroupait à peu près trente noms. Il posa des questions et inscrivit quelques adresses dans son cahier de commandes de préparations dentaires proposées par la firme hollandaise, dans les blancs qui émaillaient une longue énumération de dentistes locaux, de techniciens et de citoyens renommés trouvés dans l’annuaire téléphonique. Lorsqu’ils eurent terminé, Richard annonça :

        « Je voudrais te faire un rapport rapide sur notre travail, camarade.

        — Fort bien, dit Roubachov. J’écoute. »

        Richard fit son récit. Il était légèrement incliné au-dessus de l’étroit canapé en velours, à cinquante centimètres de Roubachov, ses grandes mains rouges posées sur les genoux de son pantalon dominical, et pas une seule fois, au cours de son rapport, il ne changea de position. Il parla des drapeaux en haut des cheminées, des inscriptions sur les murs, des tracts qu’on laissait traîner dans les toilettes de l’usine, et il raconta tout cela avec la sécheresse et l’objectivité d’un comptable. Face à lui, les anges volaient vers le nuage d’orage avec leurs trompettes ; derrière sa nuque, Marie, invisible, tendait ses fines mains ; partout, aux murs, des seins, des cuisses et des hanches massives les regardaient fixement…

         

        « Des seins comme de petites pommes », se remémora Roubachov. Il s’arrêta sur la troisième dalle noire en partant de la fenêtre de la cellule et tendit l’oreille pour vérifier si No 402 frappait encore. Le silence régnait. Roubachov se rendit au guichet et regarda de l’autre côté, où No 407 avait tendu les mains pour réceptionner le pain. Il vit la porte badigeonnée de gris de la cellule 407, et la petite cavité noire du guichet. Le couloir était, comme toujours, éclairé à l’électricité, tellement silencieux et sinistre qu’il avait peine à croire que des hommes vivaient derrière les portes…

         

        Roubachov n’interrompit pas Richard au cours de son rapport. Des trente hommes et femmes que celui-ci avait rassemblés autour de lui après la catastrophe, dix-sept étaient encore présents. Parmi les autres, un ouvrier d’usine et sa petite amie s’étaient jetés par la fenêtre quand on était venu les prendre. Un avait déserté – il avait disparu de la ville, était parti en voyage sans laisser de traces. Deux étaient soupçonnés d’être des mouchards travaillant pour la police, mais on ne savait pas en toute certitude si c’était bien eux. Trois avaient quitté le parti pour protester contre la politique de la centrale ; deux d’entre eux avaient fondé un nouveau groupe d’opposition, le troisième avait rallié les modérés. Cinq avaient été arrêtés, dont Anni la nuit passée ; on savait que deux d’entre eux n’étaient plus en vie. Il en restait donc dix-sept pour continuer à diffuser les tracts et à inscrire des slogans sur les murs.

        Richard faisait son rapport avec une très grande précision, pour que Roubachov comprenne tout ce qui concernait les personnes, car leurs liens importaient tout particulièrement : il ignorait que la centrale avait un correspondant dans son groupe et que, par son biais, Roubachov connaissait déjà la majeure partie de la situation. Il ne savait pas non plus que ce correspondant était le projectionniste qui lui avait proposé de dormir dans sa cabine, ni que celui-ci entretenait depuis longtemps une relation intime avec Anni, qu’on avait arrêtée la nuit précédente. Tout cela, Richard l’ignorait ; mais Roubachov, lui, le savait. Car le mouvement était certes en lambeaux, mais son appareil d’information et de surveillance fonctionnait toujours. C’était d’ailleurs peut-être la seule chose encore en état de marche – et pour l’heure, c’est Roubachov qui était à sa tête. Cela aussi, il l’ignorait, le jeune Richard avec son cou de taureau et son costume du dimanche. Il savait seulement qu’on avait emmené son Anni, qu’il fallait continuer à tirer des tracts et à badigeonner les murs, il savait qu’on devait faire confiance comme à un père à Roubachov, qui venait de la centrale, mais qu’il ne fallait ni le montrer ni faire preuve de faiblesse. Car les mous et les sentimentaux n’étaient pas faits pour cette mission et devaient être chassés. Chassés du mouvement, vers la solitude, le néant et le vide.

        À l’extérieur, dans le couloir, des pas approchaient. Roubachov rejoignit la porte, ôta son lorgnon, colla l’œil contre le guichet. Deux des policiers portant les ceinturons et les holsters en cuir conduisaient un jeune gars, un paysan, d’un bout à l’autre du couloir ; derrière eux avançait le vieux gardien avec son trousseau de clefs. Le gamin avait un œil enflé et un peu de sang sur la lèvre supérieure. En passant, il essuya son nez ensanglanté avec sa manche ; son visage était terne et inexpressif. Bien plus loin, hors du champ de vision de Roubachov, on ouvrit une porte de cellule et on la referma violemment. Puis les policiers et le porte-clefs parcoururent seuls le couloir dans l’autre sens.

        Roubachov faisait les cent pas dans sa cellule. Il se vit assis sur le canapé arrondi en velours à côté de Richard ; il entendit une fois encore le silence qui s’était installé lorsque le jeune avait eu terminé son rapport. Il était assis, immobile, les mains sur les genoux, et il attendait. Il ressemblait à un homme qui vient de se confesser et attend le jugement du confesseur. Roubachov resta un long moment sans rien dire. Puis il demanda :

        « Tu as terminé ? »

        Le garçon hocha la tête. Sa pomme d’Adam s’affola.

        « Il y a deux ou trois choses pas claires dans ton rapport, dit Roubachov. Tu as parlé plusieurs fois des tracts que vous avez fabriqués vous-mêmes. Nous les connaissons et leur contenu a fait l’objet de vives critiques. Ils contiennent des formulations que le parti ne peut pas tolérer politiquement. »

        Le jeune Richard lui lança un regard effrayé ; il rougit. Roubachov vit précisément la peau devenir brûlante sur ses pommettes et le réseau de veines rouges se resserrer dans ses yeux légèrement saillants et atteints d’inflammation.

        « D’autre part, reprit Roubachov, nous vous avons fait parvenir à plusieurs reprises du matériau imprimé et prêt à l’emploi, dont les numéros de l’édition résumée de l’organe officiel du parti. Vous les avez reçus, ces colis. »

        Richard acquiesça ; son visage était toujours en feu.

        « Mais vous n’avez pas diffusé notre matériel ; il n’est pas mentionné une seule fois dans ton rapport ; à la place, vous avez distribué les documents que vous aviez préparés vous-mêmes – sans contrôle ni autorisation du parti.

        — Mais… mais nous de… devions », parvint péniblement à articuler Richard.

        Roubachov le regarda attentivement à travers son lorgnon ; il comprit seulement à ce moment-là que le garçon bégayait de temps en temps. Curieux, se dit-il, c’est le troisième cas en deux semaines. Nous avons un matériau humain très défectueux. Ou bien c’est lié aux conditions dans lesquelles nous devons travailler, ou bien le mouvement encourage la sélection de ce genre d’individus.

        « T… tu c… comprends f… forcément, c… camarade, dit Richard, de plus en plus ému. Le t… ton de vos doc… cuments de p… propagande ne c… convenait pas, parce que…

        — Parle à voix basse, lança Roubachov, d’un ton soudain tranchant. Et ne tourne pas la tête vers la porte. »

        Un jeune homme de haute stature, qui portait l’uniforme noir de la garde personnelle de la dictature, était entré dans la salle en compagnie de sa petite amie. La fille était blonde, il la tenait enlacée par sa hanche charnue, elle avait quant à elle le bras posé sur ses épaules. Ils ne prêtèrent aucune attention à Roubachov et à son interlocuteur, mais s’immobilisèrent devant l’ange qui jouait de la trompette, en tournant le dos au canapé.

        « Continue à parler », insista calmement Roubachov, en sortant d’un geste automatique son étui à cigarettes du sac. Puis il se rappela qu’il était interdit de fumer au musée et il rempocha son étui. Le jeune semblait tétanisé par un choc électrique, ses yeux étaient rivés aux deux nouveaux venus.

        « Continue à parler », répéta Roubachov à mi-voix. « Tu bégayais déjà quand tu étais enfant ? Réponds-moi et ne regarde pas dans leur direction.

        — J… juste de t… emps en temps », répondit laborieusement Richard.

        Le couple avançait le long de la série de tableaux. Il s’arrêta devant le nu d’une très grosse femme qui, allongée sur un récamier de velours, dévisageait l’observateur. L’homme murmura quelque chose, sans doute une plaisanterie, car la jeune fille gloussa et jeta à la dérobée un coup d’œil en direction des deux silhouettes installées derrière elle, sur le canapé. Ils reprirent leur marche et se dirigèrent vers une nature morte où des faisans côtoyaient des fruits.

        « On n… ne devrait pas s… sortir ? demanda Richard.

        — Non », fit Roubachov. Il craignait, s’ils se levaient, que dans l’état d’excitation où il se trouvait, le jeune ne se fasse remarquer.

        « Ils ne vont pas tarder à s’en aller. Nous sommes assis dans la pénombre, on ne nous voit pas clairement. Respire deux ou trois fois, lentement, profondément. Ça aidera. »

        La fille gloussa de nouveau, le couple se dirigea lentement vers la sortie. Quand l’homme et la femme passèrent devant Roubachov et Richard, ils tournèrent la tête dans leur direction. Ils s’apprêtaient à quitter la salle, mais la jeune femme pointa du doigt la Pietà dessinée à la plume ; ils se campèrent devant l’image.

        « Ça d… dérange beaucoup, q… quand je bé… bégaie ? demanda Richard à voix basse, les yeux rivés au sol.

        — Il faut se maîtriser », commenta sèchement Roubachov.

        Il n’avait pas le droit de laisser une atmosphère intime s’installer maintenant.

        « Ça v… va aller mieux t… tout de s… suite, dit Richard tandis que sa pomme d’Adam montait et descendait convulsivement. Anni se f… fichait toujours de moi. »

        Tant que le couple se trouvait dans la salle, Roubachov ne pouvait pas diriger leur entretien. C’était comme si le dos de l’homme en uniforme l’avait cloué à côté de Richard. Le danger qui les menaçait tous les deux aida un peu le garçon à surmonter sa crainte ; il se laissa même glisser un peu plus près de Roubachov sur le canapé.

        « Mais q… quand même, elle m’… elle m’aimait bien reprit-il en chuchotant, en proie à une autre émotion, plus apaisée. Je n’ai j… jamais trop su, avec elle. L’enfant, elle n’en v… voulait pas, mais elle n’a pas pu le f… le faire partir. Peut-être que maintenant ils ne lui f… font rien parce qu’elle est enc… enceinte. Ça se voit d… déjà très bien. Tu c… crois qu’ils cognent aussi les f… femmes enceintes ? »

        D’un hochement de menton, il montra le dos de l’homme en uniforme. Au même moment, celui-ci tourna subitement la tête vers Richard. Ils se dévisagèrent l’espace d’une seconde. L’homme raconta quelque chose à la fille, à voix basse. Elle aussi tourna la tête. Roubachov reprit de nouveau en main son étui à cigarettes, mais le laissa encore une fois glisser dans sa poche.

        La fille prononça quelques mots et entraîna avec elle l’homme en uniforme. Le couple quitta la salle lentement, l’homme avec un peu d’hésitation. On entendit la fille glousser encore une fois à l’extérieur et ses pas qui s’éloignaient.

        Richard les suivit du regard. Ce mouvement permit à Roubachov de voir aussi, pour la première fois, jusqu’au coude, les bras fins de la Vierge. C’étaient des bras maigres de petite fille, ils se levaient, comme en apesanteur, vers le pieu invisible.

        Roubachov regarda sa montre. Sans même s’en apercevoir, le garçon s’éloigna de nouveau un peu de lui sur le canapé.

        « Il faut conclure, dit Roubachov. Si je t’ai bien compris, camarade, tu t’es volontairement abstenu de diffuser notre matériel parce que tu n’étais pas d’accord avec son contenu. Nous non plus, nous n’étions pas d’accord avec celui de tes tracts. Tu comprends sans doute, camarade, que cela va avoir certaines conséquences. »

        Richard dirigea vers lui ses yeux enflammés. Puis il baissa de nouveau la tête.

        « Tu sais bien que c’était un paquet d’idioties », dit-il d’une voix presque inaudible.

        Il avait tout d’un coup arrêté de bafouiller.

        « Je ne suis pas au courant, rétorqua Roubachov.

        — Vous l’avez écrit comme si rien ne s’était passé », se justifia le garçon de la même voix lasse et endormie. Ils ont réduit le parti en bouillie et vous vous contentez de proclamer dans des phrases creuses que votre volonté de vaincre est intacte, les mêmes mensonges que pendant la guerre mondiale. Ceux à qui on l’a montré se sont contentés de cracher par terre. Voyons, tout cela, tu le sais toi-même. »

        Roubachov observa le garçon. Il se tenait à présent entièrement penché vers l’avant, les coudes sur les genoux, le menton posé sur ses poings rougis. Il répondit sèchement :

        « Tu me prêtes pour la deuxième fois une opinion que je ne partage pas. Je me vois contraint de te demander de cesser. »

        Richard le scruta, incrédule. Roubachov reprit :

        « Le parti traverse une épreuve difficile. D’autres partis révolutionnaires ont subi des choses encore plus graves. Ce qui est décisif, c’est que sa volonté reste intacte. Aujourd’hui, celui qui devient mou et sentimental n’a rien à faire parmi nous. Celui qui attise les ambiances de panique joue le jeu de l’adversaire. Peu importe ce qui lui passe par la tête en agissant ainsi. Son comportement en fait un nuisible pour le mouvement et il sera traité comme tel. »

        Richard était toujours assis le menton sur les poings, mais il avait tourné son visage vers Roubachov.

        « Je suis donc un nuisible pour le mouvement, dit-il. Je fais le jeu de l’adversaire. Peut-être même que je suis payé pour ça. Et Anni aussi, probablement.

        — Dans vos tracts, dont tu reconnais la paternité, poursuivit Roubachov, les mêmes phrases reviennent sans arrêt : nous avons subi une défaite, le parti a été frappé par une catastrophe, nous devons repartir de zéro et changer radicalement notre politique. C’est du défaitisme. Ça démoralise et ça paralyse la force de combat du mouvement.

        — Tout ce que je sais, répondit Richard, c’est qu’il faut dire la vérité aux gens, parce que de toute façon ils la connaissent. Leur raconter des histoires, c’est grotesque.

        — Le congrès de la direction, reprit Roubachov, a constaté dans sa résolution que le parti n’a pas subi de défaite, qu’il a opéré un repli provisoire et qu’il n’y a pas matière à changer la politique qu’il a menée jusqu’à ce jour.

        — Mais c’est idiot, dit Richard.

        — Si tu poursuis sur ce ton, dit Roubachov, nous allons devoir mettre un terme à cette discussion. »

        Richard resta silencieux. L’obscurité commençait à se répandre dans la salle ; les contours des anges et les silhouettes des femmes aux murs se firent encore plus tendres et flous.

        « Excuse-moi, fit Richard, ce que je veux dire, c’est que la direction du parti se trompe. Vous parlez de “repli stratégique” alors que plus de la moitié des nôtres ont été abattus et que les rescapés, tout heureux d’être encore en vie, passent chez les autres par hordes entières… Personne ici ne comprend cette manie que vous avez, à l’extérieur, de couper les cheveux en quatre… »

        Au crépuscule, les traits de Richard commencèrent eux aussi à s’estomper. Il marqua une petite pause, mais reprit tout de même la parole :

        « Faut croire que mon Anni a opéré un repli stratégique, elle aussi, cette nuit. Essaie donc de comprendre : nous vivons tous comme dans la forêt vierge, ici… »

        Roubachov attendit au cas où il lui resterait encore quelque chose à dire, mais Richard se taisait. La nuit continuait sa progression. Roubachov ôta son lorgnon et le frotta à sa manche.

        « Le parti ne peut pas se tromper, affirma Roubachov. Toi et moi, nous pouvons nous tromper. Mais le parti, non. Le parti, camarade, est plus que toi et moi et mille autres comme nous deux. Le parti est l’incarnation de l’idée révolutionnaire dans l’histoire. L’histoire ne connaît ni oscillations ni scrupules. Elle s’écoule vers son but, lourde et imperturbable. À chaque méandre, elle dépose ses débris, son limon et les corps des noyés. Mais voilà, elle connaît son chemin. L’histoire ne se trompe pas. Quand on n’a pas cette foi inconditionnelle dans le parti, on n’a rien à faire dans ses rangs. »

        Richard resta la tête posée sur les poings, le visage impassible tourné vers Roubachov. Comme il restait muet, Roubachov reprit :

        « Tu as fait obstacle à la diffusion de nos documents, tu as réprimé la voix du parti. Tu as distribué des tracts dont chaque mot était faux et nocif. Tu as écrit : “Il faut regrouper les ruines du mouvement révolutionnaire et unir toutes les forces hostiles à la tyrannie ; nous devons oublier notre vieille querelle interne et reprendre le combat ensemble.” C’est faux. Pour le parti, il n’y a pas de marche commune avec les modérés. Ce sont les modérés qui ont bravement trahi le mouvement à d’innombrables reprises, et ils le referont la fois d’après, et la fois suivante aussi. S’engager dans des compromis avec eux, c’est enterrer la révolution. Tu as écrit : “Quand la maison brûle, tous doivent s’allier pour éteindre l’incendie ; si nous continuons à nous disputer pour des doctrines, nous serons tous calcinés.” C’est faux. Nous prenons de l’eau pour lutter contre le feu, les autres du pétrole. Il faut donc d’abord déterminer quelle est la bonne méthode, l’eau ou le pétrole, avant de se regrouper pour faire fonctionner les autopompes. On ne peut pas faire de la politique comme ça. On ne peut faire aucune espèce de politique avec du désespoir et de la passion. La ligne du parti est dessinée d’un trait net, c’est un sentier qui court tout droit dans la montagne. Le moindre faux pas et c’est la dégringolade. L’air y est rare ; quand on a le vertige, on est perdu… »

        La nuit était à présent tellement avancée que Roubachov ne voyait plus les mains sur le dessin. Une sonnerie retentit à deux reprises, stridente, énergique et allongée ; le musée fermerait ses portes un quart d’heure plus tard. Roubachov jeta un coup d’œil à sa montre. Il lui restait à prononcer la phrase décisive, et il en aurait terminé.

        Richard était toujours assis à côté de lui, immobile.

        « Oui, je ne peux pas te répondre là-dessus », finit-il par admettre, et sa voix était de nouveau atone et très fatiguée. « Ce que tu dis est sans doute exact. Et ton image du sentier dans la montagne est très belle. Mais je sais seulement que nous avons perdu. Ceux qui restent encore s’en vont. Peut-être parce qu’il fait trop froid en haut, sur le chemin. Peut-être qu’il fait trop froid chez nous. Les autres, ils chauffaient bien leurs gars. Chez eux, il y a de la musique et des drapeaux, et ils sont tous assis autour du poêle chaud. C’est peut-être pour ça qu’ils ont gagné. Pendant que nous autres, on se casse tous le cou. »

        Roubachov ne répondit pas. Il voulait s’assurer que le jeune homme n’ait plus rien à ajouter avant de prononcer lui-même la phrase décisive. Cela ne pouvait plus rien changer à son contenu ; il attendit tout de même.

        La lourde silhouette de Richard se dissipait de plus en plus sous ses yeux. Il s’était encore un peu éloigné de lui sur le canapé arrondi, si bien qu’il tournait à moitié le dos à Roubachov ; il était assis, l’échine courbée, et avait le visage presque entièrement enfoui dans ses mains. Assis sur la banquette, droit et rigide, Roubachov attendait. Il sentait une légère douleur lancinante dans la mâchoire supérieure, sans doute la canine abîmée. Au bout d’un moment, il entendit la voix de Richard :

        « Et maintenant, qu’est-ce qui va m’arriver ? »

        Roubachov tâta sa dent douloureuse du bout de la langue. Il éprouva le besoin de toucher cet emplacement avec son doigt avant de prononcer la phrase, mais il se l’interdit. Il annonça calmement :

        « Je dois t’informer, Richard, à la demande de la direction, que tu es exclu du parti. »

        Richard ne bougeait pas. Roubachov attendit un moment supplémentaire avant de se lever. Richard resta assis. Il leva juste un peu la tête et les yeux vers lui pour demander :

        « C’est pour ça que tu es venu ici ?

        — Principalement », dit Roubachov.

        Il voulait quitter les lieux et restait pourtant là, debout devant Richard assis. Il attendait.

        « Qu’est-ce que je vais devenir, maintenant ? » demanda Richard.

        Roubachov ne répondit pas. Au bout d’un moment, Richard reprit :

        « Je ne peux sans doute plus loger dans la cabine de projection, maintenant ? »

        Après une brève hésitation, Roubachov répondit :

        « Vaut mieux pas. »

        Avoir prononcé ces mots l’agaça immédiatement, et il n’était pas certain que Richard ait compris le sens de sa phrase. Il baissa le regard vers la silhouette assise :

        « Il est préférable que nous quittions le bâtiment chacun de notre côté. Adieu. »

        Le buste de Richard quitta son attitude voûtée, mais le jeune homme resta assis. Roubachov ne voyait plus qu’indistinctement, dans la pénombre, les yeux légèrement saillants et rougis par l’inflammation, et c’est pourtant précisément cette image de la silhouette assise dont les contours se dissipaient qui se grava durablement dans sa mémoire.

        Il quitta la salle, traversa la suivante, tout aussi déserte et crépusculaire, en marchant à pas réguliers dont les crissements étaient démesurément bruyants. C’est seulement au moment où il eut atteint la sortie que quelque chose lui revint : il avait oublié de regarder le tableau à la pietà ; il n’en connaissait que le détail des mains jointes et une fraction des bras minces.

        Il s’immobilisa sur la rampe de l’escalier d’accès au musée. La dent lui faisait un peu plus mal, il faisait froid dehors, il resserra son écharpe de laine gris délavé autour de son cou. Les réverbères brûlaient déjà sur la grande place tranquille située devant le musée, on ne voyait pas grand monde y marcher à cette heure-ci, un tram étroit de centre-ville remontait l’allée jalonnée d’aulnes. Il chercha un taxi des yeux.

        Richard le rattrapa sur la dernière marche de l’escalier. Il haletait, sans doute s’était-il mis à lui courir après au tout dernier moment. Roubachov continua à marcher, il ne pressa pas le pas, ne le ralentit pas non plus et ne se retourna pas. Richard faisait une demi-tête de plus que lui et il était beaucoup plus large, mais il marchait l’échine courbée, il se fit petit à côté de Roubachov et cala son pas sur le sien. Il marcha encore un peu et demanda :

        « Quand je t’ai demandé, tout à l’heure, si je pouvais continuer à loger chez le camarade, et que tu m’as répondu “Vaut mieux pas”, c’était un avertissement ? »

        Roubachov vit un taxi aux phares clairs remonter l’allée. Il s’arrêta au bord du trottoir et attendit qu’il approche. Richard se tenait à côté de lui. « Je n’ai plus rien à te dire, Richard. » Il fit signe au taxi.

        « Camarade… Vous ne pouvez quand même pas me dé…dénoncer, camarade… », fit Richard. Le taxi freina, il n’était plus qu’à vingt pas des deux hommes. Richard se tenait devant Roubachov, il l’avait attrapé par la manche de son manteau et ne cessait de lui parler, d’en bas, tout près de son visage, si bien que Roubachov sentait son souffle et la vapeur de ses postillons, sur son front.

        « Mais enfin, je ne suis pas un en… ennemi du parti, dit Richard. Vous n’av… n’avez pas le droit de me balancer, camarade… »

        Le taxi s’arrêta au bord du trottoir ; le chauffeur avait dû entendre le dernier mot. Roubachov réfléchit et se dit rapidement que le renvoyer ne servirait plus à rien : un policier en sentinelle se trouvait à cent pas de là.

        Le chauffeur, un petit vieux portant une veste de cuir, dirigea vers eux un regard inexpressif.

        « À la gare », dit Roubachov avant de monter. Le chauffeur tendit le bras droit vers l’arrière et claqua la portière derrière lui. Richard se tenait sur le trottoir, la casquette à la main. Sa pomme d’Adam s’affolait. Le taxi démarra, se dirigea vers le policier, passa devant lui. Roubachov ne voulut pas regarder derrière lui, à cause de l’homme en uniforme ; mais il savait que Richard se tenait toujours au bord du trottoir et qu’il suivait des yeux le feu de position rouge du taxi.

        Ils roulèrent quelques minutes dans des rues animées ; pendant le trajet, le chauffeur tourna plusieurs fois la tête vers Roubachov, comme pour s’assurer qu’il était encore assis dans la voiture ; Roubachov connaissait trop peu cette ville pour pouvoir vérifier s’ils allaient vraiment à la gare. Les rues se vidèrent de nouveau, au bout d’une allée se dessina un bâtiment massif avec une grande horloge éclairée ; ils s’arrêtèrent devant la gare.

        Roubachov descendit ; dans cette ville, les taxis n’étaient pas encore équipés de compteurs.

        « Je vous dois combien ? demanda-t-il.

        — Rien », répondit le chauffeur.

        Il avait le visage ridé d’un vieil homme ; il sortit un mouchoir rouge et sale de la poche de sa veste en cuir et se moucha avec des gestes compliqués.

        Roubachov le regarda attentivement à travers son lorgnon. Il n’avait encore jamais vu ce visage nulle part, c’était une certitude. Le chauffeur rempocha son mouchoir.

        « C’est toujours gratuit pour les gens comme vous, monsieur », dit-il, et il se mit à tripoter son frein à main, mais il ne redémarra pas tout de suite. Soudain, il tendit la main à Roubachov. C’était une main de vieillard, aux veines épaisses et aux ongles noirs.

        « Bon voyage, monsieur, dit-il en adressant à Roubachov un sourire confus. Si votre collègue, celui qui était avec vous, a besoin de quelque chose un jour, mon point d’attache se trouve devant le musée. Vous pouvez lui écrire mon numéro, monsieur. »

        Roubachov vit, à sa droite, un porteur qui regardait dans leur direction, adossé à un pilier. Il glissa rapidement une pièce dans la main tendue du chauffeur et entra dans la gare sans lui dire au revoir.

        Il avait une heure à attendre avant le départ de son train. Il but un mauvais café au buffet de la gare. Sa dent le torturait. Dans le train, sous le coup de la fatigue, il fit un somme et rêva qu’il devait courir devant la locomotive. Richard et le chauffeur y étaient installés, ils voulaient l’écraser parce qu’il avait resquillé sur le prix du voyage. Le roulement métallique des roues ne cessait de se rapprocher et ses pieds étaient paralysés. Il se réveilla avec la nausée et une sueur froide au front ; les gens de son compartiment lui lancèrent des regards déconcertés. Il faisait nuit à l’extérieur, le train traversait le sombre pays ennemi, il fallait aller jusqu’au bout de l’affaire Richard, sa dent lui faisait mal. Une semaine plus tard, on l’arrêtait.
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        Roubachov posa le front sur la fenêtre et baissa les yeux vers la cour. Faire les cent pas pendant si longtemps lui avait fatigué les jambes et donné un léger vertige. Il regarda sa montre : midi moins le quart ; voilà près de quatre heures qu’il allait et venait sans interruption dans sa cellule, depuis que l’idée de la pietà lui était venue. Cela ne l’étonna pas. Il connaissait suffisamment les rêves éveillés de la détention, l’intoxication que provoquaient les murs chaulés. Il se rappela qu’un camarade plus jeune que lui, garçon coiffeur de son métier, lui avait dit qu’au cours de la deuxième année, la plus dure, de sa détention à l’isolement, il lui était arrivé de rêver les yeux ouverts jusqu’à sept heures d’affilée ; ce faisant, il avait parcouru vingt-huit kilomètres dans sa cellule de cinq pas de longueur, et il avait attrapé sans s’en rendre compte des ampoules à la plante des pieds…

        Cette fois, cependant, cela venait un peu rapidement : ce vice lui était tombé dessus dès le premier jour, alors que d’habitude il prenait plusieurs semaines pour s’installer. Autre élément singulier : il avait réfléchi au passé. Les rêveurs maniaques chroniques rêvaient presque toujours du futur dans leur cellule – et s’ils rêvaient du passé, c’était uniquement sous la forme qu’il aurait pu prendre et non sous celle qu’il avait réellement prise. Roubachov se demanda quelles autres surprises lui révélerait encore son propre appareil mental. Il savait par expérience que toute confrontation avec la mort transformait le mécanisme de réflexion et déclenchait en lui les réactions les plus surprenantes – comme les mouvements d’une boussole qu’on aurait rapprochée du pôle magnétique.

        Des nuages chargés de neige étaient toujours suspendus dans le ciel : en dessous, dans la cour, deux hommes effectuaient leur promenade réglementaire sur le sentier creusé à la pelle. L’un des deux leva les yeux à plusieurs reprises en direction de la fenêtre de Roubachov. Ou bien c’était un hasard, ou bien la nouvelle de son arrestation avait déjà circulé. L’homme était maigre, la peau de son visage était jaunâtre et un bec-de-lièvre lui fendait la lèvre supérieure. Il portait un mince imperméable qu’il serrait sur ses épaules en grelottant. L’autre était plus âgé, il avait emmitouflé ses épaules dans une couverture pour lutter contre le froid. Ils ne se parlèrent pas pendant la promenade ; au bout de dix minutes, un gardien en uniforme portant matraque et revolver les ramena dans le bâtiment. La porte à laquelle le gardien les attendait se situait juste en face de la fenêtre de Roubachov ; avant que la porte ne se referme derrière l’homme au bec-de-lièvre, il leva encore une fois les yeux vers Roubachov. Il ne pouvait certainement pas le voir, sa fenêtre apparaissait forcément comme un cadre obscur quand on la regardait de la cour ; pourtant, ses yeux s’y attardèrent comme s’il cherchait quelque chose. Je te vois et je ne te connais pas ; mais toi, tu ne me vois pas et pourtant, manifestement, tu me connais, pensa Roubachov. Il s’assit sur sa couchette, ôta son lorgnon et frappa contre le mur, à l’intention de No 402 :

        PROMENEURS – QUI ?

        Il se dit que No 402 était probablement vexé et ne répondrait pas. Mais l’officier au monocle n’était apparemment pas rancunier. Il frappa immédiatement en retour :

        POLITIQUES.

        Roubachov fut étonné. Il avait pensé que le maigre au bec-de-lièvre était un droit commun.

        DE VOTRE SORTE ? répondit-il.

        NON – DE LA VÔTRE, frappa No 402, en souriant sans doute avec une certaine satisfaction. Les coups de la phrase suivante étaient plus durs : il avait probablement recommencé à taper avec le monocle :

        BEC-DE-LIÈVRE MON VOISIN. HABITE No 400. TORTURÉ HIER.

        Roubachov resta silencieux pendant quelques secondes et frotta son lorgnon contre sa manche, bien qu’il ne l’eût utilisé que pour taper contre le mur. Il comptait d’abord frapper « pourquoi », mais il se ravisa :

        COMMENT ?

        402 tapa à coups secs :

        BAIN DE VAPEUR. ICI ON NE FRAPPE PAS.

        Roubachov avait été battu à plusieurs reprises dans l’autre pays, mais il ne connaissait cette méthode que par ouï-dire. Il savait que n’importe quelle douleur physique était supportable ; quand on savait à l’avance ce qui allait se passer, on l’acceptait comme une intervention chirurgicale – par exemple une extraction dentaire.

        La seule chose vraiment terrible, c’était l’inconnu, qui n’offrait aucun critère permettant d’estimer sa propre résistance et ne permettait pas de prévoir comment on réagirait. Et le pire, c’était la peur de faire et de dire quelque chose que l’on ne pourrait plus réparer ensuite…

        POURQUOI ? demanda Roubachov.

        DIVERGENCES POLITIQUES, frappa, ironique, No 402.

        Roubachov remit son lorgnon et chercha à tâtons, dans sa poche, son étui à cigarettes. Il n’en avait plus que deux. Puis il frappa :

        ET VOUS ÇA VA ?

        MERCI REMARQUABLEMENT, tapa No 402, qui ne produisit plus ensuite le moindre son.

        Roubachov haussa les épaules ; il alluma l’avant-dernière cigarette et reprit sa pérégrination. Étrangement, l’attente de ce qui allait lui arriver le rendait presque joyeux. Il sentait s’éloigner de lui la creuse mélodie, sa tête se rafraîchissait, ses nerfs paraissaient se raffermir. Il se lava le visage, les bras et la poitrine à l’eau froide du lavabo, se rinça la bouche et se sécha avec son mouchoir. Il siffla quelques mesures de l’air du toréador dans le célèbre opéra et ne put s’empêcher de sourire de lui-même : depuis toujours, il sifflait désespérément faux. Il se rappela que quelques jours plus tôt, quelqu’un lui avait dit : « Si No 1 avait du goût pour la musique, il aurait trouvé depuis longtemps le prétexte pour te faire fusiller. » « Même sans cela, il le trouvera », avait alors répondu Roubachov, mais sans y croire vraiment.

        Il alluma la dernière cigarette et, l’esprit plus clair, il se mit à élaborer sa tactique. Il éprouvait la même conscience de sa force, tranquille et joyeuse, que celle qui coulait en lui, étudiant, avant un examen particulièrement difficile. Il se remémora précisément tout ce qu’il savait sur les bains de vapeur. Il se représenta la situation en détail, il tenta d’analyser objectivement les sensations physiques auxquelles il pouvait s’attendre afin de leur ôter leur caractère inquiétant. L’essentiel était de ne pas se laisser surprendre. Il avait à présent la certitude qu’ils n’y parviendraient pas, pas plus que les autres, par-delà la frontière, n’y étaient arrivés. Il savait qu’il ne dirait rien d’irrévocable. Il souhaitait seulement que cela commence bientôt – mieux, il était impatient que cela se fasse.

        Il se rappela son rêve, Richard et le vieux chauffeur qui le poursuivaient parce qu’ils avaient l’impression qu’il les avait trompés.

        « Je vais payer le prix de la course », pensa-t-il avec un sourire énervé.

        Il avait fumé toute la dernière cigarette, elle lui brûlait déjà un peu les ongles, il la laissa brusquement tomber. Il voulut l’écraser, mais se ravisa, se baissa, la reprit et appuya lentement la braise du mégot sur le dos de sa main, entre les méandres bleuâtres des veines. Il fit durer la procédure une demi-minute, en observant la trotteuse de sa montre. Il était content de lui : pendant ces trente secondes, sa main n’avait pas eu le moindre tressaillement. Puis il reprit sa promenade.

        L’œil qui l’observait depuis quelques minutes à travers le guichet s’en éloigna.
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        Peu après, la procession du déjeuner parcourut le couloir. Une fois de plus, elle passa sans s’arrêter devant la cellule de Roubachov. Il n’alla pas au guichet, il ne voulait pas perdre la face. Il ne sut donc pas ce qu’il y avait à manger ce midi. Mais le fumet arrivait jusque dans la cellule, et il sentait bon.

        Il ressentit le vif besoin d’une cigarette. Il fallait absolument qu’il s’en procure pour pouvoir se concentrer ; elles étaient plus importantes que la nourriture. Il attendit qu’une demi-heure soit passée après la distribution du repas, puis se mit à marteler la porte.

        Il fallut un quart d’heure supplémentaire pour que le vieux gardien revienne en traînant des pieds. « Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il d’une voix peu amène.

        — Qu’on aille me prendre des cigarettes à la cantine, dit Roubachov.

        — Vous avez des tickets ?

        — Mon argent m’a été confisqué à mon entrée.

        — Dans ce cas, vous allez devoir attendre qu’on vous donne des bons de prisonnier.

        — Et ça prend combien de temps, dans votre entreprise modèle ? demanda Roubachov.

        — Vous pouvez écrire une lettre de réclamation.

        — Vous savez bien que je n’ai ni papier ni crayon.

        — Pour acheter de la papeterie, il vous faut de l’argent », dit le vieux.

        Roubachov sentit distinctement la fureur qui montait en lui : la pression dans la cage thoracique, la sensation d’étranglement dans le cou, la pulsation des veines sur son visage. Il se domina. Le vieil homme vit les pupilles du prisonnier étinceler vivement derrière son lorgnon, cela lui rappela les oléotypies de Roubachov en uniforme qu’on avait vues partout dans le passé ; il sourit, narquois, et fit un demi-pas en arrière.

        « Espèce de petit merdeux, dit Roubachov d’une voix lente et distincte avant de lui tourner le dos et de revenir à sa fenêtre.

        — Je vais signaler que vous m’avez injurié », fit la voix du vieux derrière lui, avant que la porte ne se referme en claquant.

        Roubachov frotta ses bésicles sur sa manche, il attendit que son souffle soit revenu à la normale. Il lui fallait à tout prix des cigarettes, c’était la condition sine qua non pour aller au bout du combat.

        Il s’imposa dix minutes d’attente, puis tapa contre la cloison de No 402 :

        VOUS AVEZ DU TABAC ?

        La réponse se fit un peu attendre. Puis elle vint, précise, en prenant tout son temps :

        PAS POUR TOI.

        Roubachov revint lentement près de la fenêtre. Il imaginait clairement le jeune officier avec sa petite moustache : il avait coincé son monocle et regardait avec un sourire idiot le mur qui se dressait entre eux. L’œil derrière le monocle était vitreux, la paupière retournée laissait apparaître son intérieur rougeâtre. Qu’était-il en train de se passer dans sa tête ? Il se disait sans doute : On te rend la monnaie de ta pièce. Il pensait sûrement aussi : Canaille, combien des miens as-tu fait fusiller ?

        Roubachov regarda le mur chaulé, il sentit que l’homme se tenait de l’autre côté, le visage tourné dans sa direction, il crut entendre son souffle court et énervé. Oui, combien des tiens ai-je bien pu faire fusiller ? Il n’arrivait vraiment pas à se le rappeler précisément, cela remontait loin, au temps de la guerre civile, sans doute entre soixante-dix et cent personnes. Et après ? C’était normal, ça se situait à un autre niveau que le cas Richard, il le referait encore aujourd’hui. Même s’il savait que la Révolution finirait par mettre en selle un No 1 ?

        Oui, même comme ça.

        Avec toi, pensa Roubachov en regardant le mur badigeonné derrière lequel se trouvait l’autre – pendant ce temps-là, il avait probablement allumé une cigarette et soufflait la fumée contre le mur –, avec toi, je n’ai aucun compte à régler. Je ne te dois le prix d’aucune course. Entre vous et nous, il n’y a ni monnaie ni langue communes… Bon, qu’est-ce que tu veux, encore ?

        Car No 402 avait recommencé à taper. Roubachov s’approcha du mur.

        … VOUS ENVOIE TABAC, entendit-il.

        Peu après il entendit, plus feutré, 402 tambouriner sur la porte de sa cellule pour appeler le gardien.

        Roubachov écouta, en retenant son souffle ; quelques minutes plus tard, il entendit le pas traînant du vieil homme qui se rapprochait.

        Il n’ouvrit pas la porte de No 402, mais demanda par le guichet :

        « Qu’est-ce que vous voulez ? »

        Roubachov ne perçut rien de la réponse – il aurait volontiers entendu la voix de No 402. Puis le vieil homme répondit, assez puissamment pour que Roubachov l’entende :

        « C’est pas autorisé. »

        Roubachov n’entendit pas non plus la réplique. Mais le vieux annonça : « Je signalerai que vous m’avez injurié. » Ses pas traînèrent sur les dalles de pierre et se perdirent dans le couloir. Le silence régna un moment. Puis No 402 frappa :

        ILS VOUS ONT DANS LE COLLIMATEUR

        Roubachov ne répondit pas. Il s’agitait, la soif que lui causait le manque de tabac lui brûlait les muqueuses desséchées de la gorge et des sinus. Il pensa à No 402. Et malgré tout, je le referais, se dit-il. C’était juste et nécessaire. Mais peut-être que je te dois le prix de la course, à toi aussi ? Doit-on payer même pour les actes justes et nécessaires ?

        La pression sous son front se renforça encore. Il allait et venait sans arrêt et se mit à bouger les lèvres en réfléchissant. Fallait-il aussi payer pour les actes justes ? Existait-il une autre mesure que celle de la raison ? À cette aune-là, c’était peut-être le juste qui assumait la plus lourde charge ? Justement lui, le juste – car les autres, en vérité, ne savaient pas ce qu’ils faisaient…

        Roubachov s’arrêta à la troisième dalle noire avant la fenêtre.

        Qu’est-ce que c’était que ça ? Une bouffée de délire religieux ? Il comprit soudain que depuis quelques minutes, il parlait tout seul, à mi-voix. Et alors même qu’il était en train de s’observer, ses lèvres s’animèrent indépendamment de sa volonté et dirent : « Je vais payer. »

        Pour la première fois depuis son arrestation, Roubachov prit peur. Il palpa ses poches, d’un geste automatique, à la recherche de ses cigarettes. Mais il n’en avait pas. Puis il entendit de nouveau le tapotement subtil dans le mur, au-dessus de sa couchette. No 402 avait un message pour lui :

        BEC-DE-LIÈVRE VOUS SALUE BIEN.

        Il revit le visage jaune de l’homme qui faisait sa promenade, son regard dirigé vers sa fenêtre ; ce message le dérangea. Il frappa :

        COMMENT S’APPELLE-T-IL ?

        No 402 répondit :

        IL VEUT PAS LE DIRE, MAIS VOUS SALUE BIEN.
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        Mais au cours de l’après-midi, les choses s’aggravèrent encore. Roubachov fut pris d’un léger frisson. Sa dent recommença elle aussi à lui faire mal – la canine supérieure droite, près de laquelle passait l’orbitalis, le nerf optique. On ne lui avait rien donné à manger depuis son arrestation, mais il ne ressentait aucune faim. Il tentait de se concentrer sur sa réflexion, mais les sueurs froides qui le parcouraient et l’irritation du fumeur, ce grattement, cette démangeaison de la gorge, forçaient ses pensées à tourner inlassablement autour de deux choses : son envie désespérée d’une cigarette, et la phrase : « Je vais payer ».

        Le souvenir descendit sur lui comme une cloche : il avait dans les oreilles un bourdonnement mêlé d’un léger bruissement. Des visages et des voix émergeaient pour être de nouveau engloutis ; lorsqu’il voulait les retenir, cela lui faisait mal. Tout son passé était écorché, le moindre contact l’infectait. Le passé, c’était le mouvement, le parti ; le présent et l’avenir lui appartenaient eux aussi, ils étaient indissociablement liés au destin du parti ; or le passé et le parti ne faisaient qu’un. Et voilà que ce passé était subitement remis en question. Le corps brûlant et respirant du parti lui paraissait couvert de chancres, des chancres purulents, des stigmates sanglants d’où dépassaient des clous rouillés. Quand et où, dans l’histoire, avait-on jamais vu des saints aussi mal en point ? Quand une bonne cause avait-elle été plus mal défendue ? Si le parti incarnait la volonté de l’histoire, alors c’était l’histoire elle-même qui était défectueuse.

        Roubachov observa les taches humides aux murs de sa cellule. Il tira la couverture en laine qui se trouvait sur sa couchette et l’enroula sur ses épaules, il reprit sa déambulation, plus rapidement, en faisant de petits pas rapides et en tournant au tout dernier moment devant la porte et la fenêtre, mais il continuait à avoir des frissons dans le dos. Le bourdonnement dans ses oreilles persistait, des voix tendres et floues s’y mêlaient de temps en temps, il ne pouvait pas distinguer si elles venaient du couloir ou s’il était pris d’hallucinations. C’est le nerf infra-orbitaire, se dit-il, c’est dû au reste de racine brisée de la canine. J’en parlerai au médecin demain, mais il y a encore beaucoup de choses à faire auparavant. Il faut trouver l’origine de la défaillance du parti. Nos principes étaient tous bons ; mais nos résultats étaient tous erronés.

        
          Notre siècle est malade. Nous avons identifié la pathologie et sa structure avec une acuité microscopique. Mais là où nous avons incisé au scalpel pour guérir, nous n’avons vu apparaître qu’un nouveau chancre. Notre volonté était dure et pure, les gens devaient nous aimer. Or, ils nous haïssent. Pourquoi sommes-nous haïssables ? Nous vous apportions la vérité, et dans notre bouche elle sonnait comme un mensonge. Nous vous apportons la liberté, et dans nos mains on dirait un fouet. Nous vous apportons la vie battante, et là où notre parole résonne, les arbres se dessèchent et l’on entend le bruissement du feuillage fané ? Nous vous annonçons l’avenir le plus admirable et notre proclamation tient du bredouillement insipide ou de l’aboiement rauque.
        

        Une image lui apparut, une grande photographie dans un cadre de bois : les délégués au premier congrès du parti. Ils étaient assis autour d’une longue table de bois, certains accoudés à la table, d’autres les mains sur le ventre, et regardaient l’objectif du photographe, l’air grave sous leur barbe. Au-dessus de chaque tête figurait un petit cercle où l’on avait inscrit un numéro ; en dessous, on lisait tous les noms. Seul l’Ancien, assis sur le siège du président, lançait un regard rusé et amusé de ses yeux bridés de Tatare. Roubachov était assis à sa droite, le lorgnon sur le nez. Numéro Un était assis quelque part à l’extrémité de la table, trapu et balourd. On aurait dit l’assemblée annuelle d’une association de notaires provinciale et ils préparaient la plus grande révolution de l’histoire de l’humanité. Ils étaient à l’époque une poignée d’hommes en Europe, l’élite de l’esprit et de l’action, une nouveauté historique : des philosophes agissants. Ils avaient des prisons des villes européennes une connaissance aussi fine que les voyageurs de commerce l’avaient de leurs hôtels. Ils rêvaient du pouvoir et se donnaient pour objectif l’abolition du pouvoir ; ils espéraient le jour où ils domineraient les gens pour leur faire perdre l’habitude d’être dominés. Toutes leurs pensées se changeaient en actes et tous leurs rêves en réalités. Où étaient-ils ? Leurs cerveaux avaient transformé le destin du monde, ensuite chacun avait reçu son chargement de plomb. Les uns dans le front, les autres dans la nuque. Il en restait encore deux ou trois, dispersés de par le monde, usés. Et lui-même. Et Numéro Un…

        Roubachov avait très froid. Il rêvait d’une cigarette. Il se revit dans la vieille ville portuaire belge, en compagnie de Löwy, ce petit type amusant, un peu tordu, une pipe de matelot au bec. Il avait dans les narines l’odeur du port, un mélange d’algues marines en putréfaction, de vent de mars et de pétrole ; il entendait le carillon sur le clocher de l’ancienne maison de la guilde des tireurs à l’arc, il voyait les longs balcons étroits qui surplombaient des rues étroites et aux grilles desquels les putains du port mettaient leur linge à sécher pendant la journée. C’était deux ans après l’affaire Richard, peu après sa libération de prison. On n’avait trouvé aucune preuve contre lui. Il n’avait rien dit quand on l’avait passé à tabac, rien quand on lui avait cassé les dents et abîmé l’ouïe, rien quand on avait détruit ses bésicles. Il n’avait rien dit, il avait nié, il leur avait servi des mensonges froids et prudents. Il avait fait les cent pas dans sa cellule, ou bien il avait rampé sur les dalles en pierre du mitard, il avait eu peur et avait travaillé à sa défense, et quand on l’avait arraché à son inconscience à grand renfort d’eau froide, il avait cherché ses cigarettes à tâtons et avait continué à mentir. À l’époque, la haine de ceux qui le torturaient ne l’étonnait pas encore et il ne réfléchissait pas aux raisons pour lesquelles ils le trouvaient aussi haïssable. Tout l’appareil judiciaire de la dictature grinçait des dents, mais on n’avait pu trouver aucune preuve contre lui. Après sa libération, un avion vint le chercher et l’amena ici – dans ce pays qui était sa patrie et celle de la Révolution. On donna de grandes réceptions, le peuple se rassembla dans la liesse, on organisa des célébrations militaires.

        Cela faisait des années qu’il ne s’était plus retrouvé au pays et beaucoup de choses lui parurent changées. No 1 se montra à plusieurs reprises en sa compagnie lors de réunions publiques. La moitié des hommes barbus qu’on voyait sur la vieille photographie n’étaient plus en vie. Il était interdit de prononcer leur nom et l’on ne pouvait plus invoquer leur mémoire que pour les maudire. La seule exception était le vieil homme aux yeux bridés de Tatare, le chef de l’époque, qui était mort à temps. On le vénérait comme Dieu le Père, et No 1 comme son Fils ; partout on racontait cependant à voix basse que No 1 avait falsifié le testament de l’Ancien pour pouvoir prendre sa succession. Quant au reste des barbus de la photographie, on ne les reconnaissait plus. Ils étaient rasés de près, usés, déçus, emplis d’une mélancolie cynique. De temps en temps, No 1 allait piocher parmi eux une nouvelle victime. Alors les autres battaient bruyamment leur coulpe, regrettaient leurs péchés et proclamaient en chœur leur foi dans le Père, le Fils et le Saint-Esprit de cette doctrine pétrifiée par les dogmes. Au bout d’une semaine, alors qu’il ne pouvait pas encore marcher sans béquilles, Roubachov demanda une nouvelle mission à l’étranger. « Vous avez l’air pressé », lui dit No 1 en le regardant de derrière son nuage de fumée. Cela faisait vingt ans qu’ils étaient tous les deux à la direction du parti, et ils continuaient à se vouvoyer. Le portrait de l’Ancien était accroché au-dessus de la tête de No 1 ; à côté, jadis, se trouvait la photo aux têtes numérotées, mais on l’avait enlevée. L’entretien fut glacial et ne dura que quelques minutes, mais en prenant congé, No 1 lui avait serré la main avec une singulière insistance. Roubachov s’était par la suite longuement perdu en conjectures sur le sens de cette poignée de main, et sur le regard empreint d’une ironie étrangement entendue que lui avait adressé No 1 derrière ses nuages de fumée. No 1 avait du reste de bonnes mains viriles. Ensuite, Roubachov avait quitté la pièce sur ses béquilles ; No 1 ne l’avait pas accompagné à la porte. Le lendemain, Roubachov était parti à destination de la Belgique.

        Sur le bateau, il se reposa un peu et réfléchit à la mission qu’il avait à accomplir. À son arrivée, c’est le petit Löwy, l’homme à la pipe de matelot, qui vint le chercher. C’était le secrétaire local de la section des dockers du parti, et il plut tout de suite à Roubachov. Il guida celui-ci dans les docks et dans les rues sinueuses du port, avec la même fierté que s’il avait tout construit de ses mains. Dockers, matelots et putains, il avait des relations dans tous les bars ; on l’invitait à chaque fois à prendre une gnôle, et il répondait à tous en portant sa pipe à son oreille. Même un policier chargé de la circulation sur la place du marché lança au petit Löwy un clin d’œil confiant ; quant aux camarades matelots arrivés avec les navires étrangers et qui ne pouvaient discuter directement avec lui, ils lui donnaient de tendres et rudes bourrades sur ses épaules malformées. Roubachov observa tout cela et s’étonna un peu. Non, le petit Löwy ne méritait pas la haine. L’organisation des dockers de cette ville était l’une des sections du parti les mieux organisées au monde.

        Roubachov, le petit Löwy et quelques autres se retrouvèrent le soir dans une auberge du port. Un certain Paul, secrétaire de section chargé de l’organisation, faisait partie du groupe. C’était un ancien lutteur, il avait le crâne chauve, la peau criblée des cicatrices laissées par la variole, et de grandes oreilles décollées. Il portait sous sa veste un maillot noir de matelot et avait sur la tête un chapeau melon noir. Il savait bouger les oreilles, ce qui lui permettait de soulever et d’abaisser son chapeau. Il y avait aussi un certain Bill, un ancien mousse de première classe qui, ayant écrit un roman sur la vie des marins, avait connu une année de célébrité avant de tomber rapidement dans l’oubli ; à présent, il rédigeait des articles pour les revues du parti, il buvait et était parfois exposé, comme beaucoup d’anciens marins, à des rechutes homosexuelles qui donnaient lieu à des anecdotes bienveillantes. Les autres étaient des ouvriers du port, des hommes robustes et qui tenaient bien l’alcool. Des nouveaux ne cessaient d’arriver, qui s’asseyaient ou s’installaient au seuil de la porte, payaient une tournée et ressortaient d’un pas lent. Le gros patron s’asseyait lui aussi à la table dès qu’il avait un moment de libre. Il savait jouer de l’harmonica. On buvait pas mal.

        Le petit Löwy avait présenté Roubachov comme « un camarade venu de l’autre côté ». Löwy était le seul à connaître son identité. On constata vite que Roubachov n’était pas du genre à bavarder, ou ne voulait pas l’être, on ne lui posa pas beaucoup de questions et quand on l’interrogeait, c’était sur la situation « de l’autre côté », sur les salaires, le problème paysan, le développement de l’industrie. Toutes leurs questions révélaient une étonnante connaissance des détails sur ces affaires de spécialistes, couplée à une étonnante ignorance de l’état général et de l’atmosphère politique qui régnaient « de l’autre côté ». Ils s’enquirent de l’évolution de la production métallurgique légère avec le même intérêt que des enfants demandant quelle était la taille des raisins de Canaan. Un vieux docker qui traîna un moment au zinc sans rien commander jusqu’à ce que le petit Löwy lui fasse servir un verre, lança à Roubachov, après lui avoir serré la main : « Tu as un faux air de ce vieux Roubachov.

        — On me l’a souvent dit, répondit Roubachov.

        — Ah, Roubachov, un sacré gaillard ! » s’exclama le vieux en vidant son verre. Cela ne faisait pas dix jours que Roubachov était en liberté et moins de quinze qu’il savait qu’il allait rester en vie. L’aubergiste jouait de l’harmonica. Roubachov alluma une cigarette et commanda une tournée générale. On leva son verre à Roubachov, il but à « l’autre côté » et Paul, le secrétaire chargé de l’organisation, fit monter et descendre son chapeau melon noir avec ses oreilles.

        Ensuite, Roubachov et le petit Löwy restèrent encore un moment tous les deux dans un café du port. Le patron avait baissé les stores et posé les chaises sur les tables ; il dormait adossé à son comptoir. Le petit Löwy raconta sa vie à Roubachov, bien qu’il ne l’eût pas invité à le faire et vît tout de suite les complications que cela allait entraîner le lendemain. Il n’y pouvait rien, lui, si tous les camarades éprouvaient le besoin de lui raconter leur existence. Il voulut s’en aller, mais il fut soudain très fatigué, il avait surestimé ses forces et il resta assis.

        Il s’avéra que le petit Löwy n’était pas du tout un gars du coin, bien qu’il parlât la langue comme les gens du cru et que le monde entier le connût. Il provenait plutôt d’une ville du sud de l’Allemagne, avait appris la menuiserie, avait joué de la guitare pendant les excursions dominicales de l’Union de la Jeunesse révolutionnaire, et avait tenu des conférences sur le darwinisme. Au cours des mois agités qui avaient précédé de peu l’installation de la dictature, lorsque le parti avait eu besoin d’armes et n’en trouvait pas, on avait monté dans cette ville un coup téméraire : un dimanche après-midi, on était allé ramasser avec un camion de déménagement, dans le commissariat de police du quartier le plus animé, cinquante fusils, vingt revolvers et deux pistolets-mitrailleurs avec leurs munitions. Les déménageurs avaient présenté on ne sait quel bon ; ils étaient aussi escortés de deux prétendus policiers en uniforme qui devaient surveiller le convoi. Les armes furent découvertes ultérieurement, lors d’une perquisition dans le garage d’un membre du parti. L’affaire ne fut jamais totalement élucidée, mais le lendemain, le petit Löwy avait disparu de la ville. Le parti lui avait promis un passeport et des papiers, mais ça ne fonctionna pas, le camarade « d’en haut » qui aurait dû apporter les papiers et l’argent du voyage ne se présenta pas au rendez-vous convenu.

        « C’est toujours comme ça chez nous », ajouta le petit Löwy, philosophe. Roubachov fit comme s’il n’avait pas entendu cette remarque.

        Il avait tout de même pu s’en sortir et avait finalement passé la frontière. Comme il était recherché et que sa photo sur le mandat d’arrêt, avec ses épaules malformées, était accrochée dans tous les commissariats, sa pérégrination dura plusieurs mois. Lorsqu’il s’en alla pour rencontrer le « camarade d’en haut », il lui restait tout juste assez d’argent pour tenir trois jours. « J’ai toujours cru que les livres sont le seul lieu où les gens rongent des écorces d’arbre, remarqua-t-il. Le mieux, ce sont les jeunes platanes. » Sous le coup de ce souvenir, il se leva et alla chercher deux knackwurst au comptoir. Roubachov se rappela les soupes de la prison et les grèves de la faim. Il partagea ses saucisses.

        Malgré tout cela, le petit Löwy franchit la frontière française et trouva même divers emplois de fortune. Il fut hélas arrêté au bout de quelques jours parce qu’il n’avait pas de passeport, et on le pria de se rendre dans un autre pays. « On aurait aussi bien pu me condamner à grimper sur la Lune. » Il demanda de l’aide au parti ; mais là-bas, le parti ne le connaissait pas et l’informa qu’il devait d’abord se renseigner sur lui dans son pays d’origine. Il reprit son errance ; quelques jours plus tard, il fut de nouveau arrêté et condamné à trois mois de détention. Il les purgea et tint à son compagnon de cellule, un trimardeur, une conférence sur les résolutions du dernier congrès du parti. En contrepartie, celui-ci lui enseigna la manière de gagner de l’argent en capturant des chats et en vendant leur peau. Quand les trois mois furent purgés, les gendarmes l’emmenèrent de nuit dans une forêt à la frontière belge. Ils lui donnèrent du pain, du fromage et un paquet de cigarettes françaises. « Marche toujours tout droit, lui dirent-ils, et dans une demi-heure tu seras en Belgique. Si on te chope encore une fois chez nous, on te démonte le portrait. »

        Le petit Löwy erra en Belgique pendant quelques semaines. Il s’adressa au parti, mais on lui fit la même réponse qu’en France. Comme il en avait assez des platanes, il tenta le coup des chats. Il était relativement facile d’en attraper, et quand c’était un jeune, pas trop galeux, on pouvait en tirer la valeur d’un demi-pain et d’un paquet de tabac à pipe. Entre la capture et la vente se déroulait toutefois une pénible opération. Le plus rapide, c’était de prendre le chat d’une main par les oreilles, de l’autre par la queue, et de lui briser l’échine sur le genou. Les premières fois, on avait la nausée, ensuite on s’y habituait. Il fut hélas de nouveau arrêté au bout de quelques semaines parce qu’il n’avait pas de papiers. Suivirent, comme il se devait, expulsion, nouvelle arrestation et détention. Puis, une nuit, deux gendarmes belges le conduisirent dans une forêt proche de la frontière française. Ils lui donnèrent du pain, du fromage et un paquet de cigarettes belges. « Marche toujours tout droit, lui dirent-ils, dans une demi-heure tu seras en France. Si on te prend encore une fois chez nous, on te démonte le portrait. »

        Au cours de l’année qui suivit, le petit Löwy fut encore trois fois infiltré illégalement dans le pays limitrophe, avec la complicité respective des autorités françaises et belges. Il apprit à cette occasion qu’on menait ce petit jeu depuis des années avec quelques centaines de ses semblables. Il n’arrêtait pas de s’adresser au parti, car son souci principal, pendant toute cette période, avait été de ne pas perdre le contact avec le mouvement. « Tu ne nous as pas été envoyé par ton organisation, lui disait le parti. Nous devons attendre la réponse à notre demande de renseignement. Si tu es un camarade, alors respecte la discipline. » Pendant ce temps-là, le petit Löwy pouvait continuer à s’occuper de ses chats et se faire valdinguer d’un côté et de l’autre des frontières. Et pendant ce temps-là aussi, la dictature s’installa dans son pays. Une année supplémentaire s’écoula et le petit Löwy, que ses pérégrinations commençaient à user un peu, se mit à cracher du sang et à rêver de chats. Dans ses hallucinations, tout sentait le chat : la nourriture, la pipe, les putains qui, par pitié, le laissaient parfois dormir chez elles, et lui-même. « Nous n’avons encore aucune réponse à notre demande », disait le parti. Au bout d’une année supplémentaire, il s’avéra que tous les camarades qui auraient pu fournir des renseignements sur le passé du petit Löwy avaient été abattus ou mis en prison, ou qu’ils avaient été portés disparus. « Dans ce cas-là, on ne peut rien faire, dit le parti. Tu n’aurais pas dû quitter le pays sans que l’information nous ait d’abord été transmise. Si ça se trouve, tu as filé sans la moindre autorisation du parti. Comment veux-tu qu’on le sache ? Il y a une foule de mouchards et de provocateurs qui veulent s’infiltrer dans nos rangs. Le parti doit être vigilant. »

        « Pourquoi tu me racontes tout ça ? » demanda Roubachov. Qu’il aurait aimé être sorti plus tôt !

        Le petit Löwy alla prendre une bière à la tireuse et lui adressa un salut avec sa pipe.

        « Parce que c’est instructif, répondit-il, parce que ce n’est qu’un exemple. Je pourrais te raconter des centaines d’histoires du même genre. C’est comme ça que les meilleurs d’entre nous se font broyer depuis des années. Parce que chez nous, tout s’ossifie, tout se calcifie. Le parti a tous les membres atteints par la goutte et les varices. On ne peut pas faire de révolution dans cet état-là… »

        Je pourrais t’en raconter bien d’autres, pensa Roubachov, mais il ne dit mot.

        La conclusion de l’histoire du petit Löwy était cependant aussi heureuse qu’inattendue. Alors qu’il purgeait l’une de ses innombrables peines de prison, il eut Paul, le camarade au crâne chauve, comme compagnon de cellule. À l’époque, Paul était docker et s’était retrouvé derrière les barreaux pour avoir participé à une rixe au cours de laquelle, fort de son passé de lutteur, il avait pratiqué sur un policier la prise qu’on appelait le double Nelson. Il s’agissait d’attraper l’adversaire par-derrière, de glisser les bras sous ses épaules, de joindre les mains derrière sa nuque et de pousser la tête vers l’avant et le bas jusqu’à ce que les cervicales se mettent à craquer. Cela lui avait toujours valu des ovations sur le ring, mais pour ce qui concernait la lutte des classes, nota-t-il pour le déplorer, le double Nelson était interdit. Le petit Löwy et Paul le chauve se lièrent d’amitié. Il s’avéra que Paul était le directeur de l’organisation de la section portuaire du parti ; quand ils eurent retrouvé la liberté, Paul procura au petit Löwy des papiers et du travail, et le cautionna auprès du parti. Le petit Löwy recommença donc à tenir, cette fois pour les ouvriers du port, des conférences sur le darwinisme et sur le congrès du parti, comme s’il ne s’était rien passé. Il était heureux, il oubliait les chats et la colère que lui inspiraient les bureaucrates du parti. Au bout de six mois, il devint directeur politique de la section. Tout était bien qui finissait bien.

        Et Roubachov, vieux et fatigué comme il se sentait, souhaitait à l’époque de tout son cœur que cela finisse bien. Mais il savait dans quel but il avait été envoyé ici ; et il n’y avait qu’une seule vertu qu’il n’eût pas acquise : il ne pouvait pas se mentir. Il observait tranquillement le petit Löwy à travers son pince-nez ; et tandis que celui-ci, incapable d’interpréter ce regard, agitait sa pipe en guise de salut, souriant et un peu embarrassé, Roubachov pensait aux chats. Il constata avec dégoût que ses nerfs ne fonctionnaient pas correctement et qu’il avait peut-être trop bu, car il ne pouvait pas se débarrasser d’une folle image dans laquelle il lui fallait attraper le petit Löwy, avec ses épaules tordues, par les oreilles et par les jambes. Il sentit monter la nausée et se leva. Le petit Löwy le raccompagna chez lui ; il vit que l’humeur de Roubachov se gâtait tout d’un coup et se tut respectueusement. Une semaine plus tard, le petit Löwy s’était pendu.

         

        Entre cette soirée et la mort du petit Löwy avait eu lieu une série de réunions aussi sobres que peu dramatiques. Il n’était pas difficile d’établir les faits.

        Deux ans plus tôt, le parti avait appelé les ouvriers du monde entier à combattre la dictature que l’on venait d’instaurer au cœur de l’Europe, à mener le boycott politique et économique du Reich, cet empire de la tyrannie. On ne devait acheter aucune marchandise en provenance du pays de l’ennemi, aucun convoi alimentant sa gigantesque industrie de guerre ne devait pouvoir transiter. Les sections du parti accueillirent cette consigne avec enthousiasme. Les dockers de la petite ville portuaire refusèrent de charger le fret en provenance du pays ennemi ou qui devait y être acheminé. D’autres syndicats se solidarisèrent avec eux. La grève fut sérieuse et difficile, il y eut des affrontements avec la police, on releva des blessés et des morts. L’issue du combat était encore incertaine lorsqu’une petite flottille de cinq curieux cargos noirs à l’ancienne entra dans le port. Ils portaient les noms des grands chefs de la Révolution, en caractères étrangers « de l’autre côté ». À leur proue battait le drapeau de la Révolution. Les dockers les saluèrent dans l’enthousiasme. On commença à décharger. Il fallut plusieurs heures avant qu’on ne comprenne que la cargaison était composée de minerais rares en Europe et qu’elle était en transit, destinée à alimenter l’industrie de guerre de l’empire de la tyrannie.

        De violentes confrontations eurent lieu au sein de la section du port. Elles firent rapidement tache d’huile sur tout le parti dans le pays. La presse réactionnaire s’empara de l’affaire pour la tourner en dérision. La police, qui avait pour le reste coopéré avec des groupes de briseurs de grève, resta neutre et laissa aux travailleurs du port le soin de décider s’ils voulaient ou non décharger cette curieuse flotte noire. La direction du parti ordonna d’arrêter la grève et de débarquer le fret. Elle donna des explications objectives et des justifications astucieuses au comportement de la patrie de la révolution et de ses chefs, mais ni les unes ni les autres ne convainquirent grand monde. La section se scinda ; la majorité des anciens membres la quitta. Pendant des mois, la direction mena une existence crépusculaire avec le reste de ses membres. Progressivement, comme la misère économique ne cessait de s’aggraver dans le pays, le parti attira de nouveau du monde et reprit des forces.

        Deux années s’écoulèrent. Un autre État dictatorial, au sud, celui-là, et allié à l’ennemi principal, se lança dans une guerre de pillage et de conquête en Afrique. De nouveau, le parti appela au boycott. Il rencontra d’autant plus d’écho que cette fois, dans presque tous les pays du monde, les gouvernements eux-mêmes avaient décidé de ne pas fournir à l’agresseur belliciste les matières premières qui lui permettraient de faire la guerre. Sans matières premières, et en particulier sans pétrole, l’agresseur était voué à sa perte. On en était là lorsque la petite flottille noire et bizarre se remit en mouvement. Le plus grand des navires portait le nom de l’homme dont la voix avait été la seule à s’élever pour dénoncer la guerre pendant le conflit mondial, et qui avait été abattu ; sur ses mâts flottaient les drapeaux de la révolution et ses cales contenaient le pétrole destiné à l’agresseur. Quelques journées de navigation seulement les séparaient du port ; le petit Löwy et ses amis ne savaient encore rien de leur venue. C’est à Roubachov qu’on avait confié le soin de les y préparer. Le premier jour, il n’avait encore rien dit, il s’était contenté de tâter le terrain. Au matin du deuxième, dans la grande salle du local du parti, débuta la discussion.

        C’était une grande pièce glabre, en désordre, aménagée avec ce côté ingrat qui faisait se ressembler tous les locaux du parti dans toutes les villes du monde. Cela tenait en partie au manque d’argent, mais aussi et plus encore à une tradition puritaine et hostile à la vie. Les murs étaient couverts de vieilles affiches électorales, de slogans politiques et de petits morceaux de papier rédigés à la machine à écrire. Dans un coin se trouvait une ronéo empoussiérée, dans un autre on avait empilé de vieux vêtements qui devaient être distribués aux familles de grévistes, et à côté des montagnes de brochures et de tracts. La longue table était composée de deux planches que l’on avait posées en parallèle sur deux tréteaux. Les fenêtres avaient été couvertes de blanc d’Espagne, comme dans un immeuble neuf. Au-dessus de la table, au bout d’un cordon, une ampoule sans abat-jour pendait au plafond ; à côté, un ruban de papier gluant qui servait à attraper les mouches. Autour de la table étaient assis Löwy le tordu, Paul le chauve, Bill le rédacteur, et trois autres encore.

        Roubachov s’exprima assez longuement. Le cadre lui était familier ; sa laideur ordinaire lui rappelait le pays. Dans cet environnement, la justesse et l’utilité de sa mission lui sautaient aux yeux et il ne comprenait pas pourquoi, la veille au soir, dans le bruyant bistrot du port, il avait perçu un tel malaise. Il expliqua sobrement, précautionneusement et non sans chaleur la réalité de la situation, sans mentionner dans un premier temps le but concret de sa venue. Le boycott mondial contre l’agresseur avait échoué en raison de l’hypocrisie et de la cupidité factuelles des gouvernements européens. Quelques-uns ne faisaient plus que donner l’impression de s’en tenir aux décisions de boycott, d’autres ne prenaient même pas cette peine. L’agresseur avait besoin de pétrole.

        Jusqu’alors, le pays de la Révolution avait couvert une part considérable de ses besoins. S’il arrêtait à présent ses livraisons, d’autres s’engouffreraient avec avidité dans la brèche – ils n’attendaient que le moment où ils pourraient le refouler du marché mondial. De tels gestes romantiques ne pourraient que nuire au travail de construction « de l’autre côté » et par conséquent au mouvement révolutionnaire dans le monde entier. Les conclusions étaient donc sans ambiguïté.

        Paul et les trois dockers hochèrent la tête. Ils réfléchissaient lentement : ce que le « camarade de l’autre côté » venait de leur dire leur parut évident – c’était une mise en relief théorique qui ne les regardait en rien. Mais ils ne comprenaient pas où il voulait en venir concrètement ; aucun d’entre eux ne pensait à la flottille noire qui se rapprochait de leur port. Seuls le petit Löwy et le rédacteur au visage crispé échangèrent un regard rapide. Roubachov s’en aperçut. Il conclut d’une voix un peu plus sèche et dépourvue de toute chaleur :

        « Voilà, en fait, c’est tout ce que j’avais à vous dire sur le principe. De l’autre côté, on attend que vous exécutiez les décisions de la centrale et que vous expliquiez le contexte aux camarades moins mûrs s’ils devaient être pris de doute. J’ai terminé pour l’instant. »

        On marqua une pause. Roubachov ôta son lorgnon et alluma une cigarette. Le petit Löwy dit, comme en passant :

        « Merci pour l’exposé. Qui veut la parole ? »

        Personne ne la demanda. Jusqu’au moment où l’un des trois dockers répondit d’un ton posé :

        « Il n’y a pas grand-chose à dire là-dessus. Les camarades de l’autre côté doivent bien savoir ce qu’ils font. Ici, naturellement, nous devons continuer à travailler pour le boycott. Vous pouvez nous faire confiance. Aucun chargement destiné à ces salopards ne passera par ici. »

        Ses deux collègues hochèrent la tête et Paul, le chauve, appuya ses propos :

        « Pas par chez nous ! »

        Puis il fit une grimace guerrière et, pour s’amuser, agita les oreilles.

        Au premier instant, Roubachov crut avoir affaire à une conjuration d’opposants ; il lui fallut du temps pour comprendre que les autres ne l’avaient vraiment pas compris. Il scruta le petit Löwy pour déterminer si le malentendu allait être dissipé. Mais le petit Löwy gardait les yeux baissés et ne disait rien. Soudain, le rédacteur demanda avec une grimace nerveuse :

        « Il faut vraiment que cette transaction se fasse dans notre port, une fois de plus ? »

        Les dockers le regardèrent avec étonnement ; il ne savait pas ce qu’il entendait par « transaction » : la flotte noire, avec les drapeaux qui s’approchaient de leur côte dans la brume et les voiles de fumée, était plus éloignée que jamais de ce qu’ils pouvaient concevoir. Mais Roubachov s’était préparé à cette question. Il répondit :

        « C’est le plus favorable, sur le plan géographique et politique. Le chargement repartira d’ici par la voie terrestre, sous forme de marchandises en transit. Nous n’avons aucune raison de dissimuler quoi que ce soit ; mais il est plus intelligent d’éviter de faire du tapage, la démagogie réactionnaire pourrait en tirer un bénéfice politique. »

        Le rédacteur échangea un nouveau regard avec le petit Löwy. Les dockers observaient Roubachov sans comprendre ; on voyait littéralement leur cerveau progresser peu à peu dans leur réflexion. Soudain, Paul demanda d’une voix rauque :

        « Mais de quoi on parle, au juste, ici ? »

        Tous les regards se tournèrent vers lui. Sa nuque avait rougi et il scrutait Roubachov avec les yeux ronds. Le petit Löwy dit d’un ton contenu :

        « C’est maintenant que tu te poses la question ? »

        Roubachov les observa l’un après l’autre et ajouta :

        « J’ai oublié de vous informer des détails. L’arrivée des cinq cargos du Commissariat au commerce extérieur est prévue pour demain, si le temps est propice. »

        Là encore, il fallut quelques secondes avant qu’ils aient tous compris. Aucun ne prononça le moindre mot. Ils dévisageaient tous Roubachov. Puis Paul, le chauve, se leva lentement, lança sa casquette par terre et quitta la pièce. Deux de ses collègues tournèrent la tête et le suivirent des yeux. Personne ne parla. Puis le petit Löwy toussota et dit :

        « Le conférencier vient de nous exposer les raisons de l’affaire. Si ceux de l’autre côté ne livrent pas, ce sont les autres qui s’en chargeront. Qui veut prendre la parole ? »

        Le docker qui avait déjà pris la parole leva la main et s’exprima :

        « On la connaît, la chanson. Pendant une grève, il y en a toujours quelques-uns pour dire : si je ne prends pas ce travail, un autre me le piquera. On l’a suffisamment entendu. C’est le langage des jaunes. »

        Il y eut une nouvelle pause. On entendit Paul claquer la porte d’entrée. Puis Roubachov reprit :

        « Camarades, les intérêts du travail de construction mené de l’autre côté passent avant tout le reste. Nous n’avancerons pas en faisant du sentimentalisme. Pensez-y. »

        Le docker pointa le menton en avant pour répondre :

        « On y a déjà réfléchi. On a suffisamment entendu ça. C’est à vous, de l’autre côté, de donner l’exemple. Le monde entier vous regarde. Vous parlez de solidarité, de sacrifices, de discipline, et en réalité vous utilisez votre flotte pour briser la grève. »

        Alors, subitement, le petit Löwy leva la tête, livide, salua Roubachov d’un geste de sa pipe et dit en parlant doucement et très vite :

        « Ce que vient de dire le camarade, c’est aussi ce que je pense. Quelqu’un veut encore la parole ? Je lève la séance. »

        Roubachov sortit de la pièce en boitant sur sa béquille. Les événements suivaient leur cours, écrits d’avance, inévitables.

        Pendant que la petite flotte démodée entrait dans le port, Roubachov échangeait des télégrammes avec les instances compétentes de l’autre côté. Trois jours plus tard, la direction de la section du port était démise, ses membres exclus du parti et le petit Löwy dénoncé comme agent provocateur dans l’organe officiel du parti. Trois jours suivant, le petit Löwy s’était pendu.
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        La nuit, ce fut encore pire. Roubachov ne parvint pas à s’endormir avant l’aube. Régulièrement, des frissons lui parcouraient le corps, sa dent lui causait une douleur lancinante ; et pourtant quelque chose le contraignait à invoquer inlassablement des images gênantes et à reconstituer des voix. Il pensa au jeune Richard, dans son costume noir du dimanche, avec ses yeux injectés de sang. « Vous n’avez pas le droit de me balancer, camarade… » Il pensa au petit Löwy tout tordu. « Qui veut prendre la parole ? » Oh, il y en avait beaucoup, qui voulaient encore prendre la parole. Le mouvement n’épargnait personne, il roulait, imperturbable, vers son but, et entassait les corps des noyés aux méandres de son lit. Car son chemin était fait d’une foule de méandres, telle était sa loi. Et celui qui ne pouvait pas suivre son cours sinueux ne pouvait qu’être recraché sur la rive, telle était sa loi. Les motivations de l’individu ne l’intéressaient pas. La morale de l’individu, ce qui se passait dans son cœur et sa tête, tout cela lui était indifférent. Il ne connaissait qu’un seul crime, le fait de dévier de la ligne, et une seule sanction : la mort. La mort dans le mouvement n’était pas un mystère, elle n’avait pas le moindre aspect sublime : c’était la conséquence logique d’une divergence politique. C’est aux premières heures du matin, seulement, que Roubachov, épuisé, s’endormit sur sa couchette. Il fut une fois de plus réveillé par le coup de trompette qui annonçait le début du nouveau jour ; peu après, le vieux surveillant, accompagné de deux gardiens en uniforme, vint le chercher pour le présenter au médecin.

        Roubachov avait espéré pouvoir lire au passage les cartes indiquant les noms sur les portes de Bec-de-Lièvre et de No 402, mais on le conduisit dans la direction opposée. La cellule voisine de la sienne, la 406, était vide. C’était l’une des dernières au bout de ce couloir. L’aile réservée à l’isolement était quant à elle fermée par une lourde porte bétonnée que le vieux ouvrit laborieusement. Ils avancèrent ensuite dans une longue galerie, Roubachov devant, les deux hommes en uniforme derrière. Ici, les cartes apposées aux portes des cellules indiquaient plusieurs noms ; dans toutes les cellules, on entendait des bruits – des gens qui parlaient, des rires, et même des chansons. Roubachov sut aussitôt qu’ils se trouvaient dans la section des droits communs. Ils passèrent devant le salon du coiffeur ; la porte était ouverte, un détenu dont les traits tranchants et le visage d’oiseau indiquaient qu’il était là depuis toujours s’y faisait justement raser tandis qu’on coupait les cheveux à deux paysans. Ils tournèrent tous la tête, curieux, lorsque Roubachov passa devant eux, au pas, avec ses accompagnateurs. Ils arrivèrent à une porte marquée d’une croix rouge. Le vieux frappa respectueusement, lui et Roubachov entrèrent, les deux hommes en uniforme attendirent à l’extérieur.

        L’infirmerie était petite et mal aérée ; elle sentait l’acide carbolique et le tabac. Un baquet et deux seaux étaient remplis à ras bord de boules de coton et de pansements sales. Le médecin était assis à table, il leur tournait le dos, lisait le journal et mâchouillait une tartine de beurre. Le journal était posé sur une profusion d’instruments, de pincettes et de seringues. Il ne se retourna qu’au moment où le vieux referma la porte derrière lui. Il était chauve et avait un crâne d’une petitesse inhabituelle où poussait un duvet blanc – Roubachov crut voir une tête d’autruche.

        « Il prétend qu’il a mal aux dents, dit le vieux.

        — Mal aux dents ? répéta le médecin sans regarder Roubachov. Montre donc ça. Ouvre la bouche. »

        Roubachov le dévisagea à travers son lorgnon.

        « J’attire votre attention, dit-il, sur le fait que je suis en détention provisoire et que j’ai droit à un traitement courtois. »

        Le médecin s’adressa au gardien :

        « C’est qui, cet oiseau ? »

        Le vieux prononça le nom de Roubachov.

        Pendant une seconde, celui-ci sentit pointés sur lui les yeux d’autruche tout ronds. Puis le médecin dit :

        « La joue est enflée. Ouvrez la bouche. »

        À cet instant précis, la dent de Roubachov n’était pas douloureuse. Il desserra les mâchoires.

        « Vous n’avez plus de dent du tout en haut à gauche », affirma le médecin en tâtonnant du doigt dans la bouche de Roubachov.

        Roubachov devint soudain livide et dut appuyer son épaule contre le mur.

        « Voilà, c’est là, indiqua le médecin. La racine de la canine supérieure est cassée, elle est restée à l’intérieur. »

        Roubachov inspira profondément à plusieurs reprises. La douleur remontait de la mâchoire à l’occiput en passant par l’œil. Il sentait les pulsations du sang battre à intervalles réguliers. Le médecin avait repris sa place sur son siège et déplié son journal.

        « Si vous voulez, je peux extraire la racine, suggéra-t-il avant de mordre de nouveau dans sa tartine. Ici, nous n’avons pas d’anesthésique. L’opération dure entre une demi-heure et une heure, selon les cas. »

        Roubachov entendit la voix du médecin à travers un voile de brume. Adossé au mur, il respirait profondément et régulièrement.

        « Je vous remercie, dit-il laborieusement. Pas maintenant. »

        Il pensa à Bec-de-Lièvre, au « bain de vapeur » et au geste grotesque avec lequel lui-même avait, la veille, écrasé sa cigarette sur le dos de sa main. C’est mal parti, pensa-t-il.

        Il se retourna vers la porte et posa précautionneusement un pied devant l’autre en s’efforçant de garder l’équilibre. Lorsqu’il se retrouva à l’extérieur, dans le couloir, il crut reconnaître les traits de Richard sur le visage de l’un des hommes en uniforme. Sur le chemin du retour vers la cellule, il eut le sentiment que les dalles de pierre cédaient sous ses pieds. Pendant quelques instants, il s’appuya sur l’épaule du porte-clefs, qui la lui retira aussitôt.

        « Ne faites pas d’histoires », lança le vieil homme.

        Roubachov parvint encore à se dominer jusqu’à sa cellule.

        Lorsque la porte se ferma derrière lui, il vomit dans le baquet, se laissa tomber sur sa couchette et s’endormit aussitôt.

         

        À midi, pendant la distribution de la soupe, on n’oublia plus Roubachov ; à partir de ce jour, il reçut régulièrement sa ration. Sa rage de dents se calma et se maintint dans les limites du supportable. Roubachov espéra que l’abcès qui s’était formé à la racine s’était percé de lui-même. Il reprit ses marches dans la cellule, s’interdit de rêver les yeux ouverts et travailla à sa défense.

        Trois jours plus tard, il subit son premier interrogatoire.
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        Il était onze heures du matin quand ils vinrent le prendre. En voyant la mine grognonne et solennelle du porte-clefs, Roubachov devina aussitôt leur destination. Il était tranquille, habité par ce calme plat serein qui, lorsqu’il était étudiant, s’installait à chaque fois, comme une grâce, au cours des dernières minutes précédant l’examen, et plus tard pendant les secondes précédant immédiatement un danger auquel il fallait échapper.

        Ils prirent le même chemin que celui emprunté trois jours plus tôt pour aller chez le médecin. La porte bétonnée s’ouvrit de nouveau et se referma en grinçant ; étrange, songea Roubachov, la vitesse à laquelle on s’habitue à un milieu de grande intensité ; il avait l’impression de respirer l’air de ces couloirs depuis des années, comme si l’atmosphère de toutes les prisons qu’il avait connues dans sa vie s’était amassée ici. Ils passèrent devant le salon du coiffeur et la porte du médecin, elle était fermée ; trois détenus attendaient à l’extérieur sous la surveillance d’un gardien.

        Une fois dépassée la porte du cabinet médical, Roubachov entrait en terre inconnue. Ils passèrent devant un escalier en colimaçon qui menait vers les tréfonds – magasins, cellules obscures, ou quoi d’autre ? Roubachov tenta de le deviner, avec la curiosité du spécialiste. Ils traversèrent une cour sur laquelle ne donnait aucune fenêtre ; c’était un boyau aveugle et assez sombre, mais le ciel était suspendu au-dessus. Au-delà de la cour, les couloirs étaient un peu plus clairs et les portes n’étaient plus en béton, mais en bois ordinaire et peint, avec des poignées en laiton ; des gardiens affairés croisèrent leur chemin, on entendait la radio derrière l’une des portes ; derrière une autre, on tapait à la machine ; ils se trouvaient dans l’aile administrative.

        Ils s’arrêtèrent devant la dernière porte, à l’extrémité du couloir. Le vieux frappa. À l’intérieur, on téléphonait. Une voix tranquille cria « tout de suite ! », puis recommença à prononcer patiemment dans l’appareil, avec des pauses entre chaque, les mots « oui » et « bien sûr ». Roubachov eut l’impression de connaître cette voix, sans parvenir à se souvenir d’où. Elle était agréablement masculine, légèrement voilée. Il l’avait certainement déjà entendue quelque part. « Entrez », dit la voix ; le vieux ouvrit la porte et la referma dès que Roubachov fut à l’intérieur. Il vit un bureau. Derrière lui se tenait Ivanov, son collègue à l’université, le futur commandant de bataillon ; il l’accueillit en souriant, tout en reposant l’écouteur sur sa fourche.

        « Heureux de te revoir ! » s’exclama Ivanov.

        Roubachov se tenait encore à la porte.

        « Laisse-moi le temps de me remettre de ma surprise, répondit-il.

        — Assieds-toi », fit Ivanov en appuyant ses mots d’un geste de la main. Il s’était levé et dépassait Roubachov d’une demi-tête. Il observait fixement Roubachov, en souriant. Ils s’assirent tous les deux – Ivanov derrière le bureau, Roubachov devant. Ils se toisèrent longuement l’un l’autre, sans se gêner, Ivanov avec son sourire presque tendre, Roubachov attentif, dans l’expectative. Son regard glissa vers la jambe droite d’Ivanov, sous le bureau.

        « Tout va bien, dit Ivanov. Prothèse avec articulations automatiques, chrome antirouille, je peux nager, monter à cheval, conduire une voiture et danser. Tu veux une cigarette ? »

        Il tendit à Roubachov sa tabatière en bois.

        Roubachov vit les cigarettes et pensa à la première visite qu’il avait rendue à l’infirmerie après qu’on avait amputé Ivanov. Celui-ci avait exigé qu’il lui procure du véronal et avait tenté, au cours d’une discussion qui avait occupé tout l’après-midi, de le convaincre du droit du révolutionnaire à se suicider. Roubachov avait finalement négocié un temps de réflexion ; la nuit même, il avait été détaché sur une autre section du front, et n’avait plus revu Ivanov qu’entre deux portes, des années plus tard. Il regarda les cigarettes dans la boîte en bois. Elles étaient roulées à la main avec du tabac anglais blond et souple.

        « C’est encore un prélude officieux, ou bien les hostilités sont déjà ouvertes ? demanda Roubachov. Dans le deuxième cas, je refuse. Tu connais l’étiquette.

        — Foutaises, dit Ivanov.

        — Bon, foutaises », renchérit Roubachov en allumant l’une des cigarettes d’Ivanov. Il la fuma par bouffées profondes, comme des gorgées, en s’efforçant de ne pas laisser paraître son plaisir. « Et que devient ton rhumatisme à l’épaule ? demanda-t-il.

        — Merci, répondit Ivanov. Et toi, ta cloque ? »

        Il sourit en montrant, l’air ingénu, la main gauche de Roubachov. Au dos de la main, entre les veines bleuâtres, là où il avait écrasé la cigarette trois jours plus tôt, se trouvait une ampoule de la taille d’une petite pièce en cuivre. Tous deux regardèrent ensemble un moment la main de Roubachov, posée sur ses genoux. D’où tient-il ça ? se demanda Roubachov. Il m’a fait espionner. Il éprouvait plus de honte que de colère. Il prit une dernière et profonde bouffée, puis jeta la cigarette.

        « Pour ce qui me concerne, la partie non officielle est terminée », annonça-t-il.

        Ivanov soufflait des ronds de fumée et l’observait de son regard toujours aussi tendre.

        « Ne fais pas d’histoires, dit-il.

        — Sauf erreur de ma part, répondit Roubachov, c’est vous qui les faites, les histoires. C’est moi qui t’ai fait arrêter, ou l’inverse ?

        — C’est nous », affirma Ivanov.

        Il écrasa sa cigarette, en alluma une autre et tendit la boîte à Roubachov, qui ne bougea pas.

        « Va au diable, lança Ivanov. Tu te rappelles l’histoire du véronal ? »

        Il se pencha et souffla la fumée de sa cigarette au visage de Roubachov.

        « Je ne veux pas que tu sois fusillé », dit-il en égrenant ses mots. Il reprit sa place sur son siège. « Va au diable », répéta-t-il, et il sourit de nouveau.

        « C’est touchant de ta part, dit Roubachov. Et pourquoi, au juste, précisément, voulez-vous me fusiller ? »

        Ivanov laissa passer quelques secondes. Il fumait tout en dessinant au crayon de petits personnages sur son buvard. Il semblait chercher l’expression adéquate.

        « Roubachov, j’aimerais attirer ton attention sur un point. Tu viens de répéter plusieurs fois “Vous” – c’est-à-dire l’État et le parti, par opposition à “Je” – c’est-à-dire Nicolas Salmanovitch Roubachov. Pour le public, on a bien sûr besoin d’un procès et d’attendus juridiques. Pour moi, et pour toi aussi, mon cher, ce que je viens de dire devrait être suffisant. »

        Roubachov y réfléchit ; il était un peu éberlué. Pendant quelques instants, il lui sembla qu’Ivanov parlait avec sa propre voix. Comme si Ivanov avait actionné un diapason qui faisait résonner ses propres pensées sans qu’il puisse rien y faire. Tout ce qu’au fil d’un demi-siècle d’existence consciente, il avait cru, proclamé, ce dont il avait fait l’unique règle de son action, passait sur lui comme une vague. Il n’y avait pas de « moi » en dehors du « nous » du parti ; l’individu n’était rien, le parti était tout. La branche qui se brisait sur l’arbre était condamnée à se dessécher… Roubachov frotta son lorgnon sur sa manche. Enfoncé dans son siège, Ivanov fumait. Soudain, le regard de Roubachov tomba sur une tache rectangulaire plus claire que le reste du papier peint. Il sut aussitôt que la photo des têtes barbues aux noms numérotés y avait été accrochée. Ivanov suivit son regard, l’expression de son visage ne changea pas.

        « Ton argument est un peu anachronique, répondit Roubachov. Comme tu l’as fort justement remarqué, nous autres, jadis, nous employions la première personne du pluriel en évitant autant que possible la première personne du singulier. Je me suis départi de cette forme de langage ; toi, tu t’y accroches encore. Mais qui est ce “nous” au nom duquel tu parles aujourd’hui ? Il va sans doute falloir le redéfinir. C’est cela, le point décisif.

        — Je partage entièrement ton avis, dit Ivanov. Je me réjouis que nous soyons arrivés si loin au centre de la question. En d’autres termes : tu as la conviction que “nous” – à savoir le parti, l’appareil d’État et les masses qui les soutiennent – n’incarnons plus les intérêts de la Révolution.

        — Laisse donc les masses en dehors de tout ça, rétorqua Roubachov.

        — Depuis quand ressens-tu ce mépris souverain pour la plèbe ? demanda Ivanov. Cela tient-il aussi au passage à la grammaire de la première personne du singulier ? »

        Il se pencha sur son bureau et adressa à Roubachov un regard à la fois bienveillant et moqueur. Sa tête cachait à présent la tache claire sur le mur et, soudain, Roubachov se rappela la scène de la galerie de peinture, lorsque le crâne de Richard s’était intercalé entre lui et les mains jointes de la pietà. Au même instant, la douleur jaillit de son menton avec une violence inouïe pour remonter vers son front et ses oreilles. Il ferma les yeux l’espace d’une seconde. C’est le moment de payer, songea-t-il, et l’instant d’après il ne savait plus s’il n’avait pas parlé à voix haute.

        Il perçut celle d’Ivanov : « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

        Elle résonnait près de son oreille, railleuse, un peu décontenancée.

        La douleur décrût ; une clarté paisible et pacifique prit possession de lui.

        « Laisse les masses en dehors de tout ça, répéta-t-il. Tu ne comprends rien aux masses. Et je n’y comprends sans doute plus rien moi non plus. Autrefois, quand le grand “nous” existait encore, oui, à cette époque-là, nous les connaissions comme personne ne les avait jamais connues. Nous avions pénétré dans leurs profondeurs, nous travaillions dans la roche primitive et anonyme de l’histoire elle-même… »

        Il avait pris sans même s’en apercevoir une cigarette dans l’étui d’Ivanov, qui était toujours ouvert sur la table. Ivanov se pencha en avant et lui donna du feu.

        « À l’époque, reprit Roubachov, on nous appelait le parti de la populace. Parce que nous travaillions dans la roche primitive de l’histoire, et que les autres se contentaient de labourer sa surface. Que savaient-ils de l’histoire ? Un clapotement superficiel, de petits tourbillons, de petites vagues. Ils s’émerveillaient du changement des formes et ne savaient pas les interpréter. Mais nous, nous étions descendus dans les profondeurs, dans la masse informe et anonyme qui, de tout temps, représente la substance de l’histoire ; et nous avions été les premiers à étudier les lois de sa mobilité. La loi de son inertie, de ses lentes stratifications moléculaires, de ses éruptions subites. C’était cela, la grande découverte que contenait notre doctrine. Les jacobins étaient des moralistes ; nous, nous étions des empiristes. Nous fouillions dans le limon originel de l’histoire, et nous y avons trouvé la loi de sa structure. Nous en savions plus que nul n’en a jamais su à propos de l’humanité, et c’est pour cela que nous avons réussi sa plus grande révolution. Et voilà que, de nouveau, vous avez tout enseveli… »

        Ivanov était adossé à son siège ; il tendit sa jambe de bois en avant et écouta tout en dessinant des personnages sur le buvard.

        « Continue, demanda-t-il, j’ai hâte de savoir où tu veux en venir. »

        Roubachov fumait à bouffées profondes, avec jouissance. La nicotine, après cette longue abstinence, le plongeait dans un état de légère ivresse.

        « Comme tu peux le constater, je risque ma peau, en te parlant », dit-il en levant les yeux, souriant, vers le haut du mur et l’emplacement sur lequel avait jadis était accrochée la photo. Cette fois, Ivanov ne suivit pas son regard.

        « Mais bon, poursuivit Roubachov, un de plus, ça n’a plus grande importance. Tout est enseveli, les gens, les découvertes, les espoirs. Vous avez tué le “nous”, vous l’avez éradiqué. Tu affirmes que les masses vous soutiennent encore ? C’est aussi ce que prétendent quelques autres chefs d’État en Europe. Les dictateurs invoquent les masses comme les aumôniers de campagne invoquent les stigmates de Jésus-Christ en temps de guerre… »

        Il prit une nouvelle cigarette et l’alluma lui-même car cette fois, Ivanov ne bougea pas.

        « Pardonne-moi mes expressions sentimentales, reprit-il, mais après tout, on n’a pas tous les jours l’occasion de risquer sa peau en parlant à un vieux camarade. Tu crois réellement que le peuple vous soutient encore ? Les masses vous portent, muettes et dévouées, tout comme elles en portent d’autres dans d’autres pays, mais elles ont cessé de vibrer avec vous dans leur profondeur. Les masses sont redevenues sourdes et ne disent plus rien, elles sont le grand epsilon silencieux de l’histoire, aussi indifférent que la mer qui porte les bateaux. N’importe quel éclat fugace peut se refléter à sa surface, mais le silence et les ténèbres règnent en dessous. Une fois, voici longtemps, nous l’avons fouillée jusqu’en bas, mais c’est terminé. En d’autres termes, dit-il avant de marquer une petite pause et de redresser son lorgnon, à l’époque, nous avons fait l’histoire. Aujourd’hui, vous faites de la politique. Toute la différence est là. »

        Enfoncé dans son siège, Ivanov soufflait des ronds de fumée.

        « Pardonne-moi, interjeta-t-il, mais je ne vois pas tout à fait la différence. Tu auras peut-être la bonté de me l’expliquer.

        — Volontiers, répondit Roubachov. Un jour, un mathématicien m’a dit que l’algèbre était la science des fainéants – on ne calcule pas l’epsilon, mais on opère comme si on le connaissait. L’epsilon, dans notre cas, ce sont les masses anonymes, le peuple. Faire de la politique, c’est opérer avec cet epsilon sans se préoccuper de ses propriétés. Faire de l’histoire, c’est comprendre ce qu’il représente dans l’équation.

        — C’est joli, commenta Ivanov. Juste un peu abstrait, malheureusement. Revenons à des choses plus concrètes : tu penses donc que “nous”, à savoir le parti et l’État, nous ne représentons plus les intérêts de la Révolution, des masses, ou, si tu veux : de l’histoire.

        — Cette fois, tu y es », indiqua Roubachov en souriant. Ivanov ne répondit pas à son sourire.

        « Et depuis quand cette opinion s’est-elle formée en toi ? demanda-t-il.

        — Ça s’est fait d’une manière plutôt progressive, au cours des dernières années, affirma Roubachov.

        — Tu ne peux pas préciser un peu ? Il y a un an ? Deux ans ? Trois ans ?

        — C’est vraiment une manière idiote de poser la question, dit Roubachov. À quel âge es-tu devenu adulte ? Dix-sept ans ? Dix-huit et demi ? Dix-neuf ?

        — C’est toi qui fais l’imbécile, rétorqua Ivanov. Chaque étape de l’évolution intellectuelle est liée à des événements déterminés. Si tu tiens vraiment à le savoir, je suis devenu adulte à dix-sept ans, quand j’ai été envoyé en exil pour la première fois.

        — À l’époque, tu étais un sacré bonhomme, dit Roubachov. Oublions ça. »

        Il regarda de nouveau la tache claire sur le mur et jeta sa cigarette.

        « Je répète ma question, insista Ivanov en se penchant un peu vers lui : depuis quand es-tu membre de l’opposition organisée ? »

        Le téléphone sonna. Ivanov décrocha d’un geste brusque, prononça les mots « Je ne suis pas disponible » et raccrocha sans attendre une réponse. Il s’adossa de nouveau à son siège, la jambe tendue, et attendit l’explication de Roubachov.

        « Tu sais aussi bien que moi, que je n’ai jamais rallié un groupe d’opposition organisé.

        — Comme tu veux, dit Ivanov. Tu nous mets tous les deux dans une situation embarrassante : tu me forces à jouer au bureaucrate avec toi. »

        Il plongea la main dans son tiroir et en sortit une liasse de documents.

        « Commençons par 1933, reprit-il en étalant les dossiers devant lui. Installation de la dictature et anéantissement de notre parti en Allemagne – dans le pays où il semblait le plus proche de la victoire. Sur ordre de la direction, tu es envoyé là-bas pour une mission clandestine, afin de mener à bien une épuration et une réorganisation des cadres… »

        Roubachov s’était lui aussi adossé à son siège et écoutait. Il pensait à Richard et à l’allée où il avait arrêté le taxi, dans la pénombre qui régnait devant le musée.

        « … Trois mois plus tard : arrestation. Deux ans de prison. Attitude exemplaire, tu ne dis pas un mot, on ne peut rien prouver contre toi. Libération et retour triomphal… »

        Ivanov marqua une pause, lança un bref regard à Roubachov et reprit :

        « On t’a beaucoup célébré. Nous ne nous sommes pas rencontrés à l’époque ; tu étais sans doute trop occupé. Je ne t’en ai pas voulu, soit dit en passant. Après tout, tu ne pouvais pas rendre visite à tous les amis d’autrefois. Moi, d’ailleurs, je t’ai vu deux fois pendant cette période, tu étais en haut, sur la tribune, dans des meetings. Tu marchais encore sur des béquilles et tu paraissais très esquinté. La logique aurait voulu que tu ailles te reposer quelques mois dans un sanatorium et que tu prennes ensuite un poste dans l’appareil d’État, après avoir vécu quatre ans en poste à l’étranger. Au lieu de cela, une semaine plus tard seulement, tu te portais déjà volontaire pour une nouvelle mission… »

        Soudain, il se courba et approcha son visage de celui de Roubachov.

        « Pourquoi ? demanda-t-il, et pour la première fois sa voix parut tranchante. Tu ne supportais sans doute pas d’être ici ? Pendant ton absence, certaines transformations avaient eu lieu dans le pays ; tu ne les approuvais pas, manifestement ? »

        Il attendit de voir si Roubachov allait prendre la parole. Mais celui-ci était tranquillement installé sur son siège, frottait ses lunettes sur sa manche et ne répondait pas.

        « Peu de temps auparavant, le haut du panier de l’opposition avait été démasqué et liquidé. Tu avais des amis intimes dans le lot. Quand on a su publiquement quel degré de dégénérescence avait atteint l’opposition, un cri d’indignation a retenti dans tout le pays. Tu n’as rien dit. Au bout de huit jours, tu es reparti à l’étranger, alors que tu ne pouvais toujours pas marcher sans béquilles… »

        Roubachov eut l’impression que l’odeur des docks dans la petite ville portuaire lui revenait, mélange d’algues et de pétrole. Paul, le chauve, gigotait des oreilles ; le petit Löwy saluait en agitant sa pipe… Il s’était pendu à une poutre, dans sa mansarde. La maison insalubre tremblait chaque fois qu’un camion passait devant ; on avait raconté à Roubachov que le petit Löwy tournait lentement sur son axe vertical au moment où on l’avait trouvé, si bien qu’on avait d’abord cru qu’il bougeait encore.

        « Une fois la mission terminée avec de bons résultats, tu deviens directeur de notre représentation commerciale à B. Cette fois aussi, du point de vue du service, tout est conforme. Le nouveau traité commercial avec B. est un succès décisif. Extérieurement, ton activité demeure exemplaire et impeccable. Mais six mois après être entré en fonction, il faut rappeler tes deux plus proches collaborateurs, dont Arlova, ta secrétaire, pour suspicion d’activité conspirative oppositionnelle. L’enquête confirme les soupçons. On attend de toi que tu prennes publiquement tes distances avec eux. Tu ne dis rien… Six mois plus tard, c’est toi qu’on rappelle. Les préparatifs du deuxième procès contre l’opposition sont en cours. Au procès, ton nom tombe à plusieurs reprises au cours des interrogatoires ; pour sa défense, Arlova se réfère à toi. Si tu continuais à te taire, cela équivaudrait à un aveu. Tu le sais, et pourtant tu te refuses à rédiger une déclaration publique jusqu’à ce que la direction te fixe un ultimatum. Alors seulement, comme c’est ta tête que tu risques, tu daignes faire une proclamation de loyauté qui liquide en même temps Arlova. Tu sais quel a été son sort. »

        Roubachov, qui ne disait rien, constata que sa dent redevenait douloureuse. Oui, il savait quel avait été le sort d’Arlova. Celui de Richard aussi. Et celui du petit Löwy. Et son propre sort aussi. Il vit la tache claire au mur, l’unique trace qu’ait laissée la photographie des hommes aux têtes numérotées. Leur sort à eux aussi était connu. L’histoire avait pris un cours qui promettait enfin une situation plus sensée ; mais c’était terminé. À quoi bon tous ces bavardages, tout ce cérémonial ? Si quelque chose en l’homme survivait à l’anéantissement, alors la grosse Arlova reposait quelque part dans le grand vide et admirait encore de ses bons yeux de vache le camarade Roubachov qui avait été son idole et l’avait expédiée vers la mort… Sa dent était de plus en plus douloureuse.

        « Est-ce que je dois te lire ta déclaration de l’époque ? demanda Ivanov.

        — Non, merci, répondit Roubachov en notant qu’il avait la voix rauque.

        — Tu te le rappelles, ta déclaration, dont on pourrait aussi dire que tu y exprimais tes remords, s’achevait sur une vive condamnation de l’opposition et une profession de foi inconditionnelle envers la politique de la direction et la personne de No 1.

        — Arrête ça, lança Roubachov d’une voix caverneuse. Tu sais bien comment on produit ce genre de déclaration. Et si tu l’ignores, tant mieux pour toi. Arrête ce cinéma.

        — Nous sommes presque au bout, insista Ivanov. Nous ne sommes plus qu’à deux ans de l’époque actuelle. Au cours de ces deux années, tu as exercé les fonctions de directeur du Combinat d’État de l’aluminium. Il y a douze mois, au troisième procès lancé contre l’opposition, les principaux accusés mentionnent ton nom à plusieurs reprises, dans des formulations passablement obscures. On ne prouve rien de concret, mais la méfiance à ton égard grandit dans les rangs du parti. Tu fais une nouvelle déclaration dans laquelle tu proclames avec encore plus d’ardeur ton attachement à la politique de la direction et où tu qualifies encore plus durement toute espèce d’opposition de criminelle… C’était il y a six mois. Et aujourd’hui, tu avoues que depuis des années déjà tu considères que la politique de la direction est erronée et nocive… »

        Il marqua un temps d’arrêt, s’enfonça confortablement dans son siège et rectifia la position de sa prothèse.

        « Dès lors, reprit Ivanov, tes anciennes déclarations de loyauté n’étaient que le moyen d’atteindre un but bien précis. Tu noteras que je ne moralise pas. Nous avons grandi tous les deux dans la même tradition et nous avons les mêmes idées sur ce point. Tu avais la conviction que notre politique était une erreur, et que la tienne était la bonne. Si tu l’avais exprimé à l’époque, tu aurais été exclu du parti et tu aurais donc été empêché de continuer à travailler dans le sens de tes conceptions. Il fallait que tu lâches du lest pour pouvoir continuer, d’abord sur une base conspirative, à œuvrer pour les idées qui, de ton point de vue, étaient les seules objectivement exactes. À ta place, bien entendu, j’aurais fait pareil. Jusque-là, tout est en ordre.

        — Et quoi d’autre ? » demanda Roubachov.

        Ivanov avait retrouvé le sourire bienveillant qu’il affichait un peu plus tôt.

        « Ce que je ne comprends pas, c’est que tu admettes aujourd’hui nourrir depuis des années la conviction que nous corrompons la Révolution et que dans le même souffle, tu nies avoir appartenu à une organisation de l’opposition et avoir conspiré contre nous. Tu veux vraiment que je te croie quand tu m’affirmes que tu es resté les bras croisés alors que, tu en étais persuadé, nous étions en train de détruire le pays et le parti ?

        — J’étais peut-être trop vieux et trop usé, répondit Roubachov avec un haussement d’épaules. Et puis d’ailleurs, crois ce que tu veux. »

        Ivanov se pencha de nouveau en avant ; il parlait à présent d’une voix très douce et très pressante :

        « Tu veux vraiment me faire croire que si tu as sacrifié Arlova et abjuré tous ceux-là, dit-il en désignant du menton la tache claire sur le mur, c’est dans le seul but de sauver ta peau ? »

        Roubachov ne répondit pas. Il y eut un assez long moment de silence. La tête d’Ivanov se rapprochait peu à peu de lui au-dessus du bureau.

        « Je ne te comprends pas, dit-il. Il y a une demi-heure, tu tenais contre nous un réquisitoire enflammé – une fraction de tes propos sur ton propre chef aurait suffi pour te liquider. Et maintenant, tu nies une conséquence logique aussi simple que l’appartenance à un groupe d’opposition… Alors que nous avons bien évidemment toutes les preuves en main.

        — Vraiment ? dit Roubachov. Si vous avez toutes les preuves, alors pourquoi as-tu encore besoin que je passe aux aveux ? Et d’ailleurs, des preuves de quoi ?

        — Entre autres, des preuves du projet d’attentat contre No 1. »

        Quelques secondes s’écoulèrent à nouveau. Roubachov remit son lorgnon.

        « Maintenant, dit-il tranquillement, permets-moi de te poser moi aussi une question. Tu y crois toi-même, à ce tissu de crétineries, ou tu fais juste comme si ? »

        Le sourire presque tendre qu’Ivanov avait eu dans les yeux un peu plus tôt s’alluma de nouveau.

        « Mais puisque je te dis que nous avons des preuves. Ou plus exactement : des aveux. Ceux de l’homme que tu as chargé de commettre l’attentat.

        — Admirable, lança Roubachov. Quel est son nom ? »

        Ivanov sourit.

        « Question indiscrète.

        — Je peux lire les aveux ? Ou bien être confronté à cet homme ? »

        Ivanov n’arrêtait pas de sourire. Il souffla de nouveau, signe de moquerie amicale, la fumée de sa cigarette dans le visage de Roubachov. Cela lui fut désagréable, mais il ne recula pas la tête.

        « Tu te rappelles l’histoire du véronal ? demanda Ivanov. Je t’ai déjà posé la question au début. À présent, c’est le contraire : tu es celui qui es en train de se précipiter dans le vide. Mais ne compte pas sur moi, mon cher. À l’époque, tu m’avais convaincu que le suicide est d’un romantisme petit-bourgeois. Je ferai en sorte que tu ne réussisses pas le tien. Ensuite, nous serons enfin quittes. »

        Roubachov garda le silence. Il avait l’esprit parfaitement clair, à présent, il se demandait si Ivanov mentait ou s’il était sincère – mais il éprouvait en même temps, comme une impulsion physique, le besoin de toucher avec ses doigts la tache claire sur le mur. Ce sont les nerfs, songea-t-il. Des manies. Passer ses journées à marcher sur les dalles noires, marmonner des phrases qui n’ont aucun sens, frotter ses bésicles sur sa manche – ce que je suis encore en train de faire…

        « Je suis curieux, dit-il à voix haute, de voir comment tu envisages ce sauvetage. Si j’en crois mon impression, la manière dont tu as mené l’interrogatoire jusqu’ici me donne le sentiment que tu vas exactement dans le sens contraire. »

        Le sourire d’Ivanov s’élargit et se fit rayonnant.

        « Espèce de vieil idiot, dit-il en attrapant Roubachov par le bouton de sa veste pour le tirer vers lui. Il fallait que je commence par te faire exploser, sans quoi tu l’aurais fait au mauvais endroit. Tu n’as donc pas remarqué qu’on ne dresse pas de procès-verbal ? »

        Il prit une cigarette dans sa boîte et la glissa brutalement entre les lèvres de Roubachov, sans lâcher son bouton de veste.

        « Tu te comportes comme un nourrisson. Un nourrisson romantique, ajouta-t-il. Maintenant, nous allons fabriquer un joli PV, et ça sera tout pour aujourd’hui. »

        Roubachov parvint enfin à se libérer de l’emprise d’Ivanov. Il l’observa à travers ses lunettes.

        « Et il est censé contenir quoi, le procès-verbal ? demanda-t-il.

        — Un aveu de ta part sur ton appartenance depuis l’année tant au groupe d’opposition untel, mais que tu nies catégoriquement avoir organisé ou planifié l’attentat ; que tu as au contraire rompu avec le groupe lorsque tu as été informé des plans criminels et terroristes de l’opposition. »

        Cette fois, et c’était la première depuis le début de l’entretien, Roubachov sourit lui aussi.

        « Si tout ce discours était censé déboucher là-dessus, interjeta-t-il, alors nous pouvons arrêter tout de suite.

        — Laisse-moi donc terminer, renchérit Ivanov. J’ai immédiatement su que tu serais récalcitrant. Commençons par le côté moral et sentimental de l’affaire. En reconnaissant cela, tu ne fais tomber personne. Premièrement, toute cette petite société a été arrêtée très longtemps avant toi et a déjà été en partie physiquement liquidée ; tu le sais toi-même. De ce qui reste, nous pouvons obtenir de tout autres aveux que ce chiffon de papier anodin… Je suppose que tu me comprends, et que ma franchise te convainc ?

        — En d’autres termes, tu ne crois pas toi-même à cette histoire d’attentat, constata Roubachov. Pourquoi ne te confrontes-tu pas à ce mystérieux X qui t’a fait ces prétendus aveux ?

        — Mais réfléchis un peu, dit Ivanov. Mets-toi donc à ma place – après tout, nous pourrions tout aussi bien être dans la situation inverse – et trouve la réponse toi-même. »

        Roubachov prit un bref instant de réflexion.

        « On t’a donné, d’en haut, une feuille de route impérative pour traiter mon affaire », dit-il.

        Ivanov sourit.

        « L’expression est un peu trop sèche. La réalité, c’est que la décision n’a pas encore été prise : doit-on te classer en catégorie A ou en catégorie P ? Tu connais les sigles ? »

        Roubachov hocha la tête ; il connaissait les sigles.

        « Tu commences donc à me comprendre, dit Ivanov. A, c’est pour “administratif”, P pour “Procès”. La grande majorité des affaires politiques – celles avec lesquelles on ne peut rien faire publiquement – est réglée administrativement. Si tu passes en catégorie “A”, tu ne seras plus de ma compétence. Les délibérations du collège administratif sont secrètes et, comme tu le sais, un peu sommaires. Il n’y a pas de place là-bas pour les confrontations et les inepties de ce genre. Rappelle-toi… »

        Il cita lentement trois ou quatre noms en lançant un regard fugitif à la tache claire sur le mur. Lorsqu’il se retourna vers Roubachov, celui-ci remarqua pour la première fois un trait tourmenté sur son visage, une légère rigidité du regard, comme si ce n’était pas lui, Roubachov, qu’il observait fixement, mais un point situé à une certaine distance, dans son dos.

        Ivanov égrena une fois encore, d’une voix un peu plus basse, les noms de leurs amis d’autrefois.

        « Je les ai aussi bien connus que toi, reprit-il. Mais je te prie de m’accorder le droit d’être tout aussi persuadé que vous anéantiriez la Révolution, que vous d’être convaincu du contraire. C’est le point décisif. Ensuite, c’est la déduction logique qui fournit les méthodes. Nous ne pouvons pas nous permettre de nous engager dans des arguties juridiques et des embrouillaminis judiciaires. Tu l’as fait, toi, dans le temps ? »

        Roubachov ne répondit pas.

        « Bref, continua Ivanov, le tout est de savoir si tu seras classé dans la catégorie P. Ça veut dire que tu aurais un procès public et que c’est moi qui continuerais à mener l’instruction. Tu sais selon quels critères on sélectionne les affaires pour lesquelles on organise un procès public. Il faut que je puisse présenter au-dessus quelque chose qui justifie qu’on traite ton dossier au cours d’un procès. Pour cela, j’ai besoin d’un procès-verbal avec des aveux partiels. Si tu joues les héros et mises sur l’impression qu’on ne peut strictement rien faire de toi, tu seras liquidé sur la base des dépositions de X. Mais si tu fais cet aveu partiel, j’ai la base d’une investigation en détail. Alors, j’arracherai la confrontation, nous réfuterons les points les plus grossiers de l’accusation et nous admettrons l’existence de faits précisément circonscrits. Même dans ces conditions, nous ne nous en tirerons pas à moins de vingt ans. Ce qui veut dire deux, trois ans, puis l’amnistie ; et dans cinq ans tu seras revenu en politique. Maintenant, aie la bonté de réfléchir tranquillement à cette affaire avant de répondre.

        — J’y ai déjà réfléchi, dit Roubachov. Je refuse ta proposition. D’un point de vue purement logique, tu as peut-être raison. Mais j’en ai assez, de cette logique-là. Je suis fatigué, je ne joue plus. Aie la bonté de me faire ramener dans ma cellule, maintenant.

        — Comme tu veux. Je ne m’attendais pas non plus à ce que tu acceptes tout de suite. En règle générale, ce genre de conversations ne fait effet qu’après coup. Je te laisse quinze jours. Exige d’être de nouveau présenté, ou envoie-moi ta demande par écrit. Parce que je ne doute pas que tu me l’enverras. »

        Roubachov se leva ; Ivanov quitta lui aussi son siège. Il dépassait de nouveau Roubachov d’une demi-tête. Il appuya sur une sonnette électrique à côté de son bureau. Pendant qu’ils attendaient en silence qu’on vienne chercher Roubachov, Ivanov dit :

        « Dans ton dernier article, il y a quelques mois, tu écrivais que la décennie à venir décidera du destin du monde au cours de notre ère. Et tu ne veux pas avoir participé à cette décision ? »

        Il laissa un sourire ironique descendre vers Roubachov. On entendit des pas approcher dans le couloir. La porte s’ouvrit. Deux hommes en uniforme entrèrent et saluèrent. Roubachov se plaça entre eux et entama le chemin du retour dans sa cellule. Les couloirs étaient comme morts à présent, de quelques geôles s’échappait un ronflement sourd qui ressemblait à un gémissement. Dans tout le bâtiment brillait le même éclairage électrique, jaunâtre et insipide.

      

    
  
    
      
      
        
          LE DEUXIÈME INTERROGATOIRE
        
      

      
        
          
             « Quand l’existence de l’Église est menacée, elle-même est dispensée des lois de la morale. Le but de l’unité sanctifie n’importe quel moyen : ruse, tromperie, violence, corruption, enfermement, mort. Car tout ordre est là pour servir la collectivité et l’individu doit céder le pas au bien commun. »
          

          DIETRICH VON NIEHEIM,« Des manières d’unifier et de réformer l’Église lors d’un concile général », A. D. 1411.
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          EXTRAIT DU JOURNAL N. S. ROUBACHOV 5E JOUR DE DÉTENTION
        
      

      
        
          … Celui qui a raison en dernière instance ne peut, en avant-dernière instance, qu’avoir tort et commettre l’injustice. Mais qui a eu raison, on ne le voit qu’après coup. Jusque-là, on agit à crédit : en espérant que l’histoire nous accordera l’absolution.
        

        On raconte que No 1 avait constamment Le Prince de Machiavel sur sa table de chevet. À juste titre : depuis cette époque, rien d’important n’a réellement été dit sur les normes de l’éthique des hommes d’État.

        Nous avons commencé par remplacer la morale du « fair-play », la morale libérale du XIXe siècle, par la morale révolutionnaire du XXe. Et là encore à juste titre : mener une révolution en respectant les règles d’une partie de tennis, c’est absurde. Au cours des pauses que prend l’histoire pour retrouver son souffle, la politique peut être « fair » ; mais lors de ses tournants critiques, il n’y a pas d’autre norme que ce vieux principe : la fin justifie les moyens. Nous avons introduit le néomachiavélisme dans ce siècle : les autres, les dictatures contre-révolutionnaires, l’ont imité en le rendant plus grossier. Nous étions des néomachiavélistes au nom de la raison cosmopolite, c’était notre grandeur ; les autres le sont au nom d’un romantisme limité à la nation, c’est leur anachronisme. C’est la raison pour laquelle, en dernière instance, nous obtiendrons l’absolution de l’histoire ; eux pas…

        Mais jusqu’à nouvel ordre, nous pensons et nous agissons à crédit. Comme nous avons jeté par-dessus bord toutes les conventions et toutes les normes de la morale du tennis, notre unique ligne directrice est celle de la conséquence logique. Nous sommes soumis à l’effroyable contrainte de mener notre pensée et notre action jusqu’à leur dernière extrémité. Nous naviguons sans lest, dès lors toute rotation du gouvernail est une question de vie et de mort.

        
          Récemment, notre agronome en chef, B., a été arrêté en même temps que trente autres gars, parce qu’il défendait le point de vue que les engrais azotés devaient être préférés aux engrais à la potasse. No 1 est persuadé des mérites de la potasse ; il a donc fallu liquider B. et les trente autres en tant qu’individus nuisibles. Dans une agriculture centralisée par l’État, savoir ce qui vaut le mieux, de l’azote ou de la potasse, est d’une importance gigantesque. La question peut décider de l’issue de la prochaine guerre. Si No 1 a raison, l’histoire lui donnera l’absolution et l’exécution de ces trente et un types n’aura été qu’une vétille. S’il a tort…
        

        
          C’est la seule chose qui compte : qui a raison objectivement au bout du compte ? Les moralistes du tennis s’excitent sur une tout autre question : savoir, par exemple, si B. agissait ou non subjectivement en toute bonne foi lorsqu’il recommandait l’azote. Dans le cas contraire, selon leur morale, on est en droit de le fusiller, même s’il devait s’avérer après coup que l’azote était finalement bien ce qui convenait. Mais si c’est le cas, alors il faut l’acquitter et l’autoriser de nouveau à prôner l’azote, même si le pays doit en sombrer…
        

        
          Il s’agit naturellement d’une pure et simple bouffonnerie. (Enfin, c’est le cas, dans des périodes où l’on n’a pas le temps de mener des expérimentations et où l’on est soumis à la contrainte de prendre des décisions : il en va autrement dans les périodes de calme.) Pour nous, la question de la bonne foi subjective n’a jamais présenté d’intérêt. Celui qui a tort au bout du compte doit payer ; à celui qui a raison, on accordera l’indulgence. C’est la loi du crédit historique ; c’était la nôtre.
        

        
          L’histoire nous a enseigné qu’on doit plus souvent la servir au moyen du mensonge qu’en ayant recours à la vérité, car son matériau, l’être humain, est paresseux : avant chaque nouveau palier de son évolution, il faut le guider pendant quarante ans à travers le désert. Et pour l’y pousser, on doit avoir recours aux menaces et aux tentations, à la terreur mensongère et à la consolation mensongère, afin qu’il ne se mette pas au repos prématurément et qu’il se contente d’idolâtrer les veaux d’or.
        

        Nous avons appris l’histoire plus méticuleusement que les autres. Ce qui nous distingue de tous les autres, c’est notre cohérence. Nous savons que l’histoire ne se soucie pas de la morale et qu’elle laisse des crimes impunis, mais que toute erreur a des conséquences et se paie jusqu’au septième descendant. Cela explique pourquoi nous consacrons toute notre énergie à éradiquer l’erreur à l’état de germe. Jamais dans l’histoire on n’a concentré autant de pouvoir sur l’avenir de l’homme en un aussi petit nombre d’esprits qu’au cours de notre Révolution. Chaque idée fausse d’après laquelle nous agissions est devenue un crime contre les générations suivantes. Nous devions donc punir les idées erronées de la même manière que les autres crimes : par la mort. On nous a pris pour des déments parce que nous étions cohérents, parce que nous menions nos pensées et nos actes à leur terme. On nous a comparés à l’Inquisition parce que, comme celle-ci, nous avons toujours été conscients de porter tout le poids de la responsabilité sur l’au-delà individuel. Nous sommes semblables au grand inquisiteur dans la mesure où nous ne considérons pas que le germe du mal se limite aux seuls actes, mais où nous l’avons traqué jusque dans les pensées des hommes. Nous ne reconnaissions pas de sphère privée, pas même dans les espaces clos des boîtes crâniennes. Nous vivions dans l’obsession de penser les choses jusqu’à leur extrémité. Nos sensations étaient dominées par un court-circuit permanent des chaînes de causalité. C’est la raison pour laquelle nous ne pouvions que nous consumer mutuellement.

        
          J’ai pensé et agi comme je devais le faire. J’ai été l’un des nôtres ; j’ai anéanti des gens qui m’étaient chers et j’ai conféré du pouvoir à d’autres que je n’aimais pas. C’est l’histoire qui m’a mis à la place que j’ai occupée. J’ai épuisé le crédit qu’elle m’avait accordé ; si j’ai raison au bout du compte, je n’ai rien à redouter ; si j’ai tort au bout du compte, je vais payer.
        

        Mais comment décider dans le temps présent qui aura raison à l’avenir ? Nous exerçons l’artisanat des prophètes sans en avoir le don. Nous remplaçons la clairvoyance par la déduction logique ; mais en dépit de notre point de départ commun, celle-ci nous a conduits à des résultats divergents. C’était preuve contre preuve, et en dernière extrémité notre justification était la foi – la foi axiomatique dans la justesse de notre propre déduction. C’est le point crucial. Nous nous sommes débarrassés de tout le fret, seule une chaîne nous rattache encore à l’ancre : la foi en nous-mêmes. La géométrie est la plus pure réalisation de la raison humaine ; mais les axiomes d’Euclide sont indémontrables. Qui n’y croit pas voit s’effondrer tout l’édifice.

        
          Numéro Un croit en lui, d’une foi coriace, inerte, sombre, inébranlable. De nous tous, c’est lui qui a l’ancre la plus épaisse. La mienne s’est usée au fil de ces années ; au bout du compte, c’est une question de constitution physique…
        

        
          La réalité, c’est que je ne crois plus à mon infaillibilité. Voilà pourquoi je suis perdu.
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        Au lendemain du premier interrogatoire, après le dîner, le juge d’instruction Ivanov était installé à la cantine des fonctionnaires de la prison avec son collègue Gletkine. Ivanov était fatigué, il avait appuyé sa jambe à prothèse sur la chaise voisine et ouvert le col de son uniforme. Il versait du vin à deux sous que fournissait la cantine et s’étonnait en silence de voir Gletkine, sans son uniforme amidonné qui grinçait à chaque mouvement, se tenir raide sur son siège sans même s’être défait du ceinturon auquel il accrochait son revolver, bien qu’il ait forcément été aussi fatigué qu’Ivanov. Gletkine but son verre ; la cicatrice très visible sur son crâne rasé avait légèrement rougi. Hormis les deux hommes, seuls trois officiers étaient assis dans la cantine, à une table éloignée. Deux d’entre eux jouaient aux échecs, le troisième regardait.

        « Et Roubachov, ça donne quoi ? demanda Gletkine.

        — Il est passablement assommé, répondit Ivanov. Mais c’est toujours le même vieux logicien. Il va donc capituler.

        — Je n’y crois pas, dit Gletkine.

        — Si. Quand il sera allé sur tous les points au bout de sa réflexion logique, il capitulera. Alors l’important, pour le moment, c’est qu’on le laisse tranquille et qu’on élimine tout ce qui peut le perturber. J’ai donné l’autorisation de lui fournir du papier, des crayons et des cigarettes afin qu’il progresse plus rapidement dans sa réflexion.

        — Je considère que c’est une erreur, dit Gletkine.

        — Tu ne l’aimes pas beaucoup, constata Ivanov. Tu as eu un problème avec lui, il y a quelques jours ? »

        Gletkine se rappela la scène où Roubachov, assis sur sa couchette, avait passé en sa présence sa chaussure sur sa chaussette trouée.

        « Ça n’a pas d’importance, reprit-il. C’est la méthode que je juge erronée. On ne le brisera jamais en s’y prenant comme ça.

        — Si Roubachov capitule, dit Ivanov, il ne le fera pas par lâcheté, mais par logique. On n’obtiendra rien de lui par la méthode dure. Il est fait de ce matériau qui devient de plus en plus coriace au fur et à mesure qu’on tape dessus au marteau.

        — Ce sont des mots. Les gens capables de résister à n’importe quelle pression physique, ça n’existe pas. Je n’en ai encore jamais rencontré. L’expérience enseigne que la résistance du système nerveux humain est limitée par nature.

        — Je n’aimerais pas te tomber entre les pattes, commenta Ivanov en souriant, mais avec un léger malaise. D’ailleurs, tu es la réfutation vivante de ta propre théorie. »

        Son regard souriant effleura la cicatrice qui barrait le crâne de Gletkine. Tout le monde connaissait l’histoire de ce stigmate. Pendant la guerre civile, alors que Gletkine était tombé entre les mains de la partie adverse, ils avaient fixé sur son crâne rasé une mèche de bougie incandescente pour lui arracher une information bien précise. Ses compagnons de combat, qui reprirent la position quelques heures plus tard, le trouvèrent inconscient. La mèche avait fini de se consumer ; Gletkine n’avait rien dit.

        Il dévisagea Ivanov de ses yeux inexpressifs.

        « Ça aussi, ce sont des mots, lança-t-il. Si je n’ai pas lâché le morceau, c’est que j’avais perdu connaissance. Si j’étais resté conscient ne serait-ce qu’une minute de plus, j’aurais parlé. Question de constitution. »

        Il but son verre entièrement, d’un geste pondéré ; ses manches crissèrent quand il les reposa sur la table.

        « Lorsque je me suis réveillé, ce jour-là, j’ai d’abord cru que j’avais effectivement parlé. Il a fallu que les deux sous-officiers qui avaient été libérés avec moi me confirment que ce n’était pas le cas. Là-dessus, j’ai reçu ma décoration. Question de constitution ; tout le reste, ce sont des légendes. »

        Ivanov but à son tour. Il avait déjà consommé une assez grande quantité de cette vinasse. Il haussa les épaules :

        « Et elle remonte à quand, ta célèbre théorie sur la constitution physique ? Il faut dire que dans les premières années, ces méthodes n’existaient pas encore. En ce temps-là, nous étions encore pleins d’illusions. Abolition de la théorie de la punition et de la vengeance ; cliniques avec plates-bandes de fleurs pour les éléments asociaux. Tout ça, c’était de la blague.

        — Je ne crois pas, répondit Gletkine. Tu es un cynique. Dans cent ans, nous aurons tout ça. Pour le moment, il faut que nous nous imposions. Et le plus tôt sera le mieux. La seule illusion a été de croire que le moment était déjà venu. Quand j’ai été muté ici, je vivais moi aussi dans cette erreur. Comme la plupart d’entre nous, comme la totalité de l’appareil, de bas en haut. Nous voulions commencer tout de suite à installer les plates-bandes. C’était une erreur. Dans cent ans, nous pourrons en appeler à la raison et au sens de la collectivité du détenu. Aujourd’hui, nous sommes encore forcés de nous en tenir à sa constitution et de le briser moralement et physiquement lorsque c’est nécessaire.

        Ivanov se demanda si Gletkine avait bu. Mais il comprit à son regard paisible qu’il n’était pas ivre.

        « En un mot, je suis le cynique et tu es le moraliste », conclut Ivanov.

        Gletkine se tut. Il était assis, rigide, sur son siège, dans son uniforme empesé ; son ceinturon à holster sentait le cuir frais.

        « Il y a des années, dit Gletkine après un long moment, on m’a présenté un petit paysan qui devait être interrogé. C’était en province, à l’époque où la théorie de la plate-bande fleurie était encore en vogue. Quand on interrogeait, on le faisait avec beaucoup d’élégance. Le paysan avait enterré son blé ; c’était au début de la collectivisation des terres. Je m’en suis rigoureusement tenu à l’étiquette prescrite. Je lui ai aimablement expliqué que nous avions besoin des céréales pour l’alimentation d’une population urbaine en croissance et pour l’exportation, afin de construire l’industrie ; et qu’il fallait donc qu’il me dise où il avait caché les céréales. Quand on l’a fait entrer dans mon bureau, le paysan avait la tête entre les épaules : il craignait de se faire passer à tabac. Je connaissais ce genre de type, moi aussi je sors de mon bled. Quand je me suis mis à lui faire la leçon au lieu de le tabasser, en lui donnant du “vous” et du “citoyen”, il m’a pris pour un débile. Je l’ai lu dans ses yeux. Je lui ai parlé pendant une demi-heure. Il n’a pas ouvert la bouche et a passé son temps à se fouiller alternativement le nez et l’oreille. J’ai continué à parler, tout en voyant qu’il prenait tout cela pour une bonne plaisanterie et n’écoutait absolument pas. Il était de toute façon sourd aux arguments. Il avait les oreilles bouchées par le cérumen des nombreux siècles de crétinisation patriarcale et féodale. Je m’en suis rigoureusement tenu à l’étiquette ; qu’il puisse y avoir d’autres méthodes ne m’est même pas venu à l’idée… J’avais à l’époque entre vingt et trente cas du même genre chaque jour. La révolution risquait de périr à cause de ce petit paysan grassouillet. Les ouvriers souffraient de malnutrition. Le typhus dû à la famine sévissait dans des districts entiers. Nous n’avions pas de devises pour construire l’industrie de guerre et nous nous attendions à une attaque d’un mois à l’autre. Ces types avaient deux cents millions en or dans leurs bas de laine et la moitié de la récolte avait été dissimulée dans le sol. Et nous, pendant les interrogatoires, nous leur donnions du « citoyen » et nous les vouvoyions pendant qu’ils nous regardaient de leurs yeux idiots et malicieux, prenaient tout cela pour une bonne blague et se curaient le nez.

        Le troisième interrogatoire de mon petit bonhomme a eu lieu à deux heures du matin. Auparavant, je l’avais travaillé pendant dix-huit heures. On l’avait réveillé ; il était ivre de sommeil, il avait peur, il s’est trahi. À partir de ce jour-là, j’ai choisi la nuit, le plus souvent, pour m’occuper de mes gars… Une fois, une femme s’est plainte qu’on l’ait laissée attendre debout toute une nuit devant mon bureau. Ses jambes tremblaient. Physiquement, elle était lessivée ; au beau milieu de l’interrogatoire, elle s’est endormie. Je l’ai réveillée, elle a continué à parler d’une voix ensommeillée, en bredouillant, sans vraiment savoir ce qu’elle disait, et elle s’est rendormie. Je l’ai réveillée, elle a tout avoué et a signé le procès-verbal sans le lire, juste pour que je la laisse dormir. Son mari avait caché deux pistolets-mitrailleurs dans sa grange et avait convaincu les paysans de son village de brûler le blé parce que l’antéchrist lui était apparu en rêve. C’est au je-m’en-foutisme de mon sergent que la femme avait dû de passer toute la nuit debout ; à partir de ce moment, j’ai favorisé ce genre de négligence. Les cas difficiles devaient parfois attendre quarante-huit heures sur leurs deux jambes sans bouger de leur place ; après ça, le cérumen avait fichu le camp et l’on pouvait discuter avec eux… »

        Les deux joueurs d’échecs, à l’autre bout de la salle, renversèrent leurs pièces et entamèrent une nouvelle partie. Le troisième de la table était allé dormir. Ivanov observait Gletkine ; il parlait avec son indifférence habituelle.

        « Les collègues faisaient des expériences analogues. C’était l’unique possibilité d’obtenir des résultats. On respectait l’étiquette : on ne touchait pas un cheveu d’un prisonnier. Mais on ne les empêchait pas d’assister, par hasard, à l’exécution de leurs codétenus. Ça produit des effets moitié psychiques, moitié physiques. Pour des raisons d’hygiène, le règlement des détentions prévoyait déjà des douches et des bains. Si le chauffage et l’eau chaude ne fonctionnaient pas, c’était dû aux difficultés de la construction industrielle ; c’est le personnel de la prison qui déterminait la durée des bains. Parfois, le chauffage et le robinet d’eau chaude recommençaient à fonctionner. Ça aussi, c’était lié au personnel. C’étaient de vieux camarades, on n’avait pas à leur donner de longues instructions, ils comprenaient ce dont il était question : précisément de l’existence ou de la non-existence de la Révolution…

        — Arrête donc ça, lança Ivanov.

        — Tu m’as demandé comment j’en étais arrivé à ma théorie de la constitution physique, je te l’explique, répondit Gletkine. L’important, c’est d’avoir constamment à l’esprit la logique impérative de l’évolution, sans ça on est un cynique, comme toi.… Bon, il se fait tard, il faut que j’y aille. »

        Ivanov finit son verre et rectifia la position de sa prothèse sur la chaise ; il avait de nouveau des douleurs rhumatismales au moignon. Il était agacé d’avoir lancé cette discussion.

        Gletkine régla. Quand le garçon de la cantine fut reparti, au moment de se lever, il demanda :

        « Alors, qu’est-ce qu’on fait pour Roubachov ?

        — Je t’ai dit ce que j’en pensais, répondit Ivanov. Il faut le laisser tranquille. »

        Gletkine se leva. Ses bottes grincèrent. Il se tenait debout devant la chaise sur laquelle Ivanov avait posé sa jambe.

        « Je ne mets pas en doute ses mérites passés, fit-il. Mais aujourd’hui, il est devenu aussi nocif que mon paysan grassouillet de l’époque ; juste encore plus dangereux. »

        Ivanov regarda les yeux sans expression de Gletkine.

        « Je lui ai donné quinze jours pour réfléchir, expliqua-t-il. Tant que ce délai n’a pas expiré, on lui fiche la paix. »

        Ivanov avait parlé sur le ton que l’on prend pour les discussions de service. Gletkine était d’un grade inférieur. Il salua et quitta la cantine, le pas grinçant.

        Ivanov resta assis. Il but un verre supplémentaire, alluma une cigarette et souffla la fumée devant lui. Un peu plus tard, il se leva et rejoignit en boitant les deux officiers pour regarder leur partie d’échecs.
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        Depuis son premier interrogatoire, les conditions de vie de Roubachov s’étaient miraculeusement améliorées. Dès le lendemain matin, le vieux porte-clefs lui avait apporté du papier, un crayon, du savon et une serviette-éponge. Dans son élan, il avait remis à Roubachov des tickets de prison pour le montant de son argent liquide au moment de son arrestation, et lui avait expliqué qu’il avait à présent le droit de se faire acheter à la cantine du tabac et un rabiot de nourriture.

        Roubachov se fit apporter des cigarettes et quelques vivres. Le vieux était aussi grognon et taciturne qu’auparavant, mais il revint rapidement, en traînant des pieds, avec les marchandises demandées. Roubachov songea un bref instant à réclamer un médecin de l’extérieur, ce dont il avait formellement le droit en tant que détenu en préventive, mais oublia finalement de le faire. Sa dent ne lui faisait pas mal, et lorsqu’il se fut lavé et eut un peu mangé, il se sentit de nouveau en bonne forme physique.

        On avait totalement déneigé la cour et les promenades de groupe des prisonniers avaient repris. Elles avaient manifestement été interrompues à cause de la neige ; Bec-de-Lièvre et son camarade étaient les seuls qu’on ait continué à laisser se promener seuls pendant dix minutes quotidiennes, peut-être en raison d’une prescription médicale. À chaque fois, en entrant dans la cour et en la quittant, Bec-de-Lièvre avait levé les yeux vers la fenêtre de Roubachov ; le geste était tellement précis qu’aucune illusion n’était possible.

        Quand Roubachov ne travaillait pas à ses notes, quand il ne faisait pas les cent pas dans sa cellule, il se tenait à la fenêtre, le front appuyé à la vitre, et observait la promenade des détenus. Elle se déroulait par groupes de douze personnes qui faisaient le tour de la cour par groupes de deux, dix pas séparant chaque groupe du suivant. Au centre de la cour se tenaient quatre gardiens en uniforme qui veillaient à ce que les détenus en promenade ne se parlent pas ; ils formaient en quelque sorte l’axe du carrousel qui tournait lentement et régulièrement pendant vingt minutes précises ; ensuite, on ramenait les détenus dans le bâtiment, toujours deux par deux, par les portes de droite, tandis que par la porte de gauche, un nouveau groupe sortait au pas dans la cour, et le carrousel recommençait sa rotation monotone jusqu’au relais suivant.

        Les premiers jours, Roubachov avait cherché des visages connus, mais n’en avait trouvé aucun. Cela le tranquillisa : il ne voulait pas de lien avec le monde extérieur en ce moment, rien qui pût le distraire de sa tâche. Celle-ci consistait à tout penser jusqu’à son terme et à remettre au net le passé et le futur, les vivants et les morts. Il restait encore dix jours sur le délai que lui avait fixé Ivanov.

        Il ne pouvait se concentrer sur ses réflexions que s’il les écrivait ; mais l’écriture l’épuisait, il pouvait s’y forcer tout au plus pendant une ou deux heures. Le reste du temps, son cerveau travaillait pour son propre compte.

        Roubachov avait toujours cru connaître à peu près précisément sa propre identité ; comme les évaluations morales lui étaient étrangères, il ne s’était pas fait d’illusions sur ce phénomène qu’on appelait première personne du singulier et avait aussi reconnu en lui, sans honte ni émotion, des pulsions que l’on n’aimait guère désigner par leur nom. À présent, lorsqu’il se tenait le front collé à la vitre ou s’arrêtait soudain sur la troisième dalle noire devant la fenêtre, il faisait des expériences surprenantes. Il découvrit que ces processus auxquels on donne à tort le nom de « monologues » sont en réalité des dialogues d’une nature particulière, dans la mesure où l’un des partenaires du dialogue reste muet et où l’autre, à l’encontre des règles de la grammaire, lui donne du « je » au lieu du « tu » afin de lui extorquer sa confiance et de sonder ses intentions ; mais celui qu’on interpelle ainsi reste muet, il se dérobe à toute observation et même à toute localisation dans le temps et dans l’espace.

        Désormais, cependant, il arrivait à Roubachov de croire que cet interlocuteur d’ordinaire muet se mettait à parler, sans qu’on l’ait interpellé et sans motif visible ; sa voix semblait parfaitement étrangère à Roubachov, il l’écoutait avec un étonnement sincère tout en constatant que ses lèvres bougeaient. Ces expériences n’avaient rien de mystique ni de mystérieux, elles étaient de nature tout à fait concrète ; et c’est ainsi qu’au gré de ses observations, Roubachov acquit peu à peu la conviction qu’un élément tout à fait tangible s’attachait à cette première personne du singulier, un élément qui s’était tu au cours de toutes ces années et qui venait à présent de se mettre à parler.

        Cette découverte préoccupait Roubachov bien plus intensément que les détails de son entretien avec Ivanov. Il était certain qu’il ne jouerait plus le jeu qu’Ivanov lui proposait de jouer ; le temps qu’il lui restait à vivre était donc désormais mesuré et cette conviction formait la véritable base de ses réflexions.

        Il ne pensait absolument pas à l’histoire absurde de l’attentat contre No 1 ; ce qui le préoccupait, c’était plutôt la personne d’Ivanov lui-même. Celui-ci avait dit que les rôles auraient aussi bien pu être inversés ; il avait indubitablement raison. Leur évolution faisait d’Ivanov et de lui-même des espèces de jumeaux ; ils n’étaient certes pas issus du même ovule, mais ils s’étaient nourris des mêmes convictions empruntant le même cordon ombilical ; le même milieu intense du parti avait gravé à l’acide et modelé leur caractère au cours des années décisives ; ils avaient la même morale et la même philosophie, leurs réflexions suivaient les mêmes concepts. Les rôles auraient aussi bien pu être inversés. Dans ce cas c’est lui, Roubachov, qui se serait tenu derrière le bureau, et Ivanov devant ; et depuis cette place, il aurait probablement utilisé les mêmes arguments qu’Ivanov ; les règles du jeu étaient rigides et n’admettaient que des variantes de détail.

        Cette vieille contrainte de penser à travers le cerveau des autres s’était de nouveau emparée de Roubachov ; assis à la place d’Ivanov, il se voyait, à travers les yeux d’Ivanov, assis en face de lui-même tenant le rôle de l’accusé – tout comme Richard et le petit Löwy avaient jadis été assis devant lui. Il vit ce Roubachov déchu, l’ombre de l’ancien camarade de régiment, et comprit le mélange de tendresse et de mépris avec lequel Ivanov l’avait traité. Il s’était demandé à plusieurs reprises, au cours de l’interrogatoire, si l’empathie d’Ivanov était sincère ou hypocrite, s’il lui tendait des pièges ou s’il voulait réellement lui indiquer une issue. À présent qu’il s’identifiait à Ivanov, il comprenait qu’Ivanov était autant ou aussi peu sincère que lui-même l’avait été avec Richard ou avec le petit Löwy…

        Ces réflexions-là aussi étaient une forme de monologue, mais celui-ci suivait la voie habituelle qu’il connaissait depuis longtemps. Il mettait en scène un « tu » face à un autre. Cet interlocuteur qu’il venait de découvrir et qui était le véritable destinataire de tous ces monologues n’y participait pas, et son existence se limitait à celle d’une abstraction grammaticale. Il était strictement impossible de l’amener à parler par le biais de questions directes ou de méditations logiques ; ses expressions se produisaient sans motif apparent, en un éclair et, curieusement, toujours accompagnées d’une douloureuse rage de dents. Son univers mental paraissait composé de pièces aussi différentes et incohérentes que les mains jointes de la pietà, les chats du petit Löwy, la mélodie de la chanson « Viens, douce mort », ou une phrase bien précise qu’Arlova avait prononcée dans une situation donnée. La manière concrète dont elle s’extériorisait était tout aussi décousue : par exemple, cette manie de frotter ses bésicles contre sa manche, le besoin impulsif de toucher la tache claire au mur du bureau d’Ivanov, le mouvement incontrôlé des lèvres qui marmonnaient des phrases comme « Je vais payer », et l’état crépusculaire où le mettaient les rêves éveillés sur les épisodes de sa vie passée.

        Lors de ses pérégrinations dans la cellule, Roubachov menait une réflexion en profondeur sur cette identité nouvellement découverte ; s’inspirant de la peur de mettre en valeur la première personne du singulier, une crainte que l’on ressentait couramment dans le mouvement, il lui avait donné le nom de « fiction grammaticale ». Il ne lui restait sans doute plus que quelques semaines, et il ressentait le besoin urgent de tirer cette affaire au clair avant cette date, de la penser jusqu’à son terme. Mais le domaine d’existence de la « fiction grammaticale » semblait commencer précisément là où s’arrêtait la réflexion. Sa nature voulait manifestement qu’elle échappe à l’emprise de la pensée ordonnée et qu’elle l’assaille ensuite par surprise, dans une sorte d’embuscade, avec des rêves éveillés et des douleurs aux dents. Roubachov consacra ainsi le septième jour de sa détention – le troisième après l’interrogatoire – à revivre une période révolue de son existence, à savoir sa relation avec Arlova, celle qui avait été exécutée.

        L’instant où, contrairement à son principe, il avait glissé dans le rêve éveillé, était tout aussi peu reconstituable après coup que celui où l’on s’endort. Au matin de ce septième jour, il avait travaillé à ses carnets puis s’était sans doute levé pour se dégourdir un peu les pattes ; il fallut qu’il entende le crissement métallique de la clef dans la porte de la cellule pour qu’il remarque l’heure, il était déjà midi, il n’avait pas arrêté de faire des allers et retours dans la cellule et il avait déposé sa couverture sur les épaules, parce que, probablement aussi depuis des heures, il était pris de sueurs froides rythmées et qu’il sentait le nerf de sa dent battre jusqu’à ses tempes. Il mangea distraitement le contenu de sa gamelle, que les auxiliaires du repas avaient remplie avec leurs louches, et poursuivit sa pérégrination. Le porte-clés, qui l’observait de temps en temps par le guichet, vit qu’il avait levé les épaules, qu’il frissonnait et que ses lèvres s’agitaient. Le souvenir était d’une telle intensité qu’il s’apparentait plus à une nouvelle expérience de ce qu’il avait déjà vécu ; Roubachov respira l’air de son ancien bureau à la représentation commerciale, une atmosphère saturée par le parfum singulièrement familier du corps d’Arlova, un grand corps bien formé et paresseux. Il vit la ligne de sa nuque courbée quand elle penchait son buste en blouse blanche pour prendre la dictée en sténo sur son bloc, il la vit qui suivait ses allées et venues dans la pièce pendant les pauses entre les phrases. Elle portait toujours des blouses blanches avec de petites fleurs brodées sur le col boutonné en haut du cou, comme celles qu’avaient les sœurs de Roubachov à la maison, et toujours les mêmes boucles d’oreilles bon marché qui s’éloignaient un peu des joues quand elle se penchait sur son bloc. À sa manière lymphatique et passive, elle était comme faite pour prendre la dictée, et elle produisait un effet extraordinairement apaisant sur les nerfs de Roubachov lorsqu’il était surmené. Il avait pris son nouveau poste de directeur de la représentation commerciale à B. immédiatement après l’affaire du petit Löwy et s’était précipité dans le travail ; il était reconnaissant à la direction de lui avoir confié cette mission bureaucratique. Il était extrêmement rare que des gens de premier plan issus de l’Internationale soient intégrés à l’appareil diplomatique d’État. No 1 avait sans doute des intentions bien précises à son égard, car pour le reste les deux hiérarchies étaient rigoureusement séparées, ne pouvaient pas entrer en contact l’une avec l’autre et poursuivaient même fréquemment une politique opposée ; seul le point de vue que l’on avait depuis l’observatoire des sphères tournant autour de No 1 permettait de dissoudre les contradictions apparentes et de rendre compréhensibles les liens entre les deux.

        Roubachov eut besoin d’un certain temps pour s’habituer à son nouveau mode de vie ; disposer d’un passeport diplomatique l’amusait – et d’un vrai, par-dessus le marché, d’un vrai à son vrai nom. Tout comme il était amusé de devoir participer à des réceptions en tenue de sortie, ou de voir des policiers se mettre au garde-à-vous devant lui et de constater que les hommes discrètement vêtus et coiffés de melon noir qui suivaient parfois ses pas le fassent en s’inquiétant tendrement pour sa sécurité.

        L’atmosphère qui régnait dans les salles de la représentation, laquelle était rattachée à l’ambassade, le déconcerta d’abord un petit peu. Il comprenait bien que dans le monde bourgeois, il fallait avoir une présence teintée de prestige et jouer le jeu, mais il trouvait qu’ici la partie était un peu trop bien jouée, à tel point qu’on arrivait à peine à distinguer encore l’être et le paraître. Lorsque le Premier secrétaire d’ambassade attirait l’attention de Roubachov sur certaines transformations à apporter à sa tenue et à son style de vie personnel – le Premier secrétaire avait, avant la Révolution, fabriqué de la fausse monnaie sur ordre du parti –, cela ne se fit pas sur le mode de la camaraderie et de l’humour, mais sur un ton où le tact et les précautions étaient tellement appuyés que la scène était devenue gênante et avait agacé Roubachov. Il avait sous ses ordres douze personnes qui occupaient toutes un rang bien déterminé ; il y avait des premiers et des seconds assistants, des premiers et des seconds comptables, des secrétaires et des secrétaires adjointes. Roubachov avait le sentiment que toute cette compagnie voyait en lui une sorte de mélange entre le héros national et le capitaine de brigands. Ils le traitaient avec un respect exagéré et une tolérance où se mêlaient indulgence et dédain. Lorsque le Secrétaire d’ambassade devait lui expliquer une pièce d’un dossier, il s’efforçait visiblement de le faire avec des expressions aussi simples que possible, de la manière dont on explique quelque chose à des enfants ou à des sauvages. Celle qui l’agaçait le moins, c’était encore sa secrétaire particulière, Arlova. La seule chose qu’il ne comprenait pas, c’est pourquoi elle portait, avec ses corsages et ses jupes discrètes et humbles, des chaussures à talons ridiculement pointus.

        Il fallut près d’un mois avant que Roubachov lui adresse sa première phrase personnelle. Il était fatigué de dicter et de faire des allers et retours, et il fut tout à coup frappé par le silence qui régnait dans la pièce.

        « Pourquoi ne dites-vous donc jamais rien, citoyenne Arlova ? » demanda-t-il, et il s’assit sur la chaise à accoudoirs confortable qui se trouvait derrière son bureau.

        « Si vous voulez, répondit-elle de sa voix ensommeillée, je répéterai toujours le dernier mot de la phrase. »

        Jour après jour, elle était assise sur le siège face au bureau, dans son corsage brodé, ses seins lourds et bien formés penchés au-dessus du bloc de sténo, la nuque courbée, avec les boucles d’oreilles qui pendaient en parallèle des joues. La seule chose perturbante, c’étaient ces souliers vernis à talons hauts, mais elle ne croisait jamais les jambes, contrairement à la majorité des femmes que connaissait Roubachov. Comme il ne cessait de marcher tout en dictant, il la voyait généralement de dos ou de trois quarts et le plus souvent c’est la ligne inclinée de sa nuque qui lui revenait en mémoire. Celle-ci n’était ni duveteuse ni rasée ; elle était faite d’une peau blanche qui se tendait légèrement au-dessus des cervicales ; dessous, on voyait les fleurs brodées sur le bord blanc de son corsage.

        Dans sa jeunesse, Roubachov n’avait pas eu affaire à beaucoup de femmes ; celles qu’il avait connues étaient presque toujours des camarades, et presque chaque fois la liaison avait commencé par une longue discussion, ou bien dans sa chambre, ou bien dans celle de la camarade, discussion qui s’était étirée jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour que l’invité rentre chez lui.

        Après cette approche ratée en vue d’une conversation, quatorze autres journées s’écoulèrent. Au début, Arlova avait effectivement répété de sa voix somnolente le dernier mot de la phrase dictée ; ensuite, elle avait renoncé, et lorsque Roubachov marquait une pause, la pièce redevenait silencieuse, saturée par l’odeur agréable singulièrement sororale du corps de la jeune femme. Un après-midi, à sa propre surprise, Roubachov resta debout derrière le siège d’Arlova, posa légèrement ses mains sur ses épaules, et lui demanda si elle voulait sortir avec lui ce soir-là. Elle n’eut pas de mouvement de recul, ses épaules restèrent tranquilles à son contact, elle acquiesça sans rien dire ni même tourner la tête. Roubachov n’était pas un expert en plaisanteries frivoles, mais il ne put s’empêcher de lui dire, la même nuit – ils se vouvoyèrent jusqu’à la fin : « Même maintenant, on dirait que vous prenez un texte en note. » La poitrine ample et chaude de la femme se découpait dans la lumière crépusculaire et si familière de la chambre à coucher comme si elle en avait toujours fait partie. Seules ses boucles d’oreilles reposaient maintenant à plat sur l’oreiller. Ses yeux avaient la même expression lorsqu’elle prononça, en guise de réponse, cette phrase qui n’allait pas plus quitter la mémoire de Roubachov que l’odeur des algues dans le port commercial et les mains jointes de la pietà :

        « Vous pourrez toujours faire de moi ce que vous voudrez.

        — Et pourquoi donc ? » demanda Roubachov, étonné et pris d’une légère crainte.

        Elle ne répondit plus. Elle dormait déjà, probablement. Endormie, son souffle était aussi inaudible qu’en état de veille ; Roubachov n’avait encore jamais remarqué qu’elle eût respiré. Il ne l’avait encore jamais vue non plus les yeux fermés. Cela lui rendit son visage étranger ; les yeux fermés, il était beaucoup plus expressif que les yeux ouverts. Les ombres sombres autour de ses aisselles lui étaient étrangères elles aussi, et le fait qu’en dormant elle tînt dressé, comme une morte, le menton qu’elle tenait généralement penché vers la poitrine. Mais le léger effluve sororal de son corps lui était familier, même pendant le sommeil.

        Le lendemain, et tous les jours qui suivirent, elle se retrouva de nouveau assise, avec son corsage, penchée au-dessus de son bureau ; la nuit suivante, et toutes les nuits d’après, la silhouette plus claire de sa poitrine se découpa sur le rideau sombre de la chambre. De jour comme de nuit, Roubachov vivait dans l’aura de son grand corps paresseux. Le comportement d’Arlova au travail ne changea pas, sa voix et l’expression de ses yeux étaient identiques, on n’y devinait jamais la moindre allusion. Parfois, quand il se fatiguait de dicter, Roubachov restait derrière le siège de sa secrétaire et appuyait ses mains sur ses épaules ; il se taisait et sous le corsage les épaules chaudes ne bougeaient pas ; il se rappelait alors la tournure qu’il cherchait, il reprenait sa marche et sa dictée.

        Parfois il agrémentait ce qu’il dictait de commentaires sarcastiques ; alors, elle arrêtait d’écrire et attendait qu’il ait fini, le crayon à la main ; mais elle ne souriait jamais de ses moqueries et Roubachov ne sut jamais ce qu’elle en pensait. Une fois, une seule, à propos d’une plaisanterie particulièrement risquée de Roubachov à propos des habitudes de Numéro un, elle lança soudain, d’une voix ensommeillée : « Vous ne devriez pas dire ce genre de choses devant des tiers ; d’une manière générale, vous devriez être un peu plus prudent… » Mais de temps en temps, notamment quand arrivaient des instructions et des circulaires « d’en haut », il éprouvait tout de même le besoin d’exprimer bruyamment ses considérations hérétiques.

        À cette époque-là, on préparait le deuxième grand procès contre l’opposition. À l’ambassade, l’oxygène s’était fait étrangement rare. Des photographies et des portraits disparaissaient pendant la nuit des murs où ils avaient été accrochés pendant des années. Personne ne les avait jamais regardés, mais à présent les taches blanches sautaient aux yeux. Les employés ne se parlaient plus de rien d’autre que de leur service, avec une courtoisie choisie et sournoise. À la table de la cantine, lorsque les discussions étaient inévitables, ils utilisaient des tournures officieuses et bureaucratiques qui, dans cette atmosphère familière, produisaient un effet grotesque et un peu inquiétant ; on aurait dit qu’après avoir réclamé la salière et le bol à moutarde, ils se criaient des intertitres d’éditoriaux. Il arrivait aussi, avec une fréquence remarquable, que quelqu’un proteste contre une interprétation supposée fausse de la phrase qu’il venait de prononcer et prenne son voisin à témoin en s’exclamant, consterné : « Je n’ai pas dit ça ! » ou « Ce n’est pas ce que je veux dire ! » Le tout produisait sur Roubachov l’impression d’un théâtre de marionnettes d’une singulière solennité, avec des personnages qui évoluaient au bout de fils et récitaient un texte convenu dont ils s’étaient réparti les rôles. Avec sa nature paresseuse et taiseuse, Arlova était la seule sur laquelle on ne remarquât pas de changement.

        Les murs ne furent pas les seuls à s’alléger de leurs portraits : les rayons de la bibliothèque s’éclaircirent eux aussi. La disparition de certains livres et brochures s’y effectuait discrètement, en général la veille de l’arrivée d’une nouvelle circulaire provenant d’en haut. Roubachov faisait, tout en dictant, des commentaires sarcastiques sur cette situation, commentaires dont Arlova prenait note en silence. La quasi-totalité des écrits concernant les questions de commerce extérieur et de monnaie disparurent des étagères – leur auteur, le commissaire du peuple chargé des Finances, venait tout juste d’être arrêté – et avec eux, presque tous les rapports spécifiques sur la question issus des anciens congrès du parti ; la plupart des livres et des ouvrages de référence sur l’histoire et la préhistoire de la Révolution ; toutes les œuvres d’auteurs encore vivants en droit et en philosophie ; les brochures concernant la politique démographique et le contrôle des naissances ; les manuels sur la structure de l’Armée populaire ; les traités sur le syndicalisme et le droit de grève dans l’État du peuple ; d’une manière générale, l’intégralité, à peu de choses près, des études sur les problèmes liés à la théorie de l’État dès lors qu’ils avaient plus de deux ans, et même, pour finir, les volumes parus jusqu’alors de l’Académie des sciences, pour lesquelles on envisageait une nouvelle édition revue.

        De nouveaux ouvrages arrivaient aussi : les classiques de la sociologie sortaient avec de nouvelles notes de bas de page et commentaires, les anciens livres d’histoire étaient remplacés par de nouveaux livres d’histoire, les anciens Mémoires de leaders défunts de la Révolution par de nouveaux Mémoires des mêmes leaders décédés. Une fois, pour plaisanter, Roubachov dit à Arlova qu’il ne resterait sans doute rien d’autre à faire, à présent, que de publier une réédition améliorée des anciens millésimes des quotidiens.

        Une circulaire venue « d’en haut » avait du reste ordonné quelques semaines plus tôt la nomination d’un bibliothécaire chargé d’assumer la responsabilité politique du contenu de la bibliothèque de l’ambassade. C’est Arlova qu’on avait nommée bibliothécaire. Roubachov avait à l’époque marmonné les mots « c’est l’école maternelle », et avait considéré tout cela comme une ânerie – jusqu’au soir où, au cours de la réunion hebdomadaire officielle de la cellule du parti attachée à l’ambassade, Arlova avait été vivement attaquée sur plusieurs flancs. Trois ou quatre orateurs, dont le secrétaire de cellule, se levèrent tout à tour et regrettèrent que l’on ne trouve pas dans la bibliothèque les principaux discours de No 1, ceux qui donnaient le cap, alors que ses rayons étaient encore pleins de textes d’opposition, et qu’en particulier on y ait encore inventorié, peu de temps auparavant, une foison de livres d’hommes politiques qui avaient été depuis démasqués et éliminés en tant qu’espions, traîtres et agents de puissances étrangères, si bien qu’on ne pouvait écarter le soupçon d’une certaine intention démonstrative. Les orateurs s’exprimaient sans passion, avec une sobriété tranchante et des tournures précisément ciselées ; il semblait de nouveau qu’ils se passaient les uns aux autres les mots-clés d’un texte préparé à l’avance. Tous les discours s’achevaient sur la constatation que le parti avait le devoir suprême d’être vigilant, de dénoncer impitoyablement les situations anormales et que quiconque négligeait cette obligation se faisait du même coup le complice des individus nuisibles. Invitée à s’exprimer, Arlova dit avec son équanimité habituelle qu’elle n’avait eu aucune espèce de mauvaise intention et qu’elle avait respecté toutes les instructions données dans les circulaires ; mais pendant qu’elle parlait de sa voix profonde et voilée, son regard s’attarda lentement sur Roubachov, ce qu’elle ne faisait pas, d’ordinaire, en présence de tierces personnes. La réunion s’acheva sur la décision de donner à Arlova un « sérieux avertissement ».

        Connaissant suffisamment les méthodes employées depuis peu dans le mouvement, Roubachov était inquiet. Il devinait que quelque chose se tramait contre Arlova et, pour la première fois dans sa carrière politique, il se sentait sans défense parce qu’il n’y avait rien de tangible contre quoi il ait pu lutter.

        L’atmosphère de l’ambassade devenait de plus en plus irrespirable. Roubachov cessa d’ajouter des commentaires personnels lorsqu’il dictait et cela lui inspira un singulier sentiment de culpabilité. En apparence, rien ne changea à ses relations avec Arlova, mais cet étrange sentiment d’avoir commis une faute, dû au seul fait qu’il n’était plus capable de faire des remarques amusantes pendant qu’il dictait, l’empêcha aussi de rester debout derrière le siège de la sténographe pour poser ses mains sur ses épaules, comme il le faisait auparavant. Au bout d’une semaine, Arlova s’abstint de venir dans sa chambre ; elle ne vint pas non plus les soirées suivantes. Il fallut trois jours pour que Roubachov se décide à lui en demander la raison. De sa voix somnolente, elle parla d’une indisposition et Roubachov n’insista pas. Ensuite, elle ne vint plus du tout, à une seule et unique exception près.

        C’était trois semaines après le jour où s’était tenue la réunion ; et quinze jours après la fin des visites d’Arlova dans sa chambre. Elle avait à peine changé de comportement, mais Roubachov eut toute la soirée le sentiment qu’elle attendait qu’il dise quelque chose de décisif. Mais il ne dit rien d’essentiel, si ce n’est qu’il se réjouissait qu’elle soit revenue, qu’il était surmené et fatigué – ce qui était du reste le cas. Au cours de la nuit, il nota à plusieurs reprises qu’elle ne dormait pas et qu’elle regardait dans le noir de ses yeux ronds grand ouverts. Il ne se débarrassait ni de ce sentiment de culpabilité qui le tourmentait, ni des douleurs désagréables aux dents. Ce fut la dernière visite qu’elle lui rendit.

        Le lendemain matin, avant même qu’Arlova ne se soit présentée dans son bureau pour prendre la sténo, le secrétaire de cellule raconta à Roubachov, sur un ton qui devait paraître familier, mais avec des phrases dont chacune révélait qu’elle avait été formulée avec précision, que depuis une semaine le frère et la belle-sœur d’Arlova étaient détenus « de l’autre côté ». Le frère d’Arlova était marié à une étrangère ; on les accusait tous les deux d’avoir entretenu des relations relevant de la haute trahison avec la puissance étrangère en question, et qui plus est au service de l’opposition intérieure.

        Quelques minutes plus tard, Arlova se présenta pour prendre les textes en sténo. Elle était installée comme d’habitude sur le siège, devant le bureau, dans son corsage brodé, silencieuse, le buste légèrement penché en avant. Roubachov allait et venait derrière elle et avait en permanence sous les yeux sa nuque courbée, avec la peau légèrement tendue au-dessus de sa colonne vertébrale. Il ne pouvait plus détourner les yeux de ce bout de peau, et cela lui procurait un malaise allant jusqu’à la nausée physique. Il ne pouvait s’empêcher de se dire, en permanence, que « de l’autre côté », on exécutait les condamnés d’une balle dans la nuque.

        Au cours de la soirée où se déroula la réunion de cellule suivante, on démit Arlova, sans commentaire ni discussion, de son poste de bibliothécaire pour « manque de fiabilité politique ». Roubachov, qui souffrait de maux de dents presque insupportables, avait présenté ses excuses et n’avait pas assisté à la séance. Quelques jours plus tard, Arlova fut rappelée au pays avec un autre employé. Ses anciens collègues ne mentionnaient jamais son nom ; mais au cours des mois que Roubachov passa à l’ambassade avant d’être rappelé à son tour, l’aura sororale de son grand corps indolent resta prisonnière des papiers peints de son bureau, sans jamais se dissiper.
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        « RÈFRES VERS LE SOLEIL VERS LA LIBERTÉ… »

        Depuis le matin du dixième jour ayant suivi l’arrestation de Roubachov, son nouveau voisin de gauche, l’occupant du No 406, tapait à intervalles réguliers le même vers de la célèbre marche, toujours avec la même faute, « RÈFRES » au lieu de « FRÈRES ». Roubachov avait tenté à plusieurs reprises de nouer une discussion avec lui. Quand Roubachov frappait, le nouveau était à l’écoute et se tenait tranquille ; mais sa réponse était composée de séries incohérentes de lettres comportant toujours, en guise de conclusion, le même vers esquinté :

        « RÈFRES VERS LE SOLEIL VERS LA LIBERTÉ… »

        Le nouveau avait été écroué la nuit précédente. Roubachov était réveillé, mais n’avait entendu que des bruits sourds et la fermeture de la porte de la 406. Le matin après le premier coup de trompette, No 406 s’était aussitôt mis à frapper :

        RÈFRES VERS LE SOLEIL VERS LA LIBERTÉ.

        Il tapait vite, avec de l’agilité et une maîtrise de virtuose, si bien que la faute de frappe et l’incohérence de ses autres messages avaient forcément des causes non pas techniques, mais psychiques. Le nouveau souffrait visiblement d’une maladie mentale.

        Après le petit déjeuner, le jeune officier de la 402 reprit la parole. Une espèce d’amitié s’était nouée entre Roubachov et No 402. L’officier au monocle et à la moustache en pointe devait s’ennuyer épouvantablement, car il était reconnaissant pour n’importe quelle bribe de conversation. Cinq à six fois par jour, il se mettait à taper et s’adressait à Roubachov d’un ton soumis :

        « DISCUTEZ DONC UN PEU AVEC MOI. »

        Roubachov était rarement d’humeur à le faire ; il ne savait pas vraiment non plus de quoi il pouvait lui parler. D’habitude, No 402 tapait de vieilles histoires, de celles qu’ils se racontaient jadis au mess des officiers. Quand la chute tombait à plat, un silence gênant s’installait. C’étaient des anecdotes poussiéreuses, d’une paillardise vieillotte et patriarcale ; lorsque No 402 les avait frappées jusqu’à leur terme, il attendait sans doute un éclat de rire mugissant et regardait désespérément le mur muet badigeonné à la chaux. Par compassion et courtoisie, Roubachov frappait parfois avec son lorgnon un HA HA aussi bruyant que possible pour faire comprendre qu’il riait. Alors, No 402 devenait intenable ; il mimait un accès d’hilarité en tambourinant des poings et des bottes HA HA HA HA ! contre le mur. Il s’interrompait ensuite pour quelques secondes afin de contrôler si Roubachov participait à la rigolade. Si Roubachov restait muet, il lui faisait des reproches : VOUS N’AVEZ PAS RI… Que Roubachov fasse ensuite HA HA à quelques reprises contre le mur, pour qu’il le laisse en paix, alors No 402 commentait : NOUS NOUS SOMMES DÉLICIEUSEMENT AMUSÉS.

        Il lui arrivait aussi d’injurier Roubachov. Parfois, lorsqu’il n’obtenait pas de réponse, il tapait des chansons de soldat tout entières, lourdes de nombreuses strophes. Il arrivait que lors de ses pérégrinations à travers la cellule, au milieu d’une rêverie ou d’une réflexion longue et intense, No 402 se mette d’un seul coup à fredonner le refrain d’un vieux chant de marche dont il avait, à l’oreille, inconsciemment enregistré les signes frappés.

        Et pourtant, No 402 était aussi utile. Cela faisait plus de deux ans déjà qu’il était là, il connaissait la boîte, il était en relation avec plusieurs voisins, était au courant de tous les bavardages et paraissait tout savoir, d’une manière générale, de ce qui se passait dans le bâtiment.

        Au matin, lorsque l’officier fit signe « pour discuter » après la mise sous écrous du nouveau, Roubachov lui demanda s’il savait qui était le nouveau voisin, au 406. À quoi No 402 répondit :

        RIP VAN WINKLE.

        No 402 aimait à s’exprimer sous forme d’énigmes afin de rendre leur conversation plus stimulante. Roubachov rassembla les bribes de sa formation scolaire. Il se rappela la vieille légende du paysan qui avait dormi vingt-cinq ans et ne se retrouvait plus dans ce monde qui avait changé en son absence.

        IL A PERDU LA MÉMOIRE ? demanda Roubachov.

        No 402, manifestement satisfait de l’effet qu’il avait produit, l’informa alors de ce qu’il savait de l’affaire. No 406 avait jadis enseigné la sociologie dans un petit État d’Europe du Sud-Est qui, vers la fin de la guerre, c’est-à-dire environ deux décennies plus tôt, avait participé à un soulèvement révolutionnaire tel qu’il s’en était enflammé à l’époque dans différents lieux en Europe. On avait proclamé une Commune dont l’existence romantique dura à peine quelques semaines avant d’aboutir à la fin sanglante habituelle. Les chefs révolutionnaires s’étaient comportés en amateurs, mais la répression avait suivi des méthodes de spécialistes ; No 406, auquel la Commune avait donné le titre ronflant de « secrétaire d’État pour l’instruction du peuple », fut condamné à la mort par pendaison. Il attendit son exécution pendant un an, puis le jugement fut commué en prison à perpétuité. Il avait fait vingt ans.

        Oui, il avait fait vingt ans de prison, la plupart du temps à l’isolement, sans lien avec le monde extérieur et sans journaux. On l’avait oublié ; dans ce petit pays d’Europe du Sud-Est, l’administration pénitentiaire avait encore un caractère un peu patriarcal. Et un mois plus tôt, subitement, on l’avait amnistié – Rip van Winkle, qui, après vingt années de sommeil et d’obscurité, retournait sur terre. Immédiatement après sa libération, il était parti pour le pays de ses rêves. Il fut arrêté quinze jours après son arrivée. Peut-être avait-il été trop loquace après vingt années de silence. Peut-être avait-il raconté aux gens ce qu’il avait rêvé, pendant les jours et les nuits de sa détention à l’isolement, sur la vie que l’on menait ici. Peut-être avait-il voulu savoir où habitaient de vieux amis, les héros de l’anno domini 1917, sans savoir qu’il s’agissait d’une bande de traîtres et d’espions. Peut-être avait-il déposé une couronne sur la mauvaise tombe, ou bien voulu rendre visite à son vénéré voisin, le camarade Roubachov. Sans doute était-il à présent en train de se casser la tête pour savoir ce qui valait mieux : deux décennies de rêve sur la paillasse d’une cellule obscure, ou deux semaines de réalité à la lumière du jour. Peut-être n’avait-il plus toute sa raison. Telle était donc l’histoire de Rip van Winkle…

         

        Un certain temps après que No 402 eut frappé son long récit, Rip van Winkle donna de nouveau de ses nouvelles par le biais du mur ; il répéta cinq ou six fois son vers esquinté, RÈFRES VERS LE SOLEIL VERS LA LIBERTÉ, puis se tut.

        Roubachov s’allongea sur la couchette et ferma les yeux. La « fiction grammaticale » refaisait parler d’elle. Elle ne parlait pas en mots, elle ne s’exprimait que par une vague sensation qui le tourmentait ; transposée en paroles, elle disait à peu près ceci : « Pour cela aussi, il faut que tu paies. Pour cela aussi, tu es responsable – car pendant qu’il rêvait, toi, tu agissais. »

         

        L’après-midi du même jour, on conduisit Roubachov chez le coiffeur, pour un rasage.

        Cette fois-ci, la procession ne comportait que le vieux porte-clefs et un soldat chargé de le surveiller. Le vieux avançait la jambe traînante, deux pas devant lui, et le soldat deux pas derrière. Leur chemin les fit passer devant No 406, mais on n’avait pas encore posé de carte à son nom sur la porte. Cette fois, au salon de coiffure, il n’y avait que l’un des deux détenus qui assurait le service. On veillait manifestement à ce que Roubachov n’entre pas en contact avec trop de monde.

        Il s’assit dans la chaise à accoudoirs ; les lieux étaient relativement propres, on y trouvait même un miroir. Roubachov ôta son lorgnon et se regarda fugitivement dans le miroir ; il ne trouva aucun changement sur son visage, hormis les poils qui lui avaient poussé aux joues.

        Le coiffeur, rapide et précis, travaillait sans rien dire. La porte de la pièce était ouverte, le porte-clefs était reparti, le gendarme, adossé au chambranle, surveillait l’opération. La mousse tiède du savon sur son visage emplissait Roubachov de bien-être ; il ressentait une petite envie de regretter les agréments de la vie. Il aurait volontiers bavardé un peu avec le coiffeur, mais le vieux porte-clefs lui avait fait savoir dès la sortie de sa cellule que c’était interdit, et Roubachov ne voulait pas porter tort à cet homme dont le visage large et ouvert lui plaisait – à sa physionomie, il l’aurait plutôt pris pour un serrurier ou un électricien. Lorsqu’il eut étalé le savon et que la lame lui eut glissé à quelques reprises sur la peau, le barbier lui demanda si le métal ne le grattait pas et termina la question en lui donnant du « citoyen Roubachov ».

        C’était la première phrase prononcée depuis qu’il était entré dans la pièce, et en dépit de sa tonalité objective, elle prit une signification singulière. Puis on se tut de nouveau, le gendarme qui attendait à la porte avait allumé une cigarette, le coiffeur tailla avec les mêmes gestes rapides et précis la barbiche et les cheveux. Il se tenait penché au-dessus de Roubachov lorsque leurs regards se croisèrent fugitivement ; à la même seconde, le coiffeur passa deux doigts sous le col de Roubachov, comme pour que les ciseaux accèdent plus facilement aux cheveux de sa nuque ; lorsqu’il retira les doigts, Roubachov sentit sous l’occiput une boulette de papier. Peu après, l’opération était terminée, le gendarme et le porte-clefs raccompagnaient Roubachov dans sa cellule. Il s’assit sur la banquette, l’œil rivé sur le guichet afin de s’assurer qu’il n’était pas observé, alla chercher la boulette de papier dans son col, la lissa et la lut. On n’y voyait qu’une phrase, apparemment griffonnée en toute hâte :

        « Ils se sont tous craché dessus – mais toi, meurs et tais-toi. »

        Roubachov jeta le bout de papier dans le baquet et reprit sa marche dans la cellule. C’était le premier message à lui parvenir de dehors. De l’autre côté, en terre ennemie, il avait assez souvent reçu dans sa geôle des messages passés clandestinement ; ils l’invitaient à élever la voix, à faire retentir dans le monde, depuis le tribunal, son cri d’indignation. Y avait-il dans l’histoire des tournants qui imposaient au révolutionnaire de ne rien dire ? Existait-il des virages historiques qui n’exigeaient de lui qu’une seule chose, dans lesquels une seule chose était juste : mourir et rester muet ?

        Les réflexions de Roubachov furent interrompues par No 402 qui, juste après son retour dans la cellule, s’était remis à frapper. Brûlant de curiosité, il voulait savoir où l’on avait conduit Roubachov.

        RASAGE, lui expliqua Roubachov.

        JE CRAIGNAIS DÉJÀ LE PIRE, tapa No 402, non sans sensibilité.

        APRÈS VOUS, répondit Roubachov.

        No 402 se montra comme toujours bon public.

        HA HA. VOUS ÊTES TOUT DE MÊME DE SACRÉS GAILLARDS.

        Curieusement, ce compliment bon marché inspira à Roubachov une sorte de satisfaction. Il enviait No 402, dont la caste disposait d’un code d’honneur immuable pour la vie comme pour la mort. On pouvait s’y agripper. Mais ni lui ni les siens ne disposaient de manuel : ils devaient tout penser eux-mêmes, et jusqu’à la fin.

        Même pour l’agonie, il n’y avait pas d’étiquette. Était-il plus honorable de mourir en silence ou de se cracher dessus en public pour pouvoir continuer à agir ? S’il avait sacrifié Arlova, c’est parce que sa propre existence était objectivement plus précieuse pour la Révolution. C’était l’argument décisif avec lequel ses amis l’avaient convaincu à l’époque : l’idée que l’obligation de s’économiser pour la suite était plus importante que les commandements de la morale bourgeoise. Pour ses semblables, qui étaient déjà descendus une fois dans la roche primitive, qui avaient creusé un nouveau lit à l’histoire, il n’y avait pas d’autre devoir que de rester sur place et de se tenir prêts. « Vous pouvez faire de moi ce que vous voulez », avait dit Arlova ; il avait fait d’elle tout ce qu’il avait voulu – et l’on devrait avoir plus d’égards pour ma personne ? « La décennie qui vient décidera du destin de notre époque », avait dit Ivanov en le citant : et il aurait fallu commencer par tirer au flanc, par dégoût personnel, par fatigue personnelle, par vanité personnelle, pour quitter la scène avec un geste romantique ?

        Et si No 1 avait raison, malgré tout ? Ce qu’il y avait d’épouvantable, avec No 1, c’était justement qu’il avait peut-être raison ; et si c’était ici, dans la saleté, le sang et le mensonge, que l’on posait après tout et en dépit de tout, les fondations grandioses des temps futurs ? L’histoire, cet architecte sans morale, avait presque toujours préparé son mortier à base de mensonges, de sang et d’excréments…

        Meurs et tais-toi – c’était facile à dire… Roubachov s’immobilisa tout à coup, sur le troisième carré noir avant la fenêtre : il s’aperçut avec surprise qu’il avait répété plusieurs fois les mots « meurs et tais-toi » à voix haute, avec un accent ironique et dédaigneux, comme pour souligner leur absurdité complète.

        C’est alors seulement qu’il en prit conscience : sa décision de repousser l’offre d’Ivanov n’était pas du tout aussi ferme qu’il l’avait pensé. Il lui semblait même douteux, après coup, qu’il ait jamais cru qu’il l’a rejetterait et qu’il quitterait la scène en silence…
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        Les conditions matérielles de la vie de Roubachov continuèrent à s’améliorer. Au matin du onzième jour suivant son arrestation, on l’autorisa pour la première fois à faire sa promenade dans la cour. Le vieux porte-clefs vint le chercher juste après le déjeuner en compagnie du gendarme qui l’avait déjà escorté lors de son expédition chez le coiffeur. Le geôlier informa Roubachov en rouspétant qu’à compter de ce jour il était autorisé à se promener vingt minutes dans la cour « pour raisons de santé ». Une place lui avait été attribuée dans le « premier carrousel » dont la promenade débutait juste après le petit déjeuner. Puis il lui débita la liste des consignes : toute conversation avec son voisin ou avec d’autres détenus était proscrite pendant la promenade ; il était également interdit de s’adresser des signes, d’échanger des messages écrits ou de sortir du rang. Toute transgression de la consigne était punie d’une privation immédiate du droit à la promenade, les entorses sévères sanctionnées par des peines disciplinaires pouvant aller jusqu’à quatre semaines. Ensuite, le vieux ferma de l’extérieur la porte de la cellule de Roubachov et ils se mirent tous les trois en mouvement dans le couloir. Au bout de quelques pas, le porte-clefs s’arrêta de nouveau et ouvrit la porte de No 406.

        Roubachov, qui s’était tenu à une certaine distance de la porte, à côté du sous-officier, vit l’intérieur de la cellule voisine et les jambes de Rip van Winkle, qui était allongé sur sa couchette. Il portait des souliers vernis noirs et un pantalon étroit à carreaux aux ourlets effrangés, mais qui produisaient l’impression d’avoir été minutieusement brossés. Le gardien récita son règlement, les jambes du pantalon à carreaux descendirent de la couchette en marquant un peu d’hésitation et un vieux petit homme apparut à la porte en clignant des yeux. Son visage était mangé par une barbe naissante, il portait au-dessus de son pantalon à carreaux un gilet noir avec une chaîne de montre en métal et une veste de lin noir. Il resta au seuil de la porte et observa Roubachov avec une curiosité empreinte de gravité ; puis il le salua d’un hochement de tête bref et aimable, et ils se remirent en marche tous les quatre. Roubachov s’était attendu à découvrir un homme souffrant de troubles mentaux ; il changea d’avis. En dépit du tressaillement nerveux permanent qui affectait ses sourcils et pouvait être dû aux années de détention dans la pénombre, les yeux de Rip van Winkle étaient clairs et d’une amabilité presque puérile. Son pas était un peu laborieux, mais court et décidé ; de temps en temps, il lançait à Roubachov un coup d’œil rapide. Ils descendirent un escalier, le vieil homme buta soudain et serait sans doute tombé si le gendarme ne l’avait pas rattrapé à temps par le bras. Rip van Winkle marmonna quelques mots que Roubachov ne comprit pas parce qu’ils avaient été prononcés d’une voix trop basse, mais qui étaient sûrement censés exprimer des remerciements courtois ; le gendarme répondit d’un sourire stupide. Puis ils entrèrent dans la cour en empruntant une porte à barreaux ouverte ; les autres promeneurs les attendaient déjà, deux par deux. Du milieu de la cour, où se tenaient les vigiles, retentirent deux coups de sifflet rapides, et le carrousel se mit lentement en marche.

        Le ciel était clair, d’un bleu blême rare, et l’air était imbibé par l’épice cristalline de la neige. Roubachov n’avait pas apporté sa couverture ; il frissonnait. Rip van Winkle s’était noué autour des épaules un plaid gris et usé que le porte-clefs lui avait tendu en entrant dans la cour. Il avançait en silence, à petits pas solides, à côté de Roubachov, parfois il regardait en clignant des yeux le bleu clair au-dessus de leurs têtes, le plaid gris l’enveloppait jusqu’aux genoux, comme une cloche, Roubachov faisait des calculs pour déterminer quelle était sa cellule ; elle était sombre et sale comme toutes les autres fenêtres, on ne voyait rien derrière. Il observa un moment la fenêtre de No 402, mais n’y vit là encore que la vitre aveugle et grillagée. Il était probable que No 402 n’ait pas droit à la promenade, pas plus qu’on ne l’emmenait au rasage ou à l’interrogatoire ; Roubachov n’avait encore jamais entendu quiconque venir le chercher dans sa cellule.

        Ils marchaient en silence, décrivant lentement leur cercle autour de la cour. Les lèvres de Rip van Winkle bougeaient à peine entre ses poils de barbe gris ; il murmurait quelque chose que Roubachov ne comprit pas dans un premier temps ; puis il remarqua que le vieil homme fredonnait sans arrêt la mélodie de la chanson « Frères, vers le soleil, vers la liberté ». Rip van Winkle n’était certainement pas fou, mais les sept mille jours et nuits de sa détention l’avaient sans doute rendu un peu spécial. Roubachov tenta d’imaginer ce que signifiait être coupé du monde pendant deux décennies. Vingt ans plus tôt, il n’y avait pas beaucoup d’automobiles, et celles qui existaient avaient de drôles de formes ; on ne voyait pas de radio, et les noms des chefs d’État d’aujourd’hui étaient encore inconnus. Personne ne pressentait les nouveaux mouvements de masse, les grands glissements de terrain qui allaient se produire dans le domaine politique, et tout aussi peu les chemins sinueux, les étapes douloureuses et les égarements qu’allait connaître l’État révolutionnaire – on croyait à l’époque que les portes donnant sur l’utopie étaient ouvertes et qu’on était au seuil d’un avenir resplendissant pour l’humanité…

        Roubachov s’avoua que son imagination ne lui suffisait pas pour se dépeindre l’état moral de son voisin, quelle qu’ait été son expérience dans l’art de « penser par le cerveau des autres ». Avec Ivanov, avec No 1, et même avec l’officier au monocle, il y parvenait sans effort ; chez Rip van Winkle, cela ne fonctionnait pas. Il le regarda de côté ; le vieil homme venait de tourner la tête dans sa direction, il lui souriait, il serrait des deux mains la couverture grise sur ses épaules, il avançait à petits pas solides à côté de lui et fredonnait, à peine audible, la mélodie de « Frères, vers le soleil, vers la liberté ».

        Quand on les eut reconduits à l’intérieur du bâtiment, le vieux se retourna encore une fois à la porte de sa cellule et salua Roubachov d’un hochement de tête ; ses yeux brillaient, son expression avait changé d’un seul coup, elle n’était plus qu’angoisse et désespoir ; Roubachov eut l’impression qu’il voulait lui crier quelque chose, mais le porte-clefs avait déjà bruyamment refermé la cellule. Dès que Roubachov fut enfermé dans la sienne, il s’installa contre le mur qui le séparait du No 406 ; mais Rip van Winkle se tut et ne répondit pas à ses coups.

        En revanche, No 402, qui les avait regardés par la fenêtre, voulait qu’on lui raconte fidèlement tous les détails de la promenade ; il débordait de curiosité et Roubachov dut lui faire savoir quel était le parfum de l’air, s’il était froid ou juste frais, s’il avait rencontré d’autres détenus dans le couloir et s’il n’avait pas pu échanger, malgré tout, quelques mots avec Rip van Winkle. Roubachov le renseigna patiemment sur tous les points ; il se considérait comme un privilégié par rapport à No 402, qu’on n’emmenait jamais à la promenade, il avait de la pitié pour lui, et presque de la mauvaise conscience.

        Le lendemain et le surlendemain, toujours à la même heure, lorsque le petit déjeuner avait été distribué, on vint prendre Roubachov pour la promenade ; Rip van Winkle resta son partenaire au sein du « carrousel ». Ils marchaient lentement en cercle l’un à côté de l’autre, chacun portant sa couverture autour des épaules, se taisant tous les deux – Roubachov plongé dans ses pensées, portant de temps en temps, à travers son lorgnon, un regard attentif vers les autres détenus et les fenêtres du bâtiment, le vieil homme, avec ses poils de barbe qui ne cessaient de pousser et son sourire doux et enfantin, fredonnant sa chanson sempiternelle.

        Jusqu’à leur troisième promenade commune, ils n’avaient pas encore échangé le moindre mot, bien que Roubachov ait vu que les gardiens ne prenaient pas trop au pied de la lettre l’obligation de silence et que les autres membres des couples du carrousel aient presque discuté en permanence ; cela dit, ils ne tournaient pas la tête l’un vers l’autre en parlant, regardaient fixement devant eux et parlaient avec la technique que Roubachov avait déjà expérimentée en détention, les lèvres presque immobiles.

        Le troisième jour, Roubachov avait emporté son bloc-notes et son crayon. Le carnet était enfoncé dans la poche droite de sa veste. Au bout d’une dizaine de minutes, le regard du vieil homme tomba par hasard sur le bloc qui dépassait un peu ; ses yeux s’allumèrent. Il regarda à la dérobée les surveillants qui se tenaient au centre du carrousel, étaient plongés dans une vive discussion et ne semblaient pas s’intéresser aux prisonniers ; puis, d’un geste vif, il tira le bloc et le crayon de la poche de Roubachov et se mit à écrire quelque chose en se cachant sous sa couverture en cloche. Il en eut rapidement terminé, arracha la page et la glissa dans la main de Roubachov ; mais il garda le bloc et le crayon, et continua à écrire. Roubachov s’assura que les gardiens ne s’occupaient pas vraiment d’eux et regarda la feuille de papier. Il n’y avait rien d’écrit dessus, on y voyait juste un dessin : le croquis géographique de la région où ils se trouvaient, dessiné avec une précision étonnante, avec une indication sur les principales villes, montagnes et rivières, et au milieu un drapeau, grand et distinct, qui portait le symbole officiel de la Révolution. Ils avaient fait une moitié de tour de cour lorsque No 406 arracha une nouvelle feuille et la pressa dans la main de Roubachov. On y voyait exactement le même dessin, la carte géographique réalisée à l’identique, avec la même précision, de la patrie de la Révolution. No 406 le fixa et attendit en souriant l’effet qu’il produirait. Son regard plongea Roubachov dans un léger embarras ; il murmura quelque chose qui était censé exprimer sa reconnaissance.

        Le vieux hocha la tête et lui adressa un clin d’œil :

        « J’y arrive même les yeux fermés », dit-il.

        Roubachov hocha la tête.

        « Vous ne me croyez pas, commenta l’ancien en souriant. Mais je me suis entraîné pendant vingt ans. »

        Il regarda rapidement dans la direction des gardiens, ferma les yeux et se mit, sans modifier son pas, à dessiner sur une nouvelle feuille à couvert de sa cloche de tissu. Il garda les paupières fermement serrées et, tout en marchant, le menton couvert de poils de barbe droit et rigide, comme un aveugle. Inquiet, Roubachov se tourna vers les surveillants ; il craignait que No 406 trébuche ou sorte du rang. Au bout d’une nouvelle moitié de tour, pourtant, le dessin était terminé, un peu plus tremblant que les précédents, mais tout aussi exact ; seul le symbole était un peu trop grand sur le drapeau, au milieu du pays.

        « Vous me croyez, maintenant ? » chuchota No 406 en adressant à Roubachov un sourire heureux. Celui-ci approuva d’un geste de la tête. Juste après, le visage du vieil homme s’assombrit ; Roubachov reconnut cette expression de peur qui s’emparait de lui à chaque fois qu’on allait refermer sur lui la porte de la cellule.

        « Ça ne sert à rien, chuchota-t-il à Roubachov. On m’a mis dans le mauvais train.

        — Comment ça ? » demanda Roubachov.

        Rip van Winkle lui adressa un sourire doux et triste.

        « Lors du départ, ils m’ont conduit à la mauvaise gare, et ils croient que je n’ai rien remarqué. Ne racontez à personne que je suis au courant », dit-il en clignant de l’œil, l’air malin, en direction des surveillants.

        Roubachov acquiesça d’un geste de la tête. Juste après retentit le coup de sifflet qui annonçait la fin de la promenade.

        En passant la porte du bâtiment, ils eurent encore un instant hors de toute surveillance. Les yeux de No 406 le regardèrent de nouveau, clairs et aimables :

        « Il vous est peut-être arrivé la même chose ? » demanda-t-il à Roubachov avec empathie.

        Roubachov hocha la tête.

        « On ne doit pas perdre espoir – nous finirons bien par y aller un jour », déclara Rip van Winkle en désignant la carte géographique froissée dans la main de Roubachov.

        Puis il glissa de nouveau crayon et bloc-notes dans la poche de Roubachov. Dans l’escalier, il recommença à fredonner sa sempiternelle chanson.
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        Trois jours avant qu’expire le délai fixé par Ivanov, Roubachov eut pendant la distribution de la soupe du soir le sentiment qu’il y avait dans l’air quelque chose d’inhabituel. Il n’aurait pu expliquer cette sensation : la répartition du repas se déroula selon la routine ordinaire, la mélodie mélancolique de l’extinction des feux retentit juste à l’heure prescrite ; et pourtant Roubachov sentit que l’atmosphère était tendue. Peut-être l’un des porteurs de soupe l’avait-il regardé d’une autre manière que d’habitude, avec une légère nuance supplémentaire et chargée de sens ; peut-être la voix du vieux porte-clefs avait-elle eu une note particulière. Roubachov ne pouvait pas le dire, mais il fut incapable de travailler ce soir-là. Il sentait la tension dans ses nerfs comme un rhumatisé devine l’orage qui approche.

        Après la deuxième annonce de l’extinction des feux, il guetta ce qui se passait dans le couloir ; les ampoules électriques qui manquaient de courant et ne brillaient qu’à la moitié de leur intensité – sans compter les chiures de mouche qui les obscurcissaient encore plus – déversaient comme toujours leur lumière maussade sur les dalles de pierre, et le silence du couloir paraissait ce jour-là encore plus absolu et désespérant que jamais. Roubachov s’allongea sur sa couchette, se releva, se força à écrire quelques lignes, écrasa sa cigarette et en alluma une nouvelle. Il regarda en bas, dans la cour : c’était le dégel, la neige était devenue sale et molle, les nuages étaient bas ; sur la courtine, en face, le soldat de garde allait et venait avec son fusil et sa baïonnette. Il jeta encore un coup d’œil dans le couloir par le guichet : silence, abandon et lumière électrique.

        Contre son habitude, et en dépit de l’heure tardive, Roubachov entama une discussion avec No 402.

        VOUS DORMEZ ? tapa-t-il.

        Pendant un instant, le silence régna et Roubachov attendit, pris par un sentiment de déception qui lui fit honte. Puis la réponse arriva, plus discrète et plus lente que No 402 le faisait d’ordinaire :

        NON – VOUS LE SENTEZ VOUS AUSSI ?

        SENTIR QUOI ? demanda Roubachov.

        Il avait le souffle lourd ; il s’était allongé sur sa couchette et tapait avec son lorgnon.

        Une fois encore, No 402 hésita un moment. Puis il frappa – d’une manière tellement sourde qu’il donnait l’impression de vouloir parler avec une douceur exceptionnelle :

        IL VAUT MIEUX QUE VOUS DORMIEZ.

        Allongé sur sa couchette, silencieux, Roubachov eut honte que No 402 puisse soudain lui parler d’un ton aussi supérieur. Il était allongé sur le dos, dans l’obscurité, et regardait le lorgnon qu’il tenait contre le mur dans sa main à demi levée. Dans le couloir, le silence était si dense qu’il crut l’entendre gronder dans ses oreilles. Soudain, il entendit de nouveau toquer dans le mur :

        BIZARRE… QUE VOUS L’AYEZ SENTI AUSSITÔT…

        SENTI QUOI ? PARLEZ ! tapa Roubachov avant de s’asseoir sur sa couchette.

        No 402 sembla réfléchir. Après un bref temps d’hésitation, il tapa :

        CETTE NUIT ON RÈGLE LES DIFFÉRENDS POLITIQUES…

        Roubachov avait compris. Il resta dans l’obscurité, adossé au mur, à attendre si quelque chose allait suivre. Mais No 402 ne disait plus rien. Au bout d’un moment, Roubachov tapa :

        EXÉCUTIONS ?

        OUI, répondit laconiquement No 402.

        D’OÙ TENEZ-VOUS ÇA ? demanda Roubachov.

        DE BEC-DE-LIÈVRE.

        À QUELLE HEURE ? demanda Roubachov.

        JE SAIS PAS. Puis, après une pause : BIENTÔT.

        VOUS SAVEZ LES NOMS ? demanda Roubachov.

        NON, répondit No 402. Mais après un nouveau temps d’arrêt, il ajouta :

        LES VÔTRES. DIFFÉRENDS POLITIQUES.

        Roubachov s’allongea de nouveau et attendit. Au bout d’un moment, il remit son lorgnon, puis il resta couché et silencieux, les bras croisés sur la nuque. On n’entendait pas le moindre bruit à l’extérieur. Tout mouvement à l’intérieur du bâtiment était étouffé, gelé dans l’obscurité.

        Roubachov n’avait encore jamais assisté à une exécution – sauf à la sienne, à un cheveu près, mais c’était encore en pleine guerre civile. Il ne pouvait pas vraiment imaginer comment se déroulait ce genre de choses dans des conditions régulées, dans la routine ordinaire. Il savait plus ou moins qu’on pratiquait les liquidations de nuit, dans la cave, d’une balle dans la nuque ; mais la manière précise dont cela se passait, il l’ignorait. La mort n’était pas un mystère au sein du mouvement, elle n’avait pas d’aspects romantiques. C’était une conséquence logique, un facteur avec lequel on comptait et qui portait un caractère passablement abstrait. Il était du reste rare qu’on parle de la mort, et quand on le faisait, on ne prononçait presque jamais les mots « fusillade » ou « exécution » ; l’expression courante était « liquidation physique ». Et celle-ci n’inspirait pour sa part qu’une seule représentation concrète : l’arrêt de l’activité politique. L’acte de la mort, en soi, était un détail technique qui ne pouvait en rien prétendre susciter l’intérêt ; la mort, comme facteur du calcul logique, avait perdu tout caractère intime et corporel.

        Lorgnon sur le nez, Roubachov regardait dans le noir. La procédure était-elle déjà en cours, ou allait-elle seulement venir ? Il avait ôté chaussures et chaussettes ; à l’autre extrémité de la couverture, ses pieds nus et blanchâtres se détachaient dans l’obscurité. Le silence devenait de moins en moins naturel. Il n’était pas fait d’absence apaisante de sons ; c’était un silence qui avait englouti et étouffé chaque bruit, un silence rebondi et vibrant, comme une peau tendue. Roubachov regardait ses pieds nus et bougeait lentement les orteils. C’était un spectacle grotesque et inquiétant, comme si ses extrémités menaient une vie autonome. Il avait de son corps une conscience d’une rare intensité, il sentait le contact tiède de la couverture contre ses jambes et la pression de ses paumes croisées sous la nuque. Où se déroulait la liquidation physique ? Il imaginait vaguement que cela se passait en dessous, au bout de l’escalier qui descendait à côté du salon du coiffeur. Il sentait le cuir du ceinturon auquel Gletkine accrochait son holster, il entendait crisser son uniforme raide. Que disait-il auparavant à sa victime ? « Mettez-vous le visage vers le mur » ? Est-ce qu’il la tutoyait ? Ou bien disait-il : « Vous n’avez rien à craindre, ça ne sera pas douloureux » ? Peut-être tirait-il sans avertissement, de dos, en marchant – mais à coup sûr, la victime devait se retourner tout le temps vers lui. Peut-être cachait-il son revolver dans sa manche, comme le dentiste dissimule sa pince. Peut-être d’autres personnes assistaient-elles aussi à la scène ? Quels yeux faisaient-elles ? L’homme tombait-il en avant ou en arrière ? Est-ce qu’il criait quelque chose ? On était peut-être forcé de lui tirer une deuxième balle, le coup de grâce.

        Roubachov fumait et observait ses orteils. Le silence était tel qu’il entendait crépiter le papier à cigarettes qui se consumait. Il prit une bouffée profonde. Absurde, se dit-il. Absurde. Du roman-feuilleton, de l’imagination de seconde zone. À proprement parler, il n’avait jamais cru à la réalité technique de la « liquidation physique ». La mort était une abstraction, en particulier la sienne propre. Tout était probablement déjà fini à l’heure qu’il était, et ce qui est passé n’a pas de réalité. Il faisait sombre, le silence régnait, même No 402 avait cessé de taper.

        Il souhaitait que quelqu’un veuille bien crier à l’extérieur pour déchirer ce silence artificiel. Il renifla et constata qu’il avait depuis longtemps dans les narines l’odeur d’Arlova. Même les cigarettes avaient son parfum ; les siennes, elle les portait dans son sac à main, rangées dans un étui en cuir, et toutes celles qui s’y trouvaient sentaient la poudre et l’odeur de son corps. Le silence n’avait pas cessé. Seule la couchette grinçait doucement quand il bougeait.

        Roubachov allait se lever et allumer une nouvelle cigarette lorsque le toc-toc reprit dans le mur, à côté de lui.

        ILS ARRIVENT.

        Roubachov dressa l’oreille. Il entendait le martèlement de ses artères, et rien d’autre. Il attendit. Le silence devint encore plus dense et tendu. Il enleva son lorgnon et tapa :

        JE N’ENTENDS RIEN…

        No 402 resta un bon moment sans répondre. Soudain, il se mit à taper, fort et dur :

        No 380. FAITES PASSER.

        Roubachov se dressa d’un coup sur sa couchette. Il comprit : la nouvelle avait été transmise par les voisins de No 380 et avait parcouru onze cellules. Les détenus des cellules 382 à 402 formaient une estafette acoustique dans le silence et l’obscurité. Ils étaient sans défense, enfermés entre leurs quatre murs ; c’était leur forme de solidarité. Roubachov bondit de sa couchette, avança pieds nus, à tâtons, jusqu’à l’autre mur, s’installa à côté du baquet et frappa en direction de No 406 :

        ATTENTION. 380 VA ÊTRE EXÉCUTÉ. FAITES PASSER.

        Il écouta attentivement. Le baquet empestait ; ses exhalaisons avaient remplacé le parfum d’Arlova. On ne lui répondait pas. Roubachov revint hâtivement à sa paillasse. Cette fois, il ne tapa pas avec ses bésicles, juste avec les os de ses phalanges :

        QUI EST 380 ?

        Là encore, il n’eut pas de réponse. Roubachov comprit que No 402, comme lui-même, effectuait des allées et venues de service d’un mur à l’autre de sa geôle. Dans les onze cellules qui se trouvaient à sa gauche, les détenus, pieds nus, faisaient eux aussi des allers et retours silencieux entre les parois. No 402 était à présent revenu contre son mur. Il l’informa :

        ILS LUI LISENT LE JUGEMENT. FAITES PASSER.

        Roubachov répéta sa question :

        QUI EST 380 ?

        Mais No 402 était déjà reparti. Transmettre le message de l’autre côté, vers Rip van Winkle, n’avait aucun sens, mais Roubachov tapa tout de même contre le mur au baquet et accomplit sa mission ; il était poussé par un obscur sentiment du devoir, la sensation que la chaîne ne devait pas s’interrompre. Le voisinage du baquet lui donnait la nausée. Il revint à sa couchette et attendit. On n’entendait toujours pas le moindre bruit en provenance de l’extérieur. Il n’y avait que le toc-toc du mur qui revenait :

        IL APPELLE AU SECOURS.

        IL APPELLE AU SECOURS, tapa Roubachov au No 406. Il guetta. On n’entendait rien. Roubachov craignait de vomir la prochaine fois qu’il se rapprocherait du baquet.

        ILS LE PRENNENT. CRIE ET SE DÉBAT. FAITES PASSER…, tapa No 402.

        SON NOM ? tapa rapidement Roubachov, avant même que 402 ait fini sa phrase. Cette fois, on lui répondit :

        BOGROV. OPPOSANT. FAITES PASSER.

        Soudain, les jambes de Roubachov devinrent lourdes. Tout en avançant à l’aveuglette vers le mur du baquet, il sentit que ses genoux flanchaient légèrement.

        Il s’adossa au mur, puis tapa à l’intention du vieil homme faible d’esprit qui se trouvait de l’autre côté :

        VLADIMIR BOGROV, ANCIEN MATELOT SUR LE CUIRASSÉ POTEMKINE, COMMANDANT DE LA FLOTTE DE GUERRE ORIENTALE, DÉTENTEUR DE LA PLUS HAUTE DIGNITÉ RÉVOLUTIONNAIRE, EST CONDUIT À L’EXÉCUTION…

        Il essuya la sueur sur son front, vomit d’un coup au-dessus du baquet et termina la phrase :

        … FAITES PASSER.

        Il ne parvint pas à faire revenir dans sa mémoire les traits de Bogrov, mais il vit les contours de sa silhouette de géant, ses bras balourds qui se balançaient, les taches de rousseur sur son visage plat et large, son nez un peu retroussé. Après 1905, ils avaient partagé la même chambre en exil. À l’époque, Roubachov lui avait appris la lecture, l’écriture et les rudiments de la pensée historique ; depuis, tous les six mois précisément, où que se trouvât Roubachov, Bogrov lui envoyait une lettre manuscrite qui s’achevait toujours par les mêmes mots : « Fidèle jusqu’à la tombe, ton camarade, Bogrov. »

        ILS PASSENT, tapa No 402, en toute hâte et si bruyamment que Roubachov, toujours la tête contre le mur à côté du baquet, l’entendit d’un bout à l’autre de la cellule.

        POSTEZ-VOUS AU GUICHET. TAMBOURS. FAITES PASSER.

        Roubachov se reprit. Il transmit le message à No 406 :

        POSTEZ-VOUS AU GUICHET. TAMBOURS. FAITES PASSER.

        Il avança dans l’obscurité jusqu’à la porte de sa cellule et attendit. Dans le couloir brillait, comme toujours, la lumière électrique maussade. Et le silence régnait, comme toujours.

        Au bout de quelques secondes, on tapa à son mur : MAINTENANT.

        Le long du couloir courut, sourd et discret, le bruit d’un roulement de tambour étouffé. On ne frappait pas, on ne martelait pas : les hommes des cellules 380 à 402, qui formaient la chaîne acoustique et faisaient à présent une haie d’honneur derrière leur porte, imitaient avec une fidélité trompeuse le son du roulement solennel des tambours voilés que le vent porte du lointain. Roubachov se leva, l’œil collé à l’œilleton, et rejoignit le chœur en tapant des deux mains, rapidement et en rythme, contre la porte bétonnée. À son grand étonnement, la vague sourde se prolongea aussi vers la droite, par No 406 et au-delà ; Rip van Winkle devait donc avoir compris, il tambourinait avec les autres. Dans le même temps, il entendit sur sa gauche, encore loin de la limite de son champ de vision, le grincement d’une grille en fer qu’on ouvrait en faisant coulisser ses deux pas sur des rails. Le tambourinement sur sa gauche se renforça d’un degré ; Roubachov sut qu’on avait ouvert la porte d’acier qui séparait l’aile de l’isolement des cellules ordinaires. On perçut le cliquetis d’un trousseau de clefs, la grille se referma et juste après on entendit distinctement des bruits qui se rapprochaient, des frottements et des glissades sur les dalles de pierre. À sa gauche, le tambour roulait sur un crescendo constant et assourdi. Le champ de vision de Roubachov, qui se limitait aux cellules 401 à 407, était toujours vide. Les bruits sur les dalles – traînements, glissades, crissements – se rapprochèrent à grands pas, il entendit aussi des gémissements et des plaintes qui ressemblaient aux pleurs d’un enfant. Les pas devinrent plus rapides, à gauche le tambour diminua un peu de puissance, à droite il enfla.

        Roubachov tambourinait. Il avait perdu le sens du temps et de l’actualité, il n’entendait que le sourd tam-tam de la forêt vierge, c’étaient peut-être des singes qui se tenaient derrière les portes de leur cage, qui se tapaient sur la poitrine et tambourinaient ; Roubachov se pressa contre l’œilleton, il montait et descendait sur la pointe des pieds au rythme du roulement. Il continuait à ne voir que la lumière blafarde et jaunâtre des lampes électriques dans le couloir, on n’y apercevait que les portes en béton des No 401 à 407, mais le roulement enflait, le crissement et les plaintes approchaient. Soudain, des formes à moitié plongées dans le noir se glissèrent dans son champ de vision : ils étaient là. Roubachov arrêta de tambouriner et regarda fixement. Juste après, ils étaient partis.

        Ni pendant cette scène ni par la suite, Roubachov ne sut très précisément ce qu’il avait vu. Deux silhouettes à demi éclairées étaient passées devant lui, deux hommes en uniforme, grands et flous, qui en traînaient un troisième, par les aisselles. Le personnage du milieu était suspendu dans leurs bras, à la fois mou et raide comme une poupée, le visage rivé vers le sol, le ventre bombé vers le bas. Les jambes avançaient à la traîne, c’étaient ses chaussures, dont les pointes patinaient sur les dalles de pierre, qui produisaient ce crissement que Roubachov avait entendu de loin. Des touffes de cheveux blanchâtres pendaient le long de son visage ; il était couvert de sueur ; un mince filet de salive lui pendait au menton. Quand il eut échappé au champ de vision de Roubachov et qu’ils l’eurent traîné plus loin vers la droite du couloir, le gémissement et les plaintes se perdirent peu à peu ; ce n’était plus qu’un lointain écho composé de trois voyelles étirées et éplorées : u – a – o. Mais avant qu’ils ne tournent au bout du couloir, en face du salon du coiffeur, Bogrov hurla à deux reprises, et cette fois ce n’étaient pas seulement les voyelles, mais le mot tout entier : c’était son nom, et il entendit distinctement : « Rou-ba-chov ».

        Puis, d’un seul coup, le silence se fit. Les lampes électriques brillaient à l’extérieur, comme toujours ; le couloir était désert et mort, comme toujours. On n’entendait tapoter qu’au mur donnant chez No 406 : RÈFRES, VERS LE SOLEIL, VERS LA LIBERTÉ.

         

        Roubachov était de nouveau allongé sur sa couchette, sans savoir comment il y était arrivé. Il avait encore le tam-tam du roulement de tambour dans l’oreille, mais le silence était à présent authentique, vide et calme. No 402 dormait sans doute déjà. Bogrov, ou ce qu’il était resté de lui, ne vivait probablement déjà plus.

        « Roubachov – Roubachov… ! » Il avait gravé ce dernier cri dans toutes ses nuances sonores, l’appel s’était inscrit à l’acide dans sa mémoire acoustique, ineffaçable. L’image optique était moins nette. Il lui était toujours difficile d’identifier cette figurine aux allures de poupée de cire qui était passée quelques secondes durant dans son champ de vision, avec son visage trempé et ses jambes raides qui patinaient sur le sol. C’est après coup, seulement, qu’il remarqua les cheveux blancs. Qu’avaient-ils fait à Bogrov avant ce moment-là ? Qu’avaient-ils fait à l’ancien matelot, au futur commandant de la flotte pour que ces gémissements d’enfant plaintif sortent de sa gorge ? Arlova avait-elle geint de la même manière quand on l’avait traînée dans le couloir ?

        Roubachov s’assit et posa le front contre le mur derrière lequel dormait No 402 ; il craignait de ne pouvoir s’empêcher de vomir une deuxième fois. Il ne s’était encore jamais représenté la mort d’Arlova dans tous les détails. C’était resté un processus abstrait : il lui avait laissé une sensation de vif malaise, mais il n’avait encore jamais douté de la justesse logique de sa manière d’agir, de son bon droit du point de vue de la morale révolutionnaire. À présent, avec la nausée qui lui soulevait l’estomac, qui faisait tanguer la couchette et lui baignait le front de sueur, son ancien mode de pensée lui faisait l’effet d’une maladie mentale. Le geignement de Bogrov, qui était en même temps le gémissement d’Arlova, jetait rétroactivement tout calcul logique par-dessus bord. Jusque-là, Arlova avait été un élément de ce calcul, relativement indifférent aux enjeux qui étaient les siens.

        Mais l’équation ne fonctionnait plus. L’idée des jambes d’Arlova, avec ses talons hauts, traînant sur le sol du couloir, faisait éclater l’équilibre mathématique. Le facteur négligeable prenait des dimensions immenses et absolues ; le gémissement de Bogrov, le son inhumain de la voix qui l’avait appelé, le tam-tam sourd des tambours, tout cela mugissait dans ses oreilles ; ils étouffaient la voix ténue du calcul logique, la recouvraient comme le ressac couvre les gargouillements de celui qui se noie.

        D’épuisement, Roubachov s’endormit assis, la tête posée contre le mur, le lorgnon devant les yeux fermés.
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        Il gémissait en dormant, le rêve de sa première arrestation le hantait de nouveau, sa main, qui pendait mollement de la couchette, attrapait en tressaillant la manche de sa robe de chambre ; il attendait que le coup de crosse l’atteigne enfin, mais il ne venait pas.

        Au lieu de cela, il se réveilla parce que la lumière électrique s’était subitement allumée dans sa cellule, qu’une silhouette se tenait près de sa couchette et le regardait. Roubachov devait tout au plus avoir dormi un quart d’heure, mais à chaque fois qu’il avait rêvé de son arrestation il lui fallait quelques minutes avant de s’arracher à sa torpeur. Il regarda la lumière vive en clignant des yeux, sa raison se fraya un chemin rapide et pourtant laborieux à travers les hypothèses habituelles, comme s’il se livrait à un rituel inconscient : il se trouvait bien dans une cellule, mais pas au pays de l’ennemi – cela n’était qu’un rêve. Il était donc en liberté – mais il manquait l’oléotypie de No 1 au-dessus du lit, et le baquet se trouvait de l’autre côté.

        Par ailleurs, Ivanov se tenait devant sa couchette et lui soufflait au visage la fumée de sa cigarette. Était-ce un rêve, cela aussi ? Non, Ivanov était réel, le baquet était réel, il se trouvait en pays ami, mais il était devenu un pays ennemi ; et Ivanov, qui avait été son ami, était lui aussi devenu un ennemi ; et le gémissement d’Arlova n’était pas un rêve non plus. Pourtant, ce n’était pas Arlova, mais Bogrov qu’on avait traîné devant lui comme une poupée de cire, le camarade Bogrov, fidèle jusque dans la tombe ; et il avait crié son nom, cela non plus, il ne l’avait pas rêvé. Arlova, en revanche, avait dit : « Vous pouvez faire de moi ce que vous voulez… »

        « Tu te sens mal ? » demanda Ivanov.

        Roubachov le regarda en clignant des yeux, la lumière l’aveuglait.

        « Donne-moi ma robe de chambre », dit-il.

        Ivanov l’observait. La moitié droite du visage de Roubachov était fortement enflée.

        « Tu veux un cognac ? » lui proposa-t-il.

        Sans attendre la réponse, il alla au guichet et cria quelque chose dans le couloir. Roubachov le suivit du regard, en clignant toujours des yeux. Sa torpeur ne voulait pas se dissiper. Il était éveillé, mais il voyait, entendait et réfléchissait derrière un voile.

        « On t’a arrêté, toi aussi ? demanda-t-il.

        — Non, répondit Ivanov. Je suis juste venu te rendre visite. Je crois que tu as de la fièvre.

        — Donne-moi une cigarette », exigea Roubachov.

        Il prit quelques bouffées profondes et son regard se clarifia. Il s’était recouché, il fumait et il regardait le plafond. On ouvrit la porte de la cellule. Le gardien apporta une bouteille de cognac et un verre. Cette fois, ce n’était pas le vieux, mais un jeune homme maigre en uniforme et aux lunettes cerclées. Il salua Ivanov avec une rigidité exagérée, lui remit une bouteille et un verre, puis ferma les portes de l’extérieur. On entendit ses pas s’éloigner dans le couloir. Ivanov s’assit au bord de la couchette de Roubachov et remplit le verre.

        « Bois », ordonna-t-il.

        Roubachov le but d’un trait. La brume se dissipa dans sa tête, les événements et les personnes – première et deuxième arrestation, Arlova, Bogrov, Ivanov – s’ordonnèrent dans le temps et dans l’espace.

        « Ça te fait mal ? demanda Ivanov.

        — Non », dit Roubachov.

        L’unique chose qu’il ne comprit pas encore, c’était ce qu’Ivanov venait faire dans sa cellule.

        « Ta joue est très enflée. Tu dois avoir de la fièvre. »

        Roubachov se leva, regarda le couloir vide par l’œilleton, fit quelques allers et retours dans sa cellule en attendant d’avoir retrouvé toute sa lucidité, puis s’arrêta devant Ivanov qui s’était assis au pied de la couchette et soufflait patiemment des ronds de fumée.

        « Qu’est-ce que tu viens faire ici ? demanda Roubachov.

        — Discuter avec toi, dit Ivanov. Allonge-toi et ressers-toi un cognac. »

        Roubachov le regarda en clignant des yeux derrière son lorgnon.

        « Jusqu’ici, j’avais la tentation de penser que tu agissais de bonne foi. Je vois maintenant que tu es un salaud. Fous le camp. »

        Ivanov ne bougea pas.

        « Aie donc la bonté de justifier cette affirmation », dit-il.

        Roubachov s’adossa au mur du No 406 et regarda Ivanov assis en dessous de lui. Celui-ci fumait, l’air indifférent, sans éviter son regard.

        « Point no 1, commença Roubachov. Tu connaissais l’amitié qui me liait à Bogrov. Ce qui explique que tu fasses en sorte que Bogrov – ou ce que tu en as laissé debout – passe devant ma cellule, en guise de memento mori, quand on le traîne sur son dernier chemin. Et pour être certain que je ne manque pas le spectacle, tu fais annoncer auparavant l’exécution de Bogrov, certain que mes voisins me transmettront la nouvelle en tapant contre le mur, ce qui se passe effectivement. Autre subtilité de la mise en scène : immédiatement avant de l’emmener, on l’informe que je suis ici – en supposant que ce dernier choc va lui arracher des manifestations audibles, ce qui est également le cas. L’ensemble est bien entendu calculé pour m’achever psychiquement. Il s’agit de me mettre dans un état de dépression. Et dans cette heure la plus noire, voilà le camarade Ivanov qui fait son apparition dans le rôle du sauveur, une bouteille de cognac sous le bras. Grande scène de fraternisation, on se tombe dans les bras, on échange avec émotion des souvenirs de régiment et, en passant, on signe le procès-verbal. Ensuite, le détenu sombre dans un doux sommeil, le camarade Ivanov s’éloigne sur la pointe des pieds, le procès-verbal à la main, et fait un bond dans sa carrière… Maintenant, aie la bonté de décamper. »

        Ivanov ne bougea pas. Il souffla sa fumée, sourit et montra ses dents en or.

        « Tu me crois vraiment si primitif que ça ? demanda-t-il. Ou plus exactement : tu me crois vraiment si mauvais psychologue ? »

        Roubachov haussa les épaules.

        « Tes grosses ficelles me dégoûtent. Je n’ai pas la possibilité de te foutre dehors. Si une étincelle du vieil Ivanov vit encore en toi, alors laisse-moi seul. Tu n’imagines pas à quel point vous me répugnez tous. »

        Ivanov reprit son verre sur le sol, le remplit et le but d’un coup.

        « Je te propose un marché, suggéra-t-il. Tu écoutes cinq minutes, sans a priori. Si, après cela, tu tiens encore à ce que je sorte, je m’en irai.

        — J’écoute », dit Roubachov.

        Debout, adossé au mur face à Ivanov, il regardait sa montre.

        « Premièrement, pour dissiper d’éventuels doutes dans ton esprit : Bogrov a effectivement été exécuté. Deuxièmement : il a été détenu pendant plusieurs mois et a été torturé quelques jours à la fin. Si tu le répètes au cours du procès public ou si tu le transmets par le mur au No 402, je suis un homme mort. Pourquoi nous avons fait ça à Bogrov, on en parlera plus tard. Troisièmement : on a fait exprès de le faire passer devant ta cellule, et l’on a fait exprès de lui signaler ta présence. Quatrièmement : cette saloperie, comme tu dis, ou cette mauvaise mise en scène, comme je dis, n’est pas mon œuvre, mais celle de mon collègue Gletkine, et elle contredisait mes instructions formelles. »

        Il marqua une pause. Toujours contre le mur, Roubachov se taisait.

        « Je n’aurais jamais commis cette erreur, reprit Ivanov, non par souci de te ménager ou par tendresse, mais parce que cela va à la fois contre ma tactique et contre ma connaissance de ta psychologie. Ces derniers temps, tu as été en proie à des accès tolstoïens – morale, sentimentalisme humaniste et tout ce genre de choses. Et puis tu n’as toujours pas digéré l’histoire d’Arlova. La scène avec Bogrov ne pouvait qu’amplifier encore ta dépression et tes tendances moralisatrices – c’était prévisible ; seul un amateur comme l’est Gletkine en matière de psychologie pouvait s’enferrer dans une histoire pareille. D’ailleurs, cela fait dix jours que Gletkine me casse les pieds pour qu’on emploie des “méthodes dures” contre toi. Il ne t’apprécie pas parce que tu lui as montré les trous que tu avais aux chaussettes, par ailleurs il a pour habitude de s’occuper de paysans… Tout ça pour t’expliquer ce qui s’est passé avec Bogrov. Quant au cognac, bien sûr, je l’ai uniquement commandé parce que tu n’avais pas tous tes esprits quand je suis entré. Je n’ai aucun intérêt à ce que tu sois ivre. Je n’ai aucun intérêt à t’infliger des chocs nerveux. Tout cela ne fait que t’enfoncer encore plus profondément dans l’exaltation morale. C’est tout le contraire, j’ai besoin de t’avoir lucide et logique. La seule chose qui compte, pour moi, c’est que tu mènes jusqu’au bout la réflexion sur ton affaire de manière lucide et logique. Car une fois que tu auras mené ta réflexion jusqu’au bout, alors seulement, et seulement dans ce cas-là, tu capituleras… »

        Roubachov haussa les épaules, ironique ; mais avant qu’il n’ait pu répondre quoi que ce soit, Ivanov le devança :

        « Je sais, tu es convaincu que tu ne capituleras pas. Réponds juste à une question : si tu étais convaincu par la justesse logique et l’utilité objective d’une capitulation, tu le ferais ? »

        Roubachov ne répondit pas tout de suite. Il avait la sourde sensation que l’entretien avait pris une tournure dans laquelle il n’aurait pas dû s’engager. Les cinq minutes s’étaient écoulées et il n’avait pas jeté Ivanov dehors. Ce seul fait lui apparaissait comme une trahison de Bogrov, d’Arlova, de Richard et du petit Löwy…

        « Va-t’en, dit-il à Ivanov. Ça n’a aucun sens. Va-t’en. »

        À cet instant seulement, il constata qu’il n’était plus adossé au mur, mais que depuis un bon moment déjà il allait et venait dans la cellule, devant Ivanov toujours assis.

        Celui-ci se pencha un peu en avant.

        « Le ton que tu as adopté m’indique que tu as compris ton erreur à propos de mon rôle dans ce qui s’est passé pour Bogrov. Dans ce cas, pourquoi veux-tu que je m’en aille ? Pourquoi ne réponds-tu pas à ma question de tout à l’heure ? »

        Il se pencha encore un peu plus et leva des yeux ironiques vers le visage de Roubachov avant de dire, lentement, en soulignant chaque mot :

        « Parce que tu as peur de moi. Parce que ma manière de réfléchir et d’argumenter est la tienne, et que tu redoutes cet écho dans ta tête. Tu ne vas pas tarder à me crier Vade retro, Satanas ! »

        Roubachov ne répondit pas. Il faisait des allers et retours depuis la fenêtre, si bien qu’il prêtait automatiquement ou bien le dos, ou bien le flanc à Ivanov. Il se sentait désemparé et incapable de développer une argumentation claire. La conscience de la culpabilité, celle qui l’habitait et à laquelle Ivanov donnait le nom d’« exaltation morale », ne pouvait être résumée en arguments logiques – elle s’inscrivait dans le cadre de cette « fiction grammaticale » qui échappait à toute discussion. Et en même temps, chaque phrase que prononçait Ivanov faisait effectivement écho en lui. Il sentait qu’il n’aurait jamais dû s’engager dans cette conversation. Il lui semblait à présent se trouver sur une surface lisse et oblique sur laquelle la glissade était constante et irrésistible.

        « Vade retro Satanas ! répondit Ivanov en se servant un nouveau verre. Autrefois, le tentateur prenait forme charnelle, à présent il adopte celle de la raison pure. Les échelles de valeurs se transforment. J’aimerais écrire un spectacle de la Passion dans lequel Dieu et le Diable se disputeraient l’âme de saint Roubachov. Après avoir mené une existence de pécheur, il s’est converti à Dieu – à un dieu dont le visage porte le double menton du libéralisme industriel, celui de la philanthropie des soupes de l’Armée du Salut, celui qui tire ses révélations des éditoriaux de la presse anglaise de l’industrie textile. Satan, lui, est plus maigre, plus ascétique, c’est un fanatique de la logique. Il lit Machiavel, Ignace de Loyola, Marx et Hegel ; il a envers l’humanité un comportement froid et impitoyable, c’est une sorte de compassion mathématique ; il est condamné à ne jamais faire que ce qui lui répugne le plus : devenir un bourreau pour éliminer les bourreaux, sacrifier les agneaux pour qu’aucun agneau ne soit plus sacrifié, fouetter les gens au knout pour qu’ils apprennent à ne plus se laisser fouetter, éradiquer tous les élans moraux en lui au nom d’une morale supérieure et provoquer la haine de l’humanité parce qu’il l’aime – de manière abstraite et géométrique. Vade retro Satanas ! Le camarade Roubachov préfère devenir un martyr. Après sa mort, il sera sanctifié par les éditorialistes occidentaux qui le haïssaient de son vivant. Il a découvert sa conscience morale, et une conscience morale vous rend aussi inutilisable pour la Révolution qu’un ventre bedonnant et un double menton. La conscience lui ronge le cerveau comme un cancer jusqu’à ce qu’elle ait détruit toute la matière grise. Satan est vaincu et se retire. Seulement il faut que tu te figures son départ correctement. Ne va surtout pas croire qu’il retrousse les gencives et que la colère lui fait cracher du feu. Il hausse les épaules, il est maigre et résigné, il en a déjà vu beaucoup faiblir et quitter ses rangs avec des échappatoires pathétiques… »

        Ivanov se tut et se versa un nouveau verre de cognac. Roubachov faisait les cent pas devant sa fenêtre. Au bout d’un moment, il demanda :

        « Pourquoi avez-vous tué Bogrov ?

        — Pourquoi ? À cause des sous-marins, répondit Ivanov. Le problème du tonnage – une vieille discussion dont tu connais forcément l’origine. Bogrov plaidait en faveur de la construction de sous-marins à grand tonnage et à large rayon d’action. La ligne du parti prône de petits sous-marins à rayon d’action réduit. Pour le même argent, on peut construire trois fois plus de petits sous-marins que de grands. Les deux camps avaient des arguments techniques. Les revues spécialisées noircissaient leurs colonnes de calculs et de formules algébriques. En réalité, il s’agissait de tout autre chose. De grands sous-marins, cela signifie qu’on met le cap vers une guerre d’agression et la révolution mondiale. De petits sous-marins, cela implique la protection des côtes, la défense du pays, le renoncement provisoire à l’exportation de la révolution. C’est la position de No 1 et de la direction.

        « Bogrov avait un groupe de partisans puissants au sein de l’amirauté et dans les rangs des officiers de la vieille garde. Il ne suffisait pas de l’éliminer, il fallait aussi le discréditer. On prépara un procès qui devait démasquer les partisans de la formule du gros tonnage comme des saboteurs et des traîtres. Nous avions déjà suffisamment travaillé quelques petits ingénieurs pour qu’ils soient prêts à déposer, contre eux-mêmes, qu’ils avaient été au service d’une puissance hostile, etc. Mais Bogrov ne voulait pas jouer le jeu. Jusqu’à la fin, il a déclamé ses tirades en faveur des grands tonnages et de la révolution mondiale. Il avait deux décennies de retard sur l’évolution. Il ne voulait pas comprendre que le temps joue contre nous, que l’Europe traverse une période de réaction, que nous sommes dans un creux de vague de l’histoire et que nous devons rester tranquilles jusqu’à ce que la lame suivante arrive. Si nous avions organisé un procès public, il n’aurait fait que semer la folie dans le pays. Il ne restait plus rien d’autre à faire que de le liquider par la voie administrative. Tu n’aurais pas agi exactement de la même manière, à notre place ? »

        Roubachov resta silencieux. Il interrompit sa pérégrination devant la fenêtre et resta de nouveau adossé au mur de No 406, à côté du baquet. Un nuage malodorant en monta, il ôta son lorgnon et pointa sur Ivanov ses yeux d’animal traqué, liserés de rouge :

        « Tu ne l’as pas entendu geindre », rétorqua-t-il d’une voix atone.

        Ivanov alluma une nouvelle cigarette au mégot de l’ancienne ; à lui aussi, l’odeur du baquet était montée au nez dès le début.

        « Non, je ne l’ai pas entendu. Mais j’en ai vu et entendu d’autres du même genre. Quoi d’autre ? »

        Roubachov ne répondit pas. Vouloir expliquer cela était absurde. Le gémissement et le tambourinement sourd revinrent à son oreille comme un écho. Cela, c’était inexprimable. Tout comme la courbe géométrique des seins d’Arlova, avec la pointe raide et chaude qui s’y dressait. D’une manière générale, on ne pouvait pas exprimer ce qu’on était.

        « Meurs et tais-toi », c’étaient les mots qui figuraient sur le morceau de papier trouvé dans le salon de coiffure.

        « Quoi d’autre ? » répéta Ivanov.

        Il étendit sa jambe en direction du baquet et attendit. Comme aucune réponse ne venait, il reprit la parole :

        « Si j’avais ne serait-ce qu’une once de compassion, déclara-t-il, je te laisserais tout seul, maintenant. Mais je n’ai pas un iota de pitié. Je picole, je me suis injecté de la morphine pendant un certain temps, mais ce vice-là, la pitié, j’ai pu le tenir à distance jusqu’à nouvel ordre. Une seule dose de pitié et d’humanisme, et tu es perdu. Pleurer et pleurer sur soi-même – tu connais le penchant pathologique de notre race pour ce genre de choses. Jusqu’à quarante ou cinquante ans, c’étaient des révolutionnaires – ensuite, ils devenaient addicts à la pitié et le monde les sanctifiait. Tu donnes l’impression d’avoir les mêmes ambitions, tu crois que dans ton cas on fait un procès individuel, un procès sans précédent… »

        Il parlait un peu plus fort. Il souffla puissamment un nuage de fumée.

        « Garde-toi de ces extases, gardons-nous de l’expérience de l’unicité : c’est une intoxication. N’importe quelle bouteille de gnôle contient une quantité mesurée d’extase. Malheureusement, très rares sont les gens, notamment parmi nos compatriotes, à comprendre que les extases de l’endurance et de la souffrance sont aussi bon marché que celles qu’on obtient par la chimie. À l’époque, lorsque je me suis réveillé de l’anesthésie, quand j’ai découvert que mon corps s’arrêtait au genou gauche, j’ai aussi vécu une sorte d’extase absolue, une extase du malheur. Tu te rappelles les laïus que tu m’as tenus en ce temps-là ? »

        Il se versa un nouveau verre et le but d’un coup.

        « Voilà à quoi je veux en venir, reprit-il : on n’a pas le droit de considérer le monde comme un bordel métaphysique des sentiments. Pour nous autres, c’est le premier des commandements éthiques. Pitié, conscience morale, écœurement, désespoir, culte de l’expiation, pour des gens comme nous ce ne sont que des débauches répugnantes : le charme transcendantal du bordel. Nous asseoir, nous laisser hypnotiser par notre propre nombril, rouler des yeux et tendre humblement la nuque au revolver de Gletkine – ce sont des solutions commodes. La plus grande des tentations, pour nous autres, c’est d’abjurer la violence, d’expier, de faire la paix avec nous-mêmes. La majorité des grands révolutionnaires s’est laissé entraîner par cette tentation, de Spartacus à Dostoïevski en passant par Danton ; c’est la forme classique de la trahison de la cause. Les tentations proposées par Dieu ont toujours été plus dangereuses pour l’humanité que celles de Satan. Tant que le chaos domine le monde, Dieu est un anachronisme et tout compromis avec notre propre conscience est une perfidie. Quand la maudite voix intérieure se met à parler en toi, bouche-toi les oreilles… »

        Il attrapa à tâtons la bouteille derrière lui et se versa un nouveau verre à ras bord. Roubachov nota que la bouteille de cognac était déjà à moitié vide.

        Toi aussi, tu aurais besoin de consolation, pensa-t-il.

        « Objectivement, poursuivit Ivanov, les plus grands criminels de l’histoire ne sont pas du type de Néron ou Fouché, mais de Gandhi et Tolstoï. La voix intérieure de Gandhi a plus fait pour entraver la libération de l’Inde que les canons britanniques. Se vendre trente deniers, c’est une affaire honnête ; quand on se vend à sa propre conscience et à sa voix intérieure, c’est qu’on désespère de l’humanité. L’histoire est immorale a priori ; l’histoire n’a pas de conscience. Vouloir la guider conformément aux maximes des prêches dominicaux, ça revient à tout laisser en l’état et à mettre des bâtons dans les roues du progrès. Tu le sais aussi bien que moi. Tu connais l’enjeu de la partie qui se joue ici – et tu viens me casser les pieds avec le geignement de Bogrov… »

        Il but son verre d’un trait, puis ajouta :

        « … ou avec les remords que te cause la grosse Arlova. »

        Roubachov savait depuis longtemps qu’Ivanov tenait bien l’alcool ; même maintenant, rien en lui n’indiquait qu’il avait bu, tout juste parlait-il d’une manière un peu plus vive que d’habitude. Tu aurais vraiment besoin de consolation, pensa une nouvelle fois Roubachov, peut-être même plus que moi. Il était assis sur son tabouret étroit, face à Ivanov, et l’écoutait. Rien de tout cela n’était une nouveauté pour lui ; il avait défendu le même point de vue pendant des années, avec les mêmes mots ou d’autres, similaires. La différence, par rapport à ce qu’il vivait aujourd’hui, c’est que dans le passé ces processus intérieurs dont Ivanov lui parlait avec tant de mépris n’avaient été pour lui que des abstractions ; depuis, cependant, il avait vécu la « fiction grammaticale » sous forme de réalité psychique sur son propre corps. Et pourtant, ces processus irrationnels étaient-ils devenus plus dignes d’approbation au seul motif qu’il avait fait personnellement leur connaissance ? L’« intoxication mystique » méritait-elle objectivement d’être moins combattue du seul fait qu’on était soi-même intoxiqué ? Lorsque lui, Roubachov, un an plus tôt, avait pris publiquement position sur l’affaire Arlova, l’envoyant ainsi à la mort, il n’avait pas eu suffisamment d’imagination pour se dépeindre les détails concrets de ce qui allait suivre. Agirait-il différemment aujourd’hui, uniquement parce qu’il savait en détail ce qui se passait à cette occasion ? Ou bien il avait eu raison de sacrifier Richard, Arlova et le petit Löwy, ou bien il avait eu tort ; mais en quoi le bégaiement de Richard, la forme des seins d’Arlova ou le gémissement de Bogrov influaient-ils sur la justesse ou l’iniquité de la mesure elle-même ?

        Roubachov se remit à aller et venir dans sa cellule, cette fois sans tourner le dos à Ivanov. Il sentait que tout ce qu’il avait vécu et pensé depuis son arrestation n’avait été qu’un prélude ; que ses réflexions l’avaient conduit dans un cul-de-sac – au seuil du « bordel métaphysique », pour reprendre l’expression d’Ivanov – et qu’il devait repartir de zéro. Mais combien de temps lui restait-il encore ? Il s’immobilisa, prit le verre de cognac dans la main d’Ivanov et le but d’un trait. Ivanov l’observait.

        « Ah, là, tu commences à me plaire un peu plus ! lança celui-ci avec un sourire fugace. Les monologues en forme de dialogue sont une institution utile. J’espère que j’ai donné une portée efficace à la parole du tentateur. Dommage que la partie adverse ne soit pas représentée. Mais c’est l’un de ses trucs : elle ne s’engage jamais dans des discussions en forme de batailles rangées, elle profite toujours des moments où l’homme est sans défense pour s’en prendre à lui : quand il est seul, et avec la mise en scène la plus efficace possible. En parlant depuis des buissons d’épineux en flamme, au sommet de montagnes encerclées par les nuages et, ce avec une prédilection singulière, pendant le sommeil. Les méthodes du grand moraliste sont passablement déloyales et théâtrales… »

        Roubachov ne l’écoutait plus. En faisant ses allers et retours, il se demandait si, aujourd’hui, pour peu qu’Arlova soit encore vivante, il agirait comme à l’époque, s’il la sacrifierait de nouveau. Ce problème le fascinait ; il lui semblait contenir la solution de toutes les autres questions… Il s’immobilisa devant Ivanov et lui demanda à brûle-pourpoint :

        « As-tu lu seulement un jour Raskolnikov ? »

        Ivanov lui adressa un sourire ironique.

        « On pouvait s’attendre à ce que tu abordes la question à un moment ou à un autre. Crime et Châtiment… Tu es vraiment à deux doigts de devenir puéril ou sénile…

        — Attends donc, attends un instant, dit Roubachov. Nous n’avons fait que tourner autour du pot, mais maintenant nous approchons du centre. Pour ce que je m’en souviens, la question y est de savoir si l’étudiant Raskolnikov avait le droit de tuer la vieille. Lui, il est jeune, il a du talent, il a en poche une sorte de lettre de change envers la vie et ne l’a pas encore convertie ; elle, elle est vieille et n’a aucune utilité dans ce monde. Mais le parallèle ne fonctionne pas. Premièrement, les circonstances font qu’il doit encore tuer une autre personne – ce sont précisément les conséquences imprévisibles et illogiques auxquelles mène un acte qui a l’apparence de la simplicité et suit logiquement un but. Mais, deuxièmement, le calcul ne fonctionne pas parce que Raskolnikov découvre que deux plus deux ne font pas forcément quatre quand les unités arithmétiques sont des créatures humaines…

        — Bon, dit Ivanov. Si tu veux mon avis sur la question : on devrait brûler la totalité des exemplaires de ce livre. Demande-toi donc à quoi cela nous mène de prendre à la lettre cette philosophie humaniste et brumeuse. Si nous nous en tenions réellement au principe que l’individu doit être considéré comme sacro-saint et respecté, et qu’on n’a pas le droit de faire des mathématiques avec la vie humaine ? Cela impliquerait qu’un commandant de bataillon n’a pas le droit de sacrifier une patrouille pour sauver un régiment. Ce qui signifie que nous n’avons pas le droit de sacrifier des bouffons comme Bogrov et que nous préférons admettre que, d’ici à deux ans, nos villes côtières seront réduites en miettes par les tirs ennemis. Que nous n’avons pas le droit de sacrifier tes petit Richard et autres Löwy et que nous devons les laisser désorganiser le mouvement… »

        Roubachov secoua la tête avec impatience :

        « Tous tes exemples se rapportent à la guerre et à d’autres états d’exception.

        — Depuis l’invention de la machine à vapeur, répondit Ivanov, le monde vit dans un état d’exception permanent ; les guerres et les révolutions n’en sont que l’expression visible. Autrement, ton Raskolnikov est un fou et un criminel ; non pas cependant parce qu’il agit logiquement en tuant la vieille, mais parce qu’il agit au nom de son intérêt individuel. La fin justifie les moyens : ce principe est et demeure l’unique norme utilisable de la morale politique ; tout le reste, c’est du roman-feuilleton, un bavardage approximatif qui vous coule entre les doigts. Mais pour que le principe soit juste, il doit concerner une fin utile à la collectivité, et pas purement individuelle. Si Raskolnikov avait zigouillé la vieille sur ordre du parti, par exemple dans le but d’enrichir une caisse de grève ou de permettre l’acquisition d’une imprimerie clandestine, alors le calcul fonctionnerait et ce roman avec sa problématique trompeuse n’aurait jamais été écrit, pour le plus grand bien de l’humanité. »

        Roubachov ne répondit pas. Il restait fasciné par un seul et même problème ; aujourd’hui, après les expériences qu’il avait faites au cours des mois et des jours passés, enverrait-il encore une fois Arlova à la mort ? Il l’ignorait. Sur le plan logique, Ivanov avait raison sur tout ce qu’il disait ; mais la partie adverse et invisible se taisait, et ne laissait entrevoir son existence que dans un sourd sentiment de malaise. Ivanov avait sans doute aussi raison sur ce point : ce comportement de la « partie adverse », qui ne s’exposait jamais à la discussion et ne s’abattait sur l’homme que pendant les instants où il était sans défense la faisait paraître sous un jour tout à fait douteux…

        « Je désapprouve le mixage des idéologies, reprit Ivanov. Il n’existe que deux conceptions de l’éthique humaine, et elles sont diamétralement opposées. L’une est chrétienne et humaniste, elle proclame que l’individu est sacro-saint et affirme qu’on n’a pas le droit de faire de l’arithmétique avec du sang. L’autre repose sur le principe fondamental que le but collectif justifie les moyens, que non seulement il autorise, mais exige qu’on soumette l’individu à la communauté, de toutes les manières possibles, qu’on en fasse un cobaye ou un agneau sacrificiel. Nous pouvons donner à la première conception le nom de morale antivivisectionniste, à la seconde celle de morale de la vivisection. Les beaux parleurs et les amateurs ont toujours tenté d’agréger les deux conceptions ; dans la pratique, elles sont inconciliables. Quand on a du pouvoir et des responsabilités, on se retrouve à la première occasion contraint de prendre une décision devant une réalité : il faut choisir. Et ce choix vous pousse fatalement vers le second terme de l’alternative. Connais-tu un seul exemple historique, depuis que le christianisme a été institué comme religion d’État, où un État ait mené une politique vraiment chrétienne ? Tu ne pourras pas m’en citer un seul. En cas d’urgence – et la politique, c’est l’urgence permanente –, les gouvernants avaient toujours sous la main la possibilité de décréter l’état d’exception, qui exigeait des mesures d’exception et de légitime défense. Depuis qu’il existe des nations et des classes, elles vivent dans une situation de légitime défense mutuelle qui les force à reporter constamment “à plus tard” la réalisation finale de l’humanisme… »

        Roubachov regarda par la fenêtre. La neige avait de nouveau gelé après avoir fondu, elle scintillait, c’était une surface irrégulière de cristaux d’un blanc jaunâtre. Sur le mur, la garde allait et venait, fusil à l’épaule. Le ciel était clair, mais sans lune. La Voie lactée brillait au-dessus de la tour à la mitrailleuse. Roubachov haussa les épaules.

        « Admettons, dit-il, qu’humanisme et politique, respect de l’individu et progrès social soient tragiquement inconciliables. Admettons que Gandhi soit une catastrophe pour l’Inde. Admettons que la pruderie dans le choix des moyens débouche sur l’impuissance politique. Admettons que les règles du fair-play permettent de jouer au tennis, mais pas de faire l’histoire. Sur tout ce qui est négatif, nous sommes d’accord. Mais regarde quand même, précisément, où nous a menés et où nous mène encore le fait de n’avoir jamais démordu de l’autre alternative…

        — Eh bien ? demanda Ivanov en étirant ses mots. Où ça ? »

        Roubachov recommença ses allers et retours.

        « L’histoire des révolutions n’est certainement pas une lecture dominicale édifiante. Mais une saloperie telle que celle que nous avons provoquée, l’humanité n’en a encore jamais vécu de semblable. »

        Ivanov sourit.

        « C’est possible, admit-il avec satisfaction. Jusqu’à ce jour, toutes les révolutions ont été menées par des amateurs moralisants ; ils étaient toujours de bonne volonté et ont toujours échoué en raison de leur amateurisme. Pour la première fois, nous sommes conséquents dans ce que nous faisons.

        — D’une telle conséquence, dit Roubachov, qu’en l’espace d’une année, dans l’intérêt d’une juste répartition des terres, nous avons méthodiquement laissé mourir de faim quelque cinq millions de grands et moyens paysans et leurs familles. D’une telle conséquence qu’afin de libérer les hommes des chaînes du travail salarié capitaliste, nous avons envoyé une dizaine de millions de personnes aux travaux forcés dans l’Arctique et les forêts vierges de l’Est, dans des conditions analogues à celles des galériens de l’Antiquité. Si conséquents que nous ne connaissons qu’un seul argument pour régler les divergences d’opinion : la mort, qu’il s’agisse de la question du tonnage des sous-marins, de celle des engrais ou de la ligne que doit suivre le parti en Indochine. Nos ingénieurs travaillent dans la conscience permanente qu’une erreur de calcul les conduira en prison ou à l’échafaud ; dans l’administration, nos fonctionnaires broient sans pitié leurs subordonnés, sachant qu’ils doivent rendre compte de leurs actes sous peine d’être broyés eux-mêmes ; nos poètes règlent les discussions stylistiques en envoyant des dénonciations à la police secrète parce que les expressionnistes jugent le style naturaliste contre-révolutionnaire, et inversement. Nous avons, de manière conséquente et dans l’intérêt des générations futures, imposé à celles qui vivent aujourd’hui des privations tellement monstrueuses que leur espérance de vie a été raccourcie de un quart. Nous avons, de manière conséquente et pour défendre l’existence du pays révolutionnaire, dû prendre des mesures d’exception et promulguer des lois de transition en tout point opposées aux objectifs de la Révolution. Le niveau de vie des masses est plus bas qu’il ne l’a été avant la Révolution. Les conditions de travail sont plus dures, la discipline plus inhumaine, nous faisons trimer nos ouvriers à la tâche dans des conditions pires que celles imposées aux coolies employés par les marchands coloniaux ; nous avons abaissé à douze ans l’âge limite de la peine de mort, notre législation en matière sexuelle sent plus le renfermé que celle de l’Angleterre, notre adulation du chef est plus grotesque que celle du pantin à la petite moustache. Notre presse et nos écoles cultivent le chauvinisme, le militarisme, le dogmatisme, le conformisme et les têtes vides. Le pouvoir et l’arbitraire du gouvernement n’ont aucune limite et n’ont aucun précédent dans l’histoire ; on éradique la liberté de la presse, d’opinion, de mouvement avec la même minutie que s’il n’y avait jamais eu de proclamation des droits de l’homme. Nous avons construit le plus grand État policier de l’histoire, l’appareil d’espionnage le plus gigantesque, le système scientifique le plus raffiné en termes de torture psychique et physique. Nous fouettons au knout les masses gémissantes du pays pour leur inculquer un bonheur théorique futur que nous sommes les seuls à apercevoir. Car les réserves de force de notre génération sont épuisées, elle s’est entièrement dépensée dans la Révolution, elle est exsangue, cette génération, ce n’est plus qu’une masse de chair sacrificielle qui geint, sourde et hébétée… Les voilà, les conséquences de notre conséquence. Tu as parlé d’une morale de la vivisection. Il me semble parfois que les expérimentateurs ont écorché leur cobaye jusqu’à ce qu’il se retrouve face à l’histoire, les tissus, les muscles et les tendons à nu.

        — Et alors ? s’exclama Ivanov d’un air enjoué. Tu ne trouves pas ça grandiose ? L’histoire a-t-elle jamais connu quelque chose de plus magnifique ? Nous arrachons sa vieille peau à l’humanité pour lui en confectionner une nouvelle ! Ce n’est pas le genre de procédure à confier aux gens qui ont le système nerveux fragile ; mais il y a eu une époque où cela t’emplissait d’enthousiasme. Qu’est-ce qui t’a transformé au point que tu te mettes tout à coup à faire des manières de vieille fille ? »

        Roubachov voulut répondre : « Parce que, depuis, j’ai entendu Bogrov gémir dans le vide. » Mais il savait que cette réponse n’avait aucun sens. Il préféra donc répondre :

        « Pour en rester à ton image : je vois bien le corps écorché de cette génération, mais je ne vois pas l’ombre de la nouvelle peau. Nous avons tous cru pouvoir manier l’histoire comme une expérimentation physique. La différence, c’est qu’en physique, on peut répéter les expériences à mille reprises – en histoire, on n’a droit qu’à un seul essai. On ne peut envoyer Danton et Saint-Just qu’une seule fois sur l’échafaud, et s’il devait s’avérer après coup que les sous-marins à grand tonnage seraient tout de même ce qui convient, ça ne ressusciterait pas le camarade Bogrov.

        — Et qu’est-ce que tu en conclus ? demanda Ivanov. Nous devrions rester les bras ballants parce qu’on ne peut jamais prévoir les conséquences de ses actes et que toute action est donc source de mal ? Nous répondons de chacun de nos actes sur notre tête, c’est tout ce qu’on peut exiger de nous. En face, on ne prend pas les choses aussi strictement. Chez eux, n’importe quel crétin de général a le droit de mener des expériences sur des milliers de corps vivants ; et s’il se trompe, dans le pire des cas, on le met à la retraite. La réaction et la contre-révolution ne connaissent jamais ni scrupules ni problèmes éthiques. Imagine un Sylla, un Galliffet, un Koltchak lisant l’histoire de Raskolnikov. Ce genre d’oiseaux rares ne niche que dans les arbres de la Révolution. Les autres ont la tâche plus aisée… »

        Il regarda sa montre. La fenêtre de la cellule s’était voilée de gris sale ; le papier journal avec lequel on avait bouché le carreau cassé se gonfla et froufrouta dans la brise matinale. De l’autre côté, sur le chemin de ronde, en haut du mur, la sentinelle continuait à faire les cent pas.

        « Pour un homme ayant un passé comme le tien, reprit Ivanov, cette peur soudaine de l’expérimentation me paraît vraiment un peu naïve. Chaque année, les épidémies et les catastrophes naturelles font périr d’une manière parfaitement absurde quelques millions de personnes. Et nous, nous devrions reculer devant l’idée d’en sacrifier quelques milliers au profit de l’expérimentation la plus sensée de l’histoire ? Sans même parler de la légion de ceux qui crèvent dans les mines de charbon ou de mercure, sur les champs de riz et de coton, de sous-nutrition et de tuberculose. Tout le monde s’en fiche, personne ne demande dans quel but et pourquoi. Mais nous, quand nous collons le dos au mur quelques milliers de personnes objectivement nuisibles, les humanistes du monde entier se mettent à écumer. Mais oui, c’est vrai, nous avons anéanti la partie parasitaire de la paysannerie, et nous l’avons laissée crever de faim ! C’était une grande et unique opération chirurgicale ; seulement, chaque année de sécheresse, au bon vieux temps d’avant la Révolution, ils étaient tout aussi nombreux à y rester – sauf que ça n’avait ni sens ni but. Chaque année, les crues du fleuve Jaune, en Chine, font des centaines de milliers de victimes, parfois même un million. La nature est généreuse, pour ce qui concerne ses expérimentations absurdes sur l’être humain ; et l’homme n’aurait pas le droit de mener des expériences sensées sur lui-même ? »

        Il fit une pause ; Roubachov ne répondit pas. Ivanov reprit :

        « Tu as déjà lu une brochure publiée par une association contre la vivisection ? Tout y est bouleversant, ça te fend le cœur ; et quand tu lis qu’un pauvre basset auquel on a arraché le foie gémit dans son coin en léchant les mains de ses bourreaux, tu as la nausée, comme toi cette nuit. Mais s’il n’en tenait qu’à ces gens-là, nous n’aurions pas aujourd’hui de vaccin contre le choléra, le typhus et la diphtérie… »

        Il termina le fond de la bouteille, bâilla, s’étira et se leva. Il rejoignit en boitillant Roubachov à la fenêtre et regarda à l’extérieur.

        « Le jour se lève déjà, déclara-t-il. Ne sois pas stupide, Roubachov. Tout ce que je viens de te dire, ce sont des sagesses élémentaires que tu connais aussi bien que moi. Ton système nerveux était à bout ; mais c’est fini, maintenant. »

        Il se tenait près de la fenêtre, à côté de Roubachov, le bras posé sur ses épaules. Sa voix était presque tendre.

        « Maintenant, va donc dormir tout ton soûl, vieux vétéran ; demain, le délai expire et nous avons besoin de notre intelligence, tous les deux, pour mitonner le procès-verbal ensemble. Ne hausse pas les épaules – tu es déjà convaincu d’au moins la moitié de ce que tu vas signer. Si tu le nies, c’est de la lâcheté intellectuelle. Et la lâcheté intellectuelle a déjà fait plus d’un martyr. »

        Roubachov regardait la lumière grise à l’extérieur. Sur le mur, la sentinelle faisait justement un demi-tour réglementaire. Au-dessus de la tour à la mitrailleuse, le ciel était gris clair, avec une légère nuance rougeâtre.

        « Je vais prendre le temps d’y réfléchir », finit par indiquer Roubachov.

        Lorsque la porte se fut refermée derrière Ivanov, il sut que cette phrase signifiait déjà la moitié de la capitulation. Il se jeta sur sa couchette, épuisé et pourtant étrangement soulagé. Au fond de lui, il se sentait vide et exténué ; et dans le même temps, il avait l’impression qu’on lui avait ôté un poids. Dans son souvenir, le geignement de Bogrov avait perdu de son acuité acoustique. Qui pouvait parler de trahison quand on restait fidèle non pas aux morts, mais aux vivants ?

         

        Tandis que Roubachov dormait d’un sommeil calme et sans rêves – la rage de dents avait elle aussi diminué –, Ivanov, qui revenait dans son bureau, prit le temps de rendre une visite à Gletkine. En grand uniforme, celui-ci étudiait des dossiers. Depuis des années, il avait l’habitude de travailler trois ou quatre nuits par semaine. Lorsque Ivanov entra dans son bureau, Gletkine se leva et se mit au garde-à-vous.

        « Tout va bien, dit Ivanov. Il signera demain. Mais j’ai dû trimer pour réparer ta bêtise. »

        Gletkine ne répondit pas ; il se tenait, rigide, devant son bureau. Ivanov, qui se rappelait la scène brutale qu’il avait eue avec lui avant sa visite dans la cellule de Roubachov, et qui savait que Gletkine n’oubliait pas si facilement que ça une réprimande, haussa les épaules et lui souffla au visage la fumée de sa cigarette.

        « Ne sois pas stupide, dit-il. Vous continuez tous à souffrir de vos sentiments privés. Toi, à sa place, tu serais encore plus buté.

        — Je ne suis pas une serpillière, moi, contrairement à lui, dit Gletkine.

        — Mais tu es un idiot, rétorqua Ivanov. Pour cette réponse, tu mériterais d’être exécuté avant lui. »

        Il boita jusqu’à la porte et la claqua de l’extérieur.

        Gletkine s’assit de nouveau à sa table. Il ne croyait pas qu’Ivanov réussirait, mais il redoutait aussi son succès. La dernière phrase d’Ivanov avait ressemblé à une menace, et avec cet homme on ne pouvait jamais vraiment distinguer la blague et le sérieux. Peut-être lui-même ne le savait-il pas, comme tous ces intellectuels cyniques…

        Gletkine haussa les épaules, rajusta le col de son uniforme et ses manchettes qui crissaient, puis se remit au traitement de sa pile de dossiers.

      

    
  
    
      
      
        
          LE TROISIÈME INTERROGATOIRE
        
      

      
        
          
            « Parfois les mots doivent servir à masquer les faits. Mais cela doit se produire de telle sorte que personne ne s’en rende compte ou, si cela devait être remarqué, que l’on ait aussitôt des excuses à disposition. »
          

          
            MACHIAVEL,
            
            
              Instructions à Raffaello Girolami.
            
          

        

        
          
            « Que votre parole soit “oui”, si c’est “oui”, “non”, si c’est “non”. Ce qui est en plus vient du Mauvais. »
          

          
            Matthieu V, 37
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          EXTRAIT DU JOURNAL DE N. S. ROUBACHOV
SEIZIÈME JOUR DE DÉTENTION
        
      

      
        
          … Vladimir Bogrov est tombé de la balançoire. Il y a cent cinquante ans, le jour où la Bastille fut prise d’assaut, la balance européenne s’était remise en mouvement après une longue période d’immobilité. Elle avait pris son élan pour se détacher de la tyrannie, sa dynamique semblait la porter irrésistiblement vers le ciel bleu de la liberté. L’ascension dans les sphères du libéralisme et de la démocratie dura cent ans. Et pourtant, sa course ralentit petit à petit, elle se rapprocha de son sommet et de son point de retournement ; alors, après un bref temps d’arrêt, commença le mouvement dans le sens contraire, une chute de plus en plus rapide. Avec le même élan qu’à l’aller, la balançoire remporta ses occupants de la liberté vers la tyrannie. Au lieu de s’accrocher, ceux qui regardaient jusque-là vers le haut furent pris de vertige et dégringolèrent.
        

        
          Quand on ne veut pas avoir le vertige, on doit tenter d’étudier la loi qui règle le mouvement de la balançoire. Car nous sommes indiscutablement confrontés ici à un mouvement pendulaire de l’histoire, de l’absolutisme à la démocratie et, dans l’autre sens, de la démocratie à la dictature absolue.
        

        
          Le niveau de maturité politique d’un peuple détermine la dose de liberté individuelle qu’il est capable de conquérir et de conserver. Le mouvement pendulaire que nous avons mentionné laisse penser que le processus de maturation politique des masses ne suit pas une courbe ascendante permanente, comme la maturation de l’individu, mais est soumis à des lois plus complexes.
        

        
          La maturité de la masse tient à sa capacité de reconnaître ses propres intérêts. Mais cela suppose un certain degré de connaissance du processus au cours duquel sont produits et répartis les biens. La faculté qu’a un peuple de se gouverner lui-même démocratiquement est ainsi conditionnée par la lucidité qui lui permet de percer à jour la structure et le fonctionnement du corps social dans son ensemble.
        

        
          Mais tout progrès technique entraîne une complexité accrue du processus économique, l’apparition de nouveaux facteurs et de nouvelles intrications que, dans un premier temps, la masse n’est pas capable de discerner et de comprendre. Tout progrès technique subit entraîne donc dans un premier temps une régression intellectuelle relative des masses, une chute du thermomètre politique de la maturité. Il faut parfois des décennies, parfois plusieurs générations pour que le niveau de conscience d’un peuple puisse s’adapter progressivement au nouvel état de choses et atteigne de nouveau ce niveau de capacité de se gouverner lui-même qu’il détenait déjà à un niveau inférieur de la civilisation.
        

        
          La maturité politique des masses ne peut donc pas être mesurée en chiffres absolus, mais uniquement et toujours relatifs : dans sa relation avec chaque niveau d’évolution de la civilisation. Une fois atteint l’équilibre de niveau entre la conscience des masses et la réalité objective, la conquête de la démocratie, par des voies pacifiques ou violentes, ne manque pas non plus d’avoir lieu. Jusqu’à ce que le progrès suivant, qui aura presque toujours lieu d’un bond – l’invention de la poudre à canon ou du métier à tisser mécanique, par exemple –, replonge la masse dans un état d’immaturité relative et rende possible ou nécessaire la mise en place d’un nouveau gouvernement autoritaire.
        

        
          La meilleure image de ce processus serait celle de l’élévation d’un navire lors de son passage dans une écluse à plusieurs niveaux. À chaque nouveau palier, le navire se trouve à un niveau relativement bas d’où il s’élève lentement jusqu’à avoir rejoint celui du palier suivant ; mais cette situation magnifique n’est que de courte durée, un nouveau différentiel s’installe, qu’on ne compense là encore que lentement et progressivement. Les bords du bassin incarnent l’état objectif de la maîtrise des forces naturelles, de la civilisation technique ; le niveau de l’eau dans le bassin symbolise la maturité politique des masses. Il serait absurde de vouloir mesurer celle-ci comme une hauteur absolue au-dessus du niveau de la mer ; ce qu’on évalue, c’est plutôt le différentiel relatif des niveaux à chaque palier.
        

        L’invention de la machine à vapeur a inauguré une période de progrès objectifs très rapides et, en conséquence, une période tout aussi rapide de régressions politiques subjectives. À l’aune de l’histoire, l’ère industrielle est encore jeune, la distance encore très grande entre la structure extraordinairement complexe de son appareil économique et la lucidité intellectuelle de ses masses. Il est dès lors compréhensible que la relative maturité politique des peuples, au cours de la première moitié du XX e siècle, soit inférieure à ce qu’elle était deux siècles avant J.-C. ou à l’issue de l’époque féodale.

        
          L’erreur historique de la théorie socialiste a été de croire que le niveau de conscience des masses montait de manière régulière et constante. De là son désarroi devant les oscillations pendulaires de l’histoire la plus récente, devant l’émasculation idéologique que les peuples se sont eux-mêmes infligée. Nous avons cru que l’adaptation à la nouvelle réalité de l’image que les masses se font du monde était un processus simple dont nous mesurons la durée en année ; alors que selon toutes les expériences de l’histoire, les siècles seraient un ordre de grandeur plus adapté. Les peuples européens sont encore très loin d’avoir digéré intellectuellement les conséquences de l’invention de la machine à vapeur. Le système capitaliste disparaîtra avant que les masses l’aient compris.
        

        
          Pour ce qui concerne la patrie de la Révolution, ses masses sont soumises aux mêmes lois de la pensée qu’ailleurs. Elles ont atteint le palier supérieur de l’écluse ; mais elles se trouvent encore au point le plus bas du nouveau bassin. Le nouveau système économique, qui a remplacé l’ancien, leur est encore inintelligible. La montée laborieuse et douloureuse reprend. Il faudra sans doute plusieurs générations avant que le peuple ne soit capable de maîtriser intellectuellement ces faits accomplis qu’il a lui-même créés dans la Révolution.
        

        
          Mais avant cette date, une forme de gouvernement démocratique n’est pas possible et la dose de liberté individuelle que l’on peut accorder est encore plus faible que dans d’autres pays. Avant cette date, notre direction est contrainte de gouverner dans un espace sous vide. À l’aune des critères classiques et libéraux, ce n’est pas une situation réjouissante. Seulement, toute la terreur, tout le mensonge, toute la dégradation qui saute ici aux yeux n’est que l’expression visible et inévitable du contexte décrit ci-dessus. Malheur aux fous et aux esthètes qui ne s’interrogent que sur le « comment » et pas sur le « pourquoi ». Mais malheur aussi à l’opposition en des temps d’immaturité relative tels que ceux où nous vivons.
        

        
          Dans des périodes de maturité, la mission et la fonction de l’opposition sont d’en appeler aux masses. Dans des périodes d’immaturité intellectuelle, seuls des démagogues peuvent invoquer « la raison supérieure du peuple ». Dans de telles situations, l’opposition n’a que deux issues possibles : prendre le pouvoir à l’aide d’un coup d’État violent, sans pouvoir compter ce faisant sur le soutien des masses ; ou bien, prise d’un désespoir muet, se jeter de la balançoire – le chemin du « meurs et tais-toi »…
        

        
          Il existe encore une troisième voie, qui n’est pas moins cohérente et qui, chez nous, a été élevée à l’état de système : la négation de sa propre conviction lorsqu’il n’existe aucune perspective objective de l’aider à vaincre. Comme l’unique critère d’ordre moral que nous reconnaissions est l’utilité sociale, il est manifestement plus moral d’abjurer publiquement sa conviction afin de pouvoir rester actif que de prolonger un combat sans perspective à la manière de Don Quichotte.
        

        
          Quant aux questions relevant de la vanité subjective ; aux préjugés que l’on entretient ailleurs à l’égard de certaines formes d’humiliation de soi ; aux sentiments d’ordre privé, comme la lassitude, l’écœurement et la honte ; aux tentations comme celle du martyre et l’envie de se taire et de poser sa tête pour se reposer – elles doivent être éradiquées.
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        Dès le premier coup de trompette, le matin qui suivit l’exécution de Bogrov et la visite d’Ivanov, Roubachov avait commencé à coucher sur le papier ses considérations sur la « balançoire ». Quand on distribua le petit déjeuner, il but une gorgée de café, laissa le reste refroidir et continua sa rédaction. Son écriture, qui avait pris au cours des journées précédentes un trait décousu et amolli, redevenait stricte et disciplinée, la taille de sa calligraphie s’amenuisait et les boucles pleines d’allant et débordantes laissaient place à des angles aigus. Lorsqu’il relut ces lignes, même lui remarqua la transformation.

        À 11 heures du matin, on vint le chercher comme d’habitude pour la promenade et il dut s’interrompre. Arrivé dans la cour, on lui attribua comme voisin dans le carrousel, non pas le vieux Rip van Winkle, mais un paysan maigre dont les chaussures étaient taillées dans de la rabane. Rip van Winkle n’était pas dans la cour, et c’est seulement à cet instant que Roubachov se rappela qu’au petit déjeuner il n’avait pas entendu le « rèfres, vers le soleil, vers la liberté » habituel. Manifestement, le vieil homme avait été transféré, et Dieu savait où ; une pauvre mite empoussiérée de l’année précédente qui avait prolongé son existence d’une manière aussi admirable qu’inutile – pour réapparaître au mauvais moment, battre des ailes deux ou trois fois, en cercle et à l’aveugle, puis se désagréger dans un coin.

        Au début le paysan avança en silence à côté de Roubachov, à petits pas, en le regardant de côté. Une fois le premier tour accompli, il toussota à plusieurs reprises, et quand ils en eurent fait un deuxième, il dit :

        « Je viens du gouvernorat de D. Tu y es déjà allé, Excellence ? »

        Non, Roubachov n’y était jamais allé. Il s’agissait d’un territoire éloigné, à l’est, sur lequel il n’avait que de vagues notions.

        « C’est que c’est pas tout près, chez nous. Il faut faire le chemin en chameau. Tu es un politique, toi aussi, Excellence ? »

        Roubachov le lui confirma. Les souliers en rabane du paysan bâillaient, il marchait les orteils nus sur la neige tassée. Il avait le cou tout mince et hochait la tête en parlant comme s’il répétait l’amen d’une litanie.

        « Moi aussi, je suis un politique, affirma-t-il. Plus précisément un réactionnaire. Il paraît que tous les réactionnaires sont déportés pour dix ans. Tu crois qu’on va me déporter pour dix ans, Excellence ? »

        Il hocha la tête et regarda fixement les sentinelles qui formaient un petit cercle au centre du carrousel en tapant des pieds, sans se soucier des prisonniers.

        « Qu’est-ce que tu as bien pu faire ? demanda Roubachov.

        — Je me suis démasqué comme réactionnaire quand on est venu piquer les enfants, expliqua le paysan. Chaque année, le gouvernement nous envoie une commission. Il y a deux ans, il nous a envoyé des cahiers pour la lecture et toute une série de photos qui le représentaient. L’an passé, il a fait venir une batteuse et des brosses pour se frotter les dents. Cette année, il a fait apporter de petits tubes de verre, avec une aiguille au bout, pour piquer les enfants. Il y avait là une femme, en pantalon d’homme, elle voulait piquer les enfants chacun son tour. Quand ils ont voulu venir chez moi, ma femme et moi, on a fermé la porte à clef et on s’est démasqués comme réactionnaires politiques. Ensuite, tous ensemble, nous avons brûlé les manuels et les photos, et puis on a cassé la batteuse, et un mois plus tard ils sont venus nous prendre. »

        Roubachov marmonna quelque chose et pensa à la suite de son texte sur le gouvernement du peuple par le peuple. Il se rappela avoir lu, à propos des tribus d’indigènes en Nouvelle-Guinée, qui n’étaient pas d’un niveau intellectuel supérieur à celui du paysan à côté de lui, qu’elles vivaient pourtant dans une harmonie sociale parfaite et avec des institutions démocratiques dont le niveau de développement était étonnant. C’est précisément qu’ils n’avaient pas d’industrie…

        Le paysan prit le mutisme de Roubachov pour un signe de désapprobation et se recroquevilla encore plus sur lui-même. Le froid lui avait bleui les orteils. Il soupira et se remit à trotter à côté de Roubachov, résigné. Le coup de sifflet qui mettait un terme à la promenade ne tarda pas à retentir. Dès que Roubachov fut dans sa cellule, il recommença à écrire. Il s’imaginait avoir fait une découverte avec la « loi de la maturité relative » et rédigeait à présent son texte dans un état de vive excitation. Quand on apporta le déjeuner, il venait tout juste de terminer. Il mangea à la cuiller le contenu de sa gamelle et s’étendit, satisfait, sur sa couchette.

        Il dormit plus d’une heure, d’un sommeil tranquille et sans rêve, et se sentit comme un sou neuf à son réveil. No 402 tapait contre le mur depuis un bon moment ; il se sentait manifestement délaissé. Il s’enquit du nouveau voisin de Roubachov au carrousel, il l’avait vu par la fenêtre, mais Roubachov l’interrompit et frappa à coups brefs et déterminés de son lorgnon, en souriant dans le vide :

        JE CAPITULE…

        Il attendit avec curiosité l’effet de ces deux mots.

        Pendant un bon moment, il n’entendit rien. No 402 s’était tu subitement. C’est seulement quelques minutes plus tard qu’on recommença à toquer au mur :

        PLUTÔT CREVER…

        Roubachov sourit. Il tapa :

        CHACUN SA MANIÈRE…

        En réalité, il s’était attendu à ce que No 402 soit pris d’un accès de rage. Mais les signaux qui suivirent étaient assourdis, en quelque sorte résignés :

        J’AVAIS TENDANCE À VOUS PRENDRE POUR UNE EXCEPTION. VOUS N’AVEZ DONC PLUS LA MOINDRE ÉTINCELLE D’HONNEUR ?

        Roubachov était allongé sur le dos, son lorgnon à la main. Il se sentait calme, il éprouvait une satisfaction sereine. Il frappa :

        NOUS N’AVONS PAS LA MÊME NOTION DE L’HONNEUR.

        La réponse de No 402 fut rapide et précise :

        IL N’Y A QU’UNE SEULE ESPÈCE D’HONNEUR : VIVRE ET CREVER POUR SON IDÉE.

        Roubachov répondit tout aussi vite :

        L’HONNEUR, ÇA SIGNIFIE ÊTRE UTILE SANS VANITÉ.

        No 402 renchérit, cette fois plus bruyamment et plus vivement :

        L’HONNEUR, C’EST LA CORRECTION – PAS L’UTILITÉ.

        C’EST QUOI, LA CORRECTION ? demanda Roubachov d’une frappe lente et confortable. Plus il tapait avec nonchalance, plus le toc-toc contre le mur se faisait rageur.

        UNE CHOSE QUE VOS SEMBLABLES NE COMPRENDRONT JAMAIS, fit No 402. Roubachov haussa les épaules et ajouta à son tour :

        NOUS AVONS REMPLACÉ LA CORRECTION PAR LA COHÉRENCE.

        No 402 cessa de répondre.

         

        Avant le dîner, Roubachov relut encore une fois ce qu’il avait écrit. Il y apporta quelques modifications et fit une copie de l’ensemble du texte sous forme de lettre adressée au procureur de la République. Il souligna les derniers paragraphes, qui traitaient des alternatives offertes aux opposants, et y ajouta ces mots :

        « Pour les raisons indiquées, le soussigné, N. S. Roubachov, ancien membre du Comité central du parti, ancien commissaire du peuple, ancien commandant de la 2e division des Armées révolutionnaires et détenteur de l’Ordre de la Révolution pour comportement intrépide devant l’ennemi du peuple, a décidé de reconnaître publiquement ses erreurs et d’abjurer publiquement son attitude d’opposition. »
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        Roubachov attendait depuis deux jours d’être présenté au juge d’instruction. Il avait cru que cela se produirait à l’expiration du délai fixé par Ivanov, lorsqu’il avait confié sa lettre de capitulation au vieux porte-clefs afin qu’il la transmette. Mais on n’était apparemment plus aussi pressé de traiter son cas. Peut-être Ivanov était-il encore plongé dans l’étude de la « théorie de la maturité relative » ; mais l’hypothèse encore plus vraisemblable était qu’on avait déjà fait suivre le document aux instances supérieures compétentes.

        Roubachov sourit à l’idée de la consternation qu’il avait forcément semée parmi les théoriciens du Comité central. Avant la Révolution, mais aussi peu après celle-ci, du vivant du vieux chef, on ne faisait pas la distinction entre « théoriciens » et « politiques ». La tactique à adopter selon les cas était directement déduite de la théorie au cours de discussions publiques ; les mesures stratégiques prises pendant la guerre civile, la réquisition du blé, la parcellisation des terres au village, l’introduction de la nouvelle monnaie, la réorganisation des usines et la fixation des salaires : chaque décret administratif représentait un acte de philosophie appliquée. Chacun des hommes dont les têtes numérotées figuraient sur la vieille photo qui avait jadis orné le papier peint d’Ivanov en savait plus sur la philosophie du droit, l’économie nationale et politique ou la théorie politique que les vieilles badernes occupant les chaires des universités européennes. Les débats des congrès, au temps de la guerre civile, s’étaient situés à un niveau qu’aucune corporation n’avait jamais atteint dans l’histoire, celui de publications savantes dans des revues spécialisées – à cette différence près que de leur issue avaient dépendu la vie et la prospérité de millions de personnes, et l’avenir de la Révolution…

        Désormais, la vieille garde était usée ; la logique de l’histoire faisait que plus le régime était stable, plus il devait devenir rigide s’il voulait éviter que les immenses forces dynamiques qu’avait déchaînées la Révolution dans le combat contre l’ennemi extérieur se retournent vers l’intérieur et finissent par imploser. Elle était bien finie, l’époque où l’on philosophait au cours des congrès ; sur le papier peint d’Ivanov, une tache claire avait remplacé l’ancien portrait ; les incendies philosophiques avaient cédé la place à une période de stérilité curative. La théorie révolutionnaire s’était figée pour devenir un culte révolutionnaire, avec un catéchisme simplifié et facilement compréhensible. À son sommet, No 1, devenu grand prêtre, célébrait la messe philosophique. Ses discours et ses textes portaient déjà, extérieurement, le style d’un catéchisme infaillible, ils étaient articulés en questions et réponses, avec une admirable cohérence dans leur simplification et leur vulgarisation grossière des réalités complexes. No 1 était sans doute celui qui comprenait le mieux la théorie de la maturité relative des masses. Les tyrans amateurs avaient forcé leurs sujets à agir sur ordre ; No 1 leur avait enseigné à penser sur ordre.

        Roubachov sourit à l’idée de ce que les « théoriciens » actuels du parti diraient de sa lettre. Dans les circonstances présentes, c’était la plus sauvage des hérésies ; on y critiquait les pères de la Doctrine, dont les paroles étaient intouchables, on désignait nommément la situation réelle et l’on replaçait dans un contexte historique et objectif la sacro-sainte personne de No 1. Les malheureux théoriciens de son temps, dont l’unique mission était de faire passer les bonds politiques et les brusques changements de cap de No 1 pour les dernières révélations de la philosophie, devaient être pris de convulsions. No 1 lui-même s’autorisait parfois d’étranges plaisanteries avec ces « théoriciens ». Il avait un jour exigé de l’aréopage qui dirigeait la revue officielle du parti une analyse de la crise économique américaine. Elle leur avait demandé plusieurs mois de travail. On avait enfin publié le numéro spécial dans lequel, conformément à la thèse exposée par No 1 dans son dernier discours au congrès, on avait apporté sur trois cents pages la démonstration que la croissance américaine n’était qu’apparente, qu’en réalité le pays se trouvait pris dans la pire des crises économiques et que seule la victoire de la révolution pourrait en venir à bout. Le jour même où paraissait le numéro spécial, No 1 recevait un journaliste américain et le laissait pantois, lui et le monde, en lâchant entre deux bouffées de pipe cette phrase lapidaire :

        « Chez vous, la crise est finie et les affaires repartent. »

        Les membres du comité de rédaction, conscients du fait qu’ils avaient été désavoués et qu’ils risquaient d’être arrêtés, rédigèrent la nuit même des lettres dans lesquelles ils reconnaissaient publiquement leurs « manquements, dus à l’exposition de théories contre-révolutionnaires et d’analyses trompeuses », les regrettaient et promettaient de s’amender. Isakovitch, qui avait le même âge que Roubachov et avait été le seul, au sein du comité de rédaction, à avoir appartenu à la vieille garde, préféra se suicider. Les initiés affirmèrent d’ailleurs que No 1 avait déclenché toute cette plaisanterie dans le seul but de liquider Isakovitch, qu’il soupçonnait de nourrir des sympathies pour l’opposition.

        Tout cela n’était qu’un spectacle passablement grotesque, songea Roubachov ; au fond, ce leurre de la « philosophie révolutionnaire » n’avait été qu’un prétexte pour conforter la dictature qui, aussi peu réjouissante qu’elle eût été dans ses manifestations, représentait tout de même une nécessité historique. C’était encore pire pour qui prenait cette comédie au sérieux, n’y voyait que la mauvaise mise en scène et pas la logique fatale des cintres au-dessus du plateau. Autrefois, on faisait la politique révolutionnaire sur la tribune des réunions ; à présent, c’était dans les coulisses. Tout cela découlait aussi logiquement de la théorie de la « maturité relative » des masses…

        Roubachov aspirait à pouvoir de nouveau travailler dans une bibliothèque silencieuse éclairée par des lampes vertes, comme jadis, et y élaborer sa nouvelle théorie, lui donner des fondements historiques. Les périodes les plus productives pour la construction de la philosophie révolutionnaire avaient toujours été les émigrations, les pauses forcées entre les périodes d’activité politique. Il allait et venait dans sa cellule et se faisait à l’idée de vivre les années suivantes, une fois mis sur le banc de touche politique, dans une sorte d’émigration intérieure ; l’abjuration publique lui procurerait forcément la pause dont il avait besoin pour reprendre son souffle. La forme extérieure de la capitulation lui était indifférente ; ils pourraient obtenir de lui autant de mea culpa et de professions de foi dans la politique de No 1, la seule à mener au salut, que le papier en contiendrait. C’était une question d’étiquette purement formelle – un byzantinisme qui s’était développé peu à peu, à partir de la nécessité de marteler chaque phrase dans la tête des masses en la répétant sans cesse et en la rendant de plus en plus grossière ; ce que l’on considérait comme juste devait briller comme de l’or, ce qu’on jugeait faux devait être noir comme de la poix ; les professions de foi et les aveux politiques étaient aussi colorés que les personnages en pain d’épices qu’on vendait dans les foires…

        Tout cela, se disait Roubachov, n’était que des apparences, et No 402 n’y comprenait rien. Ses conceptions naïves de l’honneur remontaient à un autre temps. Qu’est-ce que la correction ? Une forme déterminée de convention, qui se nourrit encore des traditions et des règles du jeu des tournois de chevaliers. La nouvelle formulation du concept d’honneur était la suivante : être utile, sans vanité, et jusqu’à l’ultime conséquence…

        « Plutôt crever que de se cracher dessus », avait proclamé No 402 tout en tordant, sans doute, sa petite moustache. C’était la formulation classique de la vanité personnelle. No 402 tapait ses phrases avec son monocle, lui, Roubachov, avec son lorgnon. C’était toute la différence. Cela dit, la seule chose à laquelle il eût aspiré ce jour-là était de travailler paisiblement dans une bibliothèque et de développer ses nouvelles idées. Cela prendrait sans doute plusieurs années et ces réflexions donneraient naissance à un pavé ; mais ce livre serait le premier fil utilisable pour comprendre l’histoire des formes politiques et éclairerait comme un éclair ces mouvements pendulaires de la psychologie des masses, dont on faisait pour l’heure une expérience particulièrement crue, et devant lesquels la théorie classique de la lutte des classes ne fonctionnait pas…

        Roubachov marchait rapidement dans sa cellule, en souriant dans le vide. Tout lui était indifférent, pourvu qu’on lui laisse le temps de développer sa théorie. Sa dent ne lui faisait plus mal ; il se sentait tout frais, une impatience nerveuse l’emplissait et lui donnait du cœur à l’ouvrage. Deux jours s’étaient écoulés depuis la conversation nocturne avec Ivanov et l’envoi de sa déclaration, et il ne se passait toujours rien. Le temps, qui lui avait filé entre les doigts au cours des deux premières semaines de sa détention, se paralysa soudain. Les heures devinrent longues, elles commencèrent à se décomposer en minutes et en secondes. Il travaillait par à-coups, mais s’arrêtait à chaque fois faute de disposer de documents historiques. Chacun de ses élans finissait par tourner à vide. Il passait des dizaines de minutes à l’œilleton, dans l’espoir d’apercevoir les gardiens en uniforme qui devaient le conduire chez Ivanov, mais le couloir était mort, les lampes électriques brillaient comme d’habitude.

        Il espérait parfois qu’Ivanov viendrait en personne régler dans sa cellule toutes les formalités liées au procès-verbal ; ce serait beaucoup plus agréable. Cette fois, il n’aurait même rien eu à redire à la bouteille de cognac. Il imaginait les détails de la conversation, la manière dont ils façonneraient, ensemble, les formules ampoulées dans lesquelles il exprimerait ses remords, les plaisanteries cyniques d’Ivanov. Il faisait des allers et retours en souriant et, toutes les dix minutes, regardait sa montre avec impatience. Au cours de cette discussion nocturne, Ivanov ne lui avait-il pas promis d’envoyer dès le lendemain quelqu’un le prendre dans sa cellule ?

        Son impatience devint de plus en plus fébrile ; au cours de la troisième nuit qui suivit l’entretien avec Ivanov, il ne fut plus capable de dormir. Allongé dans le noir sur sa couchette, il écoutait les bruits très discrets et étouffés du bâtiment, se retournait d’un flanc sur l’autre en souhaitant, pour la première fois depuis son arrestation, la présence d’un corps féminin à son côté. Il essaya de respirer profondément et régulièrement pour s’endormir, mais son énervement ne cessait de croître. Il luttait contre l’envie de nouer une conversation avec No 402, qui n’avait plus donné aucune nouvelle depuis qu’il avait demandé « C’est quoi, la correction ? ».

        Vers minuit, alors qu’il était couché dans le noir, sans dormir, depuis plus de trois heures déjà, et qu’il regardait fixement le morceau de papier journal sur la vitre cassée de la fenêtre, il n’y tint plus et tapa contre le mur avec son doigt courbé. Il attendit avec impatience ; le mur resta muet. Il frappa encore une fois tandis qu’il sentait la chaleur de la honte lui monter dans la tête ; cette fois encore, No 402 ne répondit pas. Alors qu’à coup sûr, il était éveillé de l’autre côté du mur et passait le temps, allongé sur sa paillasse, à remâcher ses anciennes aventures ; il avait raconté sans hésitation à Roubachov qu’il ne pouvait jamais s’endormir avant une ou deux heures du matin et qu’il était revenu à ses pratiques de jeune garçon. « Les jours de famine, le diable mange des mouches », avait-il rappelé à ce propos. Neuf détenus sur dix faisaient la même chose, les politiques comme les autres ; aux temps romantiques du mouvement, alors qu’on était encore sous la monarchie, s’était un jour engagée, entre détenus de la plus célèbre prison politique, une discussion frappée aux murs qui visait à établir si des révolutionnaires devaient ou non rester chastes en prison. La discussion avait couru pendant plusieurs mois, les longues dissertations théoriques, leurs répliques et leurs duplicatas, devant être transmis à tous les détenus avant que n’ait lieu leur vote, lequel donna une grande majorité contre l’abstinence, celle-ci « nuisant à la santé et absorbant une plus grande énergie intellectuelle que cette solution de repli imposée par l’environnement ».

        Allongé sur le dos, Roubachov regardait fixement l’obscurité. La paillasse s’était aplatie sous lui, il sentait le réseau de fil de fer qui soutenait le matelas. La couverture de laine était trop chaude et arrachait à la peau une humidité désagréable, mais lorsqu’il s’en débarrassait il était pris de frissons. Cela faisait déjà la septième ou la huitième cigarette qu’il fumait à la chaîne, les mégots étaient dispersés sur le sol de pierre, tout autour de la couchette. Même les bruits les plus discrets s’étaient éteints, le temps donnait l’impression de s’être immobilisé, de s’être dissous dans la pénombre et l’absence de toute forme. Roubachov ferma les yeux et imagina qu’Arlova se trouvait à côté de lui, la poitrine dessinant sa courbe familière dans l’obscurité. Il oublia qu’on l’avait traînée dans le couloir, comme Bogrov ; le silence devint tellement intense qu’il sembla se mettre à vibrer et à bruisser. Que pouvait bien faire No 402 dans le noir, de l’autre côté du monde ? Que faisaient les deux mille hommes emmurés dans les rayons en béton de cette ruche ? La pénombre était grosse de leur souffle inaudible, de leurs rêves invisibles, du halètement étouffé de leur peur et de leur ardeur. Si l’histoire était un calcul mathématique, combien pesait alors la somme de deux mille cauchemars, la pression deux mille fois exercée des désirs impuissants ? Il sentait à présent pour de bon l’odeur sororale du corps d’Arlova, un film de sueur s’était déposé sur sa peau à lui sous la couverture de laine, il perçut, dans son demi-sommeil, un relâchement subit qui ne lui apporta pas la paix pour autant. Presque en même temps, lui sembla-t-il, la porte de la cellule s’ouvrit d’un seul coup, en cliquetant, et la lumière du couloir atteignit comme une pointe ses yeux qui clignaient.

        Il vit deux gardiens en uniforme franchir la porte ; il ne les connaissait pas, mais ils portaient le ceinturon à revolver. L’un des deux hommes s’approcha de la couchette. Il était très grand, avait un visage brutal et une voix rauque qui donna à Roubachov l’impression d’être exagérément sonore. Il invita Roubachov à le suivre sans lui indiquer où ils se rendaient.

        Roubachov chercha son lorgnon à tâtons sous la couverture, le posa sur son nez et se leva de sa couchette. Il se sentit épuisé, plombé, au moment où il parcourut le couloir à côté du géant qui le dépassait d’une tête. L’autre homme en uniforme marchait derrière lui.

        D’un geste automatique, Roubachov jeta un coup d’œil à sa montre ; il était deux heures du matin, il avait donc certainement dormi. Ils parcoururent le chemin qui menait au salon du coiffeur, celui qu’on avait fait suivre à Bogrov. Le deuxième gardien restait constamment à trois pas derrière Roubachov. Celui-ci ressentit le besoin de tourner la tête vers lui, une sorte de démangeaison physique dans la nuque, mais il se maîtrisa. Ils ne peuvent quand même pas vous descendre comme ça, sans cérémonie, se dit-il, mais il n’en était pas tout à fait persuadé. À cet instant précis, cela lui était du reste passablement indifférent, il éprouvait seulement l’impérieuse exigence que cela se fasse vite. Il tenta de déterminer s’il avait peur, mais ne trouva qu’un malaise physique, provoqué par l’effort convulsif visant à ne pas tourner la tête vers l’homme qui le suivait.

        Lorsqu’ils obliquèrent, après le salon du coiffeur, il aperçut un escalier étroit qui menait à une cave. Roubachov observa le géant à côté de lui pour voir s’il ralentissait le pas tout en se surveillant lui-même, mais il ne trouva toujours pas de peur, juste de la curiosité et du malaise ; quand ils eurent franchi l’escalier, il sentit cependant tout à coup, à son propre étonnement, une telle mollesse gélatineuse dans les genoux qu’il dut se ressaisir pour ne pas se trahir. Dans le même temps, il se surprit à frotter son lorgnon contre sa manche, d’un geste mécanique ; il l’avait manifestement ôté de son nez avant même d’arriver à la pièce du coiffeur.

        Tout cela est une escroquerie, pensa-t-il, en haut, on se raconte des histoires, mais en bas, en dessous de l’estomac, on sait bien ce qu’il en est ; au bout du compte, c’est Gletkine qui a raison. S’ils me frappent maintenant, je signe tout ce qu’ils veulent ; mais demain, je reviendrai sur mes déclarations…

        Quelques pas plus loin, la « théorie de la maturité relative » lui revint à l’esprit, et avec elle le fait qu’il avait de toute façon décidé de capituler et de tout signer. Un immense soulagement s’empara de lui ; dans le même temps, il se demanda avec étonnement comment il était possible qu’il vienne d’oublier la totalité de ses résolutions des derniers jours. Le géant s’arrêta à côté de lui, ouvrit une porte et fit un pas de côté. Roubachov vit devant lui une pièce qui ressemblait à celle d’Ivanov, mais dont l’éclairage était désagréablement criard et lui piquait les yeux ; derrière le bureau, en face de la porte, se tenait Gletkine.

        On ferma la porte derrière Roubachov et Gletkine quitta des yeux sa pile de documents.

        « Asseyez-vous », dit-il de ce ton incolore et sec que Roubachov lui connaissait depuis le premier épisode survenu dans sa cellule. Il reconnut aussi la large cicatrice sur le crâne de Gletkine, dont le visage était à l’ombre : l’unique source lumineuse de la pièce, un grand lampadaire en métal, se trouvait en effet derrière le siège de Gletkine. La vive lumière blanche que diffusait l’ampoule d’une puissance inhabituelle aveuglait Roubachov, si bien qu’il lui fallut quelques secondes pour distinguer la présence d’une tierce personne – une secrétaire qui se tenait à une petite table, derrière un paravent, le dos à la pièce.

        Roubachov s’installa en face de Gletkine, de l’autre côté du bureau, sur la seule chaise libre. Elle était inconfortable et n’avait pas d’accoudoirs.

        « En l’absence du commissaire Ivanov, j’ai été chargé de mener votre interrogatoire », déclara Gletkine. La lumière du lampadaire était douloureuse aux yeux de Roubachov, mais quand il tournait son profil vers Gletkine, l’effet produit par le faisceau lumineux au coin de son œil était presque aussi désagréable ; par ailleurs, parler en détournant la tête le gênait.

        « Je préfère être interrogé par Ivanov, dit Roubachov.

        — Ce sont les autorités qui font le choix du juge d’instruction, précisa Gletkine. Vous avez le droit de faire une déposition ou de la refuser. Toutefois, refuser de déposer reviendrait à annuler l’acceptation de reconnaître votre culpabilité que vous avez exprimée par écrit il y a deux jours, et la fin automatique de l’instruction. Si tel était le cas, j’ai pour consigne de transmettre votre dossier au collège chargé du jugement administratif. »

        Roubachov réfléchit rapidement. Il était manifestement arrivé quelque chose à Ivanov. Mis en congé subitement, peut-être démis de ses fonctions, peut-être arrêté. Peut-être parce qu’on s’était rappelé son ancienne amitié avec lui, Roubachov ; peut-être parce qu’il s’était montré trop spirituel et arrogant, et parce que sa fidélité à No 1 reposait sur une logique fondée sur le savoir, et non sur une foi aveugle. Il était trop arrogant, c’était la vieille école – la nouvelle, c’était Gletkine et ses méthodes…

        Va en paix, Ivanov. Roubachov n’avait pas de temps pour la pitié : il lui fallait penser rapidement, et la lumière le dérangeait. Il ôta son lorgnon et cligna de l’œil ; il savait que sans ses bésicles, il paraissait nu et désemparé, et que les yeux inexpressifs de Gletkine enregistraient chaque trait de son visage. S’il se taisait à présent, tout était fini ; il n’y aurait pas de retour en arrière, et plus tôt il aurait surmonté tout cela, mieux cela vaudrait. Gletkine était un type répugnant, mais il incarnait la nouvelle génération ; l’ancienne devait s’en accommoder ou se laisser broyer par elle ; il n’y avait pas d’autre alternative. Roubachov se sentit vieux, d’un seul coup ; il n’avait encore jamais connu ce sentiment. Il ne s’était jamais rendu compte qu’il se trouvait dans la sixième décennie de sa vie. Il remit son lorgnon et tenta de croiser le regard de Gletkine, mais ses yeux, éblouis par la lumière trop vive, se mirent aussitôt à pleurer ; il l’ôta de nouveau.

        « Je suis prêt à faire ma déposition, annonça-t-il en tentant de lutter contre l’irritation qu’on devinait dans sa voix. Mais à condition que vous renonciez à vos grosses ficelles. Éteignez la lumière aveuglante, garder vos méthodes pour les faussaires et les contre-révolutionnaires.

        — Vous n’avez aucune condition à poser, commenta Gletkine de sa voix nonchalante. Je ne peux pas changer l’éclairage de mon bureau pour vous faire plaisir. Vous n’avez pas l’air non plus d’avoir les idées claires sur votre situation, en particulier sur le fait que vous êtes vous-même accusé de menées contre-révolutionnaires, et que vous les avez reconnues au cours des dernières années dans deux déclarations publiques. Si vous pensez vous en tirer encore à bon compte cette fois-ci, vous vous trompez. »

        Espèce de pourceau, pensa Roubachov, fumier en uniforme…

        Il rougit. Il le sentit et sut que Gletkine le voyait. Quel âge pouvait-il bien avoir, ce Gletkine ? Trente-six, trente-sept ans au maximum ; il était sans doute adolescent quand il avait participé à la guerre civile, et ça devait être un gamin quand la révolution avait éclaté. C’était la génération qui avait commencé à réfléchir après le déluge. Elle n’avait pas de traditions, pas de souvenirs qui l’aient reliée au vieux monde englouti. C’était une génération née sans cordon ombilical… Et elle avait raison. Il fallait couper le cordon, nier le dernier lien qui la rattachait encore aux concepts vaniteux de l’honneur, à la « correction » mensongère de ce vieux monde. L’honneur, c’était d’être utile sans vanité, sans s’épargner, et jusqu’à l’ultime conséquence…

        Le calme revint peu à peu en Roubachov. Il garda son lorgnon à la main et tourna le visage vers Gletkine. Comme il dut fermer les yeux en le faisant, il se sentit encore plus nu, mais cela ne le dérangeait plus. Derrière ses paupières fermées, la lumière brillait comme une clarté rougeâtre ; il n’avait encore jamais éprouvé un sentiment de solitude aussi intense.

        « Je ferai tout ce qui pourra être utile au parti », dit-il.

        Sa voix avait retrouvé sa clarté ; il garda les yeux fermés.

        « Je vous prie de me donner concrètement les chefs d’inculpation. Cela n’a pas encore été fait. »

        Il entendit plus qu’il ne vit à travers le clignement de ses yeux un mouvement bref et vif parcourir le corps rigide de Gletkine. Ses manchettes crissèrent sur les accoudoirs, son souffle se fit un peu plus profond, on aurait dit que toute sa personne se détendait pour un instant. Roubachov devina que Gletkine était en train de vivre l’un des plus grands triomphes de son existence. Avoir eu raison d’un Roubachov annonçait le début d’une grande carrière ; or, une minute plus tôt, tout était encore possible, et le destin d’Ivanov se tenait devant lui comme une mise en garde.

        Roubachov comprit subitement qu’il avait tout autant de pouvoir sur ce Gletkine que Gletkine sur lui. Je te tiens à la gorge, songea-t-il avec une grimace ironique ; nous nous tenons l’un l’autre à la gorge, et si je tombe à la renverse de la balançoire, je t’entraîne avec moi. Roubachov joua un moment avec cette idée, tandis que Gletkine, redevenu raide et mesuré, fouillait dans ses dossiers ; puis il rejeta cette pensée et ferma lentement ses yeux douloureux. Il fallait brûler en soi les derniers restes de vanité – et qu’était le suicide, sinon une forme invertie de la vanité ? Ce Gletkine croyait bien entendu que c’étaient ses grosses ficelles, et pas les arguments d’Ivanov, qui l’avaient incité à capituler ; Gletkine avait probablement réussi à en convaincre aussi les instances supérieures et à provoquer ainsi la chute d’Ivanov. Espèce de bête, se dit Roubachov, mais cette fois sans colère. Bête cohérente, vêtue de l’uniforme que nous avons créé, sauvage des temps modernes qui commencent aujourd’hui. Tu ne comprends pas de quoi il est question ici, mais si tu le comprenais, tu ne nous serais d’aucune utilité…

        Roubachov nota que la lumière de la lampe était devenue encore un peu plus criarde – il savait que certains dispositifs permettaient d’augmenter ou de diminuer la puissance des lampes aveuglantes pendant l’interrogatoire. Il n’eut d’autre choix que de détourner entièrement la tête et de frotter ses yeux larmoyants. Espèce de bête, pensa-t-il encore une fois, presque avec tendresse cette fois, c’est précisément d’une génération de bestiaux comme toi que nous avons besoin à présent…

        Gletkine avait commencé à lire l’acte d’accusation. Sa voix monotone était encore plus énervante qu’auparavant ; Roubachov écoutait, la tête tournée sur le côté, les yeux fermés. Il était déterminé à considérer ses « aveux » comme une formalité, une comédie grotesque et nécessaire dont le sens impénétrable n’était compréhensible que par les initiés qui se trouvaient en coulisse ; mais l’absurdité de ce que Gletkine était en train de lui lire dépassait toutes ses attentes. Gletkine croyait-il réellement que c’était lui, Roubachov, qui avait forgé ces complots puérils ? Que pendant des années, son unique intention avait été de provoquer l’effondrement du bâtiment dont lui et la vieille garde avaient construit les fondations ? Et tous les autres, les hommes aux têtes numérotées, les héros d’enfance de Gletkine – croyait-il qu’ils avaient tous été victimes d’une épidémie, qu’ils étaient devenus d’un seul coup vénaux et corrompus, et qu’ils voulaient faire revenir la Révolution en arrière ? Et ce avec des méthodes que ces théoriciens de la tactique politique, sans doute les plus grands de tous, semblaient avoir sorties d’un roman policier à deux sous ? Comment cet homme de Neandertal se figurait-il au juste la psychologie de Roubachov, assis devant lui, les yeux fermés, comme il l’était ?

        La lecture que faisait Gletkine était monotone, sans relief, de cette voix incolore et rébarbative des gens qui ont attendu d’être adultes pour apprendre l’alphabet. Il en était aux négociations que lui, Roubachov, était censé avoir engagées pendant son séjour à B. avec le représentant d’une puissance étrangère, et dont le but était le rétablissement par la force de l’ancien régime. Le document donnait le nom du diplomate, mais aussi le jour et le lieu du rendez-vous. Roubachov commença à écouter plus attentivement. Alors lui revint en un éclair une petite scène anodine qu’il avait aussitôt oubliée à l’époque et à laquelle il n’avait plus pensé depuis. Il vérifia rapidement la date ; selon toute vraisemblance, cela pouvait concorder. Mais c’est avec cela qu’on comptait le coincer ? Roubachov sourit et s’essuya les yeux avec son mouchoir.

        Gletkine continua sa lecture, rigide, imperturbable, avec une monotonie mortelle. Croyait-il réellement à ce qu’il lisait ? N’avait-il aucune conscience de la stupidité grotesque de ce texte ? On abordait à présent l’activité de Roubachov à la tête du Combinat de l’aluminium. Il lisait des statistiques qui prouvaient la terrible désorganisation de cette branche de l’industrie construite trop hâtivement, dénombrait les ouvriers victimes d’accidents du travail et égrenait la liste des avions qui s’étaient écrasés à la suite de pannes de matériel. Tout cela était dû au diabolique travail de nuisible qu’il avait accompli, lui, Roubachov. Le mot « diabolique » ne cessait d’ailleurs de revenir dans le texte, entre des termes techniques et des colonnes de chiffres. Pendant quelques secondes, Roubachov envisagea l’hypothèse que Gletkine avait perdu la raison ; le mélange de logique et d’absurdité dans le texte rappelait les systèmes délirants des schizophrènes. Mais ce n’était pas Gletkine qui avait rédigé l’acte d’accusation, il se contentait d’en faire la lecture ; s’il ne le croyait pas sincère, au moins le jugeait-il crédible…

        Roubachov tourna la tête vers la sténotypiste qui se tenait dans le coin sombre. Elle était petite, maigre, et portait des lunettes. Elle peaufinait son texte au crayon, l’air indifférent, et ne tourna pas une seule fois la tête dans sa direction. Elle aussi jugeait visiblement tout à fait éclairantes les monstruosités que lisait Gletkine à voix haute. Elle était encore plutôt jeune, peut-être vingt-cinq ou vingt-six ans ; elle aussi était venue au monde après le déluge. Que représentait-il, lui, Roubachov, pour cette génération de néandertaliens modernes ? Il était assis devant le lampadaire à la lumière criarde, il ne pouvait pas ouvrir ses yeux larmoyants, ils lui faisaient la lecture d’une voix insipide et le regardaient de leurs yeux insipides comme s’il était un objet sur la table de dissection.

        Gletkine était arrivé aux derniers paragraphes de l’accusation. Ils en contenaient le summum : le projet d’attentat contre No 1. Le mystérieux « X » qu’Ivanov avait mentionné lors du premier interrogatoire refit son apparition. Il s’avéra que X était le gérant de la cantine du gouvernement, celle à laquelle No 1 commandait son fameux déjeuner froid les jours où il avait beaucoup de travail. Ce repas froid était un élément que la propagande cultivait soigneusement dans le mode de vie spartiate de No 1 ; et c’est précisément à l’aide de ce repas froid que le gérant X, à l’instigation de Roubachov, devait mettre un terme prématuré à l’existence de No 1. Roubachov sourit, les yeux clos ; lorsqu’il les rouvrit, Gletkine avait terminé sa lecture et le dévisageait. Après quelques secondes de silence, il dit, de son ton indifférent qui exprimait plus une constatation qu’une question :

        « Vous avez entendu l’accusation et vous reconnaissez votre culpabilité. »

        Roubachov s’efforça de le regarder en face. Ça n’était pas possible, et il dut de nouveau fermer les yeux. Une réponse sanglante lui était venue aux lèvres. Au lieu de cela, il dit d’une voix si basse que la maigre secrétaire dut tendre la tête en avant pour l’entendre et prendre le procès-verbal :

        « Je reconnais ma culpabilité pour ne pas avoir percé à jour la contrainte fatale à laquelle est soumise la politique de la direction, et pour avoir adopté en conséquence une attitude d’opposition. Je reconnais avoir suivi des impulsions sentimentales et m’être ainsi placé en contradiction avec la logique historique. J’ai prêté l’oreille au geignement de ceux que l’on sacrifiait et cela m’a rendu sourd aux arguments qui imposaient leur sacrifice. Je me reconnais coupable d’avoir placé la question de la culpabilité et de l’innocence au-dessus de celle de l’utilité et de la nocivité. Je reconnais pour finir ma culpabilité d’avoir placé la notion d’être humain au-dessus de celle d’humanité… »

        Roubachov marqua une pause et tenta une nouvelle fois d’ouvrir les yeux. Il cligna des paupières, le visage détourné de la lumière, en direction du coin occupé par la secrétaire. Elle finissait de transcrire ses dernières phrases ; il crut discerner un sourire ironique sur son profil effilé.

        « Je reconnais, reprit Roubachov, que les effets de mon égarement auraient pu déboucher sur un péril mortel pour la Révolution. Aux charnières critiques de l’histoire, toute opposition porte en elle le germe de la scission du parti, et donc celui de la guerre civile. La mollesse humaniste et la démocratie libérale au temps de l’immaturité des masses représentent le suicide de la Révolution. Mon attitude d’opposition se fondait sur ces exigences en apparence naturelles, mais tellement mortelles dans les effets qu’elles produisent. Sur la revendication d’une réforme libérale de la dictature ; d’une large démocratie populaire ; de l’arrêt de la terreur et de l’assouplissement de la direction rigide du parti. Je reconnais que dans la situation historique actuelle, ces exigences comportent un caractère objectivement nocif et par conséquent contre-révolutionnaire… »

        Sa gorge était sèche, sa voix devenait rauque, il fit donc une nouvelle pause. Il entendit le grattement du crayon de la secrétaire, rien d’autre. Il leva un peu la tête, les yeux fermés, et reprit :

        « Dans ce sens, et uniquement dans celui-ci, vous pouvez me qualifier de contre-révolutionnaire. Mais je n’ai rien à voir avec les absurdes accusations de crime contenues dans l’acte d’accusation.

        — Vous avez fini ? » demanda Gletkine.

        Sa voix paraissait tellement brutale que Roubachov le dévisagea avec étonnement. La silhouette de Gletkine, vivement éclairée, se dessinait derrière le bureau, il avait pris sa posture correcte habituelle. Roubachov avait très longtemps cherché une manière simple de caractériser Gletkine ; la brutalité correcte, c’était cela.

        « Il n’y a rien de neuf dans la déposition que vous venez de faire, poursuivit Gletkine de sa voix grinçante. Dans vos deux déclarations de remords précédentes, la première il y a deux ans, la deuxième voici douze mois, vous avez déjà publiquement reconnu votre “état d’esprit objectivement contre-révolutionnaire et hostile au peuple”. À chaque fois, vous avez pris l’air contrit, demandé le pardon du parti et juré votre fidélité à la politique de la direction. Et vous comptez à présent jouer le même jeu avec nous pour la troisième reprise ? La déclaration que vous venez de faire est une imposture. Vous admettez votre “attitude d’opposition”, mais vous niez les actes qui en sont la conséquence logique. Je vous ai déjà dit que vous ne vous en sortiriez pas à si bon compte cette fois-ci. »

        Gletkine s’interrompit aussi brutalement qu’il avait commencé. Au cœur du silence qui s’installa, Roubachov entendit le léger bourdonnement du courant électrique dans le lampadaire, derrière le bureau. En même temps, la lumière gagna un palier supérieur de clarté criarde.

        « Mes déclarations de l’époque étaient des manœuvres tactiques, dit Roubachov à voix basse. Vous n’ignorez sûrement pas que toute une série de politiciens d’opposition a pu acheter, au prix de ce genre de déclarations, la possibilité de continuer à agir au sein du parti. Cette fois, c’est différent…

        — Cette fois, donc, vous êtes sincère ? » demanda Gletkine.

        Il avait posé sa question sur un débit très rapide et d’une voix qui ne révélait aucune ironie.

        « Oui, répondit Roubachov.

        — Et à l’époque, vous avez menti ?

        — Disons ça comme ça.

        — Pour sauver votre tête ?

        — Pour pouvoir rester actif.

        — Sans tête, on ne peut pas être actif. Pour sauver votre tête, donc ?

        — Appelez ça comme ça. »

        Dans les brefs intervalles qui séparaient les salves de questions posées par Gletkine et ses propres réponses, Roubachov n’entendait que le crissement du crayon de la secrétaire et le bourdonnement de la lampe. Sa cascade de lumière blanche exhalait une chaleur forte et permanente qui forçait Roubachov à s’essuyer la sueur sur le front. Il faisait des efforts pour garder ouverts ses yeux douloureux, mais les moments où il avait les paupières baissées s’allongeaient de plus en plus, il ressentait une somnolence croissante, et lorsque Gletkine laissait s’écouler quelques secondes de pause après une série de questions, Roubachov sentait, avec une sorte d’intérêt distant, sa tête descendre lentement vers son buste. Lorsque la question suivante de Gletkine le faisait de nouveau sursauter, il avait le sentiment d’avoir dormi pendant une période indéterminée.

        « Je répète, fit Gletkine d’une voix sonore et trop forte, vos déclarations de remords précédentes avaient donc pour but d’induire le parti en erreur sur votre véritable état d’esprit et de sauver votre tête.

        — Ça, je l’ai déjà admis, dit Roubachov.

        — Et la manière dont vous vous êtes publiquement désolidarisé de votre ancienne secrétaire, la citoyenne Arlova, avait le même but ? »

        Roubachov acquiesça en silence. La pression qui s’exerçait sur ses orbites rayonnait dans tous les nerfs de la moitié droite de son visage. C’est à ce moment-là seulement qu’il le constata : sa dent avait déjà recommencé à lui faire mal depuis un bon moment.

        « Vous n’ignorez pas que la citoyenne Arlova n’a pas cessé de se référer à vous, en tant que principal témoin à décharge ?

        — On me l’a raconté », dit Roubachov. La pulsation qu’il ressentait dans sa dent se renforça.

        « Vous n’ignorez pas non plus que la déposition que vous avez faite à l’époque, et que vous venez de qualifier de mensongère, a joué un rôle décisif dans la condamnation à mort de la citoyenne Arlova ?

        — On me l’a raconté. »

        Roubachov eut la sensation qu’une crampe lui serrait toute la moitié droite du visage. Sa tête devint de plus en plus lourde et sourde, il eut du mal à ne pas la laisser descendre sur sa poitrine. La voix de lourdaud de Gletkine mugit dans son oreille :

        « Dans ce cas, il est possible que la citoyenne Arlova ait été innocente ?

        — Possible, répondit Roubachov, avec un dernier reste d’ironie qui lui pesa sur la langue comme le goût du sang et de la bile.

        — Et que ce soit sur la base de votre déposition mensongère, faite pour sauver votre tête, qu’elle ait été exécutée ?

        — C’est sans doute comme cela que ça s’est passé », conclut Roubachov.

        Espèce de canaille, songea-t-il dans un accès de rage molle et impuissante, bien sûr que ce que tu dis est la pure vérité. On se demande bien lequel de nous deux est la pire crapule. Mais lui me tient à la gorge, et je ne peux pas me défendre parce qu’on n’a pas le droit de sauter de la balançoire et de l’emporter avec soi. Si seulement il me laissait dormir. S’il me tourmente encore longtemps, je reviens sur toutes mes dépositions et je ne dis plus rien – ça sera la fin pour lui comme pour moi.

        « … Et après tout cela, vous réclamez encore que l’on vous traite avec des égards ? reprit Gletkine, toujours avec la même correction brutale. Vous osez encore nier avoir commis des actes criminels ? Et après tout cela, vous exigez que nous vous croyions ? »

        Roubachov abandonna ses efforts pour garder la tête droite. Bien sûr que Gletkine avait raison de ne pas le croire. Lui-même commençait à ne plus s’y retrouver, dans ce labyrinthe de mensonges utiles et de simulations dialectiques, dans ce clair-obscur formé par l’être et le paraître. La vérité ultime reculait toujours d’un pas, il ne restait que la mascarade des mensonges précédents, avec laquelle on était censé travailler pour le vrai. Et à quelles lamentables contorsions, à quelles danses de Saint-Guy ne vous forçait-elle pas ! Comment pouvait-il convaincre Gletkine que cette fois-ci, il était vraiment sincère, et qu’il était arrivé à la dernière étape ? On était toujours en train de convaincre quelqu’un, de parler, d’argumenter – alors qu’on ne demandait qu’une seule chose, dormir et s’éteindre…

        « Je n’exige rien du tout, déclara Roubachov en tournant laborieusement la tête dans la direction d’où était venue la voix de Gletkine, si ce n’est de prouver une fois encore mon dévouement au parti.

        — Pour ce qui vous concerne, il n’y a qu’une seule preuve, fit Gletkine, et ce sont vos aveux complets. Nous avons suffisamment entendu parler de votre attitude d’opposant et de vos motivations. Ce que nous exigeons, nous, c’est l’aveu complet et public de vos actes criminels, qui étaient l’inévitable conséquence de cette attitude. L’unique manière dont vous pourriez encore servir le parti, c’est en tant qu’exemple dissuasif – en payant de votre personne pour montrer aux masses à quelles conséquences mène obligatoirement la rébellion contre la politique du parti. »

        Roubachov pensa au repas froid de No 1. Son nerf facial enflammé pulsait à présent à pleine intensité, mais la douleur n’était plus vive et brûlante, elle frappait à coups sourds qui l’abrutissaient. Il pensa au repas froid de No 1 et les muscles de son visage se crispèrent pour former une grimace.

        « Je ne peux tout de même pas avouer ce que je n’ai pas commis, lança-t-il d’une voix un peu tremblante.

        — Non, répondit Gletkine, vous ne le pouvez pas, c’est vrai. »

        Et pour la première fois, Roubachov crut déceler dans cette voix quelque chose comme de la moquerie.

         

        Plus tard, lorsqu’il se rappelait cet interrogatoire, les souvenirs de Roubachov s’estompaient un peu à partir de ce moment-là. Après la phrase : « Non, vous ne le pouvez pas, c’est vrai », dont le ton singulier lui était resté dans l’oreille, une faille d’une durée indéterminée s’ouvrait dans sa mémoire. Il lui sembla, après coup, qu’il s’était assoupi, et se rappelait vaguement un rêve merveilleusement agréable. Il n’avait sans doute duré que quelques secondes – une succession intemporelle et décousue de paysages lumineux peuplés d’animaux et d’humains, les peupliers familiers qui jalonnaient l’entrée de la propriété paternelle, une forme particulière de nuages blancs qu’il avait vus un jour au-dessus de cette allée boisée.

        Son souvenir suivant était la présence d’une autre personne dans la pièce, et la voix grinçante de Gletkine au-dessus de lui – l’officier s’était sans doute penché depuis l’autre côté du bureau :

        « Je vous demande de concentrer votre attention sur l’interrogatoire. Vous connaissez cette personne ? »

        Roubachov hocha la tête. Il avait aussitôt reconnu Bec-de-Lièvre, bien que celui-ci n’ait pas porté à cet instant l’imperméable dans lequel il avait l’habitude de s’emmitoufler à l’heure de la promenade, dans la cour, quand il faisait froid, en relevant les épaules. Une série de chiffres bien connue apparut comme un éclair dans la mémoire de Roubachov : 1-2 ; 1-5 ; 1-3 ; 1-4 ; 1-5 ; 3-5… « Bec-de-Lièvre vous salue. » À quelle occasion No 402 lui avait-il transmis ce message ?

        « D’où le connaissez-vous ? »

        Roubachov eut du mal à parler ; sa langue, que le goût de bile n’abandonnait pas, était desséchée :

        « Je l’ai vu à plusieurs reprises par ma fenêtre, dans la cour, pendant la promenade.

        — Et vous ne le connaissiez pas auparavant ? »

        Bec-de-Lièvre se tenait à côté de la porte, un peu décalé derrière la chaise de Roubachov, à quelques pas de distance ; la lumière du projecteur l’éclairait entièrement. Son visage, jaunâtre d’ordinaire, était blanc comme de la craie, il avait le nez cireux et pointu, sa lèvre supérieure fendue, avec son boudin de chair rouge au milieu, tremblait sur ses dents dénudées. Ses mains pendaient mollement vers ses genoux ; Roubachov, qui tournait à présent le dos à la rampe, le vit comme une apparition illuminée par les feux de la rampe. Une nouvelle série de chiffres renvoyant à l’alphabet frappé lui parcourut la mémoire : 1-1, 1-5, 4-5, 1-5… « a été torturé hier ». Presque en même temps remonta une bribe de souvenir qu’il ne fut pas capable de retenir – il se rappela avoir déjà vu une fois l’image originale et vivante de cette épave humaine – bien avant qu’il n’ait lui-même pris ses quartiers dans la cellule 404.

        « Je ne sais pas exactement, répondit-il en hésitant à la question de Gletkine, maintenant que je le vois de près, il me semble que je l’ai sûrement déjà rencontré quelque part. »

        Avant même d’être arrivé au bout de sa phrase, Roubachov eut le sentiment qu’il aurait mieux fait de la garder pour lui. Son nerf optique frappait des coups sourds dans sa tête. Il souhaita intensément que Gletkine lui laisse quelques minutes pour se concentrer. Avec sa manière de faire jaillir les questions à la chaîne, sans la moindre pause, Gletkine lui faisait l’impression d’un rapace déchiquetant sa proie.

        « Où avez-vous rencontré cet homme pour la dernière fois ? Voyons, votre excellente mémoire est connue de tous. »

        Roubachov ne répondit pas. Il avait beau tourmenter sa mémoire, il ne put classer nulle part dans son souvenir la silhouette dont la bouche tremblait sans arrêt à la lumière du projecteur. Bec-de-Lièvre ne bougeait pas. Du bout de la langue, il caressait le renflement rouge sur sa lèvre supérieure ; son regard errait de Roubachov à Gletkine et de Gletkine à Roubachov.

        La sténo avait cessé d’écrire ; on n’entendait que le bourdonnement magique de la lampe et le crissement des manchettes empesées de Gletkine, qui s’était penché en avant et appuya ses bras sur les accoudoirs de son siège avant de poser la question suivante :

        « Vous refusez donc de déposer ?

        — Je ne me rappelle pas, dit Roubachov.

        — Bien », conclut Gletkine.

        Il se pencha un peu plus en avant et fit en quelque sorte pivoter tout le poids de son corps vers Bec-de-Lièvre :

        « Aidez donc la mémoire du citoyen Roubachov. Où l’avez-vous rencontré pour la dernière fois ? »

        Si la chose était possible, le visage de Bec-de-Lièvre devint encore plus livide. Ses yeux s’attardèrent quelques secondes sur la secrétaire, dont il venait apparemment tout juste de découvrir la présence, mais se remirent aussitôt à errer comme s’ils étaient en fuite et cherchaient un point d’appui pour prendre un peu de repos. Il se passa une fois encore la langue sur les lèvres et dit rapidement, d’un seul trait :

        « Le citoyen Roubachov m’a incité à détruire physiquement le chef du parti en employant du poison. »

        Dans un premier temps, la seule chose qui étonna Roubachov fut la voix profonde et mélodieuse qui sortait de manière inattendue de ce débris humain. La voix était manifestement restée la seule chose à ne pas avoir été atteinte en lui, elle formait un contraste inquiétant avec son aspect général. Il fallut quelques secondes supplémentaires pour que Roubachov comprenne le contenu de ce qu’il disait. Il s’était attendu à quelque chose de ce genre depuis l’apparition de Bec-de-Lièvre et avait senti le danger ; mais ce dont il avait conscience à présent, c’était surtout le grotesque de cette accusation. Juste après, dans son dos – car Roubachov était à présent assis en direction de Bec-de-Lièvre –, il entendit la voix de Gletkine. Cette fois, elle était mécontente, on y percevait une once de nervosité :

        « Pour l’instant, je ne vous ai pas encore posé cette question. Je vous ai demandé où vous aviez rencontré le citoyen Roubachov pour la dernière fois. »

        Erreur, se dit Roubachov. Il n’aurait pas dû insister sur la mauvaise réponse ; je ne l’aurais même pas remarquée. Il eut l’impression qu’à cet instant, il avait l’esprit parfaitement clair, pris d’une vigilance fébrile et surexposée. Il chercha une image. Ce témoin est un orgue de Barbarie, songea-t-il, on lui a juste mis le mauvais rouleau perforé. La réponse suivante de Bec-de-Lièvre avait une tonalité encore plus mélodieuse et angélique :

        « J’ai rencontré le citoyen Roubachov après une réception donnée par la représentation commerciale à B. C’est là qu’il m’a incité à commettre mon attentat terroriste. »

        Tout en parlant, son regard d’homme traqué s’arrêta sur Roubachov et trouva soudain le calme. Roubachov mit son lorgnon sur son nez et répondit à ce regard avec une vive curiosité. Mais il ne lut aucune demande de pardon dans les yeux du jeune homme, plutôt une confiance fraternelle et le reproche muet d’un être torturé et sans défense. C’est Roubachov qui, le premier, confus, détourna le regard.

        Derrière son dos retentit la voix de Gletkine, redevenue sûre d’elle et correcte :

        « Vous rappelez-vous la date de cette rencontre ?

        — Je m’en souviens très bien, affirma Bec-de-Lièvre de sa voix dont le velouté paraissait artificiel. C’était après la réception donnée pour le vingtième anniversaire de la Révolution. »

        Son regard reposait toujours, comme nu, sous les yeux de Roubachov. Une réminiscence revint à l’esprit de celui-ci, d’abord floue, puis de plus en plus nette. Maintenant, il savait enfin qui était Bec-de-Lièvre ; cette découverte ne lui causa pourtant aucune sensation exceptionnelle, juste un étonnement douloureux. Il tourna la tête vers Gletkine et dit, en clignant des yeux vers la lampe :

        « La date est la bonne. Je n’ai pas reconnu tout de suite le fils de Michael parce que je ne l’avais vu qu’une seule fois – et c’était avant qu’il ne soit passé entre vos mains. Vous pouvez être fiers du résultat.

        — Vous admettez donc que vous le connaissez et que vous l’avez rencontré le jour mentionné pour l’occasion mentionnée ?

        — Mais voyons, je vous l’ai déjà dit », fit Roubachov d’une voix lasse.

        L’état de vigilance soudain et exagéré qui s’était emparé de lui s’était éteint, il replongea dans la somnolence et le martèlement sourd reprit dans sa tête.

        « Si vous m’aviez dit tout de suite qu’il s’agissait du fils du malheureux Michael, je l’aurais déjà identifié.

        — Son nom est cité en toutes lettres dans l’acte d’accusation, objecta Gletkine.

        — Comme tout le monde, je ne connaissais le professeur Michael que sous son nom de plume.

        — Ce détail n’a pas d’importance », dit Gletkine.

        Il pencha de nouveau tout son buste vers Bec-de-Lièvre, comme s’il voulait, malgré la distance, l’écraser de son poids.

        « Reprenez votre récit. Racontez comment a eu lieu cette rencontre. »

        Nouvelle erreur, se dit Roubachov malgré son ensommeillement. Ce détail n’est pas du tout sans importance. Si j’avais réellement incité cet homme à commettre cet attentat idiot, je me serais forcément souvenu de lui dès la première allusion, avec ou sans nom. Mais il était trop fatigué pour se lancer dans une aussi longue explication, et puis cela l’aurait forcé à tourner de nouveau le visage vers la lampe. En restant dans cette position, il pouvait tourner le dos à Gletkine.

        Pendant qu’on pérorait sur son identité et sur son père, Bec-de-Lièvre avait baissé la tête, il se tenait dans la lumière blanche avec sa lèvre supérieure tremblante. Roubachov pensait à son vieil ami et camarade Michael, le grand historien de la Révolution. Sur la fameuse photo prise à la table du congrès, celle où ils portaient tous des barbes et de petits cercles numérotés comme des auréoles au-dessus de la tête, il était le deuxième assis à gauche du vieux chef. Il était son conseiller en philosophie de l’État et de l’histoire, accessoirement son partenaire aux échecs et peut-être son unique ami personnel. Après la mort du « Vieux », Michael, qui l’avait connu plus intimement qu’aucun autre camarade, reçut la mission officielle d’écrire sa biographie. Il y travailla pendant dix ans, mais elle était condamnée à ne jamais paraître. Au cours de cette décennie, la présentation officielle des événements de la Révolution avait connu d’étranges mutations, les rôles que les acteurs principaux y avaient joués durent être réécrits après coup, toutes les valeurs devaient être remises en question ; mais le vieux Michael avait le crâne dur et ne comprenait rien à la dialectique interne de l’ère nouvelle qui s’était ouverte sous No 1…

        On entendit de nouveau la belle voix travaillée de Bec-de-Lièvre :

        « En rentrant du congrès européen des historiens, où je l’avais accompagné, mon père et moi avons fait un crochet par B., mon père voulant y rendre visite au citoyen Roubachov, dont il était l’ami… »

        Roubachov écoutait attentivement, dans un surprenant mélange de curiosité et de mélancolie. Jusqu’ici, le récit était exact : le vieux Michael était venu le voir pour épancher son cœur et aussi, un peu, pour lui demander conseil. La soirée qu’ils avaient passée ensemble avait peut-être été le dernier point lumineux dans la vie du vieil historien.

        « Nous n’avons pu rester qu’une seule journée, reprit Bec-de-Lièvre, le regard toujours tourné vers le visage de Roubachov, comme s’il y cherchait force et encouragement. On célébrait justement la fête de la Révolution, ce qui explique que je me souvienne aussi bien de la date. Jusqu’au soir, le citoyen Roubachov était très occupé par des réceptions, il ne put consacrer que peu de temps à mon père. Mais le soir, une fois terminée la réception à l’ambassade, il attendait mon père dans son bureau, et mon père m’avait autorisé à l’accompagner. Le citoyen Roubachov était un peu fatigué, il portait sa robe de chambre, mais il nous a reçus très chaleureusement. Il avait disposé sur une table du gâteau, du vin et du cognac, et lorsqu’il lui eut donné l’accolade, il salua mon père en disant : “Cérémonie d’adieux des derniers des Mohicans…” »

        La voix de Gletkine grinça dans le dos de Roubachov :

        « Avez-vous compris tout de suite l’intention de Roubachov, utiliser les boissons pour vous mettre en état d’ivresse afin que vous vous soumettiez plus facilement à ses buts ? »

        Roubachov crut voir un sourire glisser sur le visage ravagé de Bec-de-Lièvre – c’est à cet instant, seulement, qu’il retrouva l’ombre d’une ressemblance avec le jeune Michael de cette soirée-là. Mais l’expression s’éteignit aussitôt, Bec-de-Lièvre cligna des yeux et passa la langue sur sa lèvre fendue :

        « Il m’a tout de suite paru un peu suspect, mais à cette date, je n’avais pas encore compris le contexte. »

        Pauvre chien, pensa Roubachov, qu’ont-ils fait de toi…

        « Continuez », tonna la voix de Gletkine.

        Il fallut quelques secondes pour que Bec-de-Lièvre retrouve ses esprits après cette interruption. Entre-temps, on entendit la sténo toute maigre qui taillait son crayon.

        « Roubachov et mon père ont commencé par échanger des souvenirs. Ça a duré un bon moment. Ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps. Ils ont discuté de la période d’avant la Révolution, de personnes de l’ancienne génération dont je n’avais fait qu’entendre parler, et d’événements survenus pendant la guerre civile. Ils faisaient souvent des allusions que je ne pouvais pas suivre et riaient de souvenirs que je ne comprenais pas…

        — On buvait beaucoup pendant ce temps-là ? » demanda Gletkine.

        Bec-de-Lièvre, l’air perdu, cligna des yeux dans la lumière. Alors seulement, Roubachov constata qu’il vacillait légèrement quand il parlait, comme s’il tenait difficilement sur ses jambes.

        « Ils ont pas mal bu, je crois, poursuivit Bec-de-Lièvre. Je n’ai jamais vu mon père d’aussi bonne humeur au cours de ses dernières années.

        — C’était trois mois avant que l’on découvre les activités contre-révolutionnaires de votre père, fit Gletkine d’une voix sonore, qui menèrent trois mois plus tard à son exécution ? »

        Bec-de-Lièvre se lécha les lèvres, dirigea un regard morne vers la lumière et ne dit rien. Une impulsion avait poussé Roubachov à se tourner vers Gletkine, mais, aveuglé par la lumière, il ferma les yeux, se retourna lentement et, de son geste habituel, frotta son lorgnon sur sa manche. Le crayon de la secrétaire crissa sur le papier, puis resta silencieux. On entendit alors, de nouveau, la voix de Gletkine :

        « Étiez-vous déjà, à l’époque, au courant de l’activité contre-révolutionnaire de votre père ? »

        Bec-de-Lièvre passa une nouvelle fois sa langue sur ses lèvres.

        « Absolument, dit-il.

        — Et vous saviez que Roubachov partageait les points de vue de votre père ?

        — Absolument.

        — Racontez les phases essentielles de la discussion. Laissez de côté tout ce qui est accessoire. »

        Bec-de-Lièvre avait joint les mains derrière le dos et posé ses épaules contre le mur.

        « Au bout d’un moment, mon père et Roubachov sont passés à l’actualité. Ils ont parlé en termes dédaigneux de la situation dans le parti et des méthodes de la direction. Entre eux, Roubachov et mon père ne parlaient jamais du chef du parti que comme de “No 1”. Roubachov a dit que depuis que No 1 avait assis ses grosses fesses sur le parti, l’air était devenu irrespirable en dessous de lui. Et que c’était la raison pour laquelle il préférait travailler à l’étranger… »

        Gletkine s’adressa à Roubachov :

        « C’était peu après le jour où vous avez affirmé, dans votre première déposition, votre loyauté à la politique et à la personne du chef du parti ? »

        Roubachov se tourna vers la lumière.

        « Je suppose que c’est exact, dit-il d’une voix lasse.

        — Au cours de la conversation, a-t-on mentionné l’intention qu’avait Roubachov de faire une déclaration de ce type ? demanda Gletkine à Bec-de-Lièvre.

        — Absolument. Mon père a exprimé ses réserves sur ce point à Roubachov et a dit qu’il le décevait. Roubachov a éclaté de rire et a traité mon père de vieux fou et de Don Quichotte. Il a dit que ce qui comptait désormais, c’était d’avoir plus de souffle que les autres et d’attendre son heure.

        — Attendre son heure ? Qu’est-ce que cela signifie ? »

        Une fois encore, le regard du jeune Michael chercha le visage de Roubachov, avec une expression perdue et presque tendre. Roubachov eut l’idée absurde qu’il allait tout de suite quitter son mur, venir vers lui et l’embrasser sur le front. Il ne put que sourire de cette fantasmagorie, tout en écoutant la belle voix poursuivre son récit :

        « L’heure où l’on écarterait de son poste le chef du parti. »

        Gletkine, auquel le sourire de Roubachov n’avait pas échappé, demanda sèchement :

        « Ces souvenirs ont l’air de vous amuser ?

        — Peut-être », répondit Roubachov, et il referma les yeux.

        Gletkine rajusta ses manchettes, qui crissèrent, et reprit l’interrogatoire :

        « Roubachov a donc parlé de l’heure où l’on devrait écarter le chef du parti de son poste. De quelle manière comptait-on provoquer cet événement ?

        — Mon père estimait qu’un jour, on aurait passé la mesure, que le parti le démettrait ou le forcerait à partir de lui-même ; il estimait que l’opposition devait diffuser cette idée.

        — Et Roubachov ?

        — Roubachov a ri au nez de mon père et lui a répété qu’il était un bouffon et un Don Quichotte. Puis il a expliqué que “No 1” n’était pas un phénomène dû au hasard, mais l’incarnation d’un travers humain, la croyance absolue en soi-même et à la validité sans égale de sa propre conviction, d’où il puisait la force morale alimentant sa propre absence de scrupules. Il ne renoncerait donc jamais volontairement au pouvoir et ne pourrait en être écarté que par la force. Provisoirement, on ne pouvait placer aucun espoir dans le parti, car No 1 tenait tous les fils dans sa main et avait fait de la bureaucratie du parti sa complice : elle savait qu’elle tiendrait ou tomberait avec lui. »

        Malgré sa somnolence, Roubachov remarqua avec quelle précision le jeune homme avait noté ses mots. Lui-même ne se rappelait plus le contenu de l’entretien, mais il ne doutait pas que tout fût exact. Il observa le jeune Michael à travers son lorgnon et avec un intérêt accru. La voix de Gletkine grinça de nouveau :

        « Roubachov a ainsi souligné et justifié explicitement qu’il était inévitable de faire usage de la violence contre “No 1”, c’est-à-dire contre le chef du parti ? »

        Bec-de-Lièvre se contenta d’acquiescer d’un geste de la tête.

        « Et ses arguments, conjugués à la consommation abondante de boissons alcoolisées, ont produit sur vous une forte impression ? »

        Le jeune Michael ne répondit pas tout de suite. Puis il reprit, un peu plus doucement qu’auparavant :

        « Je n’avais presque rien bu. Mais tout ce qu’il a dit a produit sur moi une impression profonde. »

        Roubachov baissa la tête. Une supputation lui était à l’instant venue à l’esprit, un soupçon qui lui causait un tourment tellement immédiat, presque physique, qu’il en oublia tout le reste. Était-il possible que ce jeune être malheureux ait vraiment tiré les conclusions de ses réflexions à lui, Roubachov – et qu’il se trouve ici, à la lumière du projecteur, face à la conséquence incarnée de sa logique ?

        Gletkine ne le laissa pas mener sa réflexion. Sa voix grinçait :

        « … Et après ces préparatifs théoriques, l’incitation à passer à l’acte a suivi directement ? »

        Bec-de-Lièvre se tut et cligna des yeux.

        Gletkine attendit une réponse pendant un bref instant. Roubachov, lui aussi, leva la tête sans le vouloir. Quelques secondes s’écoulèrent, au cours desquelles on n’entendit plus que le bourdonnement de la lampe. Puis la voix de Gletkine retentit de nouveau, encore plus correcte et atone que d’habitude :

        « Vous souhaitez qu’on vous rafraîchisse la mémoire ? »

        Gletkine prononça cette phrase d’un ton volontairement distrait, mais Bec-de-Lièvre sursauta comme s’il avait reçu un coup de fouet. Il passa sa langue sur les lèvres et l’éclat d’un effroi bestial, sans limites, se mit à briller dans ses yeux. Puis on entendit une fois de plus sa belle voix aux tons d’orgue :

        « L’incitation n’a pas eu lieu le soir même, mais le lendemain matin, lors d’une conversation en tête à tête entre le citoyen Roubachov et moi-même. »

        Roubachov sourit. Le report au lendemain de la prétendue conversation était manifestement une subtilité dans la mise en scène de Gletkine ; que le vieux Michael ait été présent au moment où l’on confiait à son fils son ordre de mission d’empoisonneur manquait trop de crédibilité, même pour la psychologie des néandertaliens… Roubachov oublia le choc qu’il venait de subir ; il s’adressa à Gletkine et demanda, en clignant des yeux :

        « Si l’on s’en tient au code de procédure, j’ai le droit de poser des questions lors de la confrontation ?

        — Ce droit vous revient », répondit Gletkine.

        Roubachov s’adressa au jeune Michael.

        « Aussi loin que je m’en souvienne, dit-il en le regardant à travers son lorgnon, vous veniez tout juste d’achever vos études universitaires, à l’époque où vous et votre père êtes venus me rendre visite ? »

        Maintenant qu’il s’adressait, pour la première fois, directement au jeune homme, il vit revenir sur le visage de celui-ci l’expression implorante et emplie d’espoir qu’il avait eue un peu plus tôt. Le jeune homme hocha la tête sans rien dire.

        « C’est donc exact, affirma Roubachov. Si je continue à ne pas me tromper, vous aviez à l’époque l’intention de travailler à l’Institut de recherche historique sous les ordres de votre père. Vous l’avez fait ?

        — Oui, dit Bec-de-Lièvre, puis il hésita un bref instant et ajouta : Jusqu’à l’arrestation de mon père.

        — Je comprends, répondit Roubachov. Cet événement ne vous a pas permis de rester plus longtemps à l’Institut, et vous avez dû chercher un gagne-pain… »

        Il marqua une pause, s’adressa à Gletkine et dit lentement :

        « … D’où il ressort clairement qu’à l’époque de ma rencontre avec le jeune Michael, ni lui ni moi ne pouvions prévoir son futur emploi, et qu’il est en conséquence logiquement impossible que je l’aie chargé de cet empoisonnement. »

        Le crayon de la secrétaire s’arrêta soudain sur le papier. Sans même regarder, Roubachov savait qu’elle avait cessé de prendre le procès-verbal et qu’elle avait tourné son visage de musaraigne vers Gletkine. Bec-de-Lièvre dévisagea Gletkine, lui aussi, il passa la langue sur sa lèvre, on ne lisait pas de soulagement dans son regard, juste du désarroi et de la crainte, le sentiment de triomphe que Roubachov avait éprouvé un instant se dissipa ; étrangement, il avait l’impression d’avoir commis un impair, d’avoir perturbé de manière tapageuse le déroulement d’une cérémonie solennelle. Et de fait, la voix de Gletkine se fit ensuite encore plus froide et plus guindée que d’habitude :

        « Vous avez fini de poser vos questions ?

        — Oui, pour l’instant, déclara Roubachov.

        — Personne n’a affirmé que les instructions que vous avez remises au criminel se limitaient à l’emploi du poison, dit Gletkine. Vous avez donné l’ordre de commettre l’attentat terroriste, vous avez laissé à votre instrument le choix des moyens. Est-ce exact ?

        — Absolument, répondit Bec-de-Lièvre », et sa voix trahissait une sorte de soulagement.

        Roubachov se rappelait sans doute que l’acte d’accusation mentionnait explicitement l’incitation à l’empoisonnement, mais la question tout entière lui paraissait à présent dépourvue d’importance. L’autre question, savoir si le jeune Michael avait effectivement commis cet attentat absurde ou n’avait fait que préparer quelque chose d’analogue, s’il avait appris par cœur chaque élément de ses aveux, ou simplement une partie, tout cela n’avait d’autre intérêt que juridique et ne changeait rien à sa propre culpabilité. Le point décisif était que cet individu malheureux n’incarnait que les conclusions de sa logique. On avait échangé les rôles ; ce n’était pas Gletkine, mais lui, Roubachov, qui tentait d’utiliser des arguties pour semer la confusion autour d’un état de fait parfaitement clair. L’accusation, qui lui avait paru jusqu’alors tellement grotesque et monstrueuse, ne faisait que compléter, quoique d’une manière grossière et maladroite, les maillons manquants sur la chaîne logique.

        Et pourtant, sur un point décisif, Roubachov sentit qu’il était victime d’une injustice. Mais il était trop épuisé pour l’exprimer par des mots…

        « Avez-vous d’autres questions à poser ? » demanda Gletkine.

        Roubachov répondit par la négative d’un geste de la tête.

        « Vous pouvez y aller », dit Gletkine à Bec-de-Lièvre. Il appuya sur un bouton de sonnette, un gardien en uniforme entra et referma des menottes en métal sur les poignets du jeune Michael. Avant qu’on ne l’emmène, arrivé au seuil de la porte, il tourna encore une fois la tête en direction de Roubachov, comme il en avait pris l’habitude à la fin de sa promenade dans la cour. Roubachov sentit son regard peser sur lui comme un poids ; il ôta son lorgnon, le frotta sur sa manche et détourna la tête. L’élancement reprit sur son visage.

        Lorsque Bec-de-Lièvre fut sorti, il l’envia presque. Lui pouvait dormir, à présent…

        La voix de Gletkine grinçait à son oreille, guindée et d’une fraîcheur brutale :

        « Admettez-vous à présent que les aveux de Michael concordent, sur les points essentiels, avec la réalité des faits ? »

        Roubachov dut se retourner en direction de la lampe. Ses oreilles bourdonnaient et la lumière brûlante et rouge traversait ses paupières comme une flamme. Et malgré tout, la formule « sur les points essentiels » ne lui échappa pas. Elle permettait à Gletkine de surmonter la faille dans l’acte d’accusation et ouvrait la possibilité de corriger « incitation à l’empoisonnement » par « incitation au meurtre ».

        « Sur les points essentiels, oui », dit Roubachov.

        Les manchettes de Gletkine grincèrent et même la sténographe se déplaça sur sa chaise sans le vouloir. Roubachov comprit qu’il venait de prononcer la phrase décisive et de sceller ses aveux. Qu’est-ce qu’ils en savaient, ces néandertaliens, de ce qui était décisif pour lui, Roubachov, de ce qui lui importait – de ce qu’il appelait la vérité en se fiant à ses propres critères ?

        « La lumière vous dérange ? » demanda soudain Gletkine.

        Roubachov sourit. Gletkine payait cash. C’était la psychologie des néandertaliens. Et pourtant, à présent que la lumière criarde de la lampe s’adoucissait d’un degré, Roubachov éprouva un soulagement bienfaisant et un sentiment proche de la reconnaissance. À présent, quand il clignait un peu des yeux, il pouvait même regarder Gletkine en face. Il vit de nouveau la large cicatrice rouge sur le crâne rasé.

        « … Hormis un point que je considère comme crucial, précisa Roubachov.

        — À savoir ? » demanda Gletkine, redevenu froid et rigide.

        Il croit bien évidemment que je parle de cette conversation en tête à tête avec le garçon, qui n’a jamais eu lieu, se dit Roubachov. C’est ça qui compte pour lui : mettre les points sur les i, même s’ils ressemblent à des taches. Mais de son point de vue, il a sans doute raison…

        « Le point décisif à mes yeux, dit-il d’une voix forte, c’est celui-ci : j’ai sans doute, porté par ma conviction de l’époque, évoqué le caractère inéluctable de l’action violente. Mais quand je parlais d’employer la force, je n’avais pas à l’esprit des attentats individuels, mais l’action politique.

        — Plutôt la guerre civile, donc ? demanda Gletkine.

        — Non, plutôt l’action de masse, répondit Roubachov.

        — Celle qui mène nécessairement à la guerre civile, comme vous le savez vous-même. Est-ce à cette distinction-là que vous accordez une aussi grande valeur ? »

        Roubachov ne répondit rien. C’était effectivement le point qui lui avait paru tellement important un peu plus tôt, mais qui lui était déjà, lui aussi, devenu indifférent. Et de fait, si l’opposition conséquente à la bureaucratie du parti et à son monstrueux appareil ne pouvait au bout du compte l’emporter que par la guerre civile, cette alternative était-elle préférable au poison dans le repas froid de No 1, dont la disparition pouvait peut-être provoquer un effondrement plus rapide du système, sans épanchement de sang ? Dans quelle mesure l’assassinat politique était moins honorable que le meurtre politique pratiqué sous forme d’action de masse ? Le garçon l’avait certes compris de travers, mais peut-être était-il plus cohérent, dans son malentendu, que Roubachov l’avait lui-même été ?

        Quand on pratique l’opposition à une dictature, on doit accepter la guerre civile comme un moyen. Reculer devant la guerre civile, c’est renoncer à l’opposition et accepter la dictature.

        Ces phrases claires, qu’il avait écrites près d’une génération plus tôt lors d’une polémique contre les « modérés », contenaient sa propre condamnation. Roubachov baissa la tête et se tut. Il se sentait hors d’état de poursuivre la discussion avec Gletkine. La conscience de sa défaite complète l’emplissait presque d’une sorte de soulagement ; on lui avait ôté l’obligation de poursuivre le combat et le poids de la responsabilité ; la somnolence qui l’affligeait un peu plus tôt revint. Il ne sentait plus le martèlement dans sa tête que comme un lointain écho et il eut pendant quelques secondes l’impression que ce n’était pas Gletkine qui était assis derrière le bureau, face à lui, mais No 1, avec ce regard d’ironie entendue qu’il lui avait adressé en lui serrant la main, lors de leur dernière rencontre. Puis il se rappela une inscription qu’il avait lue sur le portail du cimetière des Errancis, où étaient enterrés Saint-Just, Robespierre et leurs seize camarades décapités. Elle ne comportait qu’un mot :

        
          Dormir.
        

         

        Plus tard, les souvenirs de Roubachov replongeaient dans la brume à partir de ce moment. Il s’était certainement endormi pour la deuxième fois au cours de cet interrogatoire, pour quelques minutes ou quelques secondes, mais il ne se rappela pas avoir rêvé cette fois-là. C’est sans doute Gletkine qui le réveilla pour signer le procès-verbal. L’officier lui tendit son stylo-plume, qui portait encore la chaleur de sa poche, ce qui fut désagréable à Roubachov. La secrétaire ne prenait plus de notes et le silence était complet dans le bureau. La lampe, elle aussi, avait cessé de bourdonner, elle diffusait une lumière normale, un peu blafarde, car l’aube avait commencé à poindre à la fenêtre. Roubachov signa, le sentiment de soulagement et d’irresponsabilité qu’il avait éprouvé un peu plus tôt perdura, bien qu’il en eût oublié le motif ; puis, ivre de sommeil, il lut le procès-verbal dans lequel il avouait avoir incité le jeune Michael à assassiner le chef du parti. Il eut pendant quelques instants le sentiment qu’il s’agissait d’un malentendu grotesque, et une pulsion l’incita à rayer sa signature et à déchirer le procès-verbal ; puis tout lui revint à l’esprit, il frotta son lorgnon contre sa manche et fit passer la feuille de papier à Gletkine, d’un côté à l’autre du bureau.

        Dans son souvenir suivant, il marchait de nouveau dans le couloir en compagnie du géant en uniforme qui, une éternité plus tôt, l’avait conduit dans le bureau de Gletkine. Le salon du coiffeur et l’escalier de la cave passèrent devant lui comme dans un rêve. Il se rappela vaguement les angoisses qu’il avait ressenties à l’aller ; il s’étonna un peu de lui-même et sourit de manière indéterminée. Puis il entendit la porte de la cellule claquer derrière lui, il tomba de tout son long, et avec un sentiment de profonde gratification physique, sur la couchette, regarda la lumière grise de l’aube dans les vitres et la vue familière du cadre recouvert de papier journal puis s’endormit à l’instant même.

        Lorsque la porte de sa cellule s’ouvrit de nouveau, il ne faisait pas encore tout à fait jour, il avait peut-être dormi une heure. Il crut d’abord qu’on apportait le petit déjeuner, mais dehors, à la place de l’ancien porte-clefs, se trouvait le même géant qu’un peu plus tôt. Roubachov comprit qu’il devait revenir chez Gletkine et que l’interrogatoire reprenait. Il plongea les mains dans le lavabo, se passa un peu d’eau froide sur le front et la nuque, mit son lorgnon et reprit sa marche dans les couloirs, passa devant le salon du coiffeur et l’escalier de la cave, ses pas titubaient un peu, mais il ne le remarquait pas.
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        À partir de cet instant, la brume qui voilait le souvenir de Roubachov ne cessa de s’épaissir. Plus tard, il ne se rappela plus que quelques bribes de son dialogue avec Gletkine, qui s’étendit sur plusieurs jours et plusieurs nuits, avec de brèves pauses de une ou deux heures qu’il passait plus dans la perte de connaissance que dans le sommeil. Plus tard, il ne fut même plus capable de dire combien de jours et combien de nuits précisément il avait passés ainsi ; il s’agissait certainement de plus d’une semaine, à peu près. Jadis, Roubachov avait entendu parler de cette méthode d’exténuation physique des accusés ; en règle générale, ce sont deux ou trois juges d’instruction qui s’y relayaient pour mener un interrogatoire permanent. Mais la caractéristique décisive de la méthode choisie par Gletkine, c’était qu’il ne se faisait jamais relayer et qu’il s’imposait des épreuves semblables à celles qu’endurait Roubachov. Il ôtait ainsi à celui-ci la dernière position de repli qui lui fût restée : le pathos de la dénonciation, la supériorité de la victime.

        Au bout de quarante-huit heures, Roubachov avait déjà perdu la notion du jour et de la nuit. Lorsque, après une ou deux heures de sommeil, le géant en uniforme le secouait pour le réveiller, il n’était pas en état de distinguer si la lumière grise à la fenêtre était celle du soir ou celle du matin. Le couloir, avec le salon du coiffeur, l’escalier de la cave et la porte à barreaux, était toujours uniformément éclairé par la lumière blafarde et jaunâtre des ampoules électriques. Lorsque la fenêtre s’éclairait peu à peu au cours de l’interrogatoire, jusqu’à ce que Gletkine finisse par éteindre le lampadaire, le matin était venu. Quand elle s’assombrissait et que Gletkine allumait la lampe, le soir était là.

        S’il arrivait à Roubachov d’avoir faim pendant l’interrogatoire, Gletkine lui faisait apporter du thé et des tartines. Mais il était rare qu’il ait de l’appétit ; il avait certes des accès de boulimie, mais la vision du pain l’écœurait. Gletkine ne mangeait jamais en sa présence et, pour une raison mystérieuse, Roubachov jugeait dégradant de réclamer son repas. Tout ce qui rappelait à Roubachov les fonctions corporelles devenait une humiliation en présence de Gletkine, qui ne montrait jamais la moindre trace de lassitude, ne bâillait jamais, ne fumait pas, ne semblait ni manger ni boire, et se tenait face à lui, toujours avec la même attitude guindée, dans son uniforme empesé dont les manchettes crissaient. Le moment où il touchait le fond de l’humiliation était celui où il devait demander la permission de faire ses besoins. Gletkine le faisait accompagner à l’extérieur par le gardien de service, en général le géant, qui l’attendait alors devant la porte des toilettes. Une fois, Roubachov s’endormit derrière la porte fermée. Depuis ce jour, la porte restait constamment entrebâillée.

        Pendant l’interrogatoire, son état oscillait entre l’apathie et un éveil lucide artificiel, une sorte de vigilance vitreuse. Il ne s’évanouit qu’une seule fois ; il se sentait souvent à deux doigts de perdre connaissance, mais toujours, au tout dernier instant, un étrange sentiment de honte le ramenait brutalement. Il allumait une cigarette, clignait des yeux, et l’interrogatoire reprenait.

        Supporter tout cela l’étonnait parfois lui-même. Mais il savait que ceux qui n’en ont jamais fait l’expérience sous-estiment largement la limite de la résistance physique, qu’ils n’ont aucune idée de son étonnante élasticité. On lui avait rapporté des cas d’accusés qu’on avait empêchés de dormir pendant quinze ou vingt jours et qui avaient tenu quand même.

        Au cours de son premier interrogatoire avec Gletkine, au moment où il avait signé le procès-verbal, il s’était laissé aller à l’illusion que désormais tout était terminé. Au deuxième, il comprit qu’en réalité cela ne faisait que commencer. L’acte d’accusation comprenait sept points et il n’en avait encore reconnu qu’un seul. Il avait cru être allé au bout du sentiment de défaite. Mais il comprit alors que l’absence de pouvoir comportait les mêmes paliers que le pouvoir ; que la défaite pouvait prendre des dimensions aussi abyssales et vertigineuses que la victoire. Et c’est ainsi, un échelon après l’autre, que Gletkine lui avait fait descendre l’échelle.

        Bien entendu, il aurait aussi pu se faciliter les choses. Il suffisait qu’il signe tout en bloc, ou qu’il nie tout en bloc : on l’aurait laissé tranquille. Mais un sentiment aberrant du devoir l’empêchait de céder à cette tentation. La vie de Roubachov avait été emplie par une idée absolue, au point qu’il ne connaissait qu’en théorie la notion de tentation. À présent, elle l’accompagnait à travers ces jours et ces nuits que rien ne distinguait, sur le chemin qu’il parcourait en titubant lorsqu’il passait devant le salon du coiffeur et l’escalier de la cave, à la lumière blanche du lampadaire de Gletkine. La tentation tenait en un seul mot, celui qu’on avait écrit au cimetière des grands vaincus de l’histoire : dormir.

        Il était difficile de lui résister, à cette tentation, elle était calme et paisible : sans maquillage à bon marché, sans chants de sirène, sans rien de charnel. Elle était muette, elle n’argumentait pas. Tous les arguments étaient du côté de Gletkine et elle ne faisait que répéter les mots qu’il avait lus sur le petit morceau de papier du coiffeur : ils se sont tous crachés dessus, mais toi, meurs et tais-toi. Parfois, dans les moments d’apathie qui alternaient avec ceux de vigilance lucide, les lèvres de Roubachov bougeaient, mais Gletkine ne pouvait pas entendre les mots qu’elles formaient. Il toussotait et rajustait ses manchettes, tandis que Roubachov frottait ses bésicles sur sa manche et hochait la tête dans le vide, confus et somnolent ; car il avait enfin identifié la tentation, il avait reconnu le partenaire muet qu’il avait déjà cru oublier et qui n’avait strictement rien à faire dans ce bureau : la fiction grammaticale.

        La voix de Gletkine retentissait : « Vous niez donc avoir mené au nom de l’opposition des négociations avec les représentants de puissances étrangères afin de provoquer avec leur aide la chute du régime ? Vous contestez le fait que vous ayez été disposé à payer le soutien direct ou indirect du pays au prix de concessions territoriales, c’est-à-dire en cédant des parties importantes du pays ? »

        Oui, Roubachov le contestait ; et Gletkine lui répétait le jour et le lieu de son entretien avec le diplomate étranger – et Roubachov se rappelait cette petite scène anodine qui avait émergé dans sa mémoire en lisant l’acte d’accusation. Somnolent, l’esprit confus, il dévisageait Gletkine et savait que vouloir lui expliquer n’avait aucun sens. La scène s’était déroulée à B., après un petit déjeuner diplomatique à l’ambassade. Roubachov était assis à côté de M. von Z., un homme corpulent, deuxième conseiller d’ambassade de ce pays où, quelques mois plus tôt, on avait cassé les dents de Roubachov, et menait avec lui une exquise discussion sur une race de cochons d’Inde qui avait prospéré aussi bien sur l’ancienne propriété des Roubachov que sur les terres héréditaires des von Z. ; selon toute vraisemblance, le père de Roubachov et celui de M. von Z. en avaient même échangé des spécimens.

        « Et que sont finalement devenus les cochons d’Inde de monsieur votre père ? » avait demandé M. von Z. « On les a abattus et mangés pendant la Révolution », avait répondu Roubachov. « Avec les nôtres, on a fait de l’ersatz de graisse », avait conclu M. von Z. avec mélancolie. Il ne faisait pas mystère de son mépris pour le nouveau régime de son pays, que seul le hasard avait jusqu’alors empêché de le renvoyer.

        « Nous sommes dans une situation similaire, vous et moi, avait-il dit en levant son verre de liqueur en direction de Roubachov. Nous sommes en voie d’extinction. C’en est fini de l’élevage de cobayes ; voilà qu’arrive le siècle des plébéiens.

        — Mais je me compte au nombre des plébéiens, avait répliqué Roubachov en souriant.

        — Ce n’est pas comme cela que je l’entendais, fit M. von Z. Au bout du compte, j’approuve aussi le programme du petit homme à la moustache noire – si seulement il ne glapissait pas autant. On n’est jamais crucifié qu’au nom de sa propre foi. »

        Ils restèrent encore assis un instant, et une fois qu’on eut servi le café noir, au moment des adieux, M. von Z. ajouta :

        « Si vous voulez faire encore une fois la révolution chez vous, monsieur Roubachov, et faire tomber votre glapisseur en chef, alors faites mieux attention à vos cochons d’Inde.

        — Cela ne se produira sans doute pas, répondit Roubachov, avant de compléter : même si, chez vous, on compte apparemment sur cette possibilité ?

        — Et comment ! répliqua M. von Z., toujours sur le même ton agréable, après tout ce qu’on a entendu lors du dernier procès, il semble se passer toutes sortes de choses chez vous.

        — Dans ce cas, fit Roubachov, on a sans doute aussi chez vous une idée de ce qu’on entreprendrait, de votre côté, dans cette éventualité extrêmement improbable ? »

        M. von Z. répondit avec une précision inattendue, presque comme s’il avait attendu cette question depuis longtemps :

        « On ne fera rien. Mais ça aura son prix. »

        Ils se tenaient à côté de la table à moitié desservie, leur tasse de café noir à la main.

        « Et de votre côté, on s’est déjà entendu sur le prix ? demanda Roubachov en sentant lui-même que son ton plaisantin avait quelque chose d’artificiel.

        — Mais bien sûr », répondit M. von Z. en citant une région bien précise, riche en céréales et habitée par une minorité nationale.

        Ensuite, on avait pris congé…

        Roubachov n’avait plus pensé à cette scène depuis des années – ou du moins, il ne se l’était pas remémorée consciemment. C’était un papotage stupide à l’heure du café noir et de la liqueur – comment pouvait-on faire comprendre à Gletkine qu’il n’avait rigoureusement aucune importance ? Il cligna de ses yeux ensommeillés en direction de Gletkine, qui lui faisait face, aussi pétrifié et inexpressif que d’habitude. Non, il était impossible de se mettre à présent à lui parler des cochons d’Inde. Ce Gletkine n’y connaissait rien. Il n’avait encore jamais pris le café avec M. von Z. Roubachov nota à quel point Gletkine avait multiplié les hésitations et, parfois, les fausses intonations lors de sa lecture. Il était issu du prolétariat, il était déjà adulte lorsqu’il avait appris à lire et à écrire. Il ne comprendrait jamais qu’une discussion entamée avec des cochons d’Inde puisse mener n’importe où.

        « Vous admettez donc que cette discussion a eu lieu, constata Gletkine.

        — Elle était parfaitement dénuée de signification, dit Roubachov d’une voix lasse, et il savait déjà que Gletkine lui avait fait descendre un nouveau barreau sur l’échelle.

        — Tout aussi dénuée de signification que les proclamations purement théoriques auxquelles vous vous êtes livré devant le jeune Michael à propos de la nécessité d’éliminer le chef par des moyens violents ? »

        Roubachov frotta son lorgnon sur sa manche. Cet entretien avait-il vraiment été aussi dénué d’importance qu’il tentait de se le faire croire à lui-même ? Certes, il n’avait ni « négocié » ni conclu d’accord, et le flegmatique M. von Z. n’avait aucun mandat officiel non plus pour le faire. On pouvait tout au plus considérer l’ensemble comme ce que le langage diplomatique appelait un « sondage ». Mais ce sondage se situait dans la droite ligne de la logique de l’époque, et il correspondait de plus à certaines traditions du parti. Le vieux chef n’avait-il pas lui aussi, peu avant la Révolution, fait appel aux services de l’état major général de ce pays pour pouvoir revenir d’exil et mener la Révolution à la victoire ? N’avait-il pas ensuite, en signant le premier traité de paix, cédé des territoires pour payer l’immobilité du pays ? « Le vieux sacrifice de l’espace pour gagner du temps », avait noté à l’époque un ami spirituel de Roubachov. Cette conversation « anodine » et oubliée s’insérait tout à coup avec une telle précision dans la chaîne logique que Roubachov avait du mal à la voir avec d’autres yeux que ceux de Gletkine. Ce Gletkine, qui lisait pesamment, en hésitant, dont l’esprit travaillait avec tout autant de lourdeur, mais lui fournissait des résultats simples et tangibles – peut-être justement parce qu’il ne comprenait rien aux cochons d’Inde… Au fait, comment Gletkine avait-il pu entendre parler de cet entretien ? Ou bien un mouchard l’avait entendu, ce qui était assez invraisemblable compte tenu des circonstances, ou bien le flegmatique M. von Z. avait tenu le rôle d’agent provocateur1, pour des raisons complexes que seul le ciel pouvait connaître. On avait déjà souvent vu ça. On lui avait posé un piège, à lui, Roubachov – un piège construit selon les lois primitives de la pensée de Gletkine et de No 1 ; et lui, Roubachov, un homme réfléchi, s’y était jeté tête baissée…

        « Si vous détenez des informations aussi précises sur la discussion avec M. von Z., lança Roubachov, alors vous devez aussi savoir qu’elle n’a eu aucune suite.

        — Bien sûr, dit Gletkine. Parce que nous vous avons arrêté à temps et que nous avons brisé l’opposition à l’intérieur du pays. Des suites, cette tentative de haute trahison en aurait eu si nous nous étions abstenus de le faire. »

        Que pouvait-il répondre à cela ? Que même s’ils ne l’avaient pas fait, il n’y aurait pas eu de conséquences sérieuses, mais pour la seule raison que lui, Roubachov, était trop vieux et trop usé pour agir comme le voulaient les traditions du parti et comme Gletkine aurait agi à sa place ? Que toute l’activité de cette prétendue opposition avait été un papotage sénile et impuissant, parce que la génération de la vieille garde était autant au bout du rouleau que lui ? Épuisée par des décennies de lutte clandestine, rongée par l’humidité des murs des prisons dans laquelle elle avait passé la moitié de sa jeunesse, intellectuellement lessivée par les confrontations internes avec le parti, par la tension nerveuse permanente avec laquelle on contenait cette peur physique dont on ne parlait jamais, dont chacun avait dû faire son affaire, pendant des années, pendant des décennies. Usée par les années de l’émigration, l’acidité des confrontations entre factions, l’absence de scrupules avec laquelle on les menait ; exténuée par les défaites ininterrompues, par la démoralisation liée à la victoire finale ? Devait-il dire qu’il n’y avait jamais eu d’opposition qui ait réellement agi, de manière ciblée, contre la dictature de No 1, que tout cela n’avait été que des mots, un bavardage impuissant, un jeu puéril avec le feu, parce que cette génération, la vieille garde, avait donné tout ce que l’homme est capable de donner ; parce qu’elle avait été pressée par l’histoire jusqu’à sa toute dernière goutte, jusqu’aux ultimes calories de l’âme, et qu’à l’instar des morts au cimetière des Errancis, il ne lui restait plus qu’une seule chose à faire : dormir et attendre que la postérité leur rende justice.

        Que devait-il répondre à ce néandertalien impassible ? Qu’il avait raison sur tout et qu’il commettait juste une erreur fondamentale : croire que c’était encore le vieux Roubachov qui se tenait assis en face de lui, alors qu’il parlait en fait à son ombre ? Que tout cela revenait en réalité à le punir non pas pour les crimes qu’il avait commis, mais pour ceux qu’il avait omis ? « On n’est jamais crucifié qu’au nom de sa propre foi », avait dit le flegmatique M. von Z.

        Avant que Roubachov ne signe le procès-verbal et ne soit reconduit à sa cellule, où il resterait allongé sur sa couchette, sans connaissance, jusqu’à ce que reprenne la nouvelle séance de torture, il posa une question à Gletkine. Elle n’avait aucun rapport avec le sujet de l’enquête, mais Roubachov sut qu’à chaque fois qu’on avait scellé un nouveau point de l’acte d’accusation, Gletkine gagnait un degré de sociabilité – Gletkine payait cash. La question que posa Roubachov concernait le sort d’Ivanov.

        « Le citoyen Ivanov est en état d’arrestation, dit Gletkine.

        — Peut-on connaître le motif ? demanda Roubachov.

        — Le citoyen Ivanov a fait preuve de négligence dans l’enquête menée contre vous et exprimé lors de conversations privées des doutes cyniques sur la justesse de l’accusation.

        — Mais s’il n’arrivait vraiment pas à y croire ? Il avait peut-être une trop bonne opinion de moi ?

        — Dans ce cas, il aurait dû arrêter l’instruction et faire connaître officiellement à l’instance compétente son opinion concernant votre innocence. »

        Gletkine était-il en train de se moquer de lui ? Il paraissait aussi guindé et inexpressif que d’habitude.

         

        La fois suivante, alors que Roubachov se tenait une fois de plus penché au-dessus du procès-verbal, le stylo-plume de Gletkine à la main – la sténotypiste avait déjà quitté la pièce –, il demanda à Gletkine :

        « Permettez-moi de vous poser encore une question. »

        Tout en parlant, il regardait la large cicatrice qui barrait le crâne rasé de Gletkine.

        « Il m’a été dit que vous étiez adepte de certains moyens drastiques, ce qu’on appelle la méthode dure. Pourquoi n’avez-vous jamais essayé avec moi des moyens de pression physiques directs ?

        — Vous parlez de la torture physique ? demanda nonchalamment Gletkine. Vous n’ignorez pas que notre code de procédure pénale l’interdit. »

        Il marqua une petite pause. Roubachov venait tout juste de finir de signer le procès-verbal.

        « De plus, reprit Gletkine, il existe un type d’accusés particulier qui avoue sous la pression, mais se rétracte en audience publique. Vous êtes de ce genre-là, un coriace. Pour être politiquement utile, votre déposition au procès devra être faite de plein gré. »

        Gletkine n’avait encore jamais parlé de procès public. Pourtant dans le couloir, quand il rentra dans sa cellule, marchant à petits pas fatigués derrière le géant, ce n’était pas cette perspective qui préoccupait Roubachov, mais la phrase « Vous êtes de ce genre-là, un coriace ». Ces mots l’emplissaient malgré lui d’une agréable satisfaction.

        Je deviens à la fois sénile et puéril, pensa-t-il en s’allongeant sur sa couchette. Mais ce sentiment gratifiant l’accompagna jusque dans son sommeil.

         

        Chaque fois qu’il avait signé un nouveau procès-verbal au terme d’une discussion difficile, et qu’il s’étendait sur sa couchette, épuisé et pourtant empli d’une étrange satisfaction, conscient qu’il allait être réveillé d’ici une ou deux heures, tout au plus, chaque fois, Roubachov n’avait qu’un seul souhait : que Gletkine, pour une fois, une seule fois, le laisse dormir tout son soûl et retrouver ses esprits. Il savait que ce désir ardent ne serait pas exaucé avant que le combat soit arrivé à son terme, avant qu’on ait mis le dernier point sur le dernier i – et il savait aussi que chaque nouveau combat s’achèverait sur une nouvelle défaite et qu’aucun doute n’était possible sur l’issue de l’ensemble. Pourquoi continuait-il à se tourmenter et à se faire torturer au lieu d’interrompre ce combat perdu – afin qu’on cesse de le réveiller ?

        L’idée de la mort avait perdu depuis longtemps à ses yeux toute espèce de caractère transcendantal, elle était emplie d’un contenu charnel, chaud, vivant : celui du sommeil. Et pourtant, un sentiment étrange et aberrant, le sentiment du devoir, le contraignait à rester éveillé et à poursuivre jusqu’à la fin ce combat déjà perdu – même si ce n’était qu’un combat contre des moulins à vent. Jusqu’au moment où Gletkine l’aurait forcé à descendre le dernier barreau de l’échelle, et où, sous ses yeux qui clignaient, la dernière tache grossière de l’accusation se serait transformée en un point logique sur le i. Il devait aller jusqu’au bout du chemin. C’est seulement en affrontant les ténèbres les yeux ouverts qu’il aurait le droit de dormir et de ne plus être éveillé.

         

        Gletkine, lui aussi, subit une certaine métamorphose au cours de cette chaîne presque ininterrompue de jours et de nuits. Ce n’était pas grand-chose, mais cette transformation n’échappa pas aux yeux luisants de fièvre de Roubachov. Jusqu’au bout, il demeura rigide, le visage impassible et les manchettes grinçantes, sous la protection de sa lampe, derrière le bureau ; mais sa voix avait peu à peu, un degré après l’autre, perdu de sa brutalité, tout comme, un degré après l’autre, il avait diminué la lumière criarde de la lampe jusqu’à ce qu’elle atteigne une clarté presque normale. Il ne souriait jamais et Roubachov se demanda si les hommes de Neandertal en étaient seulement capables ; sa voix, elle non plus, n’était pas suffisamment souple pour exprimer des nuances de la sensation. Mais un jour où Roubachov, après plusieurs heures de dialogue, se retrouva sans cigarettes, Gletkine, qui n’était pas fumeur, sortit un paquet de sa poche et le fit glisser sur son bureau vers Roubachov.

        Sur un point, un seul, Roubachov parvint même à remporter une victoire : c’était le chef d’accusation qui concernait son prétendu travail de sabotage au Combinat de l’aluminium. Cette incrimination ne pesait pas grand-chose, en soi, dans l’ensemble des crimes qu’il avait déjà reconnus, mais Roubachov la contesta avec la même opiniâtreté que les accusations décisives. Ils se firent face presque toute la nuit. Roubachov avait réfuté point par point tous les témoignages à charge et les statistiques unilatérales ; il citait, en ânonnant de fatigue, des chiffres et des données qui revenaient comme par miracle au bon moment dans son esprit engourdi ; et pendant tout ce temps, Gletkine n’était pas arrivé à trouver le point d’attache, celui depuis lequel il pourrait dérouler toute la chaîne logique. Il est vrai que depuis longtemps déjà, un accord tacite avait été scellé entre eux : si Gletkine réussissait à démontrer que le cœur de l’accusation était exact – et même si ce cœur avait un caractère strictement logique et pour ainsi dire abstrait –, il avait carte blanche pour reconstituer les détails manquants et mettre les points sur les i. Sans en avoir pris conscience, ils s’étaient habitués à cette règle du jeu, et ni l’un ni l’autre ne faisaient plus la différence entre les actes que Roubachov avait effectivement commis et ceux que ses convictions lui avaient forcément fait commettre ; ils avaient peu à peu perdu le sens de l’apparence et de la réalité, de la fiction logique et de la réalité. Roubachov en prenait parfois conscience, comme des flashs éclatant dans ses rares instants de clarté, et il avait chaque fois l’impression de sortir d’un étrange état d’ivresse ; Gletkine semblait au contraire ne pas s’en rendre compte.

        Au lever du jour, comme Roubachov n’avait toujours pas cédé sur l’affaire du sabotage au Combinat de l’aluminium, une note de nervosité sous-jacente se mêla à la voix de Gletkine – exactement comme au début, lorsque Bec-de-Lièvre avait donné d’une voix sonore la mauvaise réponse. Il remonta la luminosité de la lampe, ce qu’il n’avait pas fait depuis longtemps, mais revint sur son geste en voyant le sourire ironique de Roubachov. Il posa encore quelques questions qui n’eurent aucun effet et conclut :

        « Vous niez donc fermement avoir commis des actes visant à désorganiser le secteur industriel qui vous avait été confié – ou même en avoir préparé ? »

        Roubachov le confirma d’un hochement de tête – une curiosité somnolente lui donnait envie de voir ce qui allait suivre. Gletkine s’adressa à la sténo :

        « Écrivez : l’autorité chargée de l’instruction recommande d’abandonner ce point de l’acte d’accusation faute de preuves. »

        Roubachov alluma rapidement une cigarette pour dissimuler la vague de triomphe enfantin qui le submergeait. Pour la première fois, il avait remporté une victoire sur Gletkine. Certes, c’était une pitoyable petite victoire partielle dans une bataille partielle, mais une victoire quand même ; et cela remontait à tant de mois, d’années – et même, en réalité, de décennies déjà – qu’il n’avait plus ressenti ce sentiment qui lui était jadis tellement familier…

        Gletkine réceptionna le procès-verbal qu’avait établi la secrétaire et la libéra, conformément au rituel qui avait pris forme entre eux ces derniers temps.

        Quand ils furent seuls, quand Roubachov se fut levé pour signer le document, Gletkine lui dit en lui tendant son stylo :

        « On le sait par expérience, le sabotage industriel est pour l’opposition le moyen le plus efficace de causer des difficultés au gouvernement et d’attiser contre lui le mécontentement de la classe ouvrière. Pourquoi vous entêtez-vous à affirmer que vous n’avez justement pas eu recours à cette méthode – ou que vous n’avez pas voulu le faire ?

        — Parce que techniquement, c’est une absurdité, répondit Roubachov. Et parce que cette litanie du saboteur qu’on utilise pour effrayer le paysan nourrit une psychose du dénonciateur qui me révulse. »

        Ce sentiment de triomphe resté si longtemps en souffrance permit à Roubachov de se sentir plus frais et de parler plus fort que d’habitude.

        « Si vous considérez que les sabotages de l’opposition servent à effrayer le péquenaud, à quoi sont dues, selon vous, les insuffisances de notre industrie ?

        — À des salaires à la pièce trop bas, aux mesures visant à accélérer les cadences et aux sanctions disciplinaires barbares, fit Roubachov. Dans mon combinat, je connais plusieurs cas d’ouvriers qui, après avoir commis des négligences mineures dues à leur seule fatigue, ont été considérés comme des saboteurs et fusillés. Il suffit d’avoir deux minutes de retard à la prise de travail pour être licencié et avoir dans son passeport ouvrier une remarque qui empêche de retrouver du travail à l’heure. »

        Gletkine porta sur Roubachov son regard inexpressif habituel et lui demanda sur le ton inexpressif qu’il avait coutume de prendre : « On vous a offert une montre, quand vous étiez gamin ? »

        Roubachov le regarda, ahuri. Le trait de caractère le plus frappant du néandertalien était son absence d’humour ou, plus exactement, son absence totale de frivolité.

        « Vous ne voulez pas répondre à ma question ? demanda Gletkine.

        — Bien sûr que si, dit Roubachov, de plus en plus étonné.

        — Quel âge aviez-vous quand on vous l’a offerte ?

        — Je ne sais pas, déclara Roubachov, huit ou neuf ans.

        — Moi, dit Gletkine, j’avais seize ans quand j’ai appris qu’on divise les heures en minutes. Dans mon village, quand ils voulaient aller en ville, les paysans devaient se rendre à la gare au lever du soleil et s’allongeaient dans la salle d’attente pour dormir jusqu’à ce que le train arrive, généralement en milieu de journée ; mais il se pouvait aussi qu’il n’arrive pas avant le soir ou le lendemain matin. Ce sont ces paysans-là qui travaillent dans nos usines. Dans mon village, par exemple, se trouve à présent la plus grande usine de rails d’acier du monde. La première année, les contremaîtres dormaient entre deux coulées de fonte du haut-fourneau. On a fini par les fusiller. Dans tous les autres pays, les paysans ont eu entre cent et deux cents ans pour s’accoutumer à la précision industrielle et à l’utilisation des machines. Chez nous, ils n’en ont eu que dix. Si nous ne les fichions pas dehors, si nous ne les exécutions pas pour n’importe quelle broutille, tout le pays s’immobiliserait et les paysans se coucheraient pour dormir dans les halls des machines jusqu’à ce que l’herbe pousse sur les cheminées d’usine et que tout redevienne comme c’était auparavant. L’an passé, une délégation de femmes modérées est venue nous rendre visite de Manchester, en Angleterre. On leur a tout montré. À leur retour, elles ont écrit des articles indignés où elles disaient que dans leur ville, les ouvriers du textile ne supporteraient pas un traitement pareil. J’ai lu qu’à Manchester, l’industrie textile a deux cents ans. J’ai aussi lu comment on y traitait les ouvriers il y a deux siècles, au démarrage. Vous, citoyen Roubachov, vous venez d’utiliser les mêmes arguments que cette délégation de femmes modérées venue de Manchester. Bien entendu, vous connaissez mieux la réalité que ces femmes. On devrait donc s’étonner de vous entendre utiliser les mêmes arguments. Mais vous avez précisément un point commun avec elles : vous, quand vous étiez enfant, on vous a offert une montre… »

        Roubachov resta sans rien dire et regarda Gletkine avec un intérêt ravivé. Qu’est-ce que c’était que ça ? Le néandertalien ouvrait son cœur ? Mais Gletkine, raide sur sa chaise, était aussi inexpressif que d’habitude.

        « Vous avez peut-être raison sur bien des points, suggéra finalement Roubachov. Mais vous m’avez provoqué. À quoi cela peut-il vous servir, de chercher sans arrêt des boucs émissaires pour des difficultés dont vous venez de présenter d’une manière extrêmement convaincante les causes naturelles ?

        — L’expérience nous enseigne, dit Gletkine, qu’il faut donner aux masses des causes simples et tangibles aux ensembles complexes et difficiles à comprendre. Pour ce que j’ai appris de l’histoire, je vois que l’humanité ne s’en est jamais sortie sans boucs émissaires. Je crois que de tout temps, il s’est agi d’une institution indispensable, et votre ami Ivanov m’a appris qu’elle est d’origine religieuse. Si ma mémoire est bonne, il m’a expliqué que le mot lui-même vient d’un rite des israélites qui, plusieurs fois par an, sacrifiaient à leur dieu un bouc qu’ils avaient auparavant chargé de tous leurs péchés. »

        Gletkine s’arrêta un instant et rajusta ses manchettes.

        « Néanmoins, on trouve aussi dans l’histoire des exemples de boucs émissaires volontaires. À l’âge où l’on vous a offert votre montre, le prêtre m’enseignait que Jésus-Christ disait de lui-même qu’il était un agneau qui prenait sur lui tous les péchés du monde. Je n’ai jamais compris par quel biais le fait que quelqu’un se fasse crucifier en leur nom était censé soulager le destin des hommes. Et pourtant ils ont trouvé ça parfaitement naturel pendant deux millénaires. »

        Roubachov le dévisagea. Où voulait-il en venir ? Que cherchait-il avec cet entretien ? Dans quel labyrinthe s’égarait le néandertalien ?

        — Il n’empêche, commenta Roubachov, dire la vérité aux gens correspondrait plus à notre conception que peupler le monde de saboteurs et de diables.

        — Si l’on disait aux gens de mon village, répondit Gletkine, qu’en dépit de la Révolution et de l’usine ils sont restés indolents et arriérés, on n’arriverait à rien du tout. Mais qu’on leur explique qu’ils sont des héros du travail, plus compétents que les Américains, que tout le mal vient des démons et des saboteurs et de personne d’autre, alors on aura au moins obtenu quelque chose. Seul ce qui sert à l’humanité est vrai, et le mensonge est ce qui lui est nocif. Dans le manuel d’histoire du monde que le parti a publié pour les cours du soir destinés aux adultes, on souligne explicitement que la religion chrétienne a réalisé au cours de ses premiers siècles un progrès objectif de l’humanité. Que le Christ ait dit la vérité ou qu’il ait menti en affirmant être le fils de Dieu et d’une vierge n’intéresse aucune personne rationnelle. On dit que ce sont des symboles utiles que les paysans prennent au pied de la lettre.

        — Votre logique me rappelle parfois celle d’Ivanov.

        — Le citoyen Ivanov, dit Gletkine, faisait, comme vous, partie de l’ancienne strate des intellectuels, de sorte qu’il était possible de s’approprier en discutant avec lui certaines connaissances historiques, que le manque de formation scolaire n’avait pas permis d’acquérir. La différence, c’est que moi, je m’efforce de mener une pensée logique au service du parti ; le citoyen Ivanov, lui, était un cynique.

        — Était… ? demanda Roubachov en ôtant son lorgnon.

        — Le citoyen Ivanov, annonça Gletkine en le regardant de ses yeux inexpressifs, a été exécuté hier soir à l’issue d’une procédure administrative. »

         

        Après cette discussion, Gletkine laissa Roubachov dormir deux heures pleines. Sur le chemin qui le ramenait dans sa cellule, Roubachov s’étonna que la nouvelle de la mort d’Ivanov ne l’ait pas encore plus profondément ébranlé. Son seul effet avait été de dissiper l’effet encourageant de son petit triomphe et de le faire soudainement retomber dans la fatigue et la somnolence. Il était manifestement dans un état qui ne lui permettait plus aucune émotion réelle. D’ailleurs, au cours de l’entretien, déjà, ce sentiment de triomphe vaniteux lui avait fait honte. La personnalité de Gletkine avait pris sur lui un tel ascendant que même ses victoires se transformaient en défaite. La manière dont il se tenait là, massif, inexpressif, l’incarnation brutale de l’État qui devait son existence aux Roubachov et aux Ivanov ! La chair de leur chair, devenue autonome et insensible. Lui-même ne s’était-il pas reconnu comme l’héritier d’Ivanov et de « l’ancienne strate des intellectuels » ? Roubachov se répéta pour la centième fois que Gletkine et les nouveaux néandertaliens ne faisaient que parachever l’œuvre de la génération aux têtes numérotées. Si l’héritage et la doctrine avaient une tonalité aussi inhumaine dans leur bouche, cela tenait en quelque sorte à des raisons climatiques. Quand Ivanov avait employé les mêmes arguments, on devinait tout de même dans sa voix le passé, le souvenir du monde englouti. On peut renier sa propre enfance, on ne peut pas l’effacer. Ivanov l’avait transportée avec lui jusqu’à la fin, c’est ce qui donnait à tout ce qu’il disait cette note de mélancolie frivole ; c’est pour cela que Gletkine l’avait traité de cynique. Les Gletkine n’avaient rien à effacer, ils n’avaient pas à renier leur passé : ils n’en avaient pas. Ils étaient nés sans cordon ombilical, sans frivolité ni mélancolie.

      

    
  
    
      

      
        1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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DE N. S. ROUBACHOV
        
      

      
        
          … De quel droit portons-nous, nous qui sortons de scène, un regard aussi hautain sur les gens comme Gletkine ? Les singes ont dû éclater de rire quand l’homme de Neandertal est apparu sur terre. Les singes, dotés d’un haut niveau de civilisation, se balançaient gracieusement de branche en branche. L’homme de Neandertal était balourd et collait à la terre. Les singes vivaient dans la paix et l’abondance, dans une atmosphère aussi gaie qu’enjouée, quand ils ne se livraient pas à la contemplation philosophique tout en cherchant des puces. L’homme de Neandertal, lui, parcourait le monde en tapant du pied et en donnant des coups de massue autour de lui. Les singes le regardaient, amusés, du haut de leurs cimes, ils s’ébattaient au-dessus de sa tête et lui lançaient des noix. Parfois l’effroi s’emparait d’eux : ils se nourrissaient de fruits et de plantes tendres, leurs repas étaient esthétiques et exquis – le néandertalien, lui, mangeait de la viande crue, tuait des animaux et ses semblables. Il abattait des arbres qui se dressaient de toute éternité, faisait rouler des rochers de leur place sacrée, ne respectait aucune des lois et traditions de la forêt vierge. Il était pataud, cruel, il n’avait rien d’animal – du point de vue des singes hautement civilisés, c’était une régression barbare de l’histoire. Aujourd’hui encore, les derniers chimpanzés survivants froncent le nez quand ils voient un humain…
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        Au bout de cinq ou six jours eut lieu un incident : Roubachov perdit connaissance au beau milieu de l’interrogatoire. Ils en étaient au dernier point de l’acte d’accusation : la question du mobile qui avait poussé Roubachov à agir. L’accusation le formulait en termes simples, « convictions contre-révolutionnaires » et mentionnait accessoirement, comme si cela allait de soi, qu’il avait été au service d’un État étranger et hostile. C’est contre cette formulation que Roubachov livra son dernier combat. La discussion avait déjà duré de l’aube jusqu’aux environs de midi, lorsque Roubachov, dans un passage qui n’avait strictement rien de dramatique, avait glissé de son siège et était resté par terre, allongé. Lorsqu’il se réveilla, quelques minutes plus tard, il vit le petit crâne d’autruche duveteux du médecin au-dessus de lui, qui versait sur son visage l’eau d’une bouteille et lui frottait les tempes. Roubachov sentit le souffle du docteur, une odeur de tartine et de menthe, et vomit. Le médecin poussa un juron strident et conseilla qu’on fasse sortir Roubachov quelques minutes à l’air libre. Gletkine avait regardé cette scène de son regard inexpressif. Il sonna et demanda à son ordonnance de nettoyer le tapis ; puis il fit accompagner Roubachov dans sa cellule. Quelques minutes plus tard, le vieux porte-clefs vint le chercher pour sa promenade dans la cour.

        Au cours des premières minutes, Roubachov se sentit comme enivré par l’air frais et vif. Il sentit qu’il avait des poumons aspirant l’oxygène comme une boisson suave et rafraîchissante qui glisse sur le palais. Le soleil de l’hiver brillait, blafard et limpide ; il était tout juste onze heures du matin – l’heure à laquelle, jadis, avant une incommensurable succession de nuits et de jours qu’on ne pouvait dissocier les uns des autres, on venait régulièrement le chercher pour la promenade. Pourquoi ne pouvait-on pas simplement vivre, marcher dans la neige, sentir la chaleur blême du soleil ? Se débarrasser du cauchemar qu’était le bureau de Gletkine, la lumière criarde de la lampe, les manchettes qui crissaient, toute cette monstruosité contre nature, pourquoi ne pas continuer à vivre comme vivaient d’autres gens ?

        Comme c’était l’heure normale de sa promenade, il se retrouva dans le carrousel avec le paysan maigre aux chaussures en rabane. Il regarda, de côté, Roubachov qui marchait en titubant à côté de lui, se racla la gorge à quelques reprises et dit en lançant un coup d’œil au surveillant :

        « Ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vu, Excellence. Tu as l’air malade, on dirait que tu ne vas pas faire de vieux os. La guerre ne va pas tarder. »

        Roubachov resta muet. Il luttait contre la tentation de soulever une poignée de neige et d’en faire une boule ronde dans sa main. Le carrousel se déplaçait lentement autour de la cour. À vingt pas d’eux, le couple suivant marchait lourdement entre les congères qui encadraient le chemin, deux hommes d’une taille à peu près égale, portant des manteaux gris, de petits nuages de vapeur devant la bouche.

        « Les semis, c’est pour bientôt, disait le paysan. Après la fonte des neiges, les moutons remonteront dans la montagne. Il leur faudra trois jours pour être en haut. Dans le temps, tous les villages du district envoyaient leurs moutons en même temps en transhumance. Ça commençait au lever du soleil, il y avait des moutons partout, sur tous les sentiers et dans tous les champs, le village entier faisait le premier jour de route derrière les troupeaux. Dans toute ta vie, tu n’as peut-être encore jamais vu autant de moutons, Excellence, ni tant de chiens ni tant de poussière. Mère de Dieu, quel amusement c’était… »

        Roubachov gardait en marchant le visage tourné vers le soleil ; il était encore blafard, mais donnait déjà une tiède mollesse à l’air chargé de neige. Il regardait le glissement des oiseaux qui planaient très haut dans le ciel, au-dessus de la tour à la mitrailleuse. Le paysan poursuivit de sa voix pleurnicharde :

        « Un jour comme celui-là, où l’on sent déjà dans l’air la fonte des neiges, ça vous prend là. On ne va pas faire de vieux os, vous et moi, Excellence. On nous a piétinés parce que nous sommes des rétrogrades et parce que le bon vieux temps ne doit pas revenir, celui où nous étions tous encore heureux…

        — Tu étais heureux à ce point-là, dans le temps ? » demanda Roubachov ; mais le paysan se contenta de marmonner quelque chose d’incompréhensible tandis que sa pomme d’Adam montait et descendait sur son cou en déglutissant. Roubachov l’observa de côté. Il attendit un moment et finit par dire :

        « Tu as lu la Bible ? »

        Le paysan hocha la tête.

        « Tu te rappelles le moment où le peuple se met à crier : “Debout, choisissons un chef et retournons aux marmites de viande d’Égypte ?” »

        Le paysan hocha la tête avec ardeur, sans comprendre. Peu après, on les reconduisit dans le bâtiment.

        L’effet de l’air vif cessa, la somnolence qui lui pesait comme du plomb, les vertiges et la nausée revinrent. Devant la porte d’entrée, Roubachov se baissa et ramassa une poignée de neige pour se frotter le front et les yeux brûlants.

         

        On ne le reconduisit pas dans sa cellule comme il l’avait espéré, mais directement dans la pièce de Gletkine. Il était assis à son bureau, dans la position où Roubachov l’avait laissé – à combien de temps cela remontait-il ? –, on aurait dit qu’il n’avait pas bougé en son absence. Les rideaux étaient tirés, le lampadaire allumé ; le temps semblait s’être immobilisé dans cette pièce comme une mare d’eau croupie, rien ne l’amenait, il ne repartait nulle part. Tandis qu’il reprenait sa place devant le bureau, face à Gletkine, le regard de Roubachov tomba sur une tache humide sur le tapis. Son malaise lui revint en mémoire. Une heure, tout au plus, s’était donc écoulée, depuis qu’on l’avait porté hors de la pièce.

        « Je suppose que vous vous sentez mieux, maintenant, dit Gletkine. Nous en étions à la dernière question, le mobile de votre activité contre-révolutionnaire. »

        Il rajusta ses manchettes et regarda, un peu déconcerté, la main droite de Roubachov posée sur le dossier du siège, et qui serrait toujours une minuscule motte de neige comprimée. Roubachov suivit son regard ; il sourit, leva la main et la tendit devant la lampe. Ils regardèrent tous les deux la petite motte fondre et disparaître, à la chaleur de l’ampoule, sur la main de Roubachov.

        « La question du mobile est la dernière, dit Gletkine. Une fois que vous aurez signé cela, nous en aurons terminé l’un avec l’autre. »

        Ce jour-là, la lampe émettait une lumière plus criarde qu’elle l’avait fait depuis longtemps. Roubachov ne pouvait s’empêcher de cligner des yeux sans arrêt.

        « … Et quand ce sera fait, vous vous reposerez », dit Gletkine.

        Roubachov se frotta les tempes, mais la fraîcheur de la neige s’était dissipée. Le mot « reposer » avec lequel Roubachov avait conclu sa phrase continua à vibrer dans le silence. Se reposer et dormir… Choisissons un chef et revenons dans le pays d’Égypte… De derrière son lorgnon, il jeta un regard acéré à Gletkine.

        « Mes mobiles, vous les connaissez aussi bien que moi, dit-il. Vous savez que je n’ai agi ni par “conviction contre-révolutionnaire”, ni “au service d’une puissance hostile”. Ce que j’ai pensé, je l’ai pensé, et ce que j’ai fait, je l’ai fait en toute connaissance de cause et en toute conscience. »

        Gletkine avait sorti un dossier de son tiroir. Il feuilleta son contenu, en sortit un document et le lut d’une voix sèche et monotone :

        « “Pour nous, la question de la ‘bonne foi’ subjective n’a jamais présenté aucun intérêt. Qui a tort doit payer. Celui qui a raison, on l’absoudra de sa faute. C’était notre loi.” Voilà ce que vous écriviez dans votre journal peu après votre arrestation. »

        Roubachov sentit derrière ses paupières le scintillement habituel. Les phrases qu’il avait pensées et écrites prenaient dans la bouche de Gletkine quelque chose d’étrangement obscène – comme si l’on avait enregistré sur un disque qui la recracherait d’une voix rauque une confession destinée au prêtre invisible et à lui seul.

        Gletkine avait sorti une nouvelle feuille du dossier, mais il n’en lut qu’une seule phrase, tandis que son regard, toujours aussi inexpressif, était rivé à Roubachov :

        « “L’honneur, c’est être utile sans vanité et jusqu’à l’ultime conséquence…” »

        Roubachov essayait de soutenir son regard.

        « Je ne vois pas, dit-il, en quoi il peut être utile au parti de demander à ses membres de se souiller publiquement face au monde et à l’histoire. J’ai signé tout ce que vous vouliez que je signe. J’ai admis avoir suivi une politique erronée et objectivement nocive. Ça ne vous suffit pas ? »

        Il remit son lorgnon, cligna des yeux, désemparé, au passage de la lampe, et conclut d’une voix rauque et lasse :

        « Et pour finir… le nom N. S. Roubachov est lui-même une fraction d’histoire de ce parti. En le traînant dans la boue, c’est l’histoire de la Révolution que vous salissez. »

        Gletkine feuilleta son dossier :

        « Là encore, je peux vous répondre par une citation de vos propres textes. Vous avez écrit : “Il est nécessaire d’inculquer chaque principe aux masses par répétition et vulgarisation. Ce qui est présenté comme juste doit briller comme de l’or, ce qui est considéré comme faux doit être noir comme de la poix. Il faut colorer les contextes politiques pour la consommation de masse, comme les pains d’épice à la foire”… »

        Roubachov resta muet un instant. Puis il répondit :

        « C’est donc ça, votre but. Je dois jouer le père Fouettard dans votre foire annuelle, en hurlant, en retroussant les gencives et en tirant la langue. Et faire tout ça volontairement, en plus. À Danton et ses amis, on a au moins épargné ça. »

        Gletkine referma son dossier. Il se pencha un peu en avant et remit ses manchettes en place :

        « Votre prestation pendant le procès sera le dernier service que vous pourrez rendre au parti. »

        Roubachov ne répondit pas. Il garda les yeux fermés et laissa les rayons de la lampe l’éclairer comme un dormeur fatigué en plein soleil ; mais il n’y avait pas d’échappatoire à la voix de Gletkine.

        « Votre Danton et le Comité de salut public, fit la voix, étaient une douce plaisanterie par rapport à ce qui est en jeu chez nous. J’ai lu des livres là-dessus. Ces gens portaient des perruques et faisaient des déclamations sur leur honneur personnel. La seule chose qui comptait à leurs yeux était de mourir sur un beau geste, en se moquant bien de savoir s’il était utile ou nocif. »

        Roubachov ne répondit pas. Ses oreilles bourdonnaient et sifflaient ; la voix de Gletkine était au-dessus de lui, elle arrivait de tous les côtés, elle lui martelait le crâne sans que rien ne permette de lui échapper.

        « Vous le savez, chez nous, maintenant, c’est le tout pour le tout, reprit Gletkine. Pour la première fois dans l’histoire, une révolution ne s’est pas contentée de vaincre, mais s’est aussi affirmée. Nous avons fait de notre pays un bastion de l’avenir. Il occupe un sixième du globe, sa population représente un dixième de l’humanité… »

        La voix de Gletkine résonnait à présent dans le dos de Roubachov. Gletkine s’était levé et faisait des allers et retours dans la pièce. Il ne s’était encore jamais comporté ainsi. Ses bottes grinçaient à chaque pas, son uniforme empesé crissait, une odeur âcre de cuir et de sueur devenait perceptible.

        « Lorsque notre révolution est arrivée au but sur un sixième de la terre, nous avons cru que le reste du monde allait bientôt nous suivre. Au lieu de cela, nous avons dû faire face à une vague réactionnaire qui a menacé de nous emporter nous aussi. Il y avait deux courants dans le parti. Le premier regroupait des aventuriers qui voulaient prendre tous les risques pour aider la révolution mondiale à s’imposer à l’étranger. Vous en faisiez partie. Nous avons compris que ce courant était nocif, et nous l’avons éradiqué. »

        Roubachov voulut lever la tête et dire quelque chose. Les pas de Gletkine grondaient dans son crâne. Il était trop fatigué. Il se laissa retomber en arrière et garda les yeux clos.

        « Le chef du parti, poursuivit la voix de Gletkine, avait une perspective plus large et une tactique plus coriace. Il avait compris que l’essentiel était de conserver le bastion, de survivre à la phase de réaction mondiale, d’avoir plus de souffle que les autres. Il avait compris qu’il faudrait peut-être dix ans, peut-être vingt, peut-être cinquante avant que le monde soit mûr pour une nouvelle vague de la Révolution. Jusque-là, nous sommes seuls. Jusqu’à cette date, nous n’avons qu’un seul devoir : ne pas disparaître… »

        Une phrase émergea vaguement dans la mémoire de Roubachov : « Se maintenir en vie est le devoir du révolutionnaire. » Qui avait dit cela ? Lui-même ? Ivanov ? Il avait sacrifié Arlova au nom de ce principe. Et où cela l’avait-il conduit ?

        « … ne pas disparaître, résonna la voix de Gletkine. Il fallait tenir le bastion, à n’importe quel prix, quels que soient les sacrifices. Le chef du parti a compris cette phrase avec une clarté indépassable et l’a menée à son ultime conséquence. La politique de l’Internationale devait être subordonnée à la politique nationale de la patrie de la Révolution. Quiconque ne comprenait pas cette nécessité – devait être anéanti. Des assortiments entiers de nos meilleurs permanents en Europe ont dû être liquidés physiquement. Nous n’avons pas hésité à briser nos propres organisations à l’étranger lorsque l’intérêt du bastion l’exigeait. Nous n’avons pas hésité à collaborer avec la police des pays réactionnaires pour réprimer des mouvements révolutionnaires intempestifs. Nous n’avons pas hésité à trahir nos amis et à pactiser avec nos ennemis pour conserver le bastion. Telle était la mission que nous avait assignée l’histoire du monde, à nous qui portions la première révolution victorieuse. Ceux qui avaient la vue courte, les beaux esprits, les moralistes ne l’ont pas compris. Mais le chef du mouvement avait compris que tout dépendait de ce point-là : avoir le plus de souffle face à l’Histoire, faire en sorte que ce soient les autres qui disparaissent, et pas nous. »

        Gletkine interrompit ses allées et venues. Il s’arrêta derrière la chaise de Roubachov. La sueur faisait briller la cicatrice sur son crâne rasé. Il respirait bruyamment ; il s’essuya la tête avec son mouchoir et parut gêné d’être sorti de sa réserve. Il reprit sa place derrière le bureau et rajusta ses manchettes. Il adoucit d’un cran la lumière de la lampe et reprit avec sa voix inexpressive habituelle :

        « La ligne de la direction du parti avait des contours clairs et conséquents. Sa tactique est définie par un principe : la fin justifie les moyens – tous les moyens, sans exception. Et c’est conformément à ce principe que le procureur va demander votre tête, citoyen Roubachov. Les attendus diront bien entendu autre chose. Mais dans les coulisses de cette foire, pour reprendre votre expression, vous saurez aussi bien que le procureur de quoi il s’agit : de rétablir l’unité du parti. Citoyen Roubachov, votre faction est battue et anéantie. Vous avez suivi une politique aventureuse dont le but était de mener le pays à sa perte. Vos motifs ne nous intéressent pas. Ce qui nous intéresse, c’est le rétablissement de l’unité du parti, sur laquelle votre activité fait peser une menace. Vous avez voulu scinder le parti alors que vous saviez forcément que cela provoquerait la guerre civile. Vous connaissez l’insatisfaction de notre paysannerie. Elle n’a pas encore appris à comprendre le sens des sacrifices que nous lui avons imposés. En temps de guerre, et nous n’en sommes peut-être qu’à quelques mois, cette atmosphère peut nous être fatale. Aujourd’hui, il est crucial que le parti soit uni, plus que jamais. Il doit être coulé d’une seule fonte, empli d’une discipline aveugle et d’une confiance absolue. Vous et vos camarades factieux, citoyen Roubachov, vous avez ouvert une déchirure dans le parti. Si vos remords sont authentiques, vous devez à présent nous aider à réparer cette déchirure. Je vous ai déjà dit que c’est le dernier service que le parti réclame de vous.

        « Votre mission va être simple : mettre de l’or sur ce qui est bon, du noir sur ce qui est mauvais. Ce qui est mauvais, c’est la politique de l’opposition. Votre mission est donc de rendre l’opposition méprisable. Votre mission est de faire comprendre aux masses que l’opposition est un crime, et les opposants, des criminels. C’est un langage simple, que les masses comprennent. Si vous vous mettez à parler de mobiles complexes, vous ne ferez que semer de nouveau la confusion dans les masses. Votre mission, citoyen Roubachov, est d’éviter de susciter sympathie et compassion. La sympathie et la compassion sont dangereuses pour le pays. J’espère, camarade Roubachov, que vous avez compris la mission que vous fixe le parti. »

        Depuis qu’ils avaient fait connaissance, c’était la première fois que Gletkine appelait Roubachov « camarade ». Roubachov leva brusquement la tête. Il sentit monter en lui une vague brûlante et ne disposait d’aucune arme pour se défendre. Son menton tremblait légèrement quand il mit son lorgnon sur son nez :

        « J’ai compris.

        — Notez bien, reprit Gletkine, que le parti ne vous fait miroiter aucune contrepartie. Nous avons rendu des accusés dociles en faisant usage de la pression physique. D’autres, par la promesse de sauver leur tête – ou celle de leurs proches, qui servaient d’otages. À vous, camarade Roubachov, on ne promettra rien, et on ne proposera aucun échange.

        — J’ai compris », répéta Roubachov.

        Gletkine retourna quelques feuilles du dossier.

        « Il y a dans votre journal un passage qui m’a impressionné. Vous écrivez : “J’ai pensé et agi comme je devais le faire. Si j’ai raison au bout du compte, je n’ai aucun remords à avoir ; si j’ai eu tort, je paierai”… »

        Il leva la tête et regarda Roubachov droit dans les yeux :

        « Vous avez eu tort et vous allez payer, camarade Roubachov. Le parti ne vous promet qu’une seule chose : après la victoire, un jour, lorsque nous n’aurons plus à craindre que cela fasse des dégâts, les documents des archives secrètes seront rendus publics. Alors, le monde découvrira les coulisses de cette attraction de foire, comme vous l’aviez dit, et comprendra que nous avons dû lui jouer le texte dicté par l’histoire… »

        Il hésita quelques secondes, rajusta ses manchettes et conclut un peu maladroitement, tandis que la cicatrice rougissait sur son crâne :

        « … Ce jour-là, on ne manquera pas d’apporter à vous et à quelques-uns de vos amis de l’ancienne génération, la sympathie et la compassion qui vous sont refusés aujourd’hui. »

        Tout en parlant, il avait fait glisser le procès-verbal en direction de Roubachov et avait posé son stylo-plume à côté. Roubachov se leva et annonça avec un sourire grimaçant :

        « Je me suis toujours demandé à quoi ressemblait un néandertalien quand il faisait du sentiment. Maintenant, je le sais.

        — Je ne vous comprends pas », dit Gletkine, qui s’était lui aussi mis debout.

        Roubachov signa le procès-verbal. Lorsqu’il leva la tête, son regard s’arrêta sur le portrait de No 1 au mur ; il reconnut cette expression d’ironie entendue avec laquelle celui-ci l’avait considéré quelques années plus tôt avant de lui dire au revoir – ce cynisme mélancolique qui, sur toutes les reproductions de son portrait omniprésent, baissait les yeux vers l’humanité.

        « Que vous ne compreniez pas n’a aucune importance, dit Roubachov. Il y a une ou deux choses que seule cette ancienne génération a comprises, celle d’Ivanov, de Roubachov et de Michael. Mais c’est terminé.

        — Je donnerai l’instruction qu’on ne vous importune plus d’ici au procès », dit Gletkine, redevenu rigide et guindé, après une brève pause.

        Le sourire de Roubachov le déconcerta.

        « Vous avez encore un souhait particulier ?

        — Dormir », dit Roubachov.

        Il se tenait au seuil de la porte ouverte, petit, l’air d’un vieillard, insignifiant, avec son lorgnon et sa barbiche, à côté du géant en uniforme qui le réceptionna à l’extérieur.

        « Je vais donner l’instruction qu’on ne perturbe plus votre sommeil, dit Gletkine. »

        Une fois que la porte se fut refermée derrière Roubachov, il revint à son bureau. Pendant quelques secondes, il resta immobile. Puis il appuya sur le bouton de sonnette qui appelait sa secrétaire.

        Celle-ci prit sa place habituelle dans le coin.

        « Mes félicitations pour ce succès, camarade Gletkine », dit-elle.

        Gletkine tourna le bouton de la lampe pour qu’elle retrouve son intensité normale, et désigna l’objet d’un coup d’œil :

        « Ça, là, et puis la privation de sommeil et l’épuisement. Tout ça, c’est une affaire de constitution physique. »
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            « Ne montre pas le but, montre aussi le chemin,
Car ils sont tant noués, l’un et l’autre, ici bas
Que l’un constamment change avec le premier
Et qu’un autre chemin produit un autre but. »
          

          
            Ferdinand LASSALLE, Franz von Sickingen
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        « Interrogé sur le point de savoir s’il reconnaît sa culpabilité, l’accusé répond d’un “oui” distinct… À la question posée ensuite par le procureur, savoir si l’accusé a été au service de la contre-révolution, celui-ci, d’une voix un peu plus basse, répond également par “oui”… »

        La fille du concierge Vassily lisait d’une voix traînante, en séparant chaque syllabe. Elle avait étalé le journal sur la table et suivait les lignes avec le doigt ; entre deux pages, elle tripotait son foulard à fleurs.

        « Répondant à la question de savoir s’il souhaite un avocat, l’accusé Roubachov déclare renoncer à ce droit. Le tribunal passe aussitôt à la lecture de l’acte d’accusation… »

        Le concierge Vassily était allongé sur le lit, le visage vers le mur. Vera Vassilievna ne savait jamais si le vieil homme l’écoutait ou s’il dormait quand elle lui faisait la lecture. Parfois il marmonnait dans son coin. Elle s’était habituée à ne pas y prendre garde et à lire chaque soir le journal à voix haute dans un but pédagogique – même lorsqu’il avait dû assister à une réunion du parti après sa journée de travail à l’usine et qu’il était rentré tard à la maison.

        « … L’acte d’accusation constate que des éléments documentaires, des preuves objectives et ses propres aveux au cours de l’enquête préliminaire démontrent que l’accusé Roubachov est pleinement convaincu des chefs d’accusation présentés dans l’acte. Le président lui ayant demandé s’il a des récriminations sur l’enquête préliminaire, l’accusé répond par la négative et ajoute qu’il a fait ses aveux volontairement, pris de regrets sincères à propos des crimes qu’il a commis contre le peuple. »

        Le concierge Vassily ne bougeait pas. À la verticale au-dessus de sa tête et du lit était accrochée l’oléotypie de No 1. À côté, un crochet rouillé était planté dans le mur : c’est là que, peu de temps auparavant, était encore accroché le portrait de Roubachov en commandant des partisans. La main de Vassily chercha à l’aveugle, par habitude, un trou dans le matelas en crin où il conservait jadis sa bible graisseuse en cachette de sa fille. Mais peu après l’arrestation de Roubachov, sa fille l’avait trouvée et l’avait jetée pour des raisons pédagogiques.

        « À la demande du procureur, l’accusé Roubachov raconte alors son évolution, depuis l’opposant jusqu’au contre-révolutionnaire et au traître à la patrie révolutionnaire. Devant une salle tout ouïe, il commence son récit par les mots suivants : “Citoyens juges, je veux vous expliquer de quelle manière j’en suis arrivé à capituler devant l’autorité chargée de l’instruction et devant vous, représentants de notre justice révolutionnaire. Mon histoire va vous prouver que la moindre divergence à l’égard de la ligne générale de notre parti dégénère inéluctablement en banditisme contre-révolutionnaire. La logique de notre combat nous a fait descendre, un palier après l’autre, de plus en plus profondément dans le marécage. Je veux raconter mon chemin afin que l’exemple de ma chute serve de mise en garde à ceux qui, en cette heure décisive, oscillent encore et nourrissent en cachette des doutes cachés sur la direction du parti et la justesse de sa ligne. Couvert de honte, jeté dans la poussière, quittant cette vie, je veux vous raconter le triste parcours d’un traître, afin qu’il puisse servir de leçon et d’exemple dissuasif aux millions de personnes, aux masses de notre pays”… »

        Le concierge Vassily s’était retourné sur son lit et avait pressé son visage sur le matelas. Il avait devant lui l’image du commandant de partisans barbu, son petit commandant Roubachov qui, dans les pires situations, savait pousser des jurons si aimables que Dieu et les hommes ne pouvaient qu’y prendre plaisir. « Jeté dans la poussière, quittant cette vie… » Vassily gémit. Le livre n’était plus là, mais il connaissait par cœur bon nombre de passages.

        « Le procureur pose alors quelques questions incidentes sur le destin qu’a connu l’ancienne secrétaire de l’accusé Roubachov, la citoyenne Arlova, exécutée pour menées relevant de la trahison. Des réponses de l’accusé Roubachov, il ressort qu’à l’époque, poussé dans ses retranchements par les organes vigilants du parti, il a fait porter sur l’innocente Arlova la responsabilité de ses propres crimes afin de pouvoir sauver sa tête et poursuivre ses agissements honteux. N. S. Roubachov reconnaît les crimes monstrueux qu’il a commis avec une franchise cynique et éhontée. Lorsque le citoyen procureur lui pose la question : “Vous avez apparemment perdu tout critère moral ?”, l’accusé répond avec un sourire sarcastique : “Oui, apparemment.” Dans l’auditoire, son comportement déclenche à plusieurs reprises des manifestations de mauvaise humeur et de mépris, que le citoyen président étouffe cependant rapidement d’un rappel à l’ordre. À une seule reprise, ces propos exprimant le sentiment de justice révolutionnaire déclenchent une vague d’hilarité, lorsque l’accusé conclut le récit de ses crimes en demandant une suspension d’audience sous prétexte qu’il souffre d’une “insupportable rage de dents”. Fait caractéristique de la correction avec laquelle notre justice révolutionnaire traite les accusés, le président accède aussitôt à cette demande et interrompt la séance pour cinq minutes, avec un haussement d’épaules méprisant. »

        Allongé sur le dos, le concierge Vassily se rappelait l’époque où, après qu’il s’était échappé de la prison des Allemands, ils avaient porté Roubachov en triomphe d’une assemblée à l’autre, et où, appuyé sur ses béquilles, celui-ci s’était tenu en haut, sur la tribune, sous les drapeaux rouges et les banderoles, frottant en souriant son lorgnon contre sa manche tandis que la liesse et les cris n’en finissaient pas dans la salle…

        
          Alors les soldats l’emmenèrent dans la cour, qui est le Prétoire, et toute la cohorte s’étant là assemblée, Ils le vêtirent d’une robe de pourpre, et ayant fait une couronne d’épines entrelacées l’une dans l’autre, ils la lui mirent sur la tête. Ils lui frappaient la tête avec un roseau, crachaient sur lui, et s’agenouillaient pour lui rendre hommage.
        

        Le vieux Vassily se tourna de nouveau vers le mur. De la main, il chercha à tâtons le trou dans le matelas, mais il était vide. Tout comme l’était le crochet au-dessus de sa tête. Lorsque sa fille avait ôté du mur le portrait de Roubachov pour le mettre à la poubelle, il n’avait pas résisté – parce qu’il était trop vieux pour subir la honte d’aller en prison.

        Sa fille avait interrompu sa lecture et déposé le réchaud sur la table pour préparer le thé. Une puissante odeur de pétrole se répandit dans la loge du portier.

        « Tu as écouté ce que je te lisais ? » demanda-t-elle.

        Vassily tourna docilement la tête dans sa direction.

        « J’ai tout bien écouté, dit-il.

        — Alors tu vois bien, maintenant, lança Vera Vassilievna, tout en pompant du pétrole dans l’appareil, qui se mit à siffler. Il le dit lui-même, qu’il est un traître. Il ne le dirait pas si ça n’était pas vrai. En réunion d’usine, nous avons voté une résolution et tout le monde l’a signée.

        — Qu’est-ce que tu y comprends, à tout ça ? » répondit Vassily avec un soupir.

        Vera Vassilievna lui lança un coup d’œil ; Vassily tourna de nouveau la tête vers le mur. Chaque fois qu’elle le regardait ainsi, Vassily se rappelait qu’il était une entrave à Vera Vassilievna, qui voulait avoir la loge de concierge pour elle toute seule. Trois semaines plus tôt, elle s’était fait inscrire au registre des mariages avec un apprenti mécanicien de son usine, mais le couple n’avait pas de logement ; le garçon partageait sa chambre avec deux collègues et par les temps qui couraient, il fallait souvent attendre plusieurs années pour obtenir un appartement auprès du Combinat de l’habitat.

        Le réchaud s’alluma enfin. Vera Vassilievna y posa la théière au fond couvert de suie.

        « Le directeur de la cellule nous a lu la résolution. On y dit que nous exigeons l’éradication sans pitié des traîtres. Quiconque montre de la compassion à leur égard est lui-même un traître et doit être dénoncé, raconta-t-elle d’une voix indifférente. Les ouvriers doivent être vigilants. Chacun de nous a reçu une liste destinée à récolter des signatures pour la résolution. »

        Vera Vassilievna avait sorti une feuille froissée de son corsage ; elle la posa sur la table pour la lisser. Vassily était à présent couché sur le dos, le crochet rouillé au-dessus de sa tête. Il lorgna vers le papier étalé à côté du réchaud. Puis il détourna vivement la tête.

         

        
          Et Jésus lui dit : Je te le dis en vérité, toi, aujourd’hui, cette nuit même, avant que le coq chante trois fois, tu me renieras trois fois.
        

         

        L’eau commença à fredonner dans la bouilloire. Le vieux Vassily prit son air malin :

        « Ceux qui ont été à la guerre civile, ils doivent signer aussi ? »

        Sa fille tenait sa tête ornée d’un foulard fleuri au-dessus de la théière. « Personne n’est forcé, dit-elle en laissant glisser sur le vieil homme le même regard rapide et singulier qu’un peu plus tôt. À l’usine, on sait bien entendu qu’il logeait dans notre immeuble. Le directeur de la cellule m’a demandé, après la réunion, si tu étais resté son ami jusqu’à la fin et si vous discutiez beaucoup ensemble. »

        Le vieux Vassily s’assit d’un seul coup sur son matelas. Cet effort subit le fit tousser et les veines enflèrent sur son cou mince et scrofuleux.

        La fille déposa deux verres au bord de la table et versa un peu de thé qu’elle gardait dans un sachet.

        « Qu’est-ce que tu as encore à grommeler ? demanda-t-elle.

        — Donne-moi ce fichu papier », dit le vieux Vassily.

        Sa fille le lui tendit.

        « Tu veux que je te lise en détail ce qu’il y a dedans ?

        — Non, dit le vieux tout en calligraphiant sa signature sur la liste. Je ne veux pas le savoir. Maintenant, donne-moi du thé. »

        La fille lui tendit le verre. Les lèvres de Vassily s’animèrent, il murmurait dans son coin tout en avalant à petites gorgées le liquide jaune clair.

        Lorsqu’ils eurent bu le thé, la fille continua à faire la lecture du journal. L’interrogatoire des accusés Roubachov et Michael touchait à sa fin. L’examen du projet d’empoisonnement du chef du parti avait déclenché des tempêtes d’indignation chez les auditeurs ; on avait entendu des cris à plusieurs reprises : « Descendez ces chiens fous ! » Lorsque le procureur lui demanda ensuite les mobiles de ses actes, l’accusé Roubachov, qui semblait effondré depuis la pause, déclara d’une voix lasse et traînante :

        « La seule chose que je puisse dire, c’est que nous, l’opposition, une fois que nous nous sommes fixé l’objectif criminel d’éliminer le gouvernement de la patrie de la révolution, nous avons utilisé des méthodes que nous jugions adaptées à ce but et qui étaient aussi basses et vulgaires que la mission que nous nous étions donnée. »

        Vera Vassilievna repoussa sa chaise :

        « C’est écœurant, j’en ai la nausée, de le voir ramper comme ça. »

        Elle mit le journal de côté et commença à ranger bruyamment le réchaud et les verres. Vassily la regardait. Le thé brûlant lui avait donné du courage. Il s’assit dans le lit :

        « Ne va surtout pas croire que tu comprends ça, dit-il. Dieu seul sait ce qui s’est passé dans sa tête. Le parti vous a tous appris à être rusés, et quand on est trop rusé, on arrête forcément d’être honnête. Et ne hausse donc pas les épaules, poursuivit-il, furieux, c’est déjà la réalité de ce monde : l’intelligence et la décence sont fâchées et celui qui défend l’une doit renoncer à l’autre. Ça n’est pas bon, pour l’être humain, de trop réfléchir aux choses. C’est pour ça qu’il est écrit : “Que votre parole soit ‘oui’, si c’est ‘oui’, ‘non’, si c’est ‘non’. Ce qui est en plus vient du Mauvais.” »

        Il se laissa retomber sur son matelas et tourna la tête pour ne pas devoir regarder la tête que faisait sa fille. Cela faisait longtemps déjà qu’il ne l’avait pas contredite avec autant de courage. Qui savait ce que ça pouvait donner, maintenant qu’elle voulait avoir la loge pour elle et son mari. C’est qu’il fallait être malin, dans cette existence – sans quoi on se retrouvait à passer ses vieux jours en prison, ou bien à dormir dans le froid sous les ponts. C’était tout le problème : ou bien l’on se comportait intelligemment, ou bien l’on se comportait décemment. Les deux ensemble, ça n’allait pas.

        « Je te lis la conclusion », annonça sa fille.

        Le procureur était arrivé au bout des questions qu’il avait posées à Roubachov. Ensuite, on interrogea de nouveau l’accusé Michael, qui répéta l’intégralité de ses propos sur la tentative d’empoisonnement :

        « … À la question du citoyen président, qui souhaitait savoir si l’accusé Roubachov avait des questions à poser à l’accusé Michael, ce dont la procédure pénale lui donnait le droit, Roubachov répond qu’il renonçait à cette prérogative. La procédure d’établissement des faits est ainsi achevée, et l’audience est levée. Après la reprise de celle-ci, le citoyen président donne la parole à l’accusateur public… »

        Le vieux Vassily n’écouta pas. Il s’était tourné vers le mur et s’était endormi. Il ne sut pas, par la suite, combien de temps il avait dormi, combien de fois sa fille avait reversé du pétrole dans la lampe, combien de fois le bout du doigt était arrivé à l’extrémité inférieure du journal et avait glissé vers une nouvelle colonne.

        Il ne se réveilla qu’au moment où le procureur, résumant sa réquisition, réclamait la peine de mort contre les accusés. Peut-être sa fille avait-elle changé de ton en approchant de la fin, peut-être avait-elle fait une pause ; en tout cas, le vieux Vassily était réveillé lorsque retentit la dernière phrase du réquisitoire, imprimée en gras dans le journal :

        « J’exige que ces chiens déments soient tous fusillés. »

        On donna alors le dernier mot aux accusés.

        « … L’accusé Michael s’adresse aux citoyens juges et leur demande, compte tenu de sa jeunesse, la clémence et la grâce. Il reconnaît une fois encore la bassesse de son crime, tente de faire peser toute la faute sur l’instigateur, Roubachov, et il est pris en prononçant ces mots d’un vif bégaiement, ce qui déclenche dans la salle une certaine hilarité, rapidement réprimée par le citoyen président. Celui-ci donne ensuite la parole au citoyen Roubachov pour sa dernière… »

        Puis le chroniqueur du journal décrivait en termes puissants la manière dont l’accusé Roubachov « parcourait la salle d’un regard brûlant et, ne trouvant pas un seul visage exprimant l’empathie, laissait tomber la tête avec désespoir. »

        Le discours de l’accusé Roubachov fut bref. Il renforça encore l’impression gênante qu’avait laissée son comportement devant le tribunal.

        « Citoyens juges, déclara l’accusé, je parle ici pour la dernière fois de ma vie. L’opposition est vaincue et anéantie. Si je me demande, aujourd’hui, “Pour quoi meurs-tu”, je me retrouve face à un vide noir et absolu. Il n’y a rien pour quoi l’on devrait mourir si l’on mourait sans avoir regretté, sans avoir renoué avec le parti et le mouvement. C’est la raison pour laquelle, au seuil de ma dernière heure, je m’agenouille devant le pays, devant les masses, devant le peuple tout entier. C’en est fini des mascarades politiques, de la farce des discussions et des conjurations. Sur le plan politique, nous étions fusillés bien avant que le citoyen procureur ne réclame nos têtes. Malheur aux vaincus que l’histoire piétine dans la poussière. Devant vous, citoyens juges, je n’ai qu’un seul argument pour me justifier : je ne me suis pas facilité la tâche. La vanité et les derniers restes de mon arrogance me chuchotaient : “Meurs et tais-toi” ; ou bien meurs avec un beau geste, un émouvant chant du cygne aux lèvres, fais tomber toutes les barrières et mets tes accusateurs au pied du mur. Cela aurait été plus facile pour un vieux rebelle, mais j’ai résisté à la tentation. Ma mission est ainsi terminée. J’ai payé, ma dette envers l’histoire est effacée. Vous demander la clémence serait une moquerie. Je suis au bout. »

        « … Après une brève délibération, le président annonça le verdict. Le collège du Tribunal révolutionnaire suprême condamna tous les accusés à la plus haute peine prévue : la mort devant le peloton d’exécution et la confiscation de tous leurs biens personnels. »

        Le vieux Vassily regardait fixement le crochet vide au-dessus de sa tête. Il marmonna :

        « Que ta volonté soit faite. Amen », et se tourna vers le mur.
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        C’était donc terminé. Roubachov savait qu’à minuit au plus tard il aurait quitté cette existence. Il allait et venait dans sa cellule, où il était revenu après le fracas du procès ; six pas et demi en direction de la fenêtre, six pas et demi dans l’autre sens. Quand il s’arrêtait et tendait l’oreille, sur la troisième dalle noire à partir de la fenêtre, le silence qui pesait entre les murs chaulés l’enivrait comme s’il montait de la profondeur d’un puits. Il ne pouvait pas encore comprendre qu’un tel silence se soit fait à l’extérieur et à l’intérieur, que rien désormais ne puisse plus troubler cette paix.

        Il pouvait même, rétrospectivement, déterminer l’instant où ce silence béni s’était déposé sur lui comme une cloche. Cela s’était produit au cours du procès, avant qu’il ne prenne la parole pour son discours final. Il avait cru avoir brûlé dans sa conscience les derniers restes d’égoïsme et de vanité ; mais à l’instant où il avait laissé son regard glisser sur les visages de l’auditoire et où il n’y avait vu qu’indifférence et moquerie, il avait été pris une dernière fois par l’envie de ronger l’os de la pitié, par le désir frileux de se réchauffer à ses propres paroles. Il se sentit emporté par la tentation de parler de son passé, de déchirer, en se cabrant une unique fois, le filet dans lequel l’avaient pris Ivanov et Gletkine, et de crier à ses accusateurs, comme Danton : « Ils ont mis la main sur ma vie entière, qu’elle se dresse donc et les combatte ; je les enterrerai sous le poids de chacune de mes actions1… » Ah, il le connaissait, le discours de Danton devant le Tribunal révolutionnaire, il le connaissait mot pour mot, il l’avait appris par cœur quand il était enfant : « Ils veulent étouffer la République dans le sang. Combien de temps encore les traces de pas de la liberté seront-elles des tombeaux ? C’est la dictature, elle a déchiré son voile, elle porte le front haut, elle marche sur nos cadavres. »

        Les mots lui avaient brûlé les lèvres. Mais la tentation n’avait duré que quelques secondes. Ensuite, quand il avait commencé à prononcer son discours, la cloche s’était abaissée au-dessus de lui. Et il avait compris qu’il était trop tard. Trop tard pour refaire le chemin dans l’autre sens, trop tard pour marcher dans les tombes qu’avaient creusées ses propres pas. Les discours ne pouvaient plus rien corriger.

        Il était trop tard pour tous. Aucun d’eux ne pouvait, quand il se présentait pour la première fois en public devant la barre du tribunal, transformer le banc des accusés en une tribune, dévoiler la vérité au monde, renvoyer l’accusation contre ses juges comme l’avait fait Danton : « Ma demeure sera bientôt au néant et mon nom au panthéon de l’Histoire. » Les uns se taisaient sous l’effet de la pure peur physique, comme le jeune Michael ; d’autres dans l’espoir de sauver leur tête ; d’autres encore pour libérer au moins leur compagne ou leur fils des griffes des Gletkine. Les meilleurs se taisaient pour rendre un dernier service au parti en se laissant sacrifier comme des boucs émissaires – et de surcroît, chacun, même parmi les meilleurs, avait aussi une Arlova sur la conscience. Ils étaient trop profondément enfoncés dans leur propre filet, celui qu’ils avaient tissé selon les normes de leur morale et de leur logique sinueuses ; ils étaient tous coupables, mais justement pas des actes dont ils s’accusaient eux-mêmes. Pour eux, il n’y avait pas de retour. Leur sortie de scène respectait rigoureusement les règles de leur jeu étonnant. L’histoire ne voulait pas les entendre lancer leur chant du cygne ; elle, elle ne chantait pas ; sa langue, c’était le hurlement des loups dans la nuit.

        C’en était donc désormais terminé. Tout cela ne le concernait plus en rien. Il n’avait plus à hurler avec le chœur. Il avait payé, son ardoise était vide. Il était un homme qui ne jetait plus d’ombre, un homme détaché de toute espèce de lien. Il avait mené sa pensée et ses actes à leur terme ; les heures qui lui restaient encore appartenaient à ce « partenaire muet » dont le domaine d’existence commençait là où la pensée arrivait au bout de son chemin. Il l’avait baptisé la « fiction grammaticale », en raison de la pudeur que le parti avait inoculée à toute personne pour ce qui concernait l’usage de la première personne du singulier…

        Roubachov resta debout à côté du mur qui le séparait de No 406. La cellule 406 était vide depuis le départ de Rip van Winkle. Il ôta son lorgnon, regarda à la dérobée si personne ne l’observait et frappa :

        2,5, 1,5…

        Il écouta, honteux comme un gamin, et frappa encore une fois :

        2,5, 1,5.

        Il écouta attentivement tout en répétant encore une fois les deux paires de chiffres.

        Le mur resta muet. Il n’avait encore jamais frappé le mot « JE ». Il écouta attentivement. Mais ses signaux n’eurent pas d’écho.

        Il poursuivit sa promenade dans la cellule. Depuis que la cloche de silence s’était abaissée sur lui, quelques questions le préoccupaient, auxquelles il aurait encore volontiers aimé recevoir une réponse. C’étaient des questions naïves et puériles ; la principale tenait à la différence entre la souffrance chargée de sens et celle qui en était dépourvue. La souffrance qui avait un sens était d’origine biologique, celle qui n’en avait pas était d’origine sociale ; l’abolition de la seconde était l’unique sens de la Révolution. Mais il s’avéra que l’abolition de la deuxième souffrance n’était possible qu’au prix d’un accroissement provisoire et massif de la somme totale de la première. La question était la suivante : une telle opération était-elle légitime ? Lorsqu’on parlait abstraitement de « l’humanité », elle l’était manifestement ; mais ensuite, appliquée à la succession de chiffres 2,5-1,5, appliquée à l’homme réel, en chair et en os, elle menait à l’absurdité… Gamin, il avait cru trouver dans le travail pour le compte du parti une réponse à toutes les questions de ce type. Le travail avait duré quarante ans et, dès le début, il avait oublié la question au nom de laquelle il l’avait entrepris.

        Les quarante ans s’étaient écoulés et il revenait à la problématique naïve du jeune garçon. Le parti avait pris tout ce qu’il avait eu à donner et n’avait pas fourni la réponse.

        Et le partenaire muet dont il frappait la série de lettres magiques contre le mur de la cellule voisine, qui était vide, ne savait rien non plus. Il restait muet, incapable de répondre aux questions – pressantes, logiques, nourries par la curiosité.

        Et pourtant il y avait des moyens de le faire parler. Il répondait parfois à la mélodie de la chanson « Viens, douce mort » ; il répondait aux mains jointes de la pietà ; à certains souvenirs d’enfance. Il y avait quelques diapasons capables de le faire vibrer, et quand il se mettait à le faire cela produisait un état que les mystiques appelaient extase, et les saints, immersion ; le plus grand et le plus lucide des psychologues modernes avait reconnu la réalité de cet état et l’avait baptisé « le sentiment océanique2 ». Et de fait, l’élément personnel s’y dissolvait comme un grain de sel dans la mer ; mais dans le même temps, la mer infinie était prise dans un cristal de sel. Le grain cessait d’être localisable dans le temps et dans l’espace. C’était un état dans lequel la pensée perdait son sens de l’orientation et se mettait à tourner comme l’aiguille de la boussole sur le pôle magnétique ; jusqu’à ce qu’elle finisse par se détacher de son axe et se retrouve en suspension dans l’espace comme un faisceau lumineux dans la nuit ; et jusqu’à ce qu’on ait l’impression que toutes les pensées et sensations, mieux, que la joie et la douleur elles-mêmes ne soient que les lignes spectrales du même rayon de soleil qui se diffractait au prisme de la conscience…

        Roubachov se promenait dans sa cellule. Jadis, il réprimait honteusement ce genre de méditations naïves. Mais à présent, il n’avait pas honte. Il était au seuil de la mort. Dans la mort, le métaphysique devient réalité.

        Il s’arrêta devant la fenêtre. On voyait un petit morceau de bleu au-dessus de la tour à la mitrailleuse. Il était pâle et rappelait pourtant ce bleu particulier qu’il voyait au-dessus de lui, gamin, quand il était allongé sur l’herbe et que les branches des peupliers du parc paternel s’agitaient lentement. Visiblement, même un petit morceau de bleu suffisait à déclencher le « sentiment océanique ». Il avait lu que selon la nouvelle théorie cosmologique, le monde avait un volume fini – l’espace était certes sans limites, mais il était fermé sur lui-même comme la surface d’une boule. Il ne l’avait jamais compris – et éprouvait à présent un impérieux besoin de savoir ce qu’il en était. Il se rappela où il avait lu cela : après sa première arrestation en Allemagne, des camarades lui avaient fait passer en douce dans sa cellule un morceau de l’organe du parti, imprimé dans la clandestinité ; en haut, on lisait sur trois colonnes l’annonce d’une grève dans un atelier de boulangerie ; en bas, sur une colonne, une brève en tout petits caractères annonçait qu’on avait découvert que l’Univers était fini ; et la feuille était déchirée au beau milieu. Il n’avait jamais su ce qui figurait dans la partie arrachée…

        Debout devant la fenêtre, Roubachov frappa avec son lorgnon contre le mur vide. Dans son enfance, il avait en réalité voulu apprendre l’astronomie, tout cela pour faire autre chose pendant quarante années. Pourquoi le procureur n’avait-il pas demandé : « Accusé Roubachov, qu’en est-il au juste de l’infinité ? » Il n’aurait pas su quoi répondre et c’était ici, oui, ici, que se situait la véritable source de sa faute. Pouvait-on en commettre une plus grande que celle-là ?

        Quand il avait lu cet entrefilet, alors qu’il se trouvait déjà tout seul dans une cellule, les membres encore meurtris par les dernières tortures, cela l’avait plongé dans un étrange état d’excitation – le « sentiment océanique » l’avait emporté. Ensuite, il avait eu honte. Le parti condamnait les états de ce genre. Il les qualifiait de mysticisme petit-bourgeois, de fuite dans la tour d’ivoire. Il disait que c’était une manière de détourner les gens de leur mission, une trahison à l’égard de la lutte des classes. Le « sentiment océanique » était contre-révolutionnaire.

        C’est qu’au combat, il faut avoir les deux pieds sur terre. Le parti enseignait à se comporter ainsi. L’infinité était une entité politiquement suspecte, le JE une entité digne de suspicion. Il ne voulait pas en entendre parler. La définition de l’individu était la suivante : une masse de un million divisée par un million.

        Le parti refusait tout libre arbitre à l’individu – et dans le même temps, il exigeait de lui une abnégation absolue, il attendait qu’il lui soumette sa volonté. Il niait sa capacité de trancher entre deux termes d’une alternative – et dans le même temps, il exigeait qu’il se décide constamment en faveur de la bonne. Il niait son pouvoir de choisir entre le bien et le mal – mais parlait de manière pathétique, dans le même temps, de culpabilité et de trahison. L’individu était placé sous le signe de la fatalité économique, c’était un rouage dans un mécanisme d’horlogerie qui se déroulait irrésistiblement, défini pour tous les temps et à l’abri de toute influence – et le parti exigeait que le rouage s’insurge contre le mécanisme et en influence le cours. Il y avait une erreur quelque part dans le calcul, le compte n’était pas bon.

        Il avait passé quarante ans à lutter contre la fatalité économique. Elle était le mal central de l’humanité, le cancer qui lui dévorait les entrailles. C’est ici qu’il fallait pratiquer l’opération : le reste du processus de guérison suivrait de lui-même. Tout le reste était amateurisme et charlatanerie romantique. On ne peut pas traiter des gens souffrant de pathologies sévères en apposant les mains ou en les admonestant d’un ton pieux. On ne peut qu’employer le scalpel du chirurgien et son calcul froid. Mais à chaque fois qu’on appliquait le bistouri, une nouvelle tumeur apparaissait à la place de l’ancien mal. Et là encore, le compte n’y était pas.

        Quarante années durant, il avait vécu en respectant rigoureusement les règles monacales du parti. Il s’en était toujours tenu à son calcul logique, il avait tout pensé jusqu’à la fin et toujours mené ses actions à leur terme. Il avait brûlé dans sa conscience les restes des anciens commandements moraux illogiques au crayon de lazulite qu’était la raison. Il avait rejeté les tentations du « partenaire muet », il avait cru à la raison, il s’était battu de toutes ses forces contre le « sentiment océanique ». Et tout cela pour en arriver où ? Les prémisses d’une logique inattaquable avaient produit un résultat d’une absurdité achevée ; les déductions irréfutables d’Ivanov et Gletkine l’avaient mené tout droit au jeu fantomatique du procès. Il n’était peut-être pas simple, pour l’être humain, de mener toutes ses pensées à leur terme.

        Roubachov regardait fixement, par la fenêtre à barreaux, le petit morceau de bleu au-dessus de la tour à la mitrailleuse. Quand il se retournait sur son passé, il lui semblait avoir mené pendant quarante ans une course folle et éperdue – la course de la raison pure. Peut-être les gens n’aimaient-ils pas qu’on les libère de leurs vieilles entraves, les freins du « Tu ne dois pas » et du « Tu n’as pas le droit », et qu’on les laisse foncer librement vers le but…

        Le ciel avait commencé à se teindre en rouge, le crépuscule approchait ; autour de la tour, un vol d’oiseaux sombres tournait à longs et mous battements d’ailes. Le compte n’y était pas. Il ne suffisait manifestement pas de placer un objectif sous les yeux de l’être humain et de lui mettre un couteau en main. Mener des expériences avec un couteau ne lui convenait pas. Plus tard, une autre fois, peut-être. Pour l’instant, il était trop jeune et trop maladroit pour ça. Comme il s’était senti chez lui sur ce grand terrain d’expérience, la patrie de la Révolution, le bastion de la liberté ! Gletkine justifiait tout ce qui se produisait en disant qu’il fallait préserver le bastion. Mais à quoi les choses ressemblaient-elles à l’intérieur ? Allons, on ne pouvait pas construire des paradis avec du béton. Le bastion serait préservé, mais il n’aurait plus de message à délivrer au monde, plus d’exemple à lui donner. Le régime de No 1 avait tout autant entaché l’utopie de l’État social du futur, et ce pour tous les temps, que le pontificat d’Alexandre Borgia avait souillé l’idée de l’État chrétien de Dieu. Le drapeau de la Révolution était en berne…

        Roubachov se promenait dans sa cellule. Le silence régnait, il faisait presque noir. Il ne s’écoulerait plus beaucoup de temps avant qu’ils ne viennent le chercher. Une erreur se dissimulait quelque part dans le calcul – non, dans l’ensemble du système de calcul. Il le subodorait depuis longtemps, depuis l’histoire de Richard et de la Pietà, mais il n’avait jamais osé se l’avouer vraiment. Peut-être le tout avait-il déjà été à l’époque une grossière erreur temporelle. Peut-être la Révolution était-elle arrivée trop tôt, une prématurée aux membres estropiés et monstrueux.

        La civilisation romaine, elle aussi, paraissait déjà vouée à la mort au temps du Christ, elle était comme la nôtre, pourrie jusqu’à la moelle ; à cette époque aussi, les meilleurs avaient cru que le temps du grand renversement était venu ; et au bout du compte, le vieux monde qu’on disait à bout avait encore survécu près d’un demi-millénaire. Le pouls de l’histoire battait lentement ; l’homme comptait en années, elle en générations. Peut-être n’en était-on encore qu’au commencement du commencement. Ah, il aurait tant aimé vivre pour échafauder sa théorie de la maturité relative des masses…

        Le calme régnait dans la cellule. Roubachov n’entendit que le crissement de ses pas sur les dalles. Six pas et demi vers la porte, qu’ils franchiraient forcément pour venir le chercher, six pas et demi jusqu’à la fenêtre, derrière laquelle il faisait presque nuit désormais. Il eut vite parcouru la distance. Mais lorsqu’il se demandait « Pourquoi meurs-tu, au juste ? », il ne trouvait pas de raison.

        Il y avait une défaillance dans le système ; peut-être se trouvait-elle dans la phrase qu’il avait jusqu’alors considérée comme indubitable, celle au nom de laquelle il avait sacrifié autrui et pour laquelle il était sacrifié à son tour : ce principe selon lequel la fin justifiait les moyens. C’est ce principe qui avait tué la grande fraternité de la Révolution et les avait tous lancés dans leur course en avant. Qu’avait-il écrit, jadis, dans son journal ? « Comme nous avons jeté par-dessus bord toutes les conventions et toutes les normes de la morale du tennis, notre unique ligne directrice est celle de la conséquence logique. Nous naviguons sans lest… » C’était peut-être là le centre du mal. Il n’était peut-être pas aisé, pour l’humanité, de naviguer sans lest. Et peut-être la raison toute seule ne constituait-elle pas une boussole suffisante pour affronter cette trajectoire tortueuse et sinueuse au point que le but se perde entièrement dans le brouillard…

        Le temps des grandes ténèbres allait peut-être arriver.

        Peut-être le nouveau mouvement ne verrait-il le jour que plus tard, beaucoup plus tard – avec de nouveaux drapeaux et un nouvel esprit qui tiendrait compte des deux, de la fatalité économique et du « sentiment océanique ». Peut-être les membres du nouveau parti porteraient-ils des bures de moine et enseigneraient-ils que seule la pureté des moyens peut sanctifier le but. Peut-être enseigneraient-ils que le principe selon lequel l’être humain est le produit de la division de un million par un million est erroné, peut-être introduiront-ils un nouveau type de mathématiques qui repose sur la multiplication : sur l’amalgame de millions de JE en une nouvelle unité qui n’est plus une masse amorphe, mais conserve son caractère de « moi », avec un sentiment océanique amplifié des millions de fois, dans un univers infini et pourtant fermé en lui-même…

        Roubachov interrompit sa marche dans la cellule et tendit l’oreille. Un tambourinement sourd et étouffé s’était mis à rouler dans le couloir, à l’extérieur.

      

    
  
    
      

      
        1. Les extraits du « discours » de Danton des p. 334-335 sont en réalité empruntés à différentes scènes de l’acte III de La Mort de Danton de Georg Büchner. Ils sont reproduits ici d’après la traduction de Bernard Chartreux, Eberhard Spreng et Jean-Pierre Vincent, Paris, L’Arche, 2004, p. 68 sq. (N.d.T.)

      
      
        2. Le « sentiment océanique » est une expression forgée par Romain Rolland. (N.d.T.)
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        Le roulement de tambour donnait l’impression qu’un coup de vent arrivait au loin ; il était encore à distance, il se rapprochait. Roubachov ne bougea pas. Ses jambes, sur les dalles de pierre, lui devinrent étrangères, elles n’étaient plus soumises à sa volonté. Il sentit la pesanteur de la terre monter lentement en elles. Il recula de deux pas, jusqu’à la fenêtre, sans quitter l’œilleton du regard. Il respira profondément à quelques reprises et alluma une cigarette. Il entendit toquer dans le mur, à côté de la couchette :

        ILS EMMÈNENT BEC-DE-LIÈVRE. IL VOUS SALUE.

        La pesanteur s’échappa des jambes de Roubachov. Il se dirigea vers la porte et se mit à taper contre le métal avec la paume des deux mains, rapidement et en rythme. Prévenir No 406 n’avait plus aucun sens, la cellule était vide, la chaîne s’interrompait à sa hauteur. Il tambourinait et collait l’œil au guichet.

        Dans le couloir, la lumière électrique était allumée, comme toujours. Il vit les portes bétonnées des cellules 401 à 407, comme d’habitude. Le son des tambours enfla ; alors, les pas arrivèrent, on les entendait distinctement sur les dalles de pierre, ils approchaient, lents et traînants.

        Soudain Bec-de-Lièvre apparut dans son champ de vision. Il se tenait comme il s’était tenu à la lumière du lampadaire dans le bureau de Gletkine, les lèvres tremblantes ; ses mains, menottées, pendaient en revanche dans une étrange torsion derrière son dos. Il ne pouvait pas voir l’œil de Roubachov derrière le judas et regardait les portes, les pupilles aveugles et en quête de quelque chose, comme s’il se trouvait derrière elles un dernier espoir de salut. Ensuite, on donna un ordre et Bec-de-Lièvre se tourna docilement pour avancer. Derrière lui marchait le géant en uniforme, son holster au ceinturon. Ils disparurent, l’un après l’autre, de la vue de Roubachov.

        Le tambourinement déclina ; le silence revint. Et le toc-toc reprit dans le mur, à côté de la paillasse :

        IL S’EST TRÈS BIEN COMPORTÉ…

        Depuis le jour où Roubachov avait déposé sa capitulation, ils ne s’étaient plus parlé. No 402 recommença à frapper :

        IL VOUS RESTE À PEU PRÈS DIX MINUTES. VOUS VOUS SENTEZ COMMENT ?

        Roubachov comprit que No 402 lui faisait la conversation pour soulager son attente. Il lui en était reconnaissant. Il s’assit sur sa couchette et frappa à son tour :

        J’AIMERAIS BIEN AVOIR ÇA DERRIÈRE MOI…

        VOUS N’ALLEZ CERTAINEMENT PAS FLANCHER, frappa No 402. VOUS ÊTES QUAND MÊME UN SACRÉ GAILLARD… Il eut un moment d’arrêt puis répéta à un rythme rapide ses derniers mots : UN SACRÉ GAILLARD… Il s’efforçait visiblement de ne pas laisser de temps mort dans leur discussion. VOUS VOUS RAPPELEZ ? « DES SEINS COMME DE PETITES POMMES », HAHA. UN SACRÉ GAILLARD…

        Roubachov tendit l’oreille en direction du couloir. On n’entendait encore rien. No 402 sembla deviner ses pensées, il se remit tout de suite à frapper :

        NE RESTEZ PAS AUX AGUETS. JE VOUS PRÉVIENDRAI À TEMPS AVANT QU’ILS N’ARRIVENT… QUE FERIEZ-VOUS SI ON VOUS GRACIAIT ?

        Roubachov prit un temps de réflexion avant de répondre :

        ÉTUDIER L’ASTRONOMIE…

        HA HA, fit No 402. MOI AUSSI PEUT-ÊTRE. ON DIT QU’IL Y A PEUT-ÊTRE AUSSI DES HUMAINS SUR D’AUTRES PLANÈTES. VOUS PERMETTEZ QUE JE VOUS DONNE UN CONSEIL ?

        FAITES DONC, tapa Roubachov, étonné.

        MAIS NE LE PRENEZ PAS MAL. CONSEIL TECHNIQUE D’UN OFFICIER. URINEZ AVANT. DANS CE GENRE DE CAS ÇA VAUT TOUJOURS MIEUX. DANS CE GENRE DE CAS, L’ESPRIT EST DOCILE, MAIS LA CHAIR EST FAIBLE – HA HA…

        Roubachov sourit. Il alla au baquet, obéissant. Puis il s’assit de nouveau sur la couchette et tapa :

        MERCI. EXCELLENTE IDÉE. ET VOUS, QU’EST-CE QUI VOUS ATTEND ?

        No 402 resta silencieux pendant quelques secondes. Puis il tapa – un peu plus lentement qu’auparavant :

        ENCORE DIX-HUIT ANS. PAS TOUT À FAIT, JUSTE 35301 JOURS…

        Il marqua une pause. Puis il ajouta :

        EN RÉALITÉ, JE VOUS ENVIE…

        Et, après une nouvelle pause :

        VOUS VOUS RENDEZ COMPTE, ENCORE 3529 NUITS SANS FEMME.

        Roubachov resta silencieux. Puis il frappa :

        MAIS ENFIN, VOUS POUVEZ LIRE, ÉTUDIER…

        PAS LA TÊTE À ÇA, tapa No 402.

        Et d’un seul coup, bruyamment, comme pressé :

        ATTENTION ILS ARRIVENT…

        Il ne dit plus rien. Mais quelques secondes plus tard, il ajouta nonchalamment :

        DOMMAGE. NOUS QUI BAVARDIONS SI GENTIMENT…

        Roubachov se leva de sa couchette. Il réfléchit un bref instant, puis tapa lentement :

        TOUS MES REMERCIEMENTS…

        La clé crissa dans la serrure. La porte s’ouvrit. À l’extérieur se tenaient le géant en uniforme et un fonctionnaire en civil. Le civil appela Roubachov par son nom et lut d’une voix monocorde un texte tapé sur une feuille de papier. Au moment où ils lui tordirent les bras derrière le dos et lui passèrent les menottes, il entendit No 402 taper rapidement contre le mur :

        JE VOUS ENVIE. JE VOUS ENVIE. BONNE CONTINUATION…

        Dans le couloir, à l’extérieur, le roulement de tambour reprenait. Il les accompagna jusqu’au salon du coiffeur. Roubachov savait que derrière chacune des portes bétonnées, un œil était pressé contre le guichet, mais il ne tourna la tête ni vers la droite ni vers la gauche. Les menottes lui frottaient les poignets ; le géant les avait trop serrées et lui avait foulé les bras en les ramenant vers l’arrière ; ils lui faisaient mal. L’escalier de la cave était en vue. Roubachov ralentit un peu le pas. Le fonctionnaire en civil s’immobilisa devant les marches. Il était petit et avait les yeux légèrement exorbités. Il demanda :

        « Avez-vous encore un souhait ?

        — Aucun », répondit Roubachov, et il s’engagea dans les degrés qui menaient à la cave.

        Le civil resta en haut et le suivit de ses yeux en billes.

        L’escalier était étroit et mal éclairé. Roubachov fit attention à ne pas trébucher, car il ne pouvait pas se retenir à la rambarde. Les tambours s’étaient tus. Il entendit l’homme en uniforme descendre trois pas derrière lui.

        L’escalier décrivait une spirale. Roubachov dut se pencher pour mieux voir ; le lorgnon glissa de son visage et tomba deux marches en dessous de lui, puis une autre en volant en éclats, et s’arrêta sur la dernière. Pendant un instant, indécis, Roubachov ne bougea plus. Puis il descendit à tâtons les marches restantes. Il entendit l’homme en uniforme se pencher derrière lui et empocher le lorgnon en miettes, mais ne détourna pas la tête.

        Il était presque aveugle à présent, mais il avait de nouveau le sol ferme sous ses pieds. Un long couloir l’absorba, un couloir dont les murs s’estompaient et dont il ne voyait pas la fin. L’homme en uniforme restait toujours trois pas derrière lui. Roubachov sentait son regard sur sa nuque, mais il ne détournait pas la tête. Il posait, régulièrement, un pied devant l’autre.

        Il avait l’impression de marcher dans ce couloir depuis plusieurs minutes déjà. Il ne se passait toujours rien. Il entendrait forcément, c’était en tout cas probable, l’homme derrière lui ouvrir son étui en cuir. D’ici là, il lui restait du temps, il était encore en sécurité. À moins que l’homme qui le suivait ne procède avec la discrétion d’un dentiste qui dissimule la pince dans sa manche tout en se penchant au-dessus du patient qui attend la bouche ouverte. Roubachov s’efforçait de penser à autre chose, mais devait déployer toute sa concentration pour ne pas retourner la tête et regarder ce que faisait l’homme derrière lui. Étrangement, sa rage de dents avait cessé depuis l’instant où la cloche s’était abaissée sur lui pendant le procès. Mais que leur avait-il dit ? Je m’agenouille devant le pays, devant les masses, devant le peuple tout entier… Et après ? Que leur arrivait-il, à ces masses, à ce peuple ? Quarante années durant, on l’avait poussé pour qu’il traverse le désert, à coups de menaces et de tentations, d’effrois mensongers et de consolations fallacieuses ; mais où était passée la terre promise ?

        L’humanité avait-elle seulement un but de ce genre au bout de son errance ? C’était l’une des questions auxquelles il aurait aimé avoir encore une réponse. Moïse, lui non plus, n’avait pas pu entrer au pays de la promesse. Mais il avait quand même pu le voir, étendu à ses pieds depuis les hauteurs de la montagne. Il était facile de mourir ainsi, en ayant sous les yeux la certitude visible de l’objectif. Lui, Nicolas Salmanovitch Roubachov, on ne l’avait pas conduit sur une montagne pour vivre ses derniers instants ; et où qu’il dirigeât son regard, il ne voyait que le désert et les ténèbres de la nuit.

        Un coup sourd l’atteignit derrière la tête, longtemps attendu et pourtant surprenant. Il sentit avec étonnement que ses genoux flanchaient et que son corps exécutait une demi-rotation. Comme c’est théâtral, pensa-t-il en tombant, je ne sens rien du tout. Il se retrouva au sol, recroquevillé, la joue sur le béton froid. L’obscurité se fit, la mer le porta en chaloupant sur sa surface noire. Les souvenirs le traversèrent comme de légers voiles de brouillard au-dessus de l’eau.

        Dehors, à sa porte d’entrée, on frappait, il rêva qu’ils venaient l’arrêter, mais dans quel pays se trouvait-il ?

        Il s’efforça de se glisser par la manche de sa robe de chambre, mais qui était le personnage qui le regardait sur le tableau au-dessus de son lit ?

        Était-ce No 1 – ou bien était-ce l’autre, celui au sourire ironique – ou bien celui au regard fixe ?

        Une silhouette informe se pencha au-dessus de lui, il sentit l’odeur du cuir frais, celui du ceinturon et du holster ; mais quel symbole cette figure portait-elle à la manche et aux revers sur son uniforme empesé – et au nom de qui levait-elle le sombre canon du pistolet ?

        Un deuxième coup, violent, le toucha à l’oreille. Puis le calme s’installa. On entendait le bruissement de la mer. Une vague le souleva doucement. Elle venait du lointain et poursuivit son chemin avec flegme, un haussement d’épaules de l’éternité.

        
          Janvier 1939 – mars 1940
          
        

      

    
  
    
      

      
        1. Sic ! (N.d.T.)
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