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  À la FÀPE.




  
    And if you die

    I wanna die with you.

  




  
    
      
        dehors c’est encore la tempête

        dit la radio

        mais la voix de la radio recouvre

        les barques au loin renversées

        je m’enroule dans le plaid

        immense bleu

        un océan ce plaid

        il me recouvre entière

        pas les pieds qui dépassent quand je suis seule dedans

      

    

    
       

    

  



    
      
      
        La manche, à vue
      

    
  
    
      
        Une bouteille de vodka disparaît et jaillit entre les corps. Tout le monde danse serré, le goulot éponge les lèvres mouillées, le sol tremble – c’est le voisin et son balai.

        Flora, éparse, reste près du mur pour danser. Elle cale ses mouvements sur ceux des filles au milieu du dancefloor mais elle est gauche, brusque, inégale ; n’a pas la grâce des autres, les hanches que le rythme épouse. La vodka lui a brûlé l’antre, on a ri de sa grimace.

        Elle ne connaît pas cette chanson mais l’entend rebondir. Elle oublie les ampoules sur ses orteils bouclés dans les talons empruntés. Je danse, personne ne me voit. Ne pas perdre de vue la bouteille débouchonnée, c’est la dernière et il ne faudra pas boire la zone rouge, le fond trouble où les salives ondoient comme l’essence dans l’eau d’un port.

        Flora, Flo, c’est moi ça, c’est moi qui bouge sur les basses. Je suis vraiment en train de vivre ma première soirée de lycée. Le corps vibre sans elle, paupières à demi closes, elle fait le flou, laisse passer un peu de lumière, juste assez pour ne pas trébucher. Elle devient fluide, déliée ; l’impression d’avoir six ans, gigoter devant la scène d’un 14 Juillet, cette euphorie-là, exactement.

        Toute une bande arrive. Ils viennent d’un autre lycée. Flora ne danse plus, ils parlent fort, le ton acéré des quartiers lointains. Elle connaît sans jamais y aller, ça sort de son monde. Ceux-là descendent à la plage quand vient le printemps, ils occupent l’espace que le froid laisse pour compte. Flora, elle, sillonne souvent la plage en hiver, c’est à deux rues et c’est beau les plages désertes.

        Ils se connaissent tous. Flora cherche June entre les bises, les rires, les pieds qui traînent. June s’est tirée, lui dit-on. Ah bon. Elle identifie mal les autres, un peu ivre, seule là-dedans. Ils sont trop à l’aise ; ils font une tempête au centre de la pièce et se dispersent, cuisine salle de bains toilettes, ils roulent déjà des joints, tirent des verres des placards, le canapé les alanguit et Flora, hébétée près du mur, n’a plus rien à boire.

        L’un d’eux, Flo le reconnaît, de l’enfance, enfin son nom, elle connaît son nom. Zak quelque chose. Ça lui revient comme d’autres souvenirs quelquefois l’encombrent, comme les yeux déçus de sa mère, les génériques du matin qui tambourinent, toujours les mêmes quand la pensée va en roue libre.

        Ils se croisent.

        On a failli s’ignorer, faire semblant de rien mais nos regards, juste pour vérifier, s’accrochent. On se connaît. Flo pousse sur ses pointes, se pique à sa joue. On était ensemble à l’école. Je sais, t’es Flora.

        À quoi tient l’étrangeté du regard ? Flo n’est pas sûre, il y a quelque chose qui cloche dans les yeux qui se dérobent sous la visière de sa casquette.

        Zak parle ailleurs déjà. Ça n’est plus rien de s’être connus. Il n’a pas pu être enfant, avec sa joue barbelée comme ça.

        Éloignés maintenant. Flora cherche où se mettre puisqu’elle ne danse plus, que June est partie. June aurait pu prévenir, Flora n’a plus de batterie, là. C’est pas grave. June a peur des autres, elle reste bloquée au collège ; j’ai senti, quand j’ai bu dans la bouteille, son regard : elle jugeait. Flo a bu quand même et June restait sur la chaise, étroite, crispée. J’ai lâché prise, tant pis pour toi si tu veux pas grandir.

        Zak s’empare de cette bouteille qu’il n’a pas apportée. Il ouvre la fenêtre, s’assied sur le garde-fou et termine le fond rouge. Une fesse dans le vide, sa silhouette se découpe sur les lumières du soir. La mort au-dessous. Zak est le fou gardé. Il est beau, ce fou. Il a l’immobilité souveraine.

        Hé toi, descends de là, t’es fou, hé, on était à l’école ensemble non, on est trop jeunes pour mourir. Flo se faufile entre les bassins déhanchés, les lèvres qui se rencontrent, les étreintes qui lui tombent dessus. Cernée de tous ces corps élancés, leurs grosses mâchoires en contre-plongée. Grandir au milieu de tout ça, elle fait comme elle peut, c’est le corps qui veut pas. La puberté ça veut pas. Tout le monde la prend pour la petite sœur de. J’ai mal aux pieds avec les talons, toujours trop petite pour vos regards qui se mangent. Trop petite pour être mangée. Désirée je m’en fous ; elle veut juste être des leurs.

        Hé toi Zak descend ; mais quand elle est toute proche, elle n’a rien à dire. De près, Zak les yeux. Les sourcils épais les embrument. Je m’en souviens, ça y est. L’œil gauche n’a pas de teinte, c’est ça qui cloche. L’iris est pâle, transparent comme un ciel un peu lourd. Au centre, la pupille est effacée. On avait peur de tomber dedans, à l’école. Il semble que le vertige est le même. Plus vaste encore à cause du vide, et de ce que l’adolescence lui a fait au visage.

        – T’as pas une clope ?

        Grandir l’a effilé, assombri sans faner. Flora pose ses coudes sur la rambarde et tourne la molette du briquet. La toux l’assaille comme une vive. À côté de sa joue, les fesses de Zak reposent, moulées dans un boxer, la ceinture serrée sur le pli des fesses. Flo jette un œil juste en coin, elle se penche et inspire la rafale de vent qui écorne l’immeuble.

        – Tu sais je me souvenais de ton nom, dit-elle.

        – Moi je me souvenais de ta tête.

        – On était pas dans la même classe ?

        – Si. Ça t’a pas marquée on dirait.

        Elle a les bras nus empourprés, le froid y réveille des petits boutons violacés. Peau d’enfance qui s’alerte aux courants d’air et battements de cœur. Il a calé ses pieds entre les barreaux. Il suffirait de rien, d’un coup de vent, tiens.

        – Ton nom m’a marquée.

        Il suffirait d’une pichenette pour que tout s’évanouisse. Il sourit d’un seul côté. Zak quelque chose le fou. Plouf, dans le bitume, la soirée en vrille et ma vie retournée. Drôle de désir. Un seul geste un seul, il rejoindrait le monde d’en bas. Au fond on ne se connaît pas, juste de l’école. Depuis on a renouvelé toutes nos cellules, ou presque. Pourquoi je ne le pousserais pas dans le vide ?

        Respire. Je sens trop d’emprise. Tu n’imagines pas comme je pourrais l’éteindre, ton regard entre chien et loup.

        Cette toute-puissance l’effraie, et la manière de Zak d’être sombre sans rien faire aussi.

        – Tu veux pas descendre de ce garde-fou ?

        – De ce quoi ?

        – La rambarde, là.

        – C’est quoi le mot que t’as dit ?

        – Garde-fou.

        – T’as le vocable, toi.

        Il guette, dans son dos, le sol reculé, quoi t’as peur que je tombe ? Non j’ai peur de te pousser. Ça me démange de te pousser. Flo n’a pas le vocable pour le dire. Ce visage, désaxé comme si la peau avait colmaté des fêlures, est une douleur. Il semble attraper celui de Flora. Il redescend, t’inquiète, les deux pieds ancrés dans le parquet, il jette le mégot derrière lui, la braise scintille, s’émiette dans les airs et puis s’évanouit.

        – En tout cas, t’as bien grandi, t’as pas changé.

        – Faut savoir. J’ai grandi ou j’ai pas grandi.

        – Les deux, t’as l’air d’une gamine et d’une femme. C’est chelou.

      

    
  
    
      
      
        Je tourne en rond dans mon studio, tout en haut de ma rue. Les rampes et les poutres craquent, c’est un vieil immeuble aux murs de carton. Un jour, un morceau de toiture s’est écrasé sur le trottoir, un petit bout de chez moi par terre.

        J’ai retrouvé des premiers textes dans les abysses du vieux Mac. J’écrivais (rien encore ne pouvait arriver) les prémices d’un amour adolescent. Mon adolescence, je l’ai passée à fondre dans les nuques, à laisser les parfums se déposer sur la mémoire pour les réminiscences : qu’elles arrivent n’importe où, dans un bus, dans une fête, tiens ça sent comme ; qu’elles compriment le cœur. J’avais envie d’écrire cela, ces vapeurs de rien, même pas des bulles, juste des effluves. Depuis des mois, aucune autre senteur que la mienne. Le tabac froid, la fumée dispersée, le frigo négligé. J’ai laissé se périmer les tranches de cheddar dans le plastique. Je ne vide jamais l’eau qui goutte sous le congélateur, elle fait moisir les fruits. Il faudrait tirer la plaquette trempée et l’amener vers l’évier sans renverser. Il faudrait.

        J’ai suspendu l’histoire – il y avait un reste d’odeur encore dans les draps, à ce moment-là.

        Près de la porte, la commode aux tiroirs ouverts, le linge en boule qui dépasse. La vieille sono que m’a donnée mon père est installée dessus. Elle a un faux contact, je dois bien choisir mes musiques ou mon émission de radio, caler le téléphone pour qu’il ne bouge plus, ne pas faire trembler le sol ; souvent alors j’écoute dans les haut-parleurs crevés du vieux Mac en buvant mon café devant la mer.

        La mer, oui, lointaine mais quand même, je la vois de partout. Je n’avais jamais vécu près de la mer. Les bateaux au départ se dérobent derrière les toits. L’horizon vu d’ici est une ligne brisée, soubresaute en cheminées, clochers d’églises, antennes de télévision. Le ciel changeant, l’horizon saccadé ; moi la queen, je les vois tous les jours. Le Havre, tu disais, qu’est-ce que tu vas foutre là-bas ? Boire mon café, cuisiner, étudier, fumer et chier devant l’horizon.

        Contre le mur du salon, la guitare se désaccorde. Le soleil tape sur le caisson entre midi et deux. Des fois j’oublie qu’elle est là, elle s’intègre à l’immobilité. Quand elle s’en détache, intruse dans le décor, j’ai un creux sous le sternum comme une faim confuse. Je ne fais pas de guitare, je sais seulement chercher des mélodies à l’oreille sur la corde aiguë, ça impressionne mais c’est du flan.

        Ta guitare. Elle m’emmerde, elle prend de la place. Ça t’avait pris un jour, tiens j’achète une guitare, j’ai arrêté quand j’étais petit j’étais doué. Sur le clic-clac j’essayais de réviser et toi, dans la cuisine, tu jouais tu jouais. Tu disais regarde, comme un gosse, regarde, j’ai réussi. J’ai une bonne résistance à la musique en travail. Je cale ma respiration sur le morceau en boucle, j’intègre cette fausse note que tu ne sais pas corriger et pour laquelle tu reprends du début. Travaille ta faute, seulement ta faute. Je résiste à la disharmonie, aux grincements qui lancinent, j’y résiste mieux qu’au silence.

        J’essaye de reprendre le cours du récit, m’être arrêtée pour toi m’énerve. Sur la table, les anneaux tenaces de thé au miel brillent sur le vernis. La poussière s’y accroche en ronde immobile. À côté, ouvert sur la tranche, le livre Océan mer de Baricco, acheté à la grande librairie.

        J’avais commencé à le lire. Je me souviens d’un peintre au début, qui commençait toujours ses portraits par les yeux. Une fois le regard dessiné, le reste du portrait coule sous le pinceau, ça vient tout seul le visage, c’est comme si toutes les autres parties venaient se mettre en place d’elles-mêmes, sans même qu’il soit nécessaire de…

        Je ne l’ai pas fini, il traîne. Le peintre se met en tête de peindre l’océan. Ça le rend fou, trouver les yeux, que la mer en ruisselle, impulsive comme un pleur. Où diable peuvent-ils bien être, les yeux de la mer ? Je n’arriverai à rien tant que je n’aurai pas découvert ça, parce que c’est là le commencement, comprenez-vous ? le commencement de tout, et tant que je n’aurai pas compris où est ce commencement, je continuerai à passer mes journées à regarder cette foutue étendue d’eau sans…

        Tu l’aurais rangé dans la bibliothèque alors que j’aime que les livres vagabondent. Je disais laisse, ça fait de la vie. Tu disais non, ça fait du bordel.

        L’histoire de Flora et de Zak, je n’ai pas pu m’empêcher, nous ressemble un peu. Moi aussi j’avais voulu te pousser.

        Je ne veux pas nous écrire. Ça ne m’intéresse pas, nous, ça veut dire quoi ce nous puisque plus rien ne l’accroche, qu’il s’évapore doucement comme une casserole bouillante, avec la chaleur qui reste et l’odeur, rien d’autre. La suite n’aura aucun rapport, une fiction à la con c’est plus solide. Je vais, sans toi, saisir ces personnages. Les contours, les traits, les voix. Essayer. Zak et Flora sont peut-être les yeux à trouver. Ce commencement pour que le reste ruisselle. Sans toi, sans nous. Même si je mélange tout, que les pronoms se confondent et partent en vrille, je-elle-tu-il-nous. Même si c’est le foutoir et que je m’emberlificote.

        (Dis-le plusieurs fois, emberlificoter.

        
          emberlificoter   emberlificoter   emberlificoter

        

        C’est trop bizarre non ?)

        Sans toi. Sans nous.

        Enfin je n’entends plus cette foutue guitare qui travaille.

        La ligne entre le ciel et l’eau qu’on regardait naître, serrés dans le plaid, est toujours là. Il n’y a que la pluie sur le carreau, la brume épaisse, la nuit dépeuplée qui l’escamotent parfois.

        J’ai suspendu le livre au moment où un petit garçon dit que les yeux de la mer sont les bateaux. Il dit que les naufrages, les tempêtes et les typhons, c’est la mer qui ferme ses yeux.

      

    
  
    
      
      
        – Y a plus de tise, tu m’accompagnes ?

        Dans l’ascenseur minuscule, les néons acèrent les teints, la musique s’assourdit. Seule à seul, ils sont dehors, rasent de près les sacs de couchage qui enflent contre les murs. Chut, ne les réveillons pas. À pas de loup, les petits talons de Flora esquintent quand même le béton. J’aurais dû mettre les baskets, je ressemble à Little Miss Sunshine. Une gamine et une femme. Mi-angoisse mi-liberté. Cloc, cloc, cloc, rien ne bouge sous les couvertures.

        Zak partage sa cigarette, elle a peur d’avoir mouillé le filtre. Il a les phalanges sèches qui gondolent comme s’il y manquait de la chair. Derrière lui se répand le sillon de sa bouche.

        Il est beau, c’est vrai.

        Les scooters arrachent à la rue son silence. Les épaules se touchent. Les gorges taries. Tout ce qu’ils pourraient se dire. Ils pourraient combler les béances de mémoire. Ils pourraient jongler avec les effluves de l’enfance, jouer au puzzle, aux cylindres qu’on glisse dans les trous mais les mots ça ne glisse pas, ça détone. Ces deux-là ont peur des déflagrations. Dans la bouche, une grenade dégoupillée.

        Zak achète un flash de vodka, s’assoit sous un porche et dévisse le bouchon. Il est légèrement ivre. Flora ne sait pas qu’il a déjà descendu deux bières avant de finir l’alcool du salon. C’est sans doute pour ça qu’il se pelotonne dans sa brume.

        La lune est croissante, Flora a appris à reconnaître cela, sa grand-mère lui avait expliqué. C’est une mnémotechnique qui affleure dès que la nuit tombe. Tu sais, la lune ment. Quand elle fait un D c’est qu’elle Croît. Un C elle Décroît. Elle voudrait le dire mais franchement, qui ça intéresse ? Plutôt poser ma bouche sur le goulot où il a posé sa bouche.

        Les dalles de béton noir et blanc forment un grand échiquier. Flora a envie de jouer, Zak serait le fou et elle, quoi, le pion ou la reine ? Je ne sais pas. Je suis à court, statue rouillée dans l’hiver. Zak sans bruit, maître comme ça.

        Quelle heure il est, quatre heures peut-être ? Sa mère la pense endormie. Non Flo t’es trop jeune, non j’aime mieux pas. Avec June, elles ont fait croire qu’il y aurait les parents, ont monté toute une histoire à dormir debout. Ne pas éveiller les soupçons, éprouver la nuit blanche avec l’épuisement révolu, la torpeur transformée en courant d’air. Gagnée la nuit blanche, mais sa coulée exaltée retombe. Sous le manteau, la peau rétractée appuie contre les seins, ça fait mal. Flora bâille dans le gel, tout le corps encaisse la fatigue et le froid ; soudain paumée dans la ville, rien, personne sauf Zak du fond de la classe – sûre qu’il était au fond, elle devant le tableau – elle réalise, c’est n’importe quoi. Pardon maman, j’aurais dû t’écouter, j’ai trop froid dans la nuit et le silence de Zak, j’aurais dû maman mais dans la brise noire je suis vulnérable et tu sais quoi, j’adore le danger.

        L’alcool effrite ce mur de matière muette qui veut les disjoindre comme de chaque côté du monde. Sous l’écharpe de Flora restent ses seuls carrés de peau encore chauds. Elle y glisse ses doigts et tout se hérisse.

        Elle l’embrasse.

      

    
  
    
      
      
        Je n’arrive pas à écrire ce que Zak pense, même à l’imaginer.

        Zak est une autre langue, Flora, tu ne sauras jamais. Mais c’est moi qui raconte, qui dois chercher ses yeux. Le reste devrait couler ensuite, n’est-ce pas ?

        Je vais trouver. Zak comme une version de grec. Il faudrait chercher l’équivalent des intraduisibles, mais même le langage qui formule les pensées l’effraie, je crois. Il a peur de la pétarade à l’intérieur. Comment c’est possible ? Moi j’ai dans la tête une voix inaperçue qui commente tout. Je ne me figure pas une pensée sans bruit.

      

    
  
    
      
      
        Flora, c’est la première fois. Et Zak ? Impossible. Tu es trop beau pour que ce soit la première. Il y a eu mille filles avant moi, forcément. Moi, c’est la première.

        Elle avait déjà embrassé June – c’est un secret qui remonte aux veillées sans bruit et se prolongera dans la tombe – mais embrasser comme ça, lèvres chevauchées et souffles courts, jamais. Toi tu as mis ta bouche sur plein d’autres. Sur des charnues, pulpeuses avec du rouge à lèvres. De vraies filles avec la taille fine, la poitrine bombée, les fesses galbées dans des fuseaux. Pourquoi tu m’embrasses moi ? J’ai l’air d’une enfant, c’est quoi ton problème ? T’es chelou.

        Flora, les yeux ouverts. L’œil étonné de la lune. Elle n’ose pas regarder si c’est un C ou un D, elle ne sait plus, mnémotechnique à la con. On entend les bouches, les salives répandues sur les duvets, je sais pas si c’est normal. Tout près, tes cils tremblants. Desserrée, la casquette tombe, les cheveux se répandent, il y en a tellement, tellement.

        Les langues se touchent dans la nuit silencieuse. Parler pas la peine, d’ailleurs ils se diraient quoi, sans se connaître, avec les souvenirs d’école qui déjà s’enrayent, déjà tressautent comme une vieille technologie. Pas la peine ; Flora est enfouie dans l’odeur incertaine de clémentine, de noix de coco, de sel et de clope froide. C’est amer sucré salé dans tes cheveux – moi je dois avoir perdu mon odeur d’échantillon Sephora, je dois puer d’ailleurs, la pâteuse de l’alcool, de ces cigarettes, puer la sueur dégrisée.

        Les poignets en équilibre sur les épaules. Les doigts de Flora retombent dans le vide derrière, lâches, inertes. Suspendus comme s’ils étaient pleins d’enduit et qu’il ne fallait rien tacher, ni la chevelure torrentielle ni le sweat ni la chair de poule dessous.

        Comment j’ai fait, cet élan, jeter mes lèvres sur toi – elle n’en revient pas ; elle aurait pu mal viser, il aurait pu tourner la tête, elle serait partie en courant ou le silence aurait tout anéanti. Comment j’ai fait puisque là je me pétrifie comme une Barbie ; drôle d’état, Flora a peur du geste maintenant qu’il la touche – Zak la touche, timide, les mains racornies cheminent sur le dos par-dessus le blouson, caresse presque absente mais qui rompt l’immobile, ça rassure et tétanise en même temps. Pourquoi soudain l’impression que les mouvements ne lui appartiennent plus ? C’est d’être deux peut-être ; le baiser déclenché, elle passe le relai, je ne gère plus rien, je m’extrais.

        Longueur de l’étreinte défaite, c’est bizarre, pas vraiment serré. C’est proche mais entre les corps, tous ces vêtements, cette écharpe qui fait trois tours, cet espace qui résiste. De loin – mais il est trop tard, personne ne passe plus dans la rue et tant mieux – ils ont l’air d’une statue accroupie. L’air de manchots sous la neige, accolés, ensommeillés de vent. Pourtant il y a quelque chose du sauvage infime, les bouches s’examinent mouillées, se cherchent, s’endurent. On ne pourrait pas geler comme ça. Flora ne sent plus ses membres engourdis, elle voit la vapeur des souffles glisser dans l’air, elle voit les paupières de Zak qui, trop près, se réunissent ; Zak cyclope à l’œil clos – ouvre-les, non ? Elle aimerait bien voir de près cet iris blanc, quoique, ça pourrait l’effrayer, ou pas. Dans la nuit sans songe, la nuit vraie, rien ne l’effraie plus.

        Ses doigts gelés suspendus, elle les remue, fait circuler le sang. Le nez bouché, elle respire mal, elle décolle les lèvres et inspire et recolle, perpétue l’instant, ne laisse rien retomber (qu’est-ce qu’on se dirait ?). Les minutes se chevauchent, chacune variation de la précédente ; sur le même thème maintenant, les doigts glissent de l’air au cuir chevelu, y trouvent de la tiédeur, la même que la mienne, c’est fou. C’est presque comme me toucher moi-même mais il manque la moitié de l’impression. C’est juste moi sur la peau étrangère, étrangère mais qui ressemble, molle et chaude, pleine de cheveux tout pareil.

        Ça secoue, plus téméraire, les phalanges se referment sur les mèches. Zak serre un peu plus, je suis enlacée ça y est, enlacée soudée, je me demande comment ça va finir. Flora commence à y penser, est-ce qu’on attend que le jour vienne nous désunir ?

        Qui lâchera le premier ? Flora bloquée. C’est impossible, lâcher, c’est prendre trop de place, quand je pense que j’ai failli le pousser, quand je pense que je l’ai embrassé, moi, moi Flora… je n’ai plus la mainmise. Les pensées turbinent, et s’il pensait pareil, et s’il n’osait pas me repousser, s’il trouve que je pue ou que j’embrasse mal ? Toutes ces filles et leurs lèvres douces, leurs corps en vrai, je suis quoi à côté ?

        C’est lui qui lâche soudain. Il dit attends, désolé, sort son téléphone de sa poche. Allô. Se lève du trottoir, murmure dans le combiné sur la chaussée déserte. Flora frissonne. Il se tient de travers, oscille d’un pied sur l’autre, mal ancré dans le sol. Il tourne le visage vers le loin d’elle, vers tout ce qui est ailleurs et c’est bien : dans le blanc des yeux ce serait gênant, vraiment. Seule sur son trottoir elle s’essuie la bouche et se lève aussi, profitant de l’arrêt. Elle ordonne sa tignasse, hirsute.

        Quand il raccroche, il fond sur la casquette à l’abandon près du caniveau asséché.

        – Je suis désolé, faut que je bouge.

        – Pas de problème t’inquiète, je vais rentrer aussi.

        – Tu vas par où ?

        Bonne question. Flora dans la nuit. Il n’est pas l’heure de rentrer mais bientôt, les cafés ouvriront. J’irai là, sans le dire, me réchauffer avec un chocolat. En attendant t’inquiète, le froid m’anesthésie, t’inquiète pas, quand tu seras parti je vais tranquillement digérer cette folie.

        – J’habite vers la plage et toi ?

        – De l’autre côté. Désolé faut vraiment que je bouge c’est un peu urgent.

        – Ok.

        Patauds tous les deux, au revoir, au revoir ; un dernier regard mais ils ne s’approchent plus, ne s’embrassent plus, non, on va pas prendre racine. Salut. Pas de numéro rien, ils s’éloignent.

        Cloc, cloc, cloc dans la nuit éclaircie. Flora soulagée, sauvée par le gong – se demande si c’est ça les quartiers, recevoir un appel à cinq heures trente et dire faut que je bouge. Toute l’imagerie se déploie, avec les chuchotis, les coups d’œil prudents, les bagarres, les barrettes. Elle hume l’air gelé, les poings serrés dans les poches.

      

    
  
    
      
      
        Tu m’avais aidé à fermer la valise en t’asseyant dessus. Tu ne m’accompagnerais pas jusqu’au parking, tu préférais laisser à ma mère toute la place. Tu m’avais serrée très fort la nuit, étais parti après le café. Un baiser tout ensommeillé, rapide, tu viendrais me voir au Havre promis.

        Clés du studio en main, j’étais allée acheter le clic-clac avec mon père dans la zone industrielle, juste à la sortie de la ville. C’étaient de grands magasins d’électroménager en boîtes de sardines, il y avait des chaînes de restaurant avec des plateaux qui glissaient sur des rails. Ça sentait la vieillesse et la classe de neige.

        Mon père avait déposé une caution pour emprunter la camionnette du magasin de canapé-lit. Portières claquées, Radio Nostalgie. La stéréo dans la camionnette, c’est pas classe ça ? J’avais augmenté le volume. Toutes voiles dehors, on poussait sur les voix de tête. On débarquait en ville comme les maîtres du monde. Balavoine et mon père claironnaient en duo à une tierce d’écart, alors on avait à peine entendu quelque chose d’arraché, dehors.

        J’éteins la radio. Derrière, une grande dame en bottes de cuir agite les poings et hurle ah bah voilà, j’ai plus de rétro merci bien.

        J’attends dans la voiture. La dame et mon père, excédés, cochent des cases sur du papier carbone. Je m’ennuie. Par petits bouts, j’entame la barre de chocolat Cha-Cha qui traîne dans la boîte à gants. La rue est clairsemée. Les immeubles sont blêmes, moches, charmants – ce sont les Perret, je l’apprends plus tard, tout le monde sait ici ce que sont les Perret.

        Les passants déambulent : il y a de la place pour la flânerie, et je pense : pour la rêverie aussi. Regards dispersés, ils piquent dans des barquettes de frites ou lèchent des boules de glace – Oscar le petit camion de glaces est garé sous le bureau de Poste. Papa, laisse tomber le constat, viens on va s’en prendre une, melon-citron, vanille-cassis, caramel-Nutella.

        
          petite j’ai dit à mes parents

          de toute façon tout finit toujours bien j’ai remarqué

          ils ont souri et répondu

          non

        

        Dehors, la dame et mon père sont calmés. J’invente la suite. L’incongruité d’une rencontre amoureuse autour de mon clic-clac et d’une Mercedes amputée. Je laisse se dérouler l’alternative. J’imagine cette dame soudain dans ma vie et mon père vaguement heureux. Je contemple cette antimatière, n’y vois rien d’autre qu’une paix poussiéreuse.

        T’as vu sa voiture franchement, elle est pas dans le besoin cette femme, avait dit mon père en reprenant le volant, comme si ça devait suffire à ce qu’elle nous fasse grâce du rétroviseur. La camionnette est griffée, en plus. Il avait redémarré doucement, les tempes palpitantes. La stéréo était restée silence. J’avais visualisé le clic-clac installé, les spaghettis aux tomates cerises avec des gousses d’ail entières et moelleuses sur la table de camping. Ce soir, on n’y penserait plus.

        De retour au magasin, après le déchargement du canapé et un second constat au service de prêt de véhicule, on avait longtemps ratissé le parking pour retrouver les clés égarées de la voiture, évidemment.

         

        Tu es venu me voir comme promis, quelques semaines après l’installation. Je voulais éprouver la ville sans toi, d’abord. Quand tu es arrivé, tes yeux, j’y pigeais plus rien. Ils s’enfermaient sous les paupières épaisses et croulantes. Les cernes évasés. Tu tirais sur les heures, gagnais du temps. Je fixais la peinture écaillée du plafond, dégringolais enfin dans le trou du clic-clac. Car il y a un trou, dans ce clic-clac qui nous avait coûté un constat. Les mousses se séparent au milieu. À deux, dans l’étroitesse, on trouvait l’équilibre. Seule, mon dos touche le métal, je tombe dedans.

        (Je somnole plus qu’avant, souvent l’après-midi, sale habitude qui fait défiler le jour. Quand je dors presque tu recommences à être, en creux, en négatif. On dort en cuillère moi et ce mirage.)

      

    
  
    
      
      
        Le matin sent la sueur de ceux qui se douchent le soir. Devant les portes du lycée, la cohue d’élèves. Leur fatigue sent la cigarette, l’effluve s’engouffre en sillages. On laisse les songes de la nuit dans la rue et on enlève les couvre-chefs pour rentrer. C’est inadmissible, ces retards.

        Les Chocapic avalés en vitesse bouillonnent et, avec la fumée des autres, l’écœurent. Flora toujours mange un bol, se ressert pour finir le lait infusé, ajoute du lait blanc pour terminer le bol, renverse le fond dans l’évier. Elle ne supporte pas encore le café.

        Elle a oublié son carnet de correspondance. Ils disent c’est votre passeport. C’est un grand lycée avec un règlement intérieur qu’on ne lit pas : les joggings sont interdits, les trous dans les jeans sont interdits, on n’entre pas sans carnet. Certains peuvent déroger à la règle mais Flora, le surveillant ne la croit pas. Elle a l’habitude, tout est question d’arguments ; quand elle le souhaite elle peut convaincre mais ce matin, c’est trop d’énergie. Tout de même, pour la forme : si, je suis au lycée, en seconde huit, j’ai interro.

        Le surveillant toise de haut en bas ce corps qui la trompe. Flora, il la tasse, l’esseule ; il vérifie à l’œil nu qu’elle a quinze ans, elle en fait douze, pas de hanches, presque pas de seins, cet enfoiré passe tout au crible et Flora, silence, comme toujours face à l’autorité. Elle a le visage poli d’avant que tout ne mute, comme une impatience qui rayonne autour des yeux, un appétit, une sorte d’urgence ; ça la trahit, ça ressemble trop à l’enfance et la scinde en deux, rictus qu’elle ne contrôle pas. Je déteste ce visage.

        – On n’entre pas sans carnet, conclut-il.

        Flora soupire, demi-tour, il faut s’extraire de la cohue d’élèves maintenant. On lui fonce dedans, on ne la voit pas, on s’excuse à peine. Petite, les sacs à main des passantes lui fouettaient la figure. Elles non plus ne s’excusaient pas. Flo pleurait vaguement, ça passait. Accrochée à son père, elle faisait coïncider son pas sur celui des femmes. Cloc, cloc, cloc. En équilibre sur la pointe des bottines à bouts ronds, soutenue par les talons invisibles, elle s’infiltrait dans le monde des grandes, puis il fallait dévaler pour rattraper l’allure, tirée par le bras, dépassée par les grandes jambes, papaaaa tu vas trop vite. Elle en met depuis peu. Des talons de temps en temps, pour être la passante qui ne prend garde à son sac à main parce que distraite, dans la lune, oh pardon, j’ai assommé votre enfant ; mais elle n’est toujours qu’elle, Flora au pas de l’oie, ça ne grandit pas tant que ça finalement.

        
          Aujourd’hui, avec ses vieilles baskets de collège,

          elle attend le tram dans l’autre sens.

        

        Elle soupire. Ce n’est rien. Ça s’oublie les galères du matin, ça s’oublie les regards sur corps. Tant pis je n’irai pas en cours, si ça s’oublie. Je n’irai pas en cours, nique. Il faut que l’enfance tombe.

      

    
  
    
      
      
        Il tient sa cigarette entre le pouce et l’index. La braise sous la paume en corne la peau. Il fume, c’est la deuxième depuis qu’il attend à la station de tram. Il a l’émail fragile, comme des dents de lait, le tabac s’est échoué dessus.

        Le lycée n’est pas le sien. Que veux-tu faire plus tard, il avait haussé les épaules et le professeur aussi, question rhétorique. C’est pas grave. Il ferait de l’électronique, d’accord. Il a cours maintenant, à l’autre bout du tram. Ça l’effleure à peine.

        Sur le trottoir d’en face, de jolies meufs, les cheveux en rivière. Leur rire traverse la rue. Meuf pour ne pas dire fille. Dire fille, ça déploie les corps. Comment elles font, leurs chaussures plantées dans le bitume, comment elles font pour tendre vers le ciel comme ça ?

        Ce n’est pas son lycée, ce ne sera jamais son lycée, avec des filles à foison ; dans le sien, il n’y en a que trois, enserrées dans les regards. Zak les voit se transformer en grand vent, emportant tout dans leur tourbillon : elles parlent fort, tu veux quoi, bats les couilles. Elles renferment chaque explosion de l’univers. Zak reste loin. Il entend d’elles des choses. On dit que. Elle l’a fait. La semaine dernière. Avec mon pote. Tout le monde lui passe dessus. Cette.

        Sa casquette l’enténèbre. Que les passants ne le dévisagent pas. Il déteste les passants. Il déteste qu’on le dévisage. Il déteste être dans la rue ; et sans rien faire en plus. Il contient le monde entier dans son œil, ça le protège. Tout peut arriver dans la rue. Les gens déambulent dans les coins de sa vision, ils ressemblent à des ombres. Ça rappelle la commode de la chambre avec les vêtements entassés, créature mouvante dans le noir.

        Des portes du lycée encombrées s’élève la rumeur enrouée du matin. Une autre cigarette ; il cherche, l’œil valide fatigue. Il est gris ou vert, ça dépend du soleil. Souvent Zak l’approche de la surface du miroir, ça touche presque le verre, juste avant que la vue ne se trouble. Il observe l’iris en papier crépon. De la pupille, il sait comment la couleur se propage, épineuse, résiduelle ; un mini-big-bang suspendu dans l’humeur aqueuse.

        À quoi ressemble l’œil aveugle de près ? Il ne peut pas le voir. Il sait seulement le planquer. La dissymétrie suscite la folie des autres. Regard bas, tête penchée. Zakariya est recroquevillé de l’intérieur ; la rue l’angoisse, la planète l’angoisse, il vérifie tout autour, gardant bien protégé ce calot sous l’orbite.

        Zak traverse la rue et se faufile entre les sacs de cours.

        – Yanis ?

        Zak pose sa main sur l’épaule de Yanis : ce n’est pas lui.

        Ce n’est que le même Eastpak rouge. De l’encre à plume a fui sur la grande poche mais c’est tous les Eastpak comme ça, pour ceux qui n’ont pas de trousse. Ce n’est pas Yanis. La sonnerie retentit dans le lycée.

        
          Zak veut que Yanis revienne à la maison.

          Zak retourne sous l’arrêt de tram.

          Flora attend le tram dans l’autre sens.

        

        Ils s’ignorent comme si. Comme des inconnus. Ils ne sont pas sûrs que c’est bien elle, bien lui. Ou plutôt, ils sont sûrs.

        
          Flora ouvre et ferme les applications au hasard.

          Zak ouvre et ferme les applications au hasard.

          Qu’est-ce qu’il fait ici, qu’est-ce qu’elle fait là.

          Il a l’air moins sombre et elle fait moins femme.

        

        Je l’ai vraiment embrassé. L’éclat du matin relaie l’euphorie du songe. Flora en avait gardé les courants d’air tout le dimanche, migraineuse, à moitié sur terre.

        On dit que l’ADN reste dans la bouche. On pourrait te recomposer trait pour trait en prélevant un échantillon de ma salive. Tu peux te cacher dans ton téléphone, ton identité génétique est sur ma langue. Tu as aussi la mienne dans la bouche. Mon génome ; voilà quelqu’un qui pourrait prouver à ce surveillant que je suis bien moi.

        Le tram arrive côté Flora. Zak traverse la rue. C’est difficile à comprendre même pour lui mais ses jambes l’amènent à l’arrêt d’en face. Direction centre-ville et La Plage. La tête dans le téléphone, il calcule à peine qu’il vire de bord. C’est qu’il ne s’attendait pas aux baisers goût vodka, caresses gelées, petits morceaux de peau qui brûlent ; il ne s’attendait pas à s’y laisser prendre, entendre les palpitations à l’intérieur et sentir les organes se tendre, fort, trop fort et soudain, la peur. Quel débile. Il a flippé comme un gosse, comme une petite souris, il a simulé un appel et a dit faut que je rentre. L’a laissée toute seule dans les rues noires, rentré sans se retourner en courant presque, désolé, une urgence, mordant jusqu’au sang l’intérieur de ses joues, quel con quel con ; il était tombé de fatigue et de froid dans sa chambre silencieuse – trop silencieuse, ce n’était pas normal, c’est au réveil après la grasse matinée qu’il a vu que la chambre avait été désertée, les affaires de Yanis vidées des étagères, le lit superposé sans chaleur.

        Ils entrent chacun par une porte. Comme si rien mais ça fond, ça ploie. C’est un peu différent pour l’un et pour l’autre. Flora flageole et Zak s’effiloche.

        (On peut encore annuler. Peut-être que les trajectoires ne sont pas encore trop serrées. Ça se passe avant que la machine ne se lance, que la suite s’enfile en perles de rocaille. On peut tout arrêter, il faut juste faire comme si, garder précaution, respecter la zone de vie sans toi.

        Il ne faudrait pas que Flora qui flageole décide de jouer les intrépides.)

         

        – Coucou.

        – Ça va ? Je t’avais pas vue.

        – Ouais ça va. Et toi ? Tu as résolu ton urgence de l’autre jour ?

        – Oui c’est bon.

        – Tu fais quoi ici ?

        – Je cherchais mon frère.

        – Tu l’as trouvé ?

        – Non.

        Zak toujours clôt. Il a cette habitude de terminer les dialogues. Il entasse tout dans des tiroirs à serrure, comme ceux en bois vernis qu’il y a chez les grands-parents. Il a le cerveau plein de tiroirs dont il égare les clés. Il n’a pas trouvé Yanis et l’a déjà enfermé à double tour dans le tiroir à personnages importants.

        La voix de synthèse répète le nom des stations de tram. Alors t’as pas cours ? Elle explique à moitié le carnet oublié, ne dit pas que, pour son corps qui ne veut pas grandir, il n’y a pas de dérogation. Elle passe la main dans ses cheveux qui retombent sur ses joues comme un rideau de douche. Et toi t’as pas cours ? Zak ne dit pas qu’il sèche, il pense que dans les grands lycées généraux, on ne sèche pas les cours.

        – Et là, tu vas chercher ton carnet ?

        – Non, je vais me promener.

        – Vas-y.

        Silence incertain.

        Vas-y, ça veut dire quoi, est-ce qu’on s’arrête ensemble, à quelle station ?

        Je casserais ce silence avec n’importe quoi. Tu savais que dans le temps il y avait un tramway hippomobile ? T’imagines les chevaux, les œillères, les crottins sur la chaussée ? T’imagines les tickets monnayés au cocher, les hommes cigare, les femmes éventail dans la calèche ?

        Mais le silence reste.

      

    
  
    
      
      
        Assise dans la douche, la main entre les jambes. J’aimerais bien faire l’amour là. Je manque d’imagination. Je pense à toi, ça monte, te chasse, tout retombe. C’est un échec. J’oublie que l’eau coule à vide.

        (Oh tu phases ? tu disais, quand je m’oubliais sous la douche.)

        Oui je phase. T’as raison, la planète. Mais il caille dans l’appartement, je ne veux pas sortir. Je fais glisser le bouchon du shampoing entre mes chevilles comme un petit bateau. Tu aurais rangé mon livre, Océan mer, avant que je n’aie pu te lire que les yeux de la mer, ce sont les bateaux. C’est là que j’ai suspendu la lecture. Les naufrages, les typhons, les tempêtes, c’est seulement la mer qui ferme ses yeux.

        Zak et Flora sont sur un bateau. La mer est calme. Écoute, les bruissements, le clapotis. Écoute, l’eau s’enroule, lointaines les vaguelettes frisent comme du lait. J’ignore ce qui va se passer entre eux. Je me love dans la douceur de leur début mais j’ai déjà envie de tout renverser. De les faire naufragés, cruellement, que ce soit fort et puis plus rien. Noyé, l’amour. Faut pas croire. Je laisse le bouchon se gonfler d’eau et la mer ferme ses yeux. Plouf.

        Je pleure à chaque fois que Jack sombre devant Rose qui congèle alors que je connais Titanic par cœur.

        (Y a de la place pour deux sur cette planche bande de cons, je t’entends dire.)

         

        Pour nous je n’ai pas pleuré. L’énergie me manque comme pour me toucher.

        Zak et Flora n’ont AUCUN rapport avec nous. Ça convergera à la fin, peut-être. Ça disparaîtra dans les abysses, ne restera que le révolu informe ; l’eau épaisse qui fait éclater l’oreille interne, le jour qui s’estompe tout là-haut.

        (C’est du gel douche dans tes cheveux, patate. C’est pour ça que ça mousse pas. Tu posais la serviette sur ton épaule, je gardais les poings près du corps et tu accueillais les gouttes.)

        Ce matin, j’ai reçu l’alerte de surconsommation d’eau. Il est possible que cette anomalie soit liée à un changement de mes habitudes (personne supplémentaire dans le foyer) ou des événements exceptionnels (travaux, arrosage de jardin).

        Ça arrive toujours un mois ou deux après ton passage. Après nos longues minutes, pommeau sur la poitrine, hé, à moi la douche. Après nos torpeurs dans le bain, ta tête alourdie sur ma clavicule. Les litres de thé, café, tisane. La vaisselle doublée, soupir, qu’il faut faire à chaque fois.

        Je sais. Je sais que j’ai déconné, que les ours polaires, que les pailles en plastique, que les littoraux, que le compte en banque de mes parents.

        Je sais qu’on s’est aimés sous trop de flotte.

      

    
  
    
      
      
        Le soleil du Havre tremblote entre les nuées. Il verse un peu de sa lumière blanche de temps en temps, pour ne pas que la ville chagrine. Flora et Zak descendent hésitants à l’hôtel de ville. La mairie rétro-futuriste ne réfléchit pas le ciel – la nuit seulement, elle devient bleue. Semble tirée d’une dystopie soviétique, l’horloge sans chiffres aux aiguilles trapues, ses petites fenêtres encastrées. Elle est posée là, au milieu du bric-à-brac de la ville reconstruite.

        Et maintenant, quoi ?

        Ils marchent.

        Zak reste près de Flora loin. Il ne veut pas que leurs épaules se touchent mais il y a trop de gens. Il déteste le centre-ville, son œil ne peut pas tout enserrer. Il voit le monde peuplé de bêtes sauvages. Des monstres, même s’il ne le formule pas, il n’a pas ce mot pour le dire, ça démange juste ou ça ronge. Il a peur des autres depuis petit. Personne ne le sait. Il se fait une montagne de tout mais ça ne passe pas les lèvres. Reste près de Flora loin, n’avait rien d’autre à faire sinon aller dormir sur la table en cours d’électro. Puisqu’il a manqué Yanis, il ira se promener avec cette fille. Ne formule pas non plus « embrassée » dans sa tête.

        Le baiser de samedi dernier devient mou, particulaire comme un crayon mâchouillé. Zak et Flora avancent, un pied devant l’autre, inconnus, à côté loin. Le silence inonde. Pourtant samedi c’était, c’était,

        – Tu veux faire quoi ?

        – Comme tu veux.

        
          c’était sens dessus dessous, c’est vrai non, on en oubliait presque l’étroitesse de nos corps, chaleurs l’une sur l’autre dans le désert de béton armé.

          Ils marchent sans direction, tournent en carré autour des fontaines vides. Ils regardent à peine cette mairie qu’ils ont trop vue : ils ont tous les deux grandi au Havre.

        

        
          
            Zakariya côté loin
          

          
            station Pré-Fleuri
          

          
            pas fleuri ni pré
          

        

        
          Flora côté mer

          grandir près des galets

          voir bleu

        

        – Tu veux une clope ?

        – T’as faim ?

        Les mots se rentrent dedans, le vide pourrait enfler encore mais il se peuple ; regard, sourire, gêne opportune.

        Flora en prend une, tousse la bouche fermée. Tinte la clochette de la boulangerie. Devant le présentoir, l’odeur en coton. Zak sans articuler dit un mille-feuille. Flora oublie déjà ses Chocapic. J’ai faim, super faim. Elle demande une pomme calvados, c’est lourd comme une pierre.

        Le mille-feuille déballé sans attendre, Zak mord dedans. Le glaçage en vitrail, la crème pâtissière qui cimente le pliage du feuilleté, tout se rompt, dégouline sur les doigts. Ils déambulent vers le square Saint-Roch. Zak, son œil. Une boule à neige. Sous le verre de la cornée, des intempéries sans bruit. Il ne peut voir que l’arête droite de son nez. La perspective altérée, les distances, approximatives. Il ne peut marcher qu’à sa gauche, brume permanente oblige. À côté loin de Flora mais loin comment, il n’est pas sûr, il n’a pas le compas dans l’œil.

        Flora n’en sait rien, seulement voit que, sans talons, le creux qui sépare les mondes s’évase. Tu es plus près du ciel que moi. Il s’écroule discret, le ciel. Le soleil a donné, ça y est. Le parc est dépeuplé des lycéens qui squattent le kiosque en doudoune, il n’y a que des chiens qui baladent des vieux et se font sermonner. Le froid, dans les couleurs on le voit, le vert des pelouses lutte avec l’hiver, le gel se pose sur les arbres nus. De rares oiseaux encore, le plumage épaissi, rentrent le cou dans une sorte de fatigue.

        Flora, au bord du banc. Les pieds touchent le sol. Zak contre le dossier, les jambes repliées.

        Un goéland guette les miettes de pâtisserie.

        L’autre nuit en négatif : la lumière, les dialogues flottants, l’étreinte gardée muette. Ils se souviennent tous les deux de la bouche et du froid, ce songe s’introduit dans tous les blancs, entre. Il faut les combler, de dialogues cette fois-ci, même s’ils sont encore moins doués pour ça que pour s’embrasser. Ratatiner l’espace vide, coller les bandes sonores ensemble.

        Zak est nul en mots. Nul pour trouver des sujets de conversation, il est plutôt doué pour taire, clouer le bec avec des points. Il n’a rien à dire, pour ça qu’il fume autant. La fumée s’expire comme une phrase mais vaporeuse, dispersée, s’efface mieux. C’est Flora qui parle depuis tout à l’heure, la voix légère, la diction précise. Elle semble à peine savoir que les mots débordent de sa bouche, tant mieux mais c’est étrange, sa planète sans angoisse, ses lèvres sans coutures. Elle pose des questions, beaucoup de questions, ça l’intéresse de savoir si le mille-feuille est son gâteau préféré, ce qu’on fait en cours d’électro, comment s’appelle son frère et qu’est-ce qu’il a ton œil. Zak charrie, et toi qu’est-ce qu’elle a ta tête, microbe, curieuse va.

        Il laisse doucement se dévoiler la brume. Il sait qu’elle tente d’observer mais révèle quand il le décide, toute-puissance du regard à demi éteint. Range ton œil gars, tu fais flipper. Le couvre-chef interdit au lycée, je le mets où, moi, mon œil ?

        Vrai qu’elle essaye de voir. Elle imagine tout de cette pâleur vitrée qui lui donne l’air un peu pirate, bad boy, un peu cinéma. Il ne la laisse pas y pénétrer, juste éclabousse et se replie sous la visière.

        Peu à peu les mots fonctionnent, ils s’engrènent, rebondissent. On déblaye la route entre les bouches, peut-être qu’à un moment, peut être que.

        En cette fin de matinée, on hume l’essence et la marée. Les journées havraises voient s’écouler les saisons. On ne sait jamais s’habiller, ici, le soleil est comme un robinet au joint décollé.

        Ce qu’ils disent, ce n’est pas l’important. L’important c’est

        
          je n’ai jamais été comme ça avec quelqu’un.

        

      

    
  
    
      
      
        Sur le banc du square Saint-Roch ce pourrait être déjà tout.

        Je n’arrive pas à dormir. Il n’y a rien d’autre que le radiateur qui cliquète. Quand j’éteins la lumière, le bruit s’étend dans l’espace, comme s’il avait peur du jour. Clic, clic. Je pense à nous, ce qu’il reste, des impressions troubles. Je me souviens de tes larmes sur mon sternum mais je ne sais plus pourquoi. Du fou rire dans la forêt mais je ne sais plus pourquoi.

        Clic, clic,

        ce silence atomisé.

         

        Pour recouvrir l’insomnie j’ouvre l’ordinateur. Je n’arrive pas à tout dire de ce début d’histoire.

        Je pourrais dire que les semaines passent, que Flora oublie trop souvent son carnet de correspondance. On déambule dans la ville, on écume les boulangeries. Les cigarettes sont partagées, deux lattes toi et deux moi. Une paire d’écouteurs divisée, le fil pend entre les têtes rapprochées, on se fait écouter des trucs.

        Je pourrais aussi dire tout ce qui s’égoutte, tout ce qui retourne ; dire comme plus rien n’est anodin, comme chaque détail compte. Ce mot-là, ce geste-là, ce message-là ; à un moment donné tout s’arrange en partition, on n’a pas noté quand, on aperçoit seulement cet air dans la tête, enfin fredonné.

        Dire aussi l’attente. Tourner et retourner dans le noir quand ça fuse à l’intérieur, replier le bras pour épaissir l’oreiller, le téléphone tout près avec les ondes cancérigènes, attendre que ça vibre, ne pas ouvrir le message, pas tout de suite, attendre et faire attendre, lutte feutrée.

        Je voudrais dire les intrigues collatérales, la discussion de Flora et de sa mère quand arrive par courrier le compte de ses retards. Je voudrais écrire sa mère, les cernes des insomnies dans le lit trop grand, tout ce qu’il y a eu avant, les déchirures, les cris au travers desquels Flo n’est pas passée.

        Côté Zak, il y aurait l’absence à raconter, Yanis dont on n’a pas de nouvelles, le visage toujours déçu du père, les rendez-vous séchés chez l’ophtalmo, séchés parce qu’il n’y verra jamais mieux, l’ennui des cours d’électro et comment il trouve cons les types de sa classe.

        Le présent est trop fort pour eux, ils ne voient rien de tout ça. Ils n’ont dans la tête que l’un l’autre et, pour écrire le reste, je dois m’extraire de ces premiers instants. Ceux de la chute quand on tombe amoureux. Est-ce que ça vaut la peine ? Je ne sais plus éprouver la dégringolade, le vertige, comment les écrire quand je ne connais plus que le chemin à rebours, les battements ralentis, le démêlage des boyaux, les étreintes moins serrées.

        J’essaye de me souvenir de nos débuts, ma mémoire ressemble à ces toiles du Moyen Âge que l’ignorance de la perspective déforme. Ces personnages plus grands que leur maison, serrés dans leur château. La symétrie étrange dans les visages. Tout sur le même plan et les couleurs caduques.

        Clic, clic.

        Je n’arrive pas à dire, je préfère couper. Une ellipse pour ramasser en quelques lignes l’embarquement de ces deux-là.

        Bond dans le temps : Zak et Flora sont amoureux.

         

        Je ferme l’ordinateur. Cuisses calées pour que ça ne bouge plus, je me laisse tomber dans le trou du clic-clac. J’enlace la couette toute molle et chaude, ça ne palpite ni ne respire. J’attends le sommeil, je crois qu’il vient, je me sens écrasée. Dans ma nuque ce souffle, une haleine. Je ne dors pas tout à fait. Un seul mouvement m’extirperait de cette étreinte presque vraie, presque morte. Ce songe. Coule. Ne pas ouvrir les yeux, je m’enroule dans l’illusion, me laisse ensevelir – on sort par la fenêtre, on court vers la plage endormie. C’est un noir sans reflets. On s’éclaire avec les torches de téléphone. Du verre poli, des bouts de plastique craquent sous nos pieds. Tu as entendu ? Je frissonne. Tu ris, comme si tu ne flippais pas. Tes vêtements glissent le long de tes jambes et cheminent en boule dans le sable mouillé. Tu cours, déjà tes orteils plongent dans le miroir de la nuit. Fais attention. On s’en fout, viens.

        Ça file sous les paupières. Ne pas bouger, ne pas les ouvrir – au loin, le faisceau du port tourne sur son axe. La tour du phare n’existe pas, ni toi ou presque, seulement ta bouche chaude, ton rire qui m’éclabousse. La ronde de flambeaux perchée dans la nuit tire de ton visage les ombres du nez et de l’arcade. Tu me coules pour rire, je bois la tasse près de ton ventre. Soudain je ne veux plus sortir. Je patauge piteusement, effleurée çà et là, je tends les bras et tu échappes à ma prise avec l’agilité d’un poisson. J’émerge, je tousse. Je tâtonne dans l’étendue glacée. La lanterne du phare est paumée au milieu du ciel et de l’eau, où est la ligne entre ? Du sel dans le nez et le silence. Il me semble que je n’étais pas seule mais

         

        La table basse tremble. La luminosité du téléphone et les 16 offres de jobs que je n’ai pas encore vues chassent le songe.

        Je ne trouve plus ce demi-sommeil. Je rêvais de toi. Ce n’était pas encore un rêve.

        
          Clic, clic.

        

        Je sais que t’es là, radiateur. J’ai froid quand même.

      

    
  
    
      
      
        Ouvre les yeux quand tu plonges
      

    
  
    
      
      
        Flora repliée, tout son corps tient sous le sweat de Zak. Il y a des kilomètres entre la peau et la polaire. Des vieilles baskets, les lacets mous dépassent. Il lui a enfilé la capuche, t’es où, mon petit fantôme. Il allume contre le vent la dernière cigarette. Les doigts traînent dans les galets. Les vaguelettes, ondes propagées du soleil plongeant. Ils sont comme seuls ; les couleurs qui fondent et le ciel qui s’échancre, tout le monde vient voir, assis repliés emmitouflés, tout le monde est comme seul avec la lumière. La plage du Havre permet ça. À cette heure-ci, c’est un cinéma en plein air. On vient observer la noyade du soleil.

        Ils lancent des cailloux. Ils visent le même, le gros rouge, là. L’eau, trop lointaine pour les ricochets. La tempe de Flo se couche sur la haute épaule. J’ai un peu froid mais c’est sur nous que les rayons viennent se briser. Alors ça va. Dans la poche, le téléphone vibre, ça se confond aux frissons.

        Tu vises vraiment mal. Les cailloux de Zak dévient de la trajectoire. Tu vas éborgner une mouette. Flora le tacle sur l’œil brume. Il ne veut rien dire, d’accord. Tu as tes secrets. Elle se demande si elle aussi a des vrais secrets. Elle se demande si quand on aime, il faut tout dire.

        Entre eux et l’eau, les chiens se dédoublent dans le sable mouillé. Le chahut des molosses et des nabots. Dans la poche, l’appel, c’est maman. Flora passe en silencieux. Attendre encore, que toute la lumière soit aspirée, attendre le noir.

        C’est que sa mère voudrait bien savoir si Flora mange avec elle. Si elle fait le gratin de pâtes ou non. Ou rien : Cathy ne mange presque plus rien. Elle voudrait bien savoir si elle va se retrouver seule devant Faites entrer l’accusé à imaginer les pires trucs. Cathy aimerait être seule ce soir mais aussi ne pas l’être. Cathy dort dans les bras de la couverture froide. Elle ne s’habitue pas. C’est une autre histoire à laquelle Flora évite de penser.

         

        La nuit tombée, pas tout à fait. On entend les gens se retirer, les cailloux qui roulent en rythme. Le vent se lève encore. Il y a urgence à prolonger. Zak brise le silence.

        – Il fait assez noir, maintenant.

        – Tu sais que ce genre de phrases, c’est inquiétant ?

        – Tu le vois toujours, le galet rouge ?

        – Sans doute mais je le distingue plus.

        – Je te montre un truc. Si tu connais j’ai l’air con. C’est pas grave.

        Zak montre son truc. Il lance un caillou. Merde. Un autre caillou. T’as vu ? Flora ne voit rien. Regarde mieux. Il en prend un plus gros et le fracasse contre les autres. T’as vu ? L’étincelle ?

        Évidemment qu’il y a des étincelles quand les pierres s’entrechoquent, seulement, je n’avais pas imaginé qu’ici, je n’avais pas réfléchi au noir. C’est tout bête. Les pierres sentent le feu de bois. J’enfouis mon nez dans son cou. Wouah tu cailles ! Oui mais c’est chaud ici. C’est ma partie préférée.

        Flora se demande ce que ce sera de tout enlever. De mettre son bout du nez froid sur la peau brune et inconnue. Il me semble que rien ne presse mais je dois quand même y penser. J’y pense, j’y pense. Zak n’en parle pas. Parfois il fait cheminer ses phalanges bosselées là, ou là. Il a les mains sèches qui n’accrochent pas. Dans son cou, Flo fait des petits baisers jusqu’au lobe. Juste les lèvres qui touchent et remontent. Des bisous-pas-de-bisous, elle disait, petite. Elle en posait sur la joue des parents avant de dormir.

        Zak accueille les baisers gelés. C’est la première fois qu’il est, qu’il ressent, enfin, il n’est même pas sûr que c’est ça. Il flippe de le dire, ça pourrait annuler ce, ce quoi, peu importe. Il a remarqué que les mots donnent corps et il a peur du vrai. Ça vous engage le vrai. C’est un premier battement d’ailes et ça devient ce vent dans la tronche qui vous renverse. Ça s’est passé comme ça pour Yanis. Il aurait dû se taire, Yanis.

        Zak évite d’y penser.

      

    
  
    
      
      
        Cathy est sortie. Elle a laissé le gratin de pâtes dans le frigo et un mot sur la table, ma Flo, je rentre demain ne t’inquiète pas, profite, je t’aime. Flo a tout de suite pensé : ce soir. Une vraie nuit. Quand on a quinze ans, c’est rare. Ça ouvre des failles spatio-temporelles ; le petit mot, le gratin et tout ce qui pourrait advenir. Nuit, seule, soudain dans la tête de Flora s’injectent mille probabilités, un palais des glaces avec des reflets dans des reflets. Il y a la place pour les possibles, pour l’accidentel. Elle lui écrit j’ai l’appart ce soir. Nous deux et le train de nuit.

        Zak sent que ça vibre mais retourne l’écran contre la table de verre. Son père est sorti, il travaille à cette heure. Il n’y a plus de mère – encore une autre histoire.

        Yanis est là. Il a ouvert la porte avec la clé qu’il n’a pas rendue. Sur le nez les sempiternelles lunettes ovoïdales lui exorbitent les yeux. Au centre, ses ridicules pupilles. Il a l’air de ce singe vu à la télé.

        
          Le tarsier est une espèce de singe d’Asie du Sud-Est.

          Le tarsier est connu pour ses grands yeux nyctalopes.

          Le tarsier est l’animal qui a inspiré Yoda le jedi.

          Le tarsier, quand il angoisse, se suicide.

        

        Zak ne se souvient plus du documentaire.

        Yanis est myope et hypermétrope – à eux deux, les frères Belkacem font vivre leur ophtalmo. Quand il enlève ses lunettes, il se métamorphose, de tarsier à oisillon. Il a la dégaine fragile. Au collège il était du mauvais côté, celui de l’étrange, du creepy qui esseule. Il attrapait des Pokémon dans sa Poké Ball invisible. Il était aussi le genre brillant, Félicitations, le genre continuez comme ça, le genre qui s’excuse d’exister.

        Ils ne se sont pas parlé depuis des semaines, précisément depuis que Yanis a shooté dans le tas comme un môme mécontent. Il a fixé ses tout petits yeux grossis par les loupes sur leur père et il a dit j’en ai marre, j’en ai marre de faire semblant, j’en ai marre d’être quelqu’un d’autre. Ensuite, il y a eu des mots des silences des cris des dérapages, Zak a passé un coup d’éponge dessus, ces mots-là ne collaient pas avec le concept de grand frère. Ça ne lui allait pas, à Yanis, la transgression. Zak, lui, est plutôt du genre nonchalance, Avertissement travail, du genre Zakariya-prends-exemple-sur-ton-frère. C’est son truc à lui d’être en deçà des attentes ; maintenant que Yanis l’a surpassé en la matière, tout l’espoir a ruisselé sur lui. Il est trempé d’espoir et l’angoisse l’assaille, une angoisse nouvelle, par trombes.

        Le soir de la tempête, il s’était juste fait oublier, avait coulé vers sa chambre et mis ses écouteurs sous la casquette et la couette et éteint la lumière ; il avait clos pour empêcher que ça l’infiltre. Légendaire immobilité.

        – Ça va fréro ? demande Yanis.

        Normal, comme s’il revenait de la boulange. Zak répond ouais ouais. Les tiroirs de son cerveau bouillonnent, les créatures à l’intérieur s’impatientent ; des monstres-mots qui restent sous clé et la clé, comme à la maternelle, lancée par-delà l’horizon grisaille. Zak les lèvres bouclées ne parvient à dire que ouais-ouais. Il aurait mille questions, est-ce que Yanis va bien, où est-ce qu’il dort et pourquoi il est pédé.

        Yanis a le nez dans le frigo, il descend au goulot la bouteille de lait, glisse dans sa poche des carrés de cheddar plastifié. Zak du coin de l’œil observe, sans décrocher de la Xbox en pause qui attend de savoir si on reprend la partie. Le vide enfle, les désassemble encore. D’abord, les regards dispersés. Ils ont l’habitude de ne pas se regarder, ils savent comme ça fatigue de se regarder vraiment, profondément alors qu’ils n’y voient que du flou. Là en plus il y a les ventres ; celui de Yanis hurle de faim, celui de Zak calfeutre les mots. Il se les formule dans sa tête pourtant. Pédé pédé pédé. Abandon. Ça martèle mais, ta gueule Zakariya, le frangin a assez morflé, laisse le silence, tu connais le silence, ton meilleur ami le silence.

        Ce que Zak pense, c’est beaucoup plus complexe en fait, une pensée pelote, tout s’entortille. Pédé frère seul père garçon chelou manque abandon cheddar bite frère frère clé se faire enculer hérédité frère frère abandon peur revenir.

        Planqué dans le frigo, Yanis dévaste les vivres par poignées qu’il enfourne dans sa bouche, sucré, salé, froid, mélangé.

        Désassemblés. Frères ça veut dire quoi, quand on y pense c’est quoi, un mot et du sang et ça peut aussi se dissoudre.

        Ouais-ouais. Dans la gorge quelque chose s’entaille et ça ressemble à de la douleur. Zak balaye, toujours il balaye, c’est un maniaque du ménage. Des fois la misère dépasse de sous le tapis. J’ai une copine, un genre de copine, je suis pas loin d’être amoureux, peut-être, ou pas, il aimerait bien que Yanis lui donne la réponse, je suis amoureux ou pas ? C’est grave docteur ?

        Qu’est-ce qu’il comprend aux filles Yanis. Filles filles filles.

        – Yanis ?

        – Ouais.

        – Tu vas revenir à la maison ?

        – Je pense pas fréro.

        – Tu vas faire quoi ?

        – Me démerder.

        Zak sait désormais qu’il est seul : officiel.

        
          Il n’a pas besoin de savoir que :

          Yanis a dormi trois fois dans un parking, la tête sur l’Eastpak rouge

          Ses notes sont en chute libre

          Le garçon dont il est amoureux l’a ghosté, peut-être pour éviter des complications similaires

          Il lui arrive de passer la journée sans dire un mot

          Il loge chez leur tante Sarah et se nourrit exclusivement de Nesquik

          Sarah est une mélancolie ambulante

          Yanis est seul.

        

        Le téléphone vibre encore. La vie sans bruits est montée en grade. Ça vibre tout le temps, dans la poche, entre les jambes, sous la cage thoracique. Sa vie muette soudain érigée en série Netflix ; avec Flo les conversations sont pleines de rebonds, de déchirures, on se demande si ça durera, si tu tiens à moi, autant ou plus que je ne tiens à toi, c’est impossible que tu m’aimes, d’ailleurs on ne se l’est pas dit ; peur que ça s’arrête, est-ce qu’il y a une fille qui, mieux que moi, est-ce que ; toutes les peurs déboulent dès qu’ils se disent au revoir, les téléphones surchauffent jusqu’à ce que l’un ou l’autre tombe d’épuisement, bonne nuit mon chou ma belle mon bébé, on n’ose pas dire mon amour, je t’aime, parfois on l’écrit sans l’envoyer et ça fait battre le cœur, il suffirait de poser son doigt sur la flèche.

        Zak s’en veut un peu : il a baissé les armes, laissé entrer la douceur et se prend tout le flippe collatéral.

        D’ailleurs sur Netflix il y a toujours un personnage pédé. Est-ce que c’est à cause de Netflix que t’es pédé Yanis ?

        Est-ce que c’est pour ça, aussi, que quand je ferme les paupières il y a Flo, toujours toujours Flo ? Le chagrin de ne pouvoir se figurer l’odeur et le visage quand elle n’est plus tout près, c’est ça, c’est pour faire comme dans les séries ?

        Ça ne ressemble pas à du vrai. Ça n’a pas de matière et ne rentre pas dans un tiroir. Zak manque de volonté pour nettoyer parce que quand même, la bouche sur la bouche, les deux yeux bruns, les cheveux qui s’emberlificotent, quand même. Il prend le risque du bordel ?

        
          L’angoisse. Le téléphone l’appelle mais

          peut-être qu’il devrait juste laisser couler

          il devrait juste

          ces machins de sentiments qui rendent vulnérable

          s’il arrive à ne pas répondre il n’est pas foutu

          du moins ça lui laisse du temps avant d’être

          foutu

          il ouvrira les messages demain. Ça démange mais demain.

        

        – Zak ?

        – Hmm.

        – T’aurais dix euros ?

        – Ouais j’ai vingt. Tiens.

        – T’en as pas besoin ?

        – T’inquiète.

        Zak aura juste, demain et après-demain, sur la lèvre inférieure, la marque des dents enfoncées. Vingt balles, c’est deux paquets.

      

    
  
    
      
      
        Mais pourquoi, pourquoi tu réponds pas ? Affalée sur le lit de Cathy absente, Flo ricoche d’un écran à l’autre, la grande télévision au mur, le téléphone ankylosé. Sous ses messages la petite encoche indique envoyé, pas vu. Il fait exprès de ne pas l’ouvrir. Elle ressasse les dernières heures, ce qu’elle a pu faire de travers. Elle verrouille l’écran qui n’est jamais totalement noir : son visage. Je suis moche moche moche. Pour ça que tu m’ignores. Elle zappe, les publicités s’emmêlent, les produits laitiers pleuvent sur un champ de Freedent et paf ! ça fait des Citroën.

        Flora Flora, laisse tomber, envoie valser ce portable, qu’est-ce que j’en ai à faire. Pourquoi ça te déchire comme ça, c’est rien, il doit être occupé. Le temps cavale, une heure a passé, une heure j’ai rien senti. J’aurais pu lancer un film mais non, comme une débile j’ai attendu pour qu’on regarde quelque chose ensemble, je n’ai vu que des bribes de zapping, c’est tout naze, je perds le temps qu’il reste.

        Elle coince le téléphone au-dessus de l’armoire. Une minute, deux, le récupère, rien. Elle froisse pour rien.

        La part de gratin au micro-ondes, avec une poignée de gruyère et des pointes de concentré de tomate. Je n’ai pas faim de toute manière.

        Devant la télévision, la fumée fait rappliquer Renato, qu’est-ce que tu veux, t’as pas des croquettes ? Réconfort des gousses d’ail, des pâtes en papillon, je n’ai pas faim mais elle mange tout et se ressert. Un téléfilm d’espionnage, elle cherche le coupable, se plante. Il est bientôt minuit. Dehors la causerie des goélands s’est tue, les voitures se sont tues. Le vent et les enroulées de la mer, on croit les entendre, on n’est jamais sûr, c’est comme écouter dans des coquillages.

        À la télé c’est une heure étrange. Gulli s’est couché, à demain les amis. Restent les informations en continu et les programmes déconseillés.

         

        Il y a des corps nus sur la télé. C’est bizarre d’être là, dans le lit de Cathy.

        Des corps nus tout juste cadrés pour qu’on ne voie pas les sexes. On voit les seins, de vrais seins comme Flora n’a pas. Sa poitrine, d’infimes rebonds sous une auréole mal délimitée. C’est dissymétrique aussi. Au moins, le soutien-gorge qui rentre dans la chair gonfle et nivelle ces seins de Quasimodo.

        On voit les dos charnus et larges d’hommes, le mouvement des trapèzes comme des cordes frottées, ça coulisse, ça fait des nœuds. Les cambrures sur les reins, les fossettes au-dessus des fesses. Je n’ai jamais vu de corps comme ça ; les bustes dépliés en éventail et la complexité des lignes. C’est tout en jeux d’ombres. Jamais vu ça en vrai : Zak est filandreux, les gars du lycée en mutation, son père, bedonnant – maintenant, elle ferme très fort les yeux pour chasser l’image de son père.

        Les corps luisent, les visages s’effondrent. Il y a seulement le choc des peaux et la pastille -16 en dessous. La chambre est morte, une bulle assombrie, la lumière rosée s’y verse. Tout autour de Flora, c’est le film. En mille dimensions ; les images l’effleurent, l’enroulent, lui grimpent dessus. Ça picote. Comme les friselis des papouilles, plus acérées encore.

        Les rideaux fermés, que les voisins d’en face ne distinguent rien.

        Flo, qu’est-ce que tu fais ? Le son de la télévision est coupé, elle écoute l’air qui entre et sort, jambes serrées, c’est par là que ça démange. Elle comprime le bas-ventre, serre les cuisses, il n’y a que l’écran à regarder dans ce noir, dans mon ventre quelque chose fane ou se dresse, quelque chose se tord.

        Ça lui donne envie de jouer aux vagues. Le bassin ondule. L’œil fixe, l’attention alerte, elle n’est plus si serrée ni ne déborde ; elle n’a plus de contours, elle est le lit tout entier et l’écran à la fois. La lumière beige et brillante s’atomise sur son visage. Du fond tout au fond, quelque part dans les organes, ce qui point est chaud et rond comme un astre. Elle ne sait plus ce qui la contrariait, c’est un moment où… pas de mots, juste les images et ce soleil dans le ventre. Une jambe au-dessus et une au-dessous de la couette en plumes, elle fait glisser, l’angle se stabilise. C’est presque ça ; la friction est celle-là, ça fait monter le rose aux joues, ça essouffle.

        Il y a des pensées presque aperçues, elles se chamaillent. Flo arrête, qu’est-ce que tu fais c’est dégueu, Flo personne ne te voit, c’est quelque chose de mal, peut-être pas, c’est comme une escalade, qu’est-ce qu’il y a après, va plus loin, arrête.

        Elle s’oublie. L’écran et moi, ma peau et le soleil. Rarement Flora s’oublie. Rarement la petite voix dans sa tête arrête de commenter. Là, elle contemple, muette, la douceur espiègle.

        Les mouvements du pubis, comme des ronds dans l’eau. Elle happe l’air plus qu’elle ne respire, des bancs de mini-poissons lui effleurent le bas-ventre et sur l’écran ça s’agite, je n’ai jamais vu ça, je l’ai imaginé, souvent, c’est comme ça qu’on fait l’amour alors. Je le voyais à peu près mais sans les nuances ; les mains duveteuses qui déferlent sur la poitrine tremblante, elle fixe la poitrine, que la poitrine, les bombances et les pointes. Ça monte, ça lutte à l’intérieur, ce qui veut s’envoler et ce qui veut plonger, tout afflue au même endroit : entre les jambes.

        Elle pose sa main. La paume presse, les doigts patinent. Tout s’amplifie et, pas loin de là, un murmure gêne. Chut, c’est un secret, parce qu’au fond tu sens qu’il ne faudrait pas qu’on te voie, même si, chut, même si tu n’en sais pas vraiment les raisons.

        Soudain la publicité. Soudain la chambre, le lit et les joues réchauffées. Des numéros de téléphone et des morceaux de corps, c’est ça alors, les pubs de la nuit ? Les voix rapides coupent nette cette chose qui ne ressemble à rien de connu, c’est dur à dire, ce n’est pas comme la chaleur du gratin ni celle d’une étreinte, c’est autre chose.

        Elle a peur et honte, c’était rien. Ce n’était qu’un homme et une femme sur un écran, la collision des chairs, juste un truc chelou à l’intérieur qui s’est déplié. C’est nouveau ça. La petite voix intraitable est revenue. Flo, tu as regardé du porno. Tu as aimé ça. Elle est pataude.

        Elle éteint la télévision, accablée dans le noir, confuse. Dégoûtée. Elle ferme les yeux très fort pour activer la machine à oubli.

        Pas de tiroirs dans la tête de Flora, elle est plutôt du genre bordélique. Flo ma caille, tu as bien rangé ta chambre ? Est-ce que tu as passé l’aspirateur, il y avait de la poussière, beaucoup trop de poussière. T’as besoin de toutes ces peluches sur les étagères ? Faudra virer tout ça, tu t’en sers plus.

        Elle attrape le téléphone, ses doigts ont l’odeur du trouble. Non maman je ne dors plus avec les doudous mais je ne vais pas les jeter. Ni les laver. Je préfère qu’ils restent là et qu’ils sentent la poussière, l’haleine de purée. J’ai peur de laisser tomber l’enfance. Trop de vertiges, trop de hontes.

        Zak a répondu. Désolé j’avais pas vu. C’est tout.

        Traître.

      

    
  
    
      
      
        C’est l’aube. On déplace les galets à cette heure. On les verse par tonnes, on fait des collines çà et là. Cathy n’a jamais bien compris pourquoi, ils obstruent l’horizon. C’est encore pire quand les cabines multicolores sont montées pendant la saison estivale, là, carrément on ne voit plus la mer. Qui sont ces gens qui louent des cabines pour s’alanguir si loin de l’eau ? Elle est seule avec les tracto-pelles. Ils lézardent le sable mouillé. Les pierres renversées font comme une tempête de porcelaine.

        
          Elle a dormi avec un autre mais il ronflait, tourné vers le mur.

          Elle a dormi avec un autre mais il sentait comme un autre.

        

        Elle a fait l’amour, c’était comme crevé. C’était plutôt l’autre qui faisait l’amour, enfin, pas l’amour, c’était lui qui faisait tout court. Ça lui rappelle l’adolescence. Elle avait oublié qu’un corps, c’est étranger. Celui de Xavier prolongeait le sien, ce n’était pas possible qu’on lui ampute – ce ne devait pas être le scénario, la crise, l’autre fille, c’est trop insipide pour Cathy.

        Le corps de Xavier, elle savait les craquelures, les bosses, les porosités. Ça part vite, comme le piano. Désormais elle ne connaîtra pas d’autres corps si bien. Rien qu’en temps de vie, ce sera trop court.

        Elle s’est extirpée de la chambre, les bottines dans les mains. L’autre sommeillait comme une masse, la couverture rabattue sur l’épaule, coincée de son côté ; elle avait un peu lutté, un câlin ? Non. La couverture ? Non. Xavier ? Non. Juste un autre. Elle ne s’habitue pas elle ne s’habitue pas elle ne s’habitue pas.

        Elle avance sur la partie de rivage que la marée découvre. Ses empreintes se gonflent d’eau. Le tracto-pelle file avec ses cailloux, et pourquoi il va les chercher si loin, y en a partout des cailloux. Ressemble à un gros oiseau qui fait son nid de pierre, alors, quand Cathy aperçoit le conducteur, elle est surprise. Il s’éloigne avec ses bourdonnements. L’eau frise aux pieds.

         

        Cette nuit, elle a été reluquée touchée serrée, aussi mal que les premières fois. Le temps de l’amour le temps des copains et de l’aventure, ça lui revient sur la plage labourée que c’était surtout se taire, se confondre au lit. C’était voir ce qui se voile dans les iris, ce qui mute en animal au moment où la peau est à nu. Elle a passé l’âge. Enfin, il n’y a pas d’âge pour ça, ça devrait être simple de dire stop, pas comme ça, de dire tu me fais mal, hé oh. Cathy sait mais elle a beau savoir ; tout est sous contrôle d’abord, puis un basculement, ça s’éparpille, c’est entre deux. Quelque chose se ferme à la compréhension, on est juste là, juste présente. Dans la gorge les mots désassemblés, on a peur de dire et qu’il n’y ait plus de retour.

        C’est drôle d’avoir comme dix-sept ans, elle a envie d’en rire mais ça ne vient pas.

        Il est bientôt l’heure de l’ouverture des cafés. Elle a froid mais prolonge un peu cette nuit de remous, un peu dramatique, un peu exaltante quand même, avant de retrouver Flora qui grasse-matine, qui fout rien ces derniers temps. Cathy doit jouer à la méchante. Le bulletin scolaire les désunit ; elle doit dire Flo, qu’est-ce qui se passe, être à côté de la plaque, dire je te préviens, voir les yeux rouler, éponger les soupirs. Alors que franchement, c’est pas si grave. Ce qui l’emmerde, c’est la transparence. N’être plus que la mère, vraiment, ça l’emmerde.

        Le jour se lève, les lampadaires tardent à s’éteindre, réglés à l’heure d’hiver ils traînent dans la lumière. Elle hurle vers la mer, ses cris tourbillonnent dans la brise. Elle s’égosille et ça retombe à ses pieds, là où l’eau frôle comme une traîne le sol foulé.

      

    
  

  
    Affalée sur le canapé, je swipe d’un côté et de l’autre. Je ne vois plus les contours de l’écran, c’est comme si j’étais dedans. Je reçois des messages, tout se joue là, dans les premiers envois.

    
      simon

      Je sais qu’un hey n’est pas très original alors

      Arrêtes de chercher car tu vient de tomber sur homme :)

       

      khelil

      Hey, si jamais tu aimes les massages… ça tombes bien, je suis !

      * kine !

       

      joy

      J’ai la pression du premier message parfait, apparemment il faudrait faire dans l’originalité mais flemme

       

      jérémy

      Hellou

       

      antoine

      Bonjour, plutôt vin ou bière ?

       

      zyad

      Hey :) pourquoi as tu liké mon profil ?

      …

      Sympa.

    

    
      mastro

      Ça te dit de papoter un peu ?

      Je ne comprends pas pourquoi tu rep pas… t’as pas compris le concept ?

    

    Avant que le couvre-feu ne tombe sur le Havre, je suis allée à la boulangerie. Il y avait une promotion sur les sacs de chouquettes, deux euros par sac de, combien, je ne sais plus. Je ramasse le sucre sur la table, la salive au bout des doigts l’accroche. Les pupilles grignotées par le rose de l’application, je swipe, j’en rate des jolis, j’en zappe, trop loin, trop con, trop moche ; je fais mon marché. Si tu savais.

    Tu vois comme c’est difficile de parler de désir. C’est difficile à sentir ; je ne sais plus à quoi ça ressemble. Je cherche via Flora, Flo qui découvre et se trempe d’une pluie coupable. J’essaie de me souvenir de mes quinze ans. Je croyais que la masturbation, c’était une histoire d’hommes. Ou bien je ne savais pas, juste. Je n’ai retrouvé aucune trace dans mes journaux intimes. Dans un souvenir seulement, je crois que j’entends parler du truc de la douche. Le pommeau you know, murmure, clin d’œil. Le soir la flotte coule sur mes pensées immobiles, j’enserre le pommeau avec le pouce et le majeur, je me dis c’est pas possible, le pommeau, ça ne rentrera pas.

    Un jour c’est arrivé. Trouver la porte camouflée dans le mur. C’était soudain l’abysse des possibles, des dérives, la peur aussi de ne plus trouver la sortie, ne plus émerger de tous ces secrets, ces trésors, ces fardeaux. Tout le temps envie et l’impression d’être dévorée à l’intérieur, essayer de garder le contrôle mais c’est trop puissant. On happe mon corps et on me le laisse, je l’ai sur les bras. Je ne sais pas pourquoi c’est comme trahir, à ce moment-là.

    Dix ans plus tard, seule dans le studio avec l’horizon et le silence, seule je m’ennuie, c’est pas que je ne peux pas vivre sans toi, c’est qu’on s’abîme tous dans l’ennui ces temps-ci.

    De l’air, de l’air en pâte à chou. Ça éclate entre mes dents. La batterie du téléphone se vide à une vitesse. Ce que j’aime, c’est renverser le sucre à la fin dans ma bouche. Panique. J’arrive pas à m’arrêter. C’est combien de calories, une chouquette ? Je swipe, gauche droite c’est compulsif, à tel point que quand je sors dans la rue la journée, je fais coulisser le visage des autres en pensée, toi oui toi non toi Super Like. Ce n’est plus du désir, plus vraiment. C’est cette faim mélangée, cette espèce de précipice entre le sternum et le bas-ventre. Syndrome chouquettes et Tinder, j’ai la dalle, j’ai envie de baiser, de bouffer, de boire, de remuer l’existence.

     

    Dans les descriptions, un drôle de désespoir.

     

    Sceptique, rieur, joueur et tendre hypocrite, j’ai le cœur lourd de me savoir sur Tinder. Mais qu’importe ! Je tente ici ma chance à la recherche d’une rencontre élégante. Osez ! Enivrez-vous !

     

    Je suis moche mais je suis sympa.

     

    Garçon gentil yeux bleus avec de l’humour non-fumeur venez me parler je ne mords pas.

     

    Parfois je disparais du radar quelque temps, et pourtant j’penserai à toi tous les jours ! Alors si t’es assez indépendante pour vivre avec ça, ravi de te connaître.

     

    Swipe à droite si tu veux que je te dévore comme mon plat de pâtes.

     

    Pas de plan cul que du sérieux merci.

     

    Pas de sérieux ;)

     

    Permettez-moi de passer mon temps sur Tinder sans but précis, discuter plaisanter et même être ridicule. Si c’est abusé pour vous, veuillez porter votre maturité au service de la Nation afin de trouver un remède contre le Covid.

     

    Je fais voler le vent dans toutes les fenêtres de conversations. Les hommes donnent leur taille – mesdames j’espère que vous aimez les talons ; les femmes précisent quand elles ne sont pas des fit girls. Litote. J’ai terminé les chouquettes. Le sucre fond sur le palais et aiguise un aphte oublié. Errance devant le frigidaire, à force de n’acheter que des légumes je n’ai rien à me mettre sous la dent. J’ouvre un fromage blanc, le consomme à moitié.

    J’ai l’impression que tu me vois m’empiffrer.

    L’appartement plein sud avale les entrechats du soleil. Bientôt, il se couche. J’ai soixante matchs. Soixante silences ou sexes éventuels. Ou tendresse. La dalle, quelque chose qui ronge. Il y a toujours ta foutue guitare, je t’avais dit de la reprendre, je sentais bien qu’elle allait rester là.

    Ils écrivent besoin d’amour ou compte Netflix à jour.

    Un certain Sof m’envoie des audios. Il aime mieux le concret. Il propose qu’on se rencontre ce soir, il a une attestation de sortie pour son travail.

    Dans le miroir mon visage est un démantèlement. De l’encre injecte le tour de mes yeux. Il s’affaisse, mon visage, je ne l’ai pas vu changer mais voilà, l’enfance est tombée. Les sillons sur le front restent à présent, comme les deux vallées sous les yeux, comme la chute des paupières.

    Alors ? me demande Sof.

    Je pense à Flo et Zak et comme il aurait été triste qu’ils se rencontrent sur Tinder. Je pense que j’idéalise les ébats adolescents mais c’est mon histoire, je fais ce que je veux. Si j’y veux de la puissance, du drame ou de la légèreté j’ai le droit ; il n’y a pas eu l’élément perturbateur, je n’ai pas eu mon climax ni même un point d’orgue. Tout coule encore.

    
      Pourquoi l’absence est-elle si lourde à supporter ?

      Pourquoi Guy s’éloigne-t-il de moi ?

      Moi qui serai morte pour lui

      pourquoi ne suis-je pas morte ?

  

  J’ai toujours dans la tête du bruit emprunté. Quand ce n’est pas la voix qui commente, ce sont des chansons ou des dialogues de film. Ça tourne d’abord, j’aperçois ensuite. Parfois, rien à voir, Astérix quand je cuisine, Montagné quand je me brosse les dents. Parfois, ça colle ridiculement à l’instant. Les Parapluies de Cherbourg, c’est mon film préféré. Tu roulais des yeux quand je passais la bande originale, elle équivalait à tout le film sans l’image. Tu disais c’est quoi ce truc, je chantais l’air dramatique.

      On ne l’a jamais regardé ensemble. Dans mon studio on se marchait dessus. Je pense à nos corps emboîtés dans le lit, la sueur à quatre heures du matin. Ta main sur mon poignet quand le réveil sonnait, reste, grognements, reste un peu. Maintenant la nuit j’ai froid ou chaud, je ne sais jamais. Je sors du lit à la première alarme. Je bois entière la cafetière devant la mer bleue juste pour moi.

    

    Je voudrais aussi que l’absence soit insupportable. Qu’elle lacère, tue un peu ou me ramène à toi. Ça me donne juste la dalle.

    D’accord pour un date, Sof, je suis largement assez vivante pour ça.



    
      
      
        – On part en Angleterre avec la classe.

        Flora appuie sur les syllabes pour mettre du désordre, il est trop glissant Zak, c’est pas possible d’être savonneux à ce point, rien n’accroche jamais ou quoi.

        – On sera hébergés tous ensemble dans un hostel.

        Ouvrir les vannes, Zak est-ce que tu as peur.

        – Un hostel c’est une auberge, il paraît que l’ambiance est ouf.

        Les mots aiguilles. Piquer, découdre ta nonchalance : c’est cette posture, là, mains dans les poches regard fermé, cette impression d’un haussement d’épaules permanent. Moi j’ai les boyaux entortillés pour rien. Je voudrais que tu éprouves que je m’en vais une semaine de l’autre côté de la Manche, sept nuits durant lesquelles si la fin du monde déboule on ne la vivra pas ensemble.

        Zak sourit seulement, c’est cool, t’as de la chance en vrai, moi aussi je kifferais bien partir à Londres ou quelque part, je sais pas, partir tout court, je bouge jamais du Havre. C’est vrai. Il y a eu les balades à Étretat, Honfleur et Rouen au collège et c’est tout. Le Maroc quand il avait un an ne compte qu’en mirage. Restent des reflets de contes. Les photos au Kodak jetable disposées sous le grand cadre du salon, plus personne ne les regarde. Zak n’a plus rien à voir avec ce bébé, il n’a pas pu être enfant comme ça, la blondeur des cheveux rares, les yeux égaux encore. Sur les photos, Yanis en salopette, les lunettes rouges, les dents de lait trop grandes et les coudes éraflés. Les parents minces, l’air crevé mais la douceur urgente, dans les regards, dans la manière de tenir les mini-mains des enfants qui marchent de traviole. Il ne se souvient pas des couleurs, pas blêmes comme ici mais vives, bien qu’un peu passées et obstruées parfois par un doigt immense sur l’objectif.

        Flora a plus de couleurs, plus de lumière dans la tête : il y a des choses qu’elle a vues, senties et touchées et qui peuplent ses songes. Les paillettes sur la neige quand un télésiège dépasse l’ombre, l’océan cotonneux qui couvre les villages sous l’avion, le translucide et bleu des eaux méditerranéennes. Au fond elle sait qu’elle fanfaronne, pardon Zak, c’est vrai que t’as pas ma chance, pourtant elle veut qu’il morfle de la savoir absente, partageant la chambre avec les filles et les garçons de sa classe, et d’autres, jeunes étrangers du monde entier. Si c’était l’inverse, elle imploserait.

        Ils squattent le hall de l’immeuble de Zak, ont monté un demi-étage pour ne pas croiser de voisins. On s’est enfoncés dans l’hiver. La ville somnole. Les parcs et la plage sont désertés, seuls certains vieux bravent le gel, combi bonnet de bain, se revigorent et vivent plus longtemps.

        On s’embrasse peu à cause des lèvres gercées, du nez bouché. Engourdis.

        – C’est bien tu vas travailler ton anglais.

        – Oui, et puis vivre des choses.

        – Des choses ?

        – Ouais, changer un peu de la routine quoi.

        – Je l’aime bien la routine, moi.

        – Au bout d’un moment, quand même.

        – Quand même quoi ?

        – Chais pas, c’est bien que ça bouge un peu. On se fait chier ici.

        – Ouais.

        Les voix murmurées résonnent dans le hall froid. Plus rien. On se fait chier, c’est dit. Il n’y a plus de retour les mots font leur chemin. À certains moments toute l’enfance remonte – seul à l’école avec les papiers de bonbons. Sur la grille terreuse qui entoure le marronnier, des fourmis se suivent à l’aveugle. Zak, six ans, observe de très près. Il barre la route avec sa main ; une fourmi grimpe dessus. Il la porte à sa hauteur. Tu ne vivras jamais plus pareil vertige, petite fourmi. Ma paume est ta nouvelle planète. Les antennes cherchent dans tous les sens, la fourmi a perdu la trace, ne retrouvera jamais la fourmilière. Désolé fourmi.

        – À quoi tu penses ? demande Flo.

        – À rien.

        – C’est pas possible, on pense toujours à quelque chose.

        – Je pense que je suis bien avec toi, même si on se fait chier, comme tu dis.

        Flora, la chevelure dense. Fondre dedans comme une plaquette de beurre. Zak ne renvoie pas la question. Il a envie surtout de l’embrasser. Suspendre le roulement des jours. Il s’infiltre sous les couches. Elle grimace, ferme les yeux. Kiffe. Serrés comme tout. Rien ne devrait jamais plus les disjoindre. Soudain Zak inspire, bloque, rit.

        – Quoi ? Pourquoi tu rigoles ?

        – Rien.

        – Dis-moi !

        – Non non.

        – Tu te moques de moi ?

        – Mais non !

        – Dis-moi pourquoi tu ris !

        – C’est que j’allais dire… non mais laisse.

        – T’es obligé de dire maintenant.

        – Laisse tomber.

        – Alleeeez !

        – Ben j’allais dire le truc. Ça allait sortir tout seul c’est ouf. Oublie ça.

        Je n’ai pas envie d’oublier. Est-ce qu’on saurait le dire ? Plus assez gosses pour ça, pas assez grands pour ça. C’est lourd dans nos bouches. Ça irrite la gorge. Chez les autres ça semble s’évaporer. Nous, non. Tout se cristallise et retombe en grêlons. C’est que dalle en vrai. Flo formule dans sa tête les trois mots interdits. Ils existent à l’intérieur. Tu allais les dire alors qu’est-ce que ça change ?

        – Mais quel truc ?

        – Fais genre que tu sais pas, Flo.

        Fais genre que tu sais pas. Les trois mots s’engrènent en deux syllabes, comme un cliquetis avant la déflagration, clic-clic boum – ça c’est le cœur qui détone après – genre tu vois pas de quoi je parle ; les points se dressent comme deux pupilles, perçantes, fixes, sur le j et le i, entre les deux, la larme suspendue a l’air de ne jamais vouloir couler. Pas une larme, peut-être juste une goutte de sueur au front car ce sont des mots qui stressent, qui bouillonnent. Alors tu vois toujours pas ?

        – J’ai ma petite idée, dit Flora.

        – Pas besoin de le dire alors.

        – Mais je suis pas sûre.

        – Tu m’embêtes.

        – Dis-moi Zak, promis je dis rien.

        – C’est bien le problème que tu dises rien.

        – Si c’est ce que je pense, n’ai pas peur de ma réponse.

        – Et si c’est pas ça je vais être dans la merde.

        – Mais non.

        – Si.

        – Non.

        – Ce serait quoi ta réponse alors ?

        – Que moi aussi.

        – Ah oui ?

        – Oui.

        – Pourquoi tu commences pas alors ?

        Des pas dans le hall. On retourne au silence qui sauve. Que les voisins n’entendent pas ce qui vibre dans leurs escaliers. Le roulis du vieil ascenseur s’enclenche. C’est un haut immeuble, pas un Perret mais blême aussi. Il est bientôt vingt heures, la ZUP est agitée. D’autres voisins montent et descendent. Ils discutent dans d’autres langues. On n’a plus le droit qu’aux murmures. L’étreinte n’est plus desserrée.

         

        j-t’.

         

        Qui l’a dit le premier ? C’était tellement infime, étouffé, t’as mangé les voyelles ou quoi ?

      

    
  
    
      
      
        je t’aime.

      

    
  

  
    Cette jupe est incongrue et trop serrée. Ce n’est pas étrange d’être si habillée chez soi ? Ce devrait être l’heure du sweat tricolore et du sarouel Monoprix.

    Je mange en vitesse des pâtes sans ail, juste à l’huile d’olive et me brosse les dents. Il me reste du blanc mais Sof a dit qu’il ne buvait pas. Healthy lifeeee (émoji auréolé). Pas de soucis, apporte ce que tu veux. Par contre moi je bois et je suis fumeuse. Fumeuuuse (émoji mécontent). Il aimerait mieux que je ne sente pas le vieux cendrier. Je l’emmerde mais j’ai pris une douche, mis du parfum, maintenant je zappe la clope de fin de repas.

    Je ne me souviens pas quand on s’est dit je t’aime, nous.

    J’enroule mes cheveux, tresse, attache, tournicote. Je relâche tout finalement, les cheveux en bataille cachent un peu la misère. Qu’est-ce qu’il a ce visage, sérieux ? Est-ce que tout s’est accéléré à cause des mauvais rêves, des insomnies ? Est-ce que c’est de porter le temps toute seule ?

    Je viens de regarder le premier tuto beauté de ma vie. J’ai pas le matos. Au collège j’ai mis du crayon une fois mais dans le métro une femme a dit quelque chose comme les gamines de nos jours. Depuis, rien. J’ai paumé l’enfance sans savoir maquiller ce qui vient, l’érosion silencieuse. C’est peut-être aussi les fêtes et les chagrins qui veulent s’ancrer en sillons pour ne pas disparaître. Je ressemble à un vieux bébé.

    Je peux encore dire à Sof de ne pas venir. Demi-tour monsieur rentrez chez vous. J’attendrai que le monde s’arrange à mon souffle plutôt que d’essayer de le bricoler. Il est vingt et une heures, je ne devrais pas inviter un inconnu chez moi, warning danger ; ça sonne à l’interphone, tout l’antre qui se froisse. Voilà qui ressemble un peu à l’adolescence.

    Salut, salut. Il a un ceveu sur la langue. Je sais qu’il est déçu.

    Assis sur le clic-clac replié, nous dialoguons en étrangers. Il est dans la finance, m’explique-t-il et mon cerveau s’éteint. Il y a des chiffres et des enjeux et j’observe son visage, j’aimerais dissimuler le mien, être plus jolie ; je n’aurais pas dû mettre la jupe mais j’ai fait gaffe pour la culotte, c’est la dentelle jaune tu sais, avec le cordon. J’observe sans savoir si j’aime ce visage, carré, saillant, un visage d’homme, des épaules, un cul, un métier d’homme – quelque chose d’assuré, de bien calé, qui ne bouge ni ne casse. Homme, il y a un gouffre entre nous car je ne me sens pas Femme, c’est comme si ça n’allait jamais m’arriver, être Femme, consacrée, l’état de plénitude immobile de n’être plus paumée dans les âges, en transit dans un train qui erre d’une cambrousse à l’autre sans jamais s’arrêter. Nous arrivons en gare de Femme, avant de descendre assurez-vous de n’avoir rien oublié.

    Je n’ose pas me servir un verre. Il perce avec la paille le Capri-Sun qu’il a apporté pour lui, une gouttelette descend le long de la poche d’aluminium et tombe sur le tapis. Le téléphone branché à la sono déroule une playlist pop. J’ai fait attention à ne pas laisser l’aléatoire avec mes musiques honteuses (je ne veux même pas les dire) et puis les tiennes, celles qui ruisselaient dans mon Spotify, les gros sons de dub et de metal ; c’est puissant, tu disais, y a pas plus puissant pour pousser une mélodie ; peu à peu je les ai aimés, je me sentais warrior, écouteurs sous la pluie.

    – Ah, tu joues de la guitare ? Je peux ?

    Il grattouille, la poussière des cordes tourbillonne sous l’halogène. Non je n’en joue pas, non tu ne peux pas. Je reconnais Ed Sheeran, la constance absolue de « Shape of You » sous les mains larges et velues de Sof – je pense aux solos que tu déchiffrais doucement, l’ardeur, la précision que tu cherchais avec tes doigts sans chair, comme tu vibrais quand enfin ça déroulait vite ; les morceaux n’étaient pas de ton niveau mais tu ne voulais jouer que ça. Je ne dis rien. J’ai envie d’une cigarette. Je glisse vers le frigo et me sers un verre de blanc.

    Sof s’est rapproché. La poche d’aluminium se rétracte encore.

    Il est tout près, il pose sa bouche. Je laisse faire. Multifruit. Je rends le baiser. Toute l’altérité du monde se colle à ma langue.

    On n’arrivait pas à le dire. Je t’aime. On tournait autour du pot. On était encore un peu ados mais est-ce que ça passe après, est-ce qu’on a moins peur quand on est grand.

    Sof ne sait pas que la culotte jaune est ma préférée. Elle part avec le collant et la jupe, en boule sur le lino. Il ne sait pas que je ne mets plus de soutien-gorge, ça me broie le dos mais là, j’en ai un. Je l’ai mis pour les mains étrangères. L’agrafe est fichue. Il ne sait pas que j’ai perdu plusieurs kilos, comment pourrait-il savoir ?

    Je crois qu’il porte le même parfum que toi.

    Les mains partout. Sof ne se déshabille pas. Seule ma peau contre l’air mal réchauffé. Soudain toute petite je prends toute la place.

    
      (Je n’arrive pas à dire.

      Je passe des heures sur ce texte.

      C’est mieux quand c’est des personnages.)

      À ce moment-là je pense à autre chose.

    

    Je me souviens quand j’ai pu respirer sous l’eau. J’entendais l’air passer dans le tube, ralenti. Je flottais sur le ventre, j’observais le dessous. L’air respiré était sonore, monstrueux, j’écoutais avec le sternum, les poumons, la bouche. Il n’y avait rien d’autre que la vie qui se hâtait entre le fond et moi.

    
      Les mots échouent.

      Les claquements.

      Le cuir chevelu qui brûle.

      Un creux sous le sternum encore.

      Le radiateur s’en fout.

      Clic, clic.

      Le Capri-Sun écrabouillé.

      La goutte au bout de la paille.

    

    La voix s’altère, et le discernement. Je n’arrive pas à savoir si. C’est long à expliquer. C’est trop tard pour. J’attends. La pensée encore dérive – je lèche un Cornetto. L’eau perle sur mes épaules. La crème glacée dégouline et mouille la gaufrette. Elle a un goût de mer et de protection solaire. Des grains craquent sous mes dents. Je ne t’attends pas. Mes orteils retournent le sable. Tu viendras t’étendre sur le ventre, le soleil atomisé sur ton dos. Tu me raconteras la vie et tu sauras que je ne peux pas l’embrasser comme toi. Ce n’est rien. On laissera le silence nous envahir. Est-ce qu’on pourra le dire, alors ?

    
      J’ai mal.

      Quelque chose s’éteint.

      Je t’aime, plus personne.

       

      Doucement fais doucement, sans écho.

      Les mots ne rebondissent plus nulle part.

    Mes mots pour dire, c’est le bordel. Je n’arrive pas à décrire autrement que comme ça

      haché

      essoufflé

      à cet instant je ne suis plus là

      je suis au plafond et

      tout le corps touche

      recouvert

      les marques sur la peau

      la forme

      paume large et cinq doigts

      bien délimités rouges comme dans les dessins animés

      il est grand

      lourd

      m’écrase

      je ne peux pas m’aider

      je suis au-dessus

      au plafond

      ici coucou

      je

      respirer

    

    Jetaime. Se désassemble. Devient particulaire. On est restés avec ça, peu à peu on l’a dit comme merci, bonjour, sans plus y croire, déglutissant. Je voulais que ça percute, un coup de tonnerre comme au début, à chaque fois.

    
      Dire non

      je peux encore

      pourquoi je me tais

      pourquoi j’ai peur de le froisser

      je le connais même pas

      cet homme

      mais si jamais après

      si c’est mieux

      s’il arrête de me recouvrir

      comme un horizon

      une nuit noire

      Sof arrête de jouer à la mer

      ou donne-moi un tuba

      qu’est-ce que tu racontes

      dans mon oreille

      j’entends rien de là-haut

      j’observe le vivant à l’œuvre

      je pense à autre chose.

    

    Je pense au bassin tactile de l’Aquarium. Les mains potelées qui plongeaient pour caresser le dos savonneux des raies. Ce qu’on voyait de cahots d’au-dessus de la houle. On avait retiré les roches et les algues, changé la couleur du sable. On empêchait la dissimulation. Beaucoup d’enfants pleuraient la fuite éreintée des poissons. Quel chagrin de ne pouvoir saisir. Il aurait fallu remplir le bac de créatures mortes.

    Je remets la culotte et un pull. Débraillée. J’allume une cigarette, il tousse, il est allergique. Ça sent le fauve. J’ouvre la fenêtre. J’ai peur d’après, seule avec l’odeur. Ça l’ennuie que je fume, il ne veut plus m’embrasser. Ça le dégoûte, dit-il. Comme les poils le dégoûtent. J’en ai trop, c’est pour ça qu’il n’a pas touché avec les mains, la bouche, pas même avec les yeux.

    Tête haute mais en culotte, je souffle la fumée dehors.

    – T’as kiffé sinon ? demande-t-il.

    – Ouais ouais.

    Tout sort de travers.

    Il a gardé ses chaussures. Je bois un autre verre pendant qu’il va aux toilettes.

    – C’est toi qui mets de la cire dans tes cheveux ?

    – Non.

    – C’est ton mec ?

    – Oui. Non. Plus vraiment.

    (Tu savais que tu avais oublié ta cire sur le lavabo ?)

    Écharpe, veste. On se dit au revoir poing contre poing. Dehors dans la nuit, ses pas meurent sans se taire, juste, ils cessent d’être.

  



    
      
      
        Comme chaque nuit, Zak est paumé sur YouTube, la nuque cassée contre le bois du lit, les pieds qui dépassent. Au-dessus, l’autre lit. Quelques étoiles fluorescentes collent encore aux lattes en constellations lacunaires. La nuit, Yanis tournait et retournait, Zak l’entendait fondre sous la couette, respirer, boire la bouteille qui se rétractait, il entendait l’échelle grincer, la pisse claquer contre l’eau des chiottes. Depuis que le lit au-dessus est vide, Zak ne dort pas mieux. Il verse des images dans son œil jusqu’à ce que l’épuisement triomphe.

        Dire. Il a dit les mots, il n’y a plus de retour. Il a entendu la déflagration, ça a jailli de sa bouche, de son ventre, de nulle part. Il a regretté tout de suite. Le baiser qui suivit fut étanche, opaque, lèvres scellées pour ne pas que les démons débordent mais trop tard ; qu’est-ce que t’as dit, Zak ? Il se déteste. C’est comme autoriser Flo à le pousser, un couteau offert sans contrepartie, les bras ballants, le thorax en évidence, voilà quand tu veux. Maintenant blessable. Les dents enfoncées dans les lèvres.

        Quand le vertige l’assaille il tourne le dos. Méthode rambarde : se tenir à rebours de la chute.

        C’est dur de tout clore, il a besoin d’outils, du téléphone ou de la Xbox, ne laisser tourner que la partie émergée du cerveau.

        N’a pas la force d’aller fumer à la fenêtre, de caler l’oreiller. Sur l’écran il regarde des vagues. Ça lui arrive souvent. Le sommeil finira par le recouvrir sans qu’il ait besoin d’aller le chercher. Il ne veut pas, les pensées qui s’engrènent, les songes en roue libre ; il ne veut pas attendre dans le noir.

        Les vagues l’obsèdent, ruissellent des vidéos aux rêves, et c’est si vaste et torrentiel que rien d’autre ne peut venir, dans les rêves, rien d’autre que de l’eau qui remue, pas de regards, de voix, pas de souvenirs. Rêves bleus.

        C’est un montage d’archives d’amateurs. Documentaire bancal comme seul YouTube sait faire, au titre qui s’exclame TOP DIX DES VAGUES LES PLUS EFFRAYANTES DE TOUS LES TEMPS.

        Il regarde les vagues et écoute les cris. Les plans instables zooment sur le lointain. On voit la mer qui s’enroule ; l’horizon enfle d’une couche comme neige, déposée entre le ciel et l’eau. Ça se rapproche. L’instant d’incompréhension, d’abord. Qu’est-ce que c’est, là-bas. Les regards des gens sur la vidéo s’affûtent, les hommes qui fument en maillot de bain, les familles qui pique-niquent avec les sacs plastique, les adolescents alanguis. Tous se lèvent, mains en visière. On entend que ça s’agite, la panique. C’est toutes les vidéos comme ça ; la cape de la mer se rapproche, renverse un bateau puis une silhouette, on les voit déguerpir, courez courez un tsunami. La mer vient tout mordre. Les images compilées, des femmes ramassent leurs enfants, l’eau jusqu’aux cuisses, mort bleue, des palmiers ploient sous la force de l’onde.

        Puis les explications, les schémas interactifs. En rouge on nous montre les cercles qui se propagent sur l’océan, se chevauchent, se multiplient, on surligne les archipels que la vague vient avaler ; on nous explique qu’il n’y a pas de digue dans ces pays-là, pauvres comme tout, que la terre est presque au même niveau que l’eau, que rien ne peut donc l’arrêter, l’eau, un vrombissement sous les abysses et des milliers de kilomètres plus loin, un recouvrement.

        Il est tard, ou tôt. Le daron dort à cette heure. Zak l’a entendu rentrer et depuis, la télévision. Les informations en continu, les débats politiques s’infiltrent sous la porte.

        Le père travaille le soir et rentre après le service. Le matin à l’heure où il part en cours – sécher – Zak traverse le salon comme un chat. Vivent en parallèle, se croisent parfois la nuit, leurs torpeurs inversées. Il dit ça va l’école – l’école, sérieux – et Zak dit ouais ouais, toujours ouais ça va, tout va en général, le monde s’effondrerait qu’il répondrait ouais-ouais. Après tout, les angoisses il gère, il est le seul au courant qu’il slalome entre des montagnes de tiroirs fermés montés sur des trous béants. Après tout il est amoureux, c’est l’enfer niveau stress mais des fois il se laisse happer, chaleur tendresse boyaux retournés, il y trouve une sorte de grâce, c’est dur à dire et ça ne reste pas longtemps, il balaye. L’ivresse, dans les tiroirs aussi, quand on sait comme tout peut basculer en un rien, tout voler en éclats ; au fond il suffit de quoi, que la terre décide de remuer comme ça, random. Il suffit d’un mot comme pédé, ou que la furie s’abatte comme un orage sur une pupille, ou sur une mère, tiens. Zak ne se laisse pas trop réjouir, en général.

        Ça vibre entre ses doigts, il sursaute presque. Les vagues coupées. Son opacité soudain percée. Quelques secondes pour que ça monte au cerveau, on l’appelle, il y a écrit Sarah, la tante Sarah, la sœur de sa mère, pourquoi à cette heure-ci ?

        Il laisse vibrer jusqu’au bout. Il ne répond jamais au téléphone, appeler c’est toujours pour dire quelque chose qu’il faut encaisser en direct, ou alors c’est pour prendre des nouvelles mais Zak n’a pas de nouvelles à donner, du moins rien à partager, ouais ouais ça va normal, qu’est-ce qu’ils veulent savoir, tous ? Le téléphone c’est trop de silence à gérer. Message vocal.

        La voix rauque tressaute dans le combiné, se suspend, halète, qu’est-ce qu’elle a Sarah, cette folle, elle est bourrée encore ou bien. Zak hésite à raccrocher. Sarah toujours pleure. Il ne l’a pas vue depuis des années mais c’est ce qu’on dit dans la famille, Sarah va bien, non, elle ne va jamais bien Sarah, elle est dépressive Sarah.

        
          Les mots de Sarah, entrecoupés par les sanglots,

          peu

          à

          peu

          se

          collent

          les

          uns

          avec

          les

          autres

           

          Zak ton frère

          est à

          l’hôpital

           

          il-a-voulu-mourir.

        

      

    
  
    
      
      
        L’enfance tombe
      

    
  
    
      
      
        Alors bien dormi ? m’envoie Sof ce matin.

        Je retourne le téléphone contre la table basse. Ce matin, pour écrire Flora et Zak j’essaye de me souvenir de ce que c’était, quinze ans. Je patauge. Je liste dans ma tête ce qui me parvient de cette année-là. Quinze ans : les premières fois où des films (Sur la route de Madison) et des textes (King Kong Théorie) m’ont chamboulée. Les cigarettes taxées devant le métro à la pause de dix heures. Les fonds de poches pour aller boire des cafés au Grenier, ils en offraient des fois. Les bouches sur celles des autres filles quand venait l’ivresse, juste comme ça, détachées pour croire qu’entre amies c’est rien, croire ça jusqu’au bout et serrer les abdominaux pour ne pas que ça remue. Le désir écorné par les chansons qui se détrônent sur l’enceinte.

        Quinze ans, le premier amour. Hercule, il s’appelait. Il m’offrait des roses négociées aux vendeurs de rue. Soudain il n’existe rien d’autre que nous, les élans, les déchirures. On se brise pour se pardonner, tout est à vif, on s’en fout du reste.

        Hercule l’a déjà fait. J’y pense, je flippe. Je ne sais rien moi. Je ne connais du plaisir que la douceur de l’attente et les frissons des lèvres.

        Ça aurait pu être ce soir-là : je fais croire aux parents que je dors chez Maëva, ma meilleure amie. En ce début de soirée, avec Hercule, on fume à la fenêtre, on apprend les contours. Doigts sur lèvres, sur joues, souffle dans la bouche. C’est marrant ta langue, ton goût, ça fait quoi si j’embrasse le bout du nez ? C’est une petite chambre avec une mezzanine. On reste en bas, pour l’instant. Ma mère m’appelle :

        – Allô ?

        – Ça va bibouche ?

        – Oui et toi ?

        – Super. Suspicion. Je voulais savoir si ta soirée se passait bien.

        – Ouais, on va bientôt manger là.

        – D’accord. T’es bien chez Maëva, hein ?

        – Bah oui oui.

        – Je veux entendre sa voix.

        
          Panique.
        

        – Elle est aux toilettes, là.

        Je raccroche. On fait quoi ? On appelle Maëva ? On fait un transfert d’appel ? Tu sais faire un transfert d’appel Hercule ?

        – Allô ?

        – Ça a coupé ?

        – Oui je sais pas.

        – Alors, elle est sortie des toilettes Maëva ?

        – Non, en fait elle est constipée.

        Je raccroche encore. Hercule, je vais me faire exploser, là. Elle rappelle ralalalala je fais quoi ?

        – Bon maman, j’avoue, je suis pas chez Maëva.

        Je suis incapable de mentir. Peut-être que je ne veux pas mentir.

        – Tu rentres direct à la maison.

        Hercule met sa plus belle veste, trop grande pour son corps étroit d’enfant pas terminé. Sur le seuil de la porte, il couvre mon silence d’excuses. Bonjour madame, je suis désolé, j’ai influencé votre fille. Quel courage Hercule. Quel sauveur, ça y est, je t’aime – et ma mère aussi.

        Ça aurait pu être ce soir-là mais, finalement, maman déçue (tu as trahi ma confiance) et papa compréhensif (mais je suis d’accord avec ta mère) ont repoussé l’échéance. L’été arrive comme une fin du monde, ces vacances interminables, la peur qu’on s’oublie dans le soleil. Ça urge avant de partir. Un soir enfin, avant la colo, une nuit, une vraie dans la mezzanine.

        Hercule me laisse venir mais j’ai peur de l’impatience, que ma lenteur l’éloigne, qu’il me préfère une autre. Je devance l’appréhension. Ok, on le fait. J’ai mal. Mes cris ressemblent à ceux qu’on imaginait dans la cour, je me dis que c’est pour ça qu’on crie, parce qu’on a mal.

        Rien ne change vraiment après.

        Cet été-là, déjà il se dérobe aux songes. En colo je pense à Mickaël, à Jérémy, à Andrew. On sort en silence, on traverse les broussailles jusqu’au cimetière de catamarans. C’est la nuit des étoiles filantes, vous avez vu ? Les braises inspirées luisent aussi. Murmures dans le noir humide. Ce qui se passe en colo reste en colo hein. Mes lèvres salées en effleurent d’autres. Je me sens ivre et monstrueuse.

        J’oublie Hercule. Ces vacances sont aussi longues que nous. Le temps s’égoutte à l’envers, ploc, plic, sous les toiles de tente et le ciel agité. Je compte les jours sans impatience. Une journée d’orage, j’ai seize ans.

        C’est la rentrée, le ventre encore creusé du chagrin des adieux. Tu m’as manqué, oui, toi aussi. L’histoire doit reprendre mais c’était quoi, cette force épuisée. Que ça revienne, être dingues, tendus comme des élastiques, fragiles, amoureux. La brûlure permanente effacée dans les jours. Deux mois seulement et tout a caillé comme du lait.

        De nouveau, nus. J’avais oublié comme c’était chaud. Est-ce que l’amour revient comme ça ? J’ai mal encore, un peu moins. Ça cicatrise et se renforce. Une soif contrite m’assaille.

        Sous la couverture, des pratiques importées. Elles viennent d’ailleurs, des films et des murmures. On apprend comme ça, en secret. Je t’aime est revenu puisqu’on est deux à être fous, à mesurer le plaisir aux marques sur la peau. Tu enclenches j’encaisse. Tu décides je ploie. Ce n’est qu’un jeu. Les règles sont dures à suivre, il y a des ratés mais pas de triche.

        Sof aussi n’était qu’un jeu. Un jeu un jeu un jeu un jeu.

        Je n’ai pas ouvert le message sur l’écran d’accueil. Non je n’ai pas bien dormi, les yeux ouverts, écrasée par la couette. Un jeu un jeu un jeu un jeu. Quand j’ai enfin trouvé le sommeil j’ai rêvé que j’étais un fleuve. Enserrée par les berges je me tordais au gré des aspérités. Je cherchais le moule qui contiendrait tout ce fluide. Je me suis réveillée en serrant le vide.

        
          Pas vraiment bien dormi à vrai dire.
        

        
          Le sex était pas assez bon ? lol
        

        Il a laissé la guitare allongée devant le radiateur. Je la redresse. J’efface son numéro.

      

    
  
    
      
      
        Zak ton frère est à l’hôpital

         

        Il ne veut même pas se souvenir des mots d’après. Il est venu seul, seul putain, le daron n’a même pas levé le cul du canapé, il s’est tu bouche entrouverte, hé, oh, il captait rien, allô papa, rien. Zak a dévalé sur le vélo sans phares jusqu’à l’hôpital Flaubert.

        Après les mots, l’odeur. C’est la même que dans l’ascenseur quand on le désinfecte : un peu menthe, javel, aseptisée, cette odeur qui reste plusieurs heures quand le miroir n’a plus de trace, jusqu’à ce que les voisins qui montent et descendent y mêlent, par manque d’aération, celles de leurs vies : la viande en sauce, la pollution du dehors, les gaz et les parfums, tout s’infiltre dans l’effluve. Là, l’odeur est comme dans l’ascenseur mais l’antiseptique l’emporte. Les vies pas assez vivantes, un hôpital c’est un ascenseur dépeuplé.

         

        Dans le couloir, il attend. Par terre puisqu’il n’y a plus de place sur les sièges. Les néons révèlent sur le lino les cent pas des inquiétudes. En blouse, des inconnus passent, Zak récupère ses jambes affalées. Assis depuis des heures près de Sarah déglinguée, qui sent l’alcool transpiré. Des heures et plus de batterie, Zak silence, haussement d’épaules quand sa tante dit ça va le lycée pour occuper le vide entre ses sanglots.

        En fait il a tracé, comme un réflexe. Les informations égrenées s’arrangent mal avec le calme qu’il n’arrive pas à agiter. Sarah est inarrêtable, lui pense à autre chose, est-ce que c’est normal. Les idées viennent et se retirent. Il pense à son papi. Un jour il l’avait vu, affadi et muet, c’est papi dis bonjour et il avait fallu embrasser la joue mal rasée. Ensuite papi était mort, le daron avait des larmes, c’était bien la seule fois. Il aurait dû en avoir aussi mais rien ne sortait, rien ne sort jamais. Papi est mort, il ne comprenait pas, il s’en foutait.

        Combien de temps attendre encore ? Il se demande si les oiseaux se noient. Il pense à Flora qui va le tanner s’il ne lui répond plus. Toujours elle croit qu’il la trompe, Zak, lui qui parle pas aux meufs, lui, Zak, comme une guêpe sous un verre. Elle n’est pas sérieuse, c’est agiter leur relation, il le sait mais ça l’épuise. Il se souvient aussi que personne n’a racheté de fromage depuis que Yanis l’a anéanti l’autre fois, il a faim, donc honte mais qu’est-ce qu’il y peut ; des fois il ne graille rien pendant trois jours et des fois c’est un gouffre, il peut engloutir trois kebabs.

        Dissimulation casquette comme toujours, l’habitude a imprégné les gestes. La tête penchée, le regard bas alors qu’il n’y pense même pas, à l’œil, il oublie presque les monstres. Ici les monstres sont nus, désarmés sous les blouses, on les assiste, on les accompagne. Autour de lui la foule, la terreur l’annule. Sécure dans le chaos, le voici invisible. Les gens n’ont plus rien d’autre en vue que le dénuement qui miroite au bout du tunnel. L’espoir aussi, comme lui sans doute mais il n’arrive pas à se concentrer dessus. Il compte les impatients, tendus, nombreux, se demande si, quelque part, les malades les accidentés les suicidés font la queue au bloc, défoncés à la morphine.

        C’est peut-être ce qui l’empêche d’être inquiet, dans le couloir de l’hôpital le mal arrive d’ailleurs, soudain plus vrai, imminent mais c’est pas possible, le frangin peut pas, il peut pas, même si des fois c’est comme s’il était déjà rayé de la carte, plus personne ne parle de Yanis, aux oubliettes.

        Il visualise toutes les portes fermées, avec les hublots. La possibilité qu’il aurait de regarder au travers et de tomber sur l’instant, le souffle rendu des corps à l’atmosphère, voir ça, ce baiser à rebours, le tout amaigri passer au rien épais. Il a envie de regarder.

        Lumière acérée, il n’y a pas d’heure ici, le temps suspendu, il faudrait que ça dure toujours, sans verdict mais on les appelle, la dame dit monsieur Belkacem et il ne sait pas bien si c’est pour lui ou son frère mais ses jambes engourdies le propulsent à l’accueil.

        Les lèvres de la dame articulent au ralenti.

      

    
  
    
      
      
        Flora s’est assise vers le milieu du bus. Elle a eu la place près de la fenêtre. Le trajet va durer toute la fin du jour et toute la nuit. L’excitation est palpable sur les sièges. Il y a les odeurs salées de chips et de cacahuètes.

        À l’arrière se sont rués ceux qui se touchent et qui chantent, par-dessus le son grésillant des téléphones. Rien ne peut les esseuler, les hanches collées c’est rien, les heures ensemble c’est rien ; ils s’endormiront tête contre épaule et sentiront les cœurs battre – paupières closes ils feront semblant, demi-sommeil à l’appui, ils éprouveront la nuit, rare, tout près de l’altérité.

        À l’avant, les professeurs las de la discipline ; ils laissent faire. Ils vont aussi partager le crépuscule et le noir, des heures côte à côte, mine de rien, ça cavale un peu sous les poitrines. Parfois, le vide s’installe entre eux, on voit la tête dégarnie, inquiète, du prof d’anglais dépasser du siège, oh là derrière, du calme. Sans conviction, juste pour moudre du grain parce qu’il ne sait plus quoi dire à la prof de maths, il a peur de s’endormir dessus, ronfler, baver, il a plus peur encore qu’elle dorme contre la vitre, calée contre un pull roulé en boule, disjointe dans le sommeil.

        Au milieu du bus, les anonymes, les silences, ceux dont on ne remarque l’absence qu’au moment de l’appel. On roule vers Calais. On se détache du Havre et ça faisait longtemps pour Flora ; tendre vers l’ailleurs, faire de la place dans le figé des images mentales jusqu’ici accumulées. Le front collé au paysage, sa buée s’accroche au connu qui se retire. Vue du siège, avec la vitesse et la hauteur, la ville paraît étrangère. On effleure le stade de foot, dense et bleu. Les chantiers, leurs grues humanoïdes aux bras anguleux, les Perret chassés par les barres blanches de la périphérie. Le défilé des formes derrière le plexiglas donne l’impression foutraque d’une vitrine d’apothicaire. L’estuaire pris à rebours, la Seine se resserre comme un fleuve. Le crépuscule doucement s’écroule dessus, les miroitements s’éteignent, les couleurs font des virages.

        À côté de Flora, il y a June. Elle plonge les doigts dans un grand sachet de Monster Munch. Les martiens craquent et s’émiettent sur son jean. Ça l’a un peu surprise qu’elle s’assoie ici. June et Flo ne sont plus vraiment amies. Je m’en souviens au collège, les fous rires étouffés. On tournait en carré dans la cour, on slalomait entre les marronniers. Il n’y avait qu’elle et moi, bras dessus bras dessous on se prolongeait, je me souviens, ils nous appelaient les lesbiennes et on les laissait croire.

        C’est peut-être ces souvenirs partagés et tus qui ont assise June à côté de Flora. Ou bien il n’y avait plus de place, elle n’a pas vérifié. June désormais est grande et serrée, tout en elle se rétracte comme s’il fallait s’amoindrir. Pas assez de place pour elle dans le monde. Flo ne sait plus comment ça s’est terminé. Il n’y avait pas eu de drame, juste un effacement. L’amitié brouillée, nos consciences désassemblées alors que c’étaient deux aimants, je ne sais plus ce qu’on pouvait se dire pour que ce soit si fort et que soudain, plus rien.

        Là, June est fermée, écouteurs sur les oreilles, c’est mieux comme ça. Flora n’a pas envie de parler non plus. Je veux rêver devant l’espace qui se déroule.

        On dévie, on quitte le cours de l’eau par lequel on aurait pu rebrousser chemin et rentrer à la maison. Maintenant, un océan de brun boueux et de vert rayonnant, avec des maisons paumées, îlots flottant sur les champs. Des vaches en file indienne ramenées à l’étable. Des oiseaux assoupis, tête dans les plumes.

        On laisse la mer. On la retrouvera là-haut. Flora prend des photos. Le reflet dans la vitre dissout l’éclat. Elle les envoie à Zak, même s’il ne quitte pas la ZUP. Désolée mais regarde un peu ce que mes yeux avalent.

        Il y avait dans la dernière étreinte une sorte d’apocalypse. Nos corps désunis par les routes et la mer, quand on sait les heures de bus et de ferry, quand on sait qu’on vire de langue, qu’on passe du gris blême au rouge cabine, quand on intègre à quel point on se sépare, ça tord.

        Ça brûle d’être si loin. Une douleur pas tout à fait chagrin ; j’aimerais que tu sois là mais l’horizon s’entrebâille. Je ne respire plus ton air, je décolle un peu. Déjà dans la nuit qui tombe, sous les liseuses au plafond, déjà j’oublie un peu que tu me manques.

        Flo a envie de parler à June. Au loin, les loupiotes faiblardes des villages. Elle sort son sandwich. Elle a attendu l’ennui et le noir. Dans la demi-baguette éventrée, du beurre, du concentré de tomates, du gruyère râpé et des cornichons. C’est elle qui l’a fait. Elle mord dedans, le pain est d’hier, il faut le déchirer et mastiquer longuement. Le gruyère tombe en pluie, ça fait rire June.

        – Qu’eche qu’y a ?

        – Rien, c’est marrant.

        – Quoi ?

        – Ça me rappelle nos orgies de fromage.

        – Tu t’en souviens ?

        – Bah oui.

        June se tait. D’un petit déploiement elle se renfrogne encore. On se cotisait oui, avec un euro on allait au supermarché, en rentrant le mercredi midi, juste avant le déjeuner. On prenait le plus gros paquet d’emmental. On le mangeait comme des bonbons, à l’arrache, on en avait partout, essaie de dire « frou-frou » avec ça dans la bouche. Flora est un peu désolée d’avoir posé la question.

        – Ça va toi ? elle demande.

        – Ça va, normal.

        – T’es contente de partir ?

        – Oui c’est super.

        – Ça fait longtemps qu’on s’est pas parlé.

        – Ouais.

        – Ça fait quand ?

        – Depuis la soirée.

        – Laquelle ?

        Depuis la soirée Zak, la première. On commençait à se désunir déjà. June était partie tôt, l’appartement enfumé, tôt quand la bande à Zak était arrivée, ou peut-être avant je ne sais plus, j’étais bourrée ; presque. Il me reste l’œil transparent de Zak mais June se dérobe au souvenir. Alors c’est ce soir-là, la rupture. Flora n’a pas pris le temps d’y penser. N’a pas vu, toute dans les nuages, que les derniers fils entre elles avaient rompu. À vrai dire, il n’en restait plus beaucoup.

        – Ta mère va bien ? demande June.

        – Elle est toujours triste je crois.

        – T’en parles avec elle ?

        – Bof.

        – Et ton père ?

        – Avec sa meuf. Je le vois pas beaucoup.

        Flora n’est plus sûre de la tristesse de Cathy. La séparation des parents est toute neuve, quelques mois seulement. Maman a pleuré, elle a fait chier sur des trucs, le ménage, les horaires, les chaussettes qui dépassent de la commode, soudain tout s’est resserré dans l’appartement, on a commencé à marcher sur des œufs ; depuis Flo s’absente, elle grappille du temps dehors, avec Zak et parfois seule, bouquine sur un banc, boit des chocolats chauds sur une banquette au fond d’un café. Ne veut plus éprouver le poids du chagrin, qu’est-ce qu’elle y peut si sa mère est trop vieille et son père trop con.

        Une sorte de silence se fait dans le bus. Le vrombissement recouvre les murmures. On approche de Calais. On a entendu parler de Calais. Tout au nord on sait, avec la grisaille plus opaque encore, le départ des bateaux comme chez nous, mais ceux-là on monte dedans, ceux-là on passe les frontières, dans un sens et l’autre, au grand air ou dans une soute, ou une barque, ou dans le double-fond d’une grosse valise. On dit jungle alors Flora pense lianes, Baloo, tigres. Elle ne sait même pas s’il y a encore des camps et des incendies, on n’en parle plus à la télé, elle ne sait même pas si la Manche continue de recouvrir les traversées échouées. Qu’est-ce qu’on en verra, par la fenêtre du bus ? June sort un Cha-Cha, elle partage son Cha-Cha, Flo adore les Cha-Cha. Elle ne pense jamais à en acheter.

      

    
  
    
      
      
        L’eau coule sur ses pieds. Cathy immobile, le niveau monte et son corps se morcèle ; les genoux et les seins forment un archipel. Elle regarde le bouchon du shampoing cheminer entre, sans arrêt repoussé par la chute d’eau chaude qui écaille le vernis des orteils.

        Seule à la maison, elle fume dans le bain. Elle avait arrêté, c’est un nouvel échec. Le cendrier posé sur une planche de bois, table bricolée de reine, on est pas bien là ? Le roulis de la machine à laver fait d’infimes secousses à la surface, elle sent vibrer son bas-ventre aussi. Une semaine tranquille ; la radio crachote près du lavabo, les paroles articulées s’effacent quand l’eau monte et pénètre le conduit de ses oreilles, elle n’entend que l’opacité, elle ouvre et ferme la bouche comme un poisson, avale un peu d’eau savonneuse, les bulles glissent sur les angles de sa mâchoire.

        Le filtre de la cigarette est trempé entre ses doigts qui fripent, ses cuticules molles. Les mains de vieille femme au goût de propre, un jour ce sera ça, la peau comme un sac plastique ; ce jour-là Cathy prendra des bains tous les jours. Elle verse du savon pour bébé au creux de la paume et l’étale sur ses jambes ; elles sont rasées, mollets ballants, blanches comme à la fin de l’hiver. Elle frotte sans se presser, dorlote le creux sous les genoux, les talons chiffonnés, les orteils l’un après l’autre.

        Le bain tiédit. Elle immerge tout son crâne, les cheveux voguent, crinière dans tous les sens ; elle pince son nez, va tout au fond ; là, juste le bourdonnement étouffé de la machine et rien d’autre.

        Ça goutte sur le tapis de bain. Emmitouflée dans la serviette, un peu froid, elle secoue ses cheveux au-dessus de la baignoire trouble. Il n’y a que son sillage dans la maison. Seulement ce qu’elle dérange, ce qu’elle module, son odeur à elle, ses clopes, son vin. Elle avait oublié le verre de vin, resté près de la brosse à dents.

        Un dépôt de vapeur sur le grand miroir. Elle aime son visage, le bain le réchauffe en plus, le teint rose, la détente des traits, il va très bien son visage. L’âge et le chagrin ont tissé autre chose, des rayons un peu brûlés, c’est nouveau et la fascine. Quand elle s’observe, finalement, le tour que ça prend ne la déprime pas.

        Elle ne s’habille pas, enfile le peignoir des beaux jours. Humide encore, prend place sur le tabouret de piano. Elle n’y a pas touché depuis des mois, n’a plus vérifié l’accordage ni travaillé un morceau. Il fallait éloigner la musique comme une tristesse, tout faire taire un moment. Ces derniers temps ont été aux fantômes, aux traces cherchées dans les coins, fonds de cafés secs, affaires oubliées ; traces effacées peu à peu à force de grands ménages compulsifs et puis regrettés.

        La pulpe des doigts dérape sur les touches. Pose un premier accord, c’est comme un périmètre, ça délimite ; ce sera celle-ci, la tonalité. N’a pas l’oreille absolue, elle s’adapte au hasard, le ton de l’à-peu-près, comme elle l’entend. Il lui arrive de vérifier en écoutant l’original : elle tombe rarement juste. Ce n’est rien. C’est une tonalité que sa voix peut épouser. Les fondations plaquées sur le clavier, le reste vient naturellement, les intervalles affleurent, elle cavale, tierce, quinte, septième, diminué, précision de la musicienne.

        Ce premier accord qu’elle arpège. La partition dépliée sous les doigts, rien d’autre, la pensée s’emmaillote dans les mots, sa voix fendue par des années de tabac.

        
          
            Take me now, baby, here as I am
          

          
            Pull me close, try and understand
          

          
            Desire is hunger is the fire I breathe
          

          
            Love is a banquet on which we feed
          

        

        La tempe contre la clavicule, tu dors Xavier, tu dors ; écouter comme ça galope sous tes côtes, la vie si proche, les battements mélangés. Tu dors, mon amour ; tousser, remuer ce sommeil pour que tu t’accordes à mon insomnie et puis, non, j’aime ta paix quand tu sommeilles même si j’ai envie de te parler.

        
          
            Come on now, try and understand
          

          
            The way I feel when I’m in your hands
          

          
            Take my hand, come undercover
          

          
            They can’t hurt you now
          

        

        Tes yeux Xavier m’avalent par-delà l’épaule du garçon qui m’enserre. Sous les lumières les machines à fumée, le teint vire de couleurs. Je me souviens de nous, nos boucles épaisses, nos peaux tirées ; tous les boulots accumulés, les longs chômages, l’enfant qui dort sur ton ventre.

        
          
            Can’t hurt you now
          

          Cathy tu sais je

          
            Can’t hurt you now
          

          Pardon Cathy je

          
            Because the night belongs to lovers
          

          
            Because the night belongs to lust
          

          Je ne t’aime plus

        

        Elle chante le refrain la voix ébréchée. Sans rien coincer, tout envahit, quelque chose submerge à ce moment-là. C’est la chanson ou le souvenir, de ces éléments intacts, intouchables ces paroles, inchangeable cette tournure, alors elle pleurerait presque même sans trop savoir, c’est pas de la tristesse ni de la joie, c’est embrouillé. Seule dans l’appartement elle fait résonner le chant dans sa poitrine, n’atténue plus rien vu qu’il n’y a pas les yeux de sa fille pour rouler, Flora s’amuse en Angleterre et c’est bien, elle change d’air. Cathy n’aime pas vraiment la gueule de son amoureux. Gueule cassée, tout de traviole, un gars des quartiers Est sans doute ; elle les a vus s’embrasser au coin de la rue et s’est cachée dans la boulangerie mais elle savait déjà, c’est des choses qu’on comprend vite quand on est mère, qu’on n’est plus que ça. Au total elle avait acheté pour quinze euros de viennoiseries qui avaient fini par sécher sur le plan de travail.

        Quel relou ce Renato, il grimpe sur les touches, fait son intéressant, cogne son front velu sur l’épaule de Cathy, gong gong sur les octaves. Maintenant Cathy stalke. Xavier s’est mis à Instagram, ça n’a aucun sens. Il bedonne sourire, chahute dans un décor éthéré. La fille, elle a des boucles noires, infinies qui dégringolent jusqu’aux fesses. Cathy depuis longtemps a coupé les siennes, restent des amorces aux reflets bleu métallique, déteints, qui tirent vers le brouillard.

        Quand Cathy glisse sur ce bonheur étalé comme du Nutella – pourtant dans le sourire de Xavier, une lacune on dirait, mais peut-être que Cathy fabule – elle se laisse aller au conditionnel. Et si. Nous deux. Cette vie qu’on aurait réparée.

        Puis ça la quitte. Le tangible écrase tout, tant mieux.

      

    
  
    
      
      
        Le Havre et sa mer me submergent, je suis crevée de jouer l’adulte – je n’ai plus de carte bleue depuis des mois et n’appelle pas la banque, je préfère demander à mes amies de me retirer des sous et leur faire des virements qu’avoir la dame au téléphone. Je veux ma mère. Je descends à Paris.

        Je fourre dans la valise le gros sac de linge sale, n’ai plus de culottes propres, trop chère la laverie, je garde celle d’hier, serrée elle ne cache pas entièrement ce qu’il reste de Sof, un afflux de sang là, pourpre et bleu, ça ne part pas mais sans miroir, j’oublie. Sans miroir aussi j’oublie comme les contours me dérangent quand il n’y a plus que mes yeux pour jauger.

        J’ai décidé de prendre la guitare avec moi. Je cherche la housse partout, ce qu’on peut perdre dans un si petit endroit. Je ne sais même plus de quelle couleur elle est. J’ai en tête la grande housse verte qui protégeait mon quart de violoncelle, petite. Je détestais me promener avec cette carapace sur le dos, la pique qui pointait au-dessous, les copains du quartier qui jouaient au foot et disaient tu vas où avec ta guitare, justement, ce n’en était pas une.

        Je retrouve la housse, pliée sous l’instrument. Elle n’est pas moussue du tout. J’entends les cordes dissoner sous les chocs. Les deux sangles sont inégales. Elle m’encombre, elle m’emmerde cette guitare mais il ne faut pas que tu perdes. Tu avais progressé.

         

        Les pieds sur le siège couloir. Dans le haut-parleur, le chef de bord engueule tout le monde. Si vous êtes en première classe les couvre-sièges sont bleus, pas orange ; signalez-nous les colis ou paquets qui, bien garder le masque sur, ne pas fumer, et si vous n’avez pas acheté ou composté, téléphonez depuis les plateformes, ne laissez pas traîner vos déchets même si on a enlevé les poubelles ; pour la tranquillité de tous nous espérons que vous passerez un agréable voyage.

        Les traces d’avion carrellent le soir. La guitare emmitouflée somnole contre la vitre, elle peut dire au revoir au Havre, elle n’y remettra plus les cordes. Je ne sais pas comment te la rendre. Voilà, ta guitare. J’ai peur de la douleur. Je sens qu’elle va rester chez ma mère des années – la guitare, pas la douleur – et ça va l’agacer. Comme les baskets d’Hercule, quitté sans crier gare par prévention du cœur volage. Elle demande encore, il va les récupérer un jour ses pompes ? Maman, Hercule ça fait dix ans, il les a oubliées, les baskets. Non on ne les jette pas, même si elles ne vont à personne ici.

        Ta douleur. Je n’en ai plus que les échos. Le mal reste en sillages même s’il vient de plus loin, ce n’est pas moi, pas nous. Tu disais j’y peux rien, on n’y peut rien mais voilà, c’est là mais, t’inquiète, je ne tombe pas pour autant, je suis solide moi, un roc dans le chaos. Tu peux t’appuyer promis.

        Dans Les Contes de la rue Broca, il y a l’histoire de deux chaussures qui s’aiment. Un jour, une femme les achète, en marchant, les sépare. Les chaussures décident de braver l’ordre des choses, de s’embrasser quand même. Docteur, mon pied droit accroche mon talon gauche et cela me fait tomber.

        La tête à l’envers quand tout tombe.

        Quand la propriétaire des chaussures, écoutant aux portes du placard, apprend qu’elles s’aiment, elle arrête de les porter pour ne plus les disjoindre. Amoureuses dans les toiles d’araignée, le noir, la poussière. La femme de ménage trouve ça absurde. Madame est folle de garder ses chaussures sans les mettre. Elle les lui vole.

        Le ciel se couvre, plus lourd, loin du Havre. Tout le monde pense qu’il fait meilleur à Paris, c’est faux.

      

    
  
    
      
      
        Assise sur le quai du canal avec toutes les facs de Paris. J’ai dix-huit ans ce soir-là. Les jambes dans le vide, les bières instables sur les pavés, les dernières miettes au fond des paquets de chips. J’enchaîne les clopes et sens venir l’ivresse, je titube entre les groupes, salut toi, comment tu vas, le cercle s’élargit. Sur un banc tout près, des musiciens s’arrangent sans se connaître. Les étudiants dansent avec les trentenaires fous, les crackés, les ivrognes. Zoé et Pierre t’ont amené. J’ai entendu parler de toi, il paraît que t’es un peu dingue. En tailleur tu t’agites, te tiens n’importe comment, tu coupes la parole comme un gosse mal élevé. Ta voix sature dans la brise, tu fais mal à la tête.

        Après trois escapades à l’épicerie, la cagnotte est vide. La bière ne réchauffe plus, les quais sont désertés ; maintenant la nuit claire est presque muette. Des fantômes sur des bancs pleurent et rient en même temps. Des filles jeunes et cassées, l’hiver a creusé le visage, les croûtes près des yeux, les coquards. Désolé on n’a plus rien. On a tout bu.

        On rentre dormir chez Zoé, grisés, on titube dans la ville. On se raconte les matins Frosties et dessins animés pendant les vacances de Noël, y a que ça de vrai, est-ce que toi aussi tu coupais en rondelles une banane dedans, toi aussi tu avais des cassettes qu’il fallait rembobiner jusqu’à l’arrêt brutal et le début des publicités. Les vies de foutoirs traînent derrière nous. C’est rien tout ça, les douleurs s’enrayent dans l’euphorie. Parfois ça affleure dans un soupir, tu sais j’ai peur d’aimer, et moi, j’ai peur des autres.

        Est-ce que par hasard, on effacerait pas tout si ce soir, juste ce soir, toi et moi. Tu dis quelque chose comme ça, vaguement euphémistique, c’était quoi déjà, avec tes yeux là, ton sourire de petit démon.

        Dans le lit des parents de Zoé, s’ils savaient. Nos deux vies foutoirs sous la même couverture. Les membres froids des trottoirs écumés – à pied, plus de métro – la peine à nous joindre, la peur de réchauffer. Ces secondes le ventre en vrac, s’ils savaient aussi, les autres à côté qu’on entend rire.

         

        Des années plus tard, après qu’on s’est aimés trahis pardonnés, qu’on a ri pleuré rougi détruit, on tient le coup. Près de la mer grise, tu me rends visite dès que tu peux. On boit un chocolat chaud dans le printemps mouillé des terrasses éphémères. On laisse pendre nos K-Way sur les chaises humides, ça goutte sous la table. L’averse s’abat sur les battants de plexiglas, on voit que dalle à l’horizon. Les mains serrées autour des gros mugs à l’américaine, on discute enrhubés – on fonce droit dans un mur mais regarde le ciel, mon amour, on tiendra même si, et t’as vu tout ce qu’on a vécu comme des superhéros ; non on n’approche pas de la fin, viens on essaye encore. Dans le café, on entend Aretha Franklin puis Peter Gabriel puis les Rita Mitsouko. Tu dis qu’il n’y a aucune cohérence, je réponds que si, au contraire.

        On dévale vers le tram, nos sacs à dos lourds de pluie. Sans ticket, on se moque d’un yorkshire minuscule, son manteau à carreaux.

        On se terre sous la couette chaleur, à deux on élargit encore le trou du clic-clac. Tu veux bien faire du thé s’il te plaît ? Tu ronchonnes, pourquoi c’est toujours toi, tu ironises, quel canard celui-là, et moi, la princesse des sables, j’en profite. Tu vas vers la cuisine froide, je regarde ton cul, il est beau ton cul.

        Il n’y a plus de connexion, ça t’agace. Il ne nous reste qu’un vieux DVD de Bernard et Bianca que j’ai ramassé dans la rue. Tout rayé, je le nettoie avec mon collant filé suspendu au tiroir entrouvert.

        C’est l’un de ceux que tu n’as jamais vus, moi offensée, comment, t’as pas vu tous les Disney, je vais te rendre ton enfance. Mon ordinateur s’époumone, il cuit la BD glissée juste au-dessous pour ne pas boucher les petits ventilateurs. Je le branche à la sono avec le faux contact ; la qualité du son tu t’en fiches, pas moi, j’y passe quelques minutes et tu te marres, c’est Bernard et Bianca hein, pas Duke Ellington.

        Devant le menu du film tu me dis donne ton petit cul. Mes reins se moulent à ton abdomen. Ton bras côté lit, logé dans le creux entre mon épaule et ma nuque ; l’autre replié sur mes côtes, au milieu de mes seins. Je ramasse et tournicote mes cheveux pour ne pas que tu les manges. On fait coulisser nos genoux comme des silex, la couette prend nos contours informes.

        Tu vois, le son se déballe comme au cinéma, l’écran paraît plus grand comme ça non ?

        Le thé oublié, noir, froid, amer. Soudain le film suspendu. L’image arrêtée, le vieux Mac essoufflé, on l’entend pousser sur le disque qui tourne de travers. Il ronfle, s’échauffe, pète des câbles, sur l’écran le couple de souris en équilibre, comme un, deux, trois, soleil, ton soupir, tu le savais.

        Parties endommagées ignorées. Le film en apnée expire dix minutes plus tard. Dix minutes éludées. Ça couine dans le disque dur, la sono tressaute, deux moitiés de film se télescopent ; propulsés dans ce futur on n’y comprend plus rien. Je vais t’expliquer, je ne me souviens plus très bien de ce qui se passe à ce moment-là mais. Ton souffle un peu plus court.

        Sur mes lombes je sens ton attention dispersée. Tu as perdu le fil, ça ondoie, tu n’écoutes plus vraiment, le film qui s’égoutte abîmé, ça enfle, ça se tend, les dialogues s’éparpillent dans le salon plus froid que nous ; je sens dans ton pubis les premières vagues qui m’enroulent, la déferlante qui s’introduit, éclair, entre nos peaux soudées ; tu sens comme, tu me déconcentres, j’expire sur le pli de ton coude, comme mes vertèbres se dérangent, je creuse là en bas, aussi, le noir clair sous la couette, l’abandon des paupières, les mots comme des nœuds ; tu le sens on chavire, j’ai oublié ce à quoi, je, tu sens, comme c’est humide là, serré et chaud, je voulais te dire mais, tu, dehors c’est encore la tempête, dans mes soupirs une tonalité, ça vibre, la pluie s’infiltre sous la fenêtre.

        Ce grain de beauté ici, sur ton dos, je sais l’éviter quand je plante mes ongles, que j’écorche un peu la pellicule transparente qui pèle. J’enfouis mon nez dans ta cage thoracique, elle est légèrement enfoncée, c’est de naissance tu es prématuré, arrivé avant l’heure, avant terme, comme tu, comme nous, comme. Ma bouche ricoche sur ton étendue, ta peau, élastique. Ta salive à la commissure de mes lèvres.

        Tu plonges, j’ai la poitrine qui durcit, plus ferme je la préfère comme ça. Tu écoutes ; ça cavale là-dessous, les battements tu les murmures, boudoum, boudoum, ça résonne sous le sternum, tu dis celui-là, il bat pour moi.

        Je pense, sans dire : j’ai peur qu’un jour celui-là, il batte pour quelqu’un d’autre.

        C’est le torrent. Ça vrille, le silence cahote. Les draps humides presque mouillés, on se dresse, on se noue. Arrivent les entailles et les cassures, la beauté embrouillée ; tout se tord, les caresses s’abîment et mutilent, on perd haleine, on s’étouffe dans nos étreintes coulantes. Ça révulse ou quelque chose comme ça, tu l’éprouves avec moi dans ton ventre. On se persécute on joue, on existe très fort. La sueur sous mes doigts. Il nous faut ça, notre inavouable,

        
          paume sur bouche

          tais-toi.

        

        Puis le mince filet d’air qu’on exulte triomphants, enveloppés de sommeil. On tombe l’un sur l’autre éreintés. Le clic-clac débraillé, couette à l’abandon, les joues ensoleillées. Ton souffle s’allonge. Tu somnoles.

      

    
  
    
      
      
        Flora a embarqué dans le ferry qui relie Calais à l’Angleterre par la Manche. La classe est sortie du bus et s’est dispersée, n’allez pas trop loin, on se retrouve ici, a dit le prof de maths – il a tenté de jouer l’autoritaire devant la prof d’anglais alors que c’est une grosse victime, en général, personne ne le respecte ce prof, on est à peine au quart du programme.

        Flora avec June. Le ferry est immense, s’explore. Des salles et des salles et des couloirs ; partout des canapés, les occupants des bus embarqués s’y sont affalés pour poursuivre la nuit entamée sur la route. Les derniers arrivés sont mal assis sur des chaises, tabourets, adossés au mur, accroupis dans les recoins. Des flippers, babyfoots, machines à sous, voiturettes qui tanguent au contact des pièces de monnaie. Des hommes rassemblés autour du bar boivent de la bière pression, ils parlent franglais, discutent sans se connaître, les grands verres couleur prune, la mousse sur les lèvres, rigolent, leur famille doit somnoler quelque part. Le bateau se décroche de Calais, roulis des hélices, vrombissement du moteur, Flora et June se glissent dans les passages, montent des escaliers blancs, empruntent des voies serrées, personne par ici.

        Arrimées l’une à l’autre un peu comme avant, elles passent une petite porte qui mène sur le pont. Les voici dehors, la mer tout autour et le ciel alourdi. Il pleut, un peu. Sans horizon, c’est trop noir. On voit rétrécir les lumières de la ville. Flora de sa poche sort son paquet de cigarettes. Depuis quelques semaines, elle fume sans Zak. Le geste démange ; elle s’est vue pour la première fois, clope au bec dans la vitre de la pharmacie. Reflet étranger, ça lui a plu. Elle observe June, prête aux remontrances mais June dit : tu m’en donnes une ? Le vent garrotte la flamme, on se réfugie entre deux murs, dans un coin sans courants d’air.

        June sait fumer. Seulement, elle la tient au bout des phalanges hautes comme une Parisienne, alors que Flora fume comme Zak, entre le pouce et l’index, tu fumes comme dans les quartiers Flo.

        On s’enfonce dans la nuit, on redessine les liens gommés. Elles parlent accéléré ; c’est peut-être la pluie qui court, peut-être cette cigarette clandestine qu’il faut fumer fissa, ou tout ce qu’elles n’avaient pas pu se dire. Des mots accordéons.

        Flora raconte Zak, l’amour officiel, le désir à voix basse ; elle n’avait jamais dit à personne comme elle a touché sous le pantalon, touché et même un peu plus. Les poils longs où les doigts se coincent, la forme que ça prend dans la main. June veut tout savoir comme dévorant un livre, et puis, et puis ? Ça va se faire bientôt, il faut juste que ma mère bouge ou qu’on trouve un endroit ; elle étale un peu ce cœur qui palpite depuis des mois, dans le silence puisqu’elle n’a plus vraiment d’amis, que Zak a tous les statuts ; je ne m’étais pas rendu compte qu’il n’y avait plus que Zak.

        June raconte le théâtre, ne l’avait jamais dit non plus ; ce dénouement des entrailles quand elle a la réplique, ses nouveaux amis dans cette vie parallèle. N’avait jamais raconté ses progrès, comme un jour elle a fait pleurer les autres en jouant Bérénice à la répète : pas la Bérénice de Racine mais celle d’Aragon, ils font une adaptation d’Aurélien – Flora acquiesce, je ne savais pas qu’il y avait deux Bérénice.

        Ah non, il y en a qu’une. June ferme les yeux, tire une latte et souffle avec la fumée :

        – Bérénice. Il se souvient d’avoir sur ce nom en toute innocence rêvé. Il l’avait mal vue alors. Il rêvait sur son nom sans vraiment penser à elle. Un nom qui fait rêver d’ailleurs. Mais elle est au-delà de son nom. Son nom fait rêver à elle. Elle a effacé toutes les Bérénice possibles, plus qu’une Bérénice, une seule Bérénice.

        – C’est ta réplique ?

        – Ben non, moi je la joue, Bérénice. Mais j’ai lu le livre quinze fois du coup.

        Les lumières grises du pont s’emparent du visage de June, l’attrapent par le côté et c’est vrai que, comme ça, June efface toutes les Bérénice possibles. Son carré brun qui tombe platement sur ses joues, le vent l’ébouriffe ; ce corps trop grand, étriqué s’éploie, la braise de la cigarette illumine ses pommettes. Cette June-là efface aussi d’un coup leurs deux enfances collées serrées. Je me demande si moi j’ai grandi comme ça ou si je suis restée tassée, en tout cas je n’ai rien vu. Flo n’a rien vu, laissé June des mois avant sans même s’en apercevoir – déserté la cantine, les premières heures de cours, filé à la sonnerie sans plus attendre personne – lovée dans le creux de l’épaule anguleuse de Zak. Pardon Junie de t’avoir abandonnée.

        
          Junie ne t’en veut pas

          s’est dépliée ailleurs

          pendant que tu étais amoureuse

          ne t’a pas attendue

          a étudié travaillé

          mangé Bérénice

          devenue belle comme ça

          devenue charme comme ça

          elle fait pleurer les autres avec sa voix

          
            une voix de contralto chaude, profonde, nocturne.
          

        

        La pluie se densifie, elle frappe le sol les murs les joues. Le ferry inébranlable avance sans tanguer. C’est tout autour le chaos, la Manche qui gronde, le ciel qui l’excite, on n’a pas l’impression d’être sur un bateau, plutôt sur un toit au-dessus du désordre. Tu veux t’approcher de la tempête, dit June. Voir la mer de son milieu. On ne discerne plus Calais, il n’y a plus de lueurs que les nôtres. Oui je veux voir. Le vent siffle dans les ventres. Flora sera trempée, elle aura froid, elle s’en fiche. On court vers la proue du ferry, June devant avec ses grandes jambes, Flora essoufflée mais heureuse, heureuse. C’est drôle comme ça vient, soudain c’est physique, on inspire et tout ce qui entre dans les poumons a l’odeur des churros.

        Autour de nous les hommes qui travaillent, trempés, fument aussi, certains les yeux dans le vague sont rappelés à l’ordre. Il n’y a presque plus de voyageurs intrépides, les derniers rentrent se réchauffer sur les divans. La tempête avec nous ; personne ne surveille, personne ne nous voit enjamber la barrière qui sépare l’espace autorisé du sans-issue. On arrive au bout, les bords du bateau se joignent en pointe arrondie. Ici, le sol chancelle. C’est mouillé, glissant. Elles ne courent plus, avancent à petits pas comme des funambules. Les vagues explosent sur la coque, l’écume fait de la neige. Qu’est-ce que t’as foutu dans la salle de bain Flo, y en a partout, c’est la piscine municipale. Les pieds nus dans les traînées de mousse, tu vas glisser, passe un coup de mop et fais gaffe à pas tomber.

        Jambes qui flageolent quand elles atteignent la pointe. Vertige, l’eau s’écrase sur la figure, vertige la proue décollée, la rambarde glacée et fuyante sous les paumes. Et le noir tout au bout, visibilité réduite, cette opacité intersidérale ; j’ai peur de tomber, pas toi ? Si, c’est ça qu’est bon. Un pied et puis l’autre sur le premier cran du garde-fou.

      

    
  
    
      
      
        La nuit glacée s’affale comme un sumo. La pluie va aux humeurs, flegmatique, avare, vivace, moqueuse.

        Zak avance sur la digue. Tout le ciel du monde s’amasse au-dessus du Havre, on dirait. Les bourrasques s’enroulent autour de son cou nu. Il n’a sur le dos qu’un sweat dont il ne met pas la capuche, jamais de manteau ni d’écharpe, ça bouffit sa silhouette longiligne, son corps de lâche mais qui se tient, debout, dans une sorte de grâce tout juste équilibrée, miraculeusement alors que chaque partie va de travers. Il ne porte pas le ciré jaune qui traîne dans le placard, ni les bottes. Il aurait l’air de quoi, d’un bâton de colle.

        Il n’y a plus d’horizon mais des mélanges de sombres, brumes tempêtes orages déferlantes, des catastrophes amoncelées. Zak suit de l’œil la trajectoire d’un rang de lueurs qui irisent la pluie, un cargo, comme un immeuble allongé.

        Les photos de voyage de Flora arrivent par dizaines, floues, ponctuées de cœurs dans les yeux. Il pleuviote sur l’écran, ça rend le tactile imprécis et dilue les couleurs. Zak ne discerne pas grand-chose. Dans la poche. Le vent traverse sans le renverser, soulève la pointe des cheveux humides dont, ici, on ne distingue pas la blondeur dégradée prononcée sur la peau brune. Sans raison, Zak a les cheveux soleil.

        Soleil oui mais le cerveau plutôt pluie. Trombes d’eau dans la tête, l’éclaircie est rarissime, même Flora ne fait plus de lumière. Zak ne sent plus tout à fait le raz-de-marée quand elle dit, quand elle serre ; il laisse aller, dit moi aussi, enlace aussi. C’est plus pareil. Elle y peut rien Flo. Flo Flo Flo. Mon amour Flo, non vraiment, ce n’est pas ça.

        Glacé comme la flotte qui s’infiltre entre les pores. Il escalade le muret, haut comme ses épaules. N’en peut plus de toutes ces barrières qui gardent en vie. Outrepasser les murs, éprouver comme je suis vulnérable, comme je pourrais tomber, m’envoler, il suffirait de ; ras le bol des garde-fous et de retenir les méandres dans des tiroirs sous clés, il faut que ça sorte à un moment ; il suffirait de, un vent trop fort, une pichenette, un faux pas.

         

        Zak ton

        frère

         

        L’appel du vide. L’eau grimpe comme des mygales sur le béton armé. Vagues qui obsèdent. Le ciel explose et la mer, tout est sens dessus dessous. Zak, chaque partie nue de la peau revêche se hérisse. Il inspire l’air et l’eau mélangés. Il attend que le monde lui tombe dessus, que le dehors soit plus fort que ses os, ses muscles inexistants. Comme des poings l’eau frappe ; les galets, projetés hors de l’eau, s’éclatent contre la digue, sans étincelle, trempés.

         

        est dans le coma.

         

        Est-ce que ça éteint tout ? Ce qui compte s’effile. Zak funambule. Les pieds mal tenus sur la digue bosselée. Flo ça ne compte plus, ce qui n’est pas là n’existe pas, plutôt qu’un monde perforé, il efface. Rien à branler de ses photos, ses voyages, ses cadeaux de Noël. Have fun dans ton hostel. Lointaine maintenant, il ne sait plus ce qu’il lui trouvait, ce microbe, pas besoin d’elle ni d’amour d’ailleurs.

        
          Se mettre en veille comme Yanis sauter

          frère de noir à demi

          un œil mort un pied dans le sombre

          on est pareils mais

        

        Tout de même il attend d’essayer, ça l’intrigue. Ils n’ont pas encore essayé. Ont joué avec les limites, planqués dans les escaliers de la ZUP ou affalés sur la plage. Les doigts froids ont slalomé sur les corps dissimulés sous les sweats, les pantalons, les sous-vêtements, corps qu’on ne connaît que tactiles, on a peur du jour où il faudra les montrer, que ce qu’on voit ne ressemble pas à ce qu’on touche – comme c’est doux la peau, mou et brûlant, glabre, de la guimauve.

        N’ont pas pu se voir nus, se coller nus. Question logistique. On ne se colle pas nus dans une cage d’escalier, pas pour une première fois, on ne gâche pas ça, la première il paraît que c’est très important – les films nous l’ont dit. Chez nous les lits sont trop petits, il y a des parents à côté. Ou pas. Zak est souvent seul à vrai dire mais n’invite pas Flora, pas jusque là-haut, dans sa petite chambre avec les dessins gélatineux sur la fenêtre qu’il n’a jamais grattés. N’emmène pas Flora dans le salon avec les tapis usés, le canapé de faux cuir moche, les photos sur les murs ; cet appartement désolé, sanctuaire de l’abandon. Souvent la clope à la fenêtre, les cendres qui vacillent et meurent dans l’air, l’idée lui vient qu’il le quitterait volontiers, l’appartement, et sans passer par la grande porte. Si facile les fesses dans le vide. Il s’assoit de face aussi, parfois, les talons qui cognent contre la vitre du voisin d’en dessous. Les organes en accéléré, les yeux nus ; on le croit incapable de voir en trois dimensions mais il sait, il sent, il voit merde, l’éprouve tout ce qui le sépare d’un plat, ne confond pas le vide et le noir, envisage la chute, les poumons jaunes qui se décrochent au dedans le cœur qui lâche et c’est tout.

        Les tiroirs grands ouverts, les monstres.

        Yanis on est pareils mais Zak ne saute pas alors le ciel continue de gronder, les monstres de gronder, ton frère de se taire et Flora de partir.

        Il imagine chez elle les couleurs, la mer par le balcon, l’effluve du gratin de pâtes, l’espace pour s’étendre – comment Flo est-elle restée si petite avec tant d’espace et pourquoi lui a-t-il les jambes qui dépassent de partout ? Pas besoin d’elle. Pas besoin d’elle et bientôt elle n’aura plus besoin de lui, ça viendra, il sait. Puisqu’elle pense en promesses et qu’il vit en condamné.

         

        L’averse et la mer sur ses cils, dans ses baskets. Affaissé par le sweat alourdi, il ne saute pas, s’assied cul dans la flaque et pieds vers les torrents. Seul dans le soir et imprudent. Chaque année à la radio, on parle des promeneurs que le vent vole aux rivages. Ses mains collent de sel, raides, engourdies. Le ciel écrase. Il dégaine une cigarette que les gouttes mouchètent, il n’arrive pas à l’allumer, il n’y a que l’étincelle de la friction puis plus rien, la flamme est morte, la molette ne roule plus.

        Zak ne saute pas mais est-ce que la Manche voudrait bien le prendre, lui ?

      

    
  
    
      
      
        Cet instant, précis, sans le savoir, Flo et Zak vacillent devant la même mer.

         

        L’appartement de ma mère ne bouge pas. Presque pas. La nuit je me cogne à l’étrangeté. Dans ma chambre, au-dessus de mon lit, elle a accroché l’affiche du film Vivre sa vie. On a repeint les murs et changé le sol, c’est du parquet maintenant. Parfois j’oublie, j’imagine toujours la moquette violette où s’accrochaient les poils du chat.

        Tout reste en place malgré les remous dehors. C’est un château fortifié qui garde protégée l’enfance. Je dépose sur le palier mes devoirs de fac, mes recherches de job, le silence de mon estuaire, la solitude qui écrase. Dehors le Covid et Tinder, Sof la mer qui noie, je n’y pense plus. Dehors ta présence, elle ne sait plus où se mettre. Douceur trop bien conservée. Hein que rien ne peut arriver quand on est là ?

        J’ouvre la fenêtre. Du douzième étage on domine en secret. La verdure sur les grandes terrasses du dessous ne protège pas les voisins de mes yeux indiscrets. Je vois les corps en caleçon, les lectures à l’ombre, les ivresses le soir, je les vois faire l’amour, comme seuls avec la pollution lumineuse.

        De cette fenêtre ma mère au téléphone pouvait surveiller mes jeux dans la résidence avec les enfants des voisins. Reste dans la zone, à vue. C’est un large périmètre, un grand terrain de balle au prisonnier, de fille-attrape-garçon. Elle a aperçu un jour mon premier baiser, sans savoir, de loin, la salive qui s’étale autour des lèvres, les dents de travers, les bagues qui accrochent et l’impatience de remonter, ici, dans l’enfance sous cloche de verre.

        En face, au septième, mon amie de maternelle/primaire/collège/lycée/prépa : rien de sa présence ne m’échappe. Je sais ce qu’elle regarde à la télé, je sais quand ses parents partent en Thaïlande et lui laissent l’espace pour boire et danser, je sais qu’elle se change plusieurs fois avant de descendre. Tu descends, oui, chaussures, ascenseur, j’arrive, désolée. Petites, on hurle : TU VEUX DORMIR CHEZ MOI CE SOIR ? d’une façade à l’autre. Adolescentes, on s’envoie on va fumer une clope ? Dans sa chambre maintenant comme dans la mienne sa mère suspend le linge, entrepose le bazar lumière éteinte. T’es sur Paris ? Négatif. On se déploie ailleurs.

        J’allonge le regard. Au-delà des toits, l’horizon créneaute.

        Je me penche, garde le point de gravité côté cuisine, tête et cheveux dans le vide familier. C’est impossible que je tombe, c’est impossible de mourir ici.

        Je me souviens qu’on avait entendu, toutes proches, les déflagrations. Elles précédaient de quelques secondes celles de la télé. Ce soir-là, je devais voir Hercule. Ça faisait longtemps, la mémoire et la tendresse qui restent, mousse de bière sur le duvet. Au moment où je mets mes chaussures pour le rejoindre, ma mère me dit sors pas, c’est le chaos dehors. J’appelle Hercule, c’est la merde, viens ici. Ici rien ne peut arriver.

        On avait passé la nuit à la fenêtre à appeler tout le monde. Endormis tout près sans se toucher, juste au cas où dans le sommeil, le vertige.

         

        Donc. Flo et Zak vacillent devant la même mer, dessoudés, il ne reste plus que la Manche pour réunir encore. Les cœurs battent pareil, en écho sur l’eau qui vrille mais les pulsions sont inversées. L’eau sombre les attire tous les deux. Maintenant on attend que le tumulte gonfle, qu’il attrape, renverse les corps. Que le dernier souffle remonte à la surface, une bulle qui rompt sans bruit. Après tout je peux, si je veux, les renverser. Un peu de drame. Et en même temps c’est inutile, il n’y aurait pas d’effet Titanic puisqu’un voyage scolaire, seulement, les désunit déjà.

         

        Penchée à la fenêtre. Je n’ai pas peur de ce vide-là. Mon premier chat est tombé, lui. En équilibre sur la rambarde l’orage l’a raflé. Quand on l’a retrouvé, en bas, il avait l’air de dormir, cassé juste à l’intérieur.

        Il bruine, tout se dépose sur mon nez en couche humide.

        Tu n’aimais pas sortir. Est-ce que ça a changé ? As-tu la même petite pluie ridicule que moi, là tout de suite, sur tes joues blanches ? Que reste-t-il pour nous réunir nous, sinon l’étreinte ratée du soir ? L’ennui et la mémoire floue, l’odeur qui ressemble chez les autres, pas tout à fait la même ?

        Tout pouvait t’arriver. Tu te cassais dedans mais avais sur le visage la paix des endormis.

        J’attends que le vent m’attrape, que l’immeuble s’éboule, j’attends d’être renversée, le tsunami, j’attends de tomber, rien n’arrive. L’air mouillé est doux, parisien.

         

        Je ferme la fenêtre, m’affale devant Desperate Housewives avec ma mère, ma sœur et le plateau-repas. D’une visite à l’autre, je fais des bonds dans le temps. Ma mère et ma sœur poursuivent la série sans moi et les personnages prennent dix ans, de nouveaux enfants de nouveaux maris de nouveaux morts de nouveaux secrets. Je connais de toute façon, on regarde ça comme on serre un vieux doudou, comme on mange des coquillettes au jambon.

        Dans cet épisode – spoiler alert – un avion vient se crasher sur le quartier de Wisteria Lane. Les tensions, resserrées autour du drame. Il y a des actes héroïques, des trahisons, des démonstrations de lâcheté, des chagrins d’amour, des psychopathes qui gravitent autour des pavillons, des demandes en mariage, des maladies ; soudain l’avion renverse tout. Panique, folie, piétinements et à la fin, un gros plan vient mettre en exergue la main d’un personnage qui dépasse des décombres. Suspense, fin de l’épisode.

        On rigole à chaque fois même si ça fait battre le cœur. C’est too much, Hollywood c’est abusé franchement ; n’empêche on se laisse happer, pourquoi pas, après tout, des psychopathes des crashs d’avion des voisins enterrés sous les maisons.

        Tout renverser. Flo et Zak tout au fond, les organes qui éclatent, les yeux ouverts. Les paupières de l’eau comme un naufrage. J’ai envie d’ébranler le monde.

      

    
  
    
      
      
        Sans nous
      

    
  

  
    
      moi

      Hey, désolée de te déranger. J’ai amené ta guitare chez ma mère, tu peux aller la récupérer si tu veux, je peux faire le lien entre vous. Je rentre au Havre là. J’espère que tu vas bien, bisous (je change) je t’embrasse (je change) à bientôt. (j’enlève le point)

    

    toi

    Merci

    Je trouve ça triste qu’on n’ait pas la force de se croiser

    
      moi

      Oui moi aussi.

    

     



    
      
      
        Les paupières collées. Chaque jour il faut plus de force pour les ouvrir, est-ce qu’il pleure quand il dort, est-ce que les larmes viennent cimenter les cils ?

        C’est peut-être l’épuisement, il passe trop d’heures devant l’écran bleu. Les vidéos recommandées de vagues, toujours de vagues. Voiliers qui dessalent, marées de pétrole, échouages de marchandises sur les plages, créatures des abysses. Les vagues l’obsèdent, oui mais elles écourtent les instants dans le clair-obscur à attendre le sommeil et côtoyer la mort.

        Zak s’éveille dans le noir. Noir non, pas tout à fait. Dans le demi-sommeil, il voit plus vrai qu’en vrai, le visage cassé de Yanis endormi, ses yeux minuscules sans lunettes. La paix que ça doit être de ne plus avoir à penser, à regarder, à se savoir vu aussi.

        N’arrive pas à ouvrir les yeux, il ne sait pas l’heure, matin ou soir. Hier il a encore séché l’ophtalmo alors que l’œil valide déconne.

        Flora doit être rentrée.

        Il force, la paupière se décolle doucement, la lumière s’y engouffre comme un vent glacé. Il plisse et recueille dans la paume l’excédent qui perle. C’est mouillé, visqueux. L’essuie sur son jean. Rien sur le téléphone.

        Les messages de Flora se sont égrenés, ses photos raréfiées. Ils ont prétexté le coût du forfait alors qu’il y a Snap, Insta, WhatsApp. Pas envie de parler. Ça fait longtemps que Zak n’a rien dit. Rien prononcé. Comme il fume, il se racle la gorge régulièrement pour ne pas que le silence l’encrasse.

        Flora, chaleur. Soudain il veut rattraper sur sa bouche les jours infinis sans elle. Hier encore il ressentait que dalle, Flo dérobée, l’amour dans les tiroirs. Zak oublie vite mais parfois, nez dans le cou, parfois pop-corn au Gaumont des Docks devant un bon Marvel, proches, collés, les corps s’attisent et il est comme réparé, rond, sans craquelures. Il faudrait prélever ces moments-là, les conserver dans des bocaux sur des étagères. On composerait comme ça son cabinet des curiosités avec toutes les bizarreries. Zak y mettrait aussi les larmes du daron pour papi. Enfoncé dans le faux cuir, son père sans pleurs, sans voix, sans personne à l’intérieur se bute aux émissions volume à fond. Il n’y a plus d’éveillés dans cette famille, que lui, alors avec son œil fêlé, il veut tout regarder. Saturer les étagères de bocaux chelous avec du bonheur dedans. Flo. Envie de sortir d’ici, te toucher, entendre tes histoires anglaises, traîner sous la grisaille comme s’il faisait soleil.

        Il se hisse hors du lit. Dans le miroir tout près, il ne discerne plus les détails de l’iris. Il n’y voit que du flou et une tache, de l’intérieur il la voit, bleue, noire, jaune, sans couleur vraiment, mutante, et l’impression qu’elle a grossi encore.

      

    
  
    
      
      
        Derrière la vitre teintée, le râpé fond sur les macaronis. La salade déchirée baigne dans l’évier, l’eau coule dessus, trop, le robinet côté chaud blettit les feuilles. Cathy ouvre et ferme le four pour vérifier que le gratin ne gratine pas trop, Flo ne l’aime pas croquant. Elle est contente de revoir sa petite boulette. Quelques textos disaient que tout va bien, all is alright mum et elle se retenait d’envoyer les photos de Renato étalé comme une crêpe sur le lit refait. Cathy a rangé la chambre de Flora, fait du tri dans les papiers, passé l’aspirateur dans les coins. Il y avait beaucoup de poussière, les animaux synthétiques avec les yeux durs accumulent de ces couches. Il y a aussi, en bazar sur le bureau, la collection de galets zébrés, talismans offerts par la mer à Flora, cinq ans, six ans, dix ans, sirène déchue. Flora, ma grande. Son premier voyage seule, elle va revenir des explosions plein la tête, c’est sûr. Cathy a hâte, quand même, des mots qui se devancent dans la bouche de sa fille comme lors d’un premier jour d’école. Raconte ma Flo. Ces jolis chamboulements par l’enfance en tornade.

        Elle écrit tu es là dans combien de temps ?, le gratin est à point, brûlant et fondu. Elle plante la fourchette, les pâtes tirent du plat les filaments élastiques, le lien se rompt. Elle souffle dessus, s’ébouillante le bout de la langue.

      

    
  
    
      
      
        – On rentre à pied ?

        Il fait encore jour, rien ne menace dans le ciel que le soir retenu : l’hiver derrière nous, la vie d’avant, derrière nous. Les semelles traînent. Les échos du cœur essoufflent encore un peu. Ralenti le cœur. June roule une cigarette d’Amber Leaf pour la route, faut les fumer doucement celles-là, quand le paquet sera fini ce ne sera plus si intact, sur le palais, le goût nocturne de Londres traversée.

        Des nuits délavées : grisaille jaunie des devantures des magasins qui ne dorment pas, rouge des pubs d’où sortait l’ivresse entichée. Ces femmes, ces hommes, ces autres. L’excentricité partout, dessins sur l’épiderme, cheveux blanchis, voix scindées. Le tumulte de Shoreditch, les senteurs de Brick Lane. Les musiques qui s’élevaient au-dessus des lampadaires comme un plafond sonore et opaque.

        On rentre à pied, marcher va nous faire du bien. Dans la douceur de l’air qui tombe, Le Havre, silence. Putain Le Havre, pas envie d’être là, ça ne devait pas se suspendre si vite. La torpeur durant les visites des muséums, des Buckingham, des Trafalgar ; on entendait à peine ce que disait la prof d’anglais – sûr qu’elle a recalé le prof de maths d’ailleurs ; on savait seulement quand ils se couchaient. On attendait leurs derniers mots l’oreille collée au mur et là, on se faufilait.

        Jamais de silence dans la brise polluée de Londres, on a dévalé boule au ventre, téléphones à portée de main en cas d’alerte, deux adolescentes disparues. Pendant ces heures interdites, on a esquivé les voitures de police, les gyrophares anglais qui tournent plus vite qu’au Havre. On a laissé les jeunes hommes s’approcher, offrir des canettes, on a tiré sur les joints, imaginé le baiser un peu amer. C’était presque, pour Flo, le plongeon des yeux, l’espace réduit entre les lèvres, l’odeur qui vient comme ça. Presque mais elle s’est souvenue de Zak, à cet instant, pas vraiment de Zak mais de l’idée de Zak et qu’il ne fallait pas, sans bien savoir pourquoi. C’était un interdit plus grand qui prenait à la gorge et menaçait de serrer, serrer, et une fois le danger éloigné c’était un regret acerbe, un soulagement aussi.

        Flora a laissé quelque chose là-bas, sur les draps du petit lit de la chambre pour huit. Peut-être que c’est tombé sur le parvis des musiciens, quand elles ont dansé avec June, dansé dansé sur l’électro bizarre, les basses se respirent.

        – C’est ma mère, elle veut déjà savoir quand je rentre.

        – Réponds-lui, non ?

        – J’ai pas envie j’ai tellement pas envie.

      

    
  
    
      
      
        La clé tourne dans la serrure, cliquetis du verrou. Cathy, à la fenêtre, fume. Une heure qu’elle l’attend. Elle a posé le gratin sur la plaque, froid, le fromage a durci. Ça l’énerve. Elle laisse la fumée descendre bien au fond du gosier, la siffle entre ses dents.

        – T’as fumé ? dit Flo avant même bonjour.

        Cathy garde la cigarette entre les doigts, tant pis, c’est elle la mère après tout.

        – Tu fumes maintenant.

        – Alors la Londonienne ?

        La prend dans ses bras, sa Londonienne mais rien en retour, l’étreinte non, le sourire non plus, c’est embrasser une pierre.

        – Ça a été le bus ?

        – Ouais.

        – C’était bien l’Angleterre ?

        – Trop.

        – Il y a du gratin.

        – J’ai mangé dans le bus.

        – Froid. Tu vas pas manger ?

        – Non, bof.

        – T’aimes plus le gratin.

        – Mais si maman. Juste j’suis un peu triste.

        – Triste.

        – Oui.

        Cathy connaît bien cette tristesse là – celle des fins d’été, des retours de voyage ; elle ne compatit pas, non, c’est qu’un petit blues, l’aveu des instants de grâce. C’est pas grand-chose comparé à, c’est seulement que la vie reprend, et c’est quoi la vie à quinze ans, de la rigolade.

        Elle sait que ce n’est pas vrai. Juste elle ne connaît plus Flora.

        – Tu veux m’en parler ?

        – Non, je vais aller dormir.

        – D’accord. Tu m’as manqué, t’aurais pu m’appeler, une fois au moins.

        – Ça coûte cher le portable en Angleterre, mam.

        – C’est toi qui payes le forfait ?

        – Non. C’est papa.

        
          (Flo, ce monde où tu reviens maintenant, chagrine, c’est ce monde de l’attendu avec ta mère seule et des gratins toujours les mêmes. Comme t’aurais envie de frites au fromage ou de halloumi, y a pas ça ici, que des kebabs où les hommes transpirent, des rues larges et dépeuplées, des boutiques de vêtements pour vieilles, un centre commercial triste.)

        

        Roulis de la valise dans le couloir jusqu’à sa chambre. Cathy rallume une cigarette qui l’écœure. Dans la salle de bains, le chuintement de la brosse à dents.

        Flora fait défiler les photos. Les murs de la chambre n’ont pas bougé mais moi, si. Les larmes mélangent les images. Le vrai devenu songe, la mémoire aquarelle.

        t’es rentrée ? Le message coulisse du haut de l’écran.

        Zak mon amour, je n’ai pas envie de te voir tout de suite, j’ai peur d’avoir été trop heureuse pour retrouver ton silence et ta gueule cassée, ta manière de tuer la joie et de la garder sous la semelle comme une araignée.

      

    
  

  
    Cette nuit j’ai pleuré en faisant l’amour. Faire l’amour non, plutôt coller les corps sans raison. Sans raison non, plutôt pour éponger le vide qui goutte. Coule et inonde, il serait temps de resserrer ce robinet.

    Je suis retournée au Havre, à ma vie d’adulte. J’ai acheté des raviolis quatre fromages et des boîtes de conserve pour ne pas cuisiner. J’y passe toujours une heure, à couper, faire cuire tous les petits bouts de machins bons pour la santé, parce que seule j’ai peur de grossir, j’ai peur qu’en me retrouvant plus tard mon entourage me trouve changée.

    
      (Il m’arrive de passer des heures à me filmer avec mon téléphone, habillée, à poil, à comparer l’épaisseur de mes hanches d’un jour à l’autre, dans ces moments-là il me semble sombrer dans une spirale absurde où tout compte trop, sauf l’essentiel, l’essentiel c’est toujours après.)

    

    Coller les corps sans raison avec Luc, vingt-huit ans, moins d’un kilomètre, autoentrepreneur, aime aussi la lecture et le cinéma. On discute depuis quelques jours, je me défile à chaque proposition de rendez-vous, désolée, j’ai du taf, non, je suis à Paris, non, raison obscure.

    Ce soir d’accord. J’ai bu une bière sur la plage avec les copines, je me sens d’aplomb.

    J’écris : tu sais j’aimerais bien que le sexe soit pas forcément induit. J’ai pas une super expérience Tinder.

    On peut regarder un film, dit Luc, t’inquiète, respectueux etc., si y a du sexe ça viendra de nous deux.

    Un film oui.

     

    Tu es tendue dans le cou dis-donc, je te fais un massage. Tu as de la crème. Là, tu as de ces nœuds toi. Si tu es d’accord, si tout est ok, on ouvre ton clic-clac. Cool. Tu peux garder le soutien-gorge si tu veux. Je t’enlève le pantalon d’accord ? Cool. Ce que t’es tendue. Ça va, t’aimes bien ? Et ces fesses, est-ce qu’elles aiment la fessée ces fesses ?

    Oui-mais-non. Pas avec toi, Luc, pas de ces mains inconnues et puis, quoi, de la tendresse j’aimerais bien, je sais que c’est con mais ça fait longtemps que personne ne m’a serrée, juste, sans m’étouffer, serrée comme si je comptais – enfin Luc, tu comprends j’en suis sûre, tu l’as déjà ressenti l’envie d’étreinte, tu as déjà projeté ça sur n’importe qui, inventé que n’importe quel corps ferait l’affaire.

    Je dis ça dépend. Pas envie de ça maintenant. Je ne fournis pas l’explication avec, je synthétise.

    T’inquiète. Avec moi tu es en sécurité, avec moi tu vas aimer. Je suis un gars respectueux. Si ça va pas tu me dis.

    
      (J-ai-dit-non-qu-est-ce-que-tu-comprends-pas.)

    

    Je pense à la forme de main pourpre qui s’effaçait avec les jours. À la fin il ne restait qu’une petite tache, comme de vin, comme indélébile. Gommée finalement. Quand je n’ai plus vu la tache je n’y ai plus pensé.

    Je pense au souffle coupé, fais doucement, calmos. Sof la mer nocturne qui recouvre juste.

    
      (se baigner dans la mer c’est côtoyer les morts)

    

    Luc s’enflamme. Se prend pour un taureau avec son bijou, comment tu le trouves mon bijou ? Je ris, nerveuse. Sérieusement ? Sérieusement. Tu me dégoûtes. Le creux sous mon sternum est encombré. Quelque chose à cracher, à vomir.

    
      Stop.

      Je peux pas.

      Désolée.

      Je suis ailleurs.

      STOP.

    

    Luc l’ingénu, ah bon, viens dans mes bras. C’est pas grave t’inquiète. Tu veux toucher ma peau, là, ça te rassure. Il soupire. Regarde l’effet que tu me fais.

    Ouais bah désolée.

    J’allume une cigarette, la fume à la fenêtre. Sais-tu, Luc, que d’habitude je fume sur le clic-clac ? Je veux juste être loin. Sentir l’air du dehors, l’air normal, indéterminé avec toutes les odeurs du monde annulées par le soir. Ne me suis pas à la fenêtre. J’ouvre très grand. Ça sent le sexe, la sueur et ce parfum, là. Connais pas. J’aime pas.

    – Je comprends t’inquiète, dit Luc. Tu veux dormir ? Tu veux que j’éteigne la lumière ?

    Dans le noir il verse ses baisers. Mes lèvres molles, inertes pour dire non. Non muet, encore ça coince, boule de silence, plus rien n’entre ni ne sort. Regarde ce que tu me fais, j’ai envie de toi tu sais, où est-ce qu’on en était ?

    Tu en étais à jouer au mâle dominant.

    J’en étais à penser aux morts au-dessus desquels on apprend à nager. Les rayons qui se brisent sur la peau, l’effet accru de l’eau sur le bronzage. Les disparitions en mer qui parfois me sont notifiées sur le téléphone ; nouveau naufrage d’un bateau de fortune en Méditerranée ou dans la Manche. J’en étais à tout confondre.

    Je me vois sur l’estrade réciter par cœur :

    
      le gardien du phare aime trop les oiseaux

       

      Des oiseaux par milliers volent vers les feux

      Par milliers ils tombent par milliers ils se cognent

      Par milliers aveuglés par milliers assommés

      Par milliers ils meurent

    

    J’aimais bien les cahiers de poésie. Il y avait une page à carreaux et une autre blanche pour illustrer le poème. J’avais dessiné des mouettes qui fonçaient vers le phare, dégringolées et entassées sur le sable d’une toute petite île, mortes.

    
      Le gardien ne peut supporter des choses pareilles

      Les oiseaux il les aime trop

      Alors il dit tant pis je m’en fous

      Et il éteint tout.

    

    Luc. Dégage.

    Je suis en colère soudain, ça passe par les yeux. J’ai la haine, elle ne sort qu’en petites gouttes. Je pleure des larmes de Capri-Sun.

    Il me laisse dormir enfin. Je respire fort les yeux ouverts. J’ai peur de bouger, qu’il ouvre les yeux. J’ai peur du noir et de l’effet que je lui fais. Pas savoir dire, encore. Je voudrais savoir dire mais, je, c’est quoi putain qu’il faut dire ? J’ai la haine, la haine. Je voudrais qu’ils meurent, lui et Sof. Je voudrais tout éteindre.

    Je ne dors pas de la nuit mais je feins le sommeil. Contre le mur je gigote comme d’un rêve agité pour échapper à la cuillère moite. Il ronfle et se gratte de partout, toute la nuit j’entends la peau qui pèle sous ses ongles, merde Luc, t’as des parasites ou quoi ?

    Je retourne dans ma tête les mots qu’il faudrait dire pour ne pas qu’il parte de chez moi en disant t’inquiète, t’inquiète.

     

    Petit matin :

    – Tu veux un café ?

    (POURQUOI CETTE POLITESSE ?)

    – Oui, merci.

    J’ai révisé toute la nuit mais quand ça doit sortir, les mots : des graviers.

    
      Je comprends pas pourquoi les mecs ont besoin deont besoin toujours de faire commecomme dans les pornosou alors queque les rapports de domination soient devenus la norme dans les rencontres même d’un soir alors quealors qu’on se connaît pas un premier soir jeje parle pas nécessairement de toi enfinmais qu’est-ce que vous en savez de ce qu’on veutvous vous en foutez ou

      emberlificoter emberlificoter emberlificoter

    

    Allez Luc, ciao, à la prochaine – je n’arrive pas à dire que non, on ne se reverra pas. Je dis oui oui, je l’embrasse, bye. Je ferais la morte aux textos, me dissimulerai sous mon masque et mes lunettes de soleil sur la plage. Je disparais, je m’en fous si tu trouves ça irrespectueux, c’est moins pire que de te flinguer.

    
      Au loin un cargo fait naufrage

      Un cargo venant des îles

      Un cargo chargé d’oiseaux

      Des milliers d’oiseaux des îles

      Des milliers d’oiseaux noyés

    

    (Jacques-Prévert ; faisait partie du poème, il fallait le dire à la fin, ça brisait le rythme comme un générique, ramenait au réel crissant du tableau à craie.)

  



    
      
      
        Quand on se retrouve avec Zak, quelque chose d’étanche s’est glissé entre les regards, de la buée. On s’allonge sur la plage dans la brume du matin. Silence vaporeux. Heureusement, la mer dégradée donne à voir ses variations, un peu de nuances dans les heures. Flora sait qu’elle va rester collée au Havre pour une durée indéterminée. Ça me déprime tu sais, elle dit à Zak. C’était trop génial, voyager c’est le feu, je voudrais faire ça toute ma vie.

        Zak ne dit rien ; c’est pas comparable, lui qui n’a jamais dépassé les frontières, il ne peut pas savoir. De toute façon s’il partait ailleurs il y verrait que dalle.

        Enfin si, il est parti déjà. Il aimerait bien demander à Yanis. C’était comment ? Y avait vraiment le désert, les cours d’eau dans les villages, les céramiques bleu océan des mosquées ?

        Les parents, c’était comment ? C’était quoi de croire encore que rien ne pouvait arriver ? Que les mains de maman nous tenaient très fort ?

        Et papa ? Un bel homme qui disait d’arrêter de manger des bonbons. Des langues embrassées à l’intérieur de sa bouche, de l’arabe, du tamazight. Zak ne se souvient pas mais il sait ; dans la famille on parlait d’autres langues, avant.

        Quand il regarde les photos au mur il oublie toute l’enfance ; quand il pense à l’enfance il ne voit que les photos.

        – Je t’ai dit que j’étais parti au bled ?

        – Quand ?

        – J’étais petit.

        – C’était bien ?

        – Je sais pas, je m’en rappelle pas.

        – Dommage.

        Flo pense à autre chose. Cet ennui qui l’enroule. L’étrangeté dans les mots, je ne sais plus de quoi on parlait, est-ce qu’on s’embrassait juste à se gercer les lèvres ? Ça n’a aucun sens.

        Ce matin, Cathy est partie avec la valise. En week-end, besoin d’air. Depuis le départ de papa elle n’a pas quitté le quartier. Faut croire que ça va mieux. Enfin j’m’en fous, deux nuits l’appartement. Flora ça turbine dans sa tête. Ce serait maintenant. Ce pourrait être le voyage suivant, ne pas laisser la vie retomber, plus jamais.

        – Tu veux dormir chez moi ?

        Dormir. Dormir comme Yanis. Si tu savais Flora comme je ne dors plus. L’angoisse brûle, ne s’éteint jamais. Oui j’aimerais dormir avec toi dans ton bleu. C’est ça en fait, Flo t’es bleue. Qu’est-ce qu’elle lui trouve, à lui comme une ruine, comme des bouts de remparts rembrunis pleins de mousse. Il n’a rien de son bleu, azuré, un ciel ailleurs. Tout, tout les sépare. Quand vient la plénitude elle échappe aussi vite, fumée ; Zak au fond se sait de passage, bien vite il sera dégagé. C’est pas lui qui s’en irait. Dans le tumulte il tient debout. S’il n’y avait pas ce truc, vibrant et abstrait – Yanis, je suis amoureux ou pas ? – il aurait déjà flanché. Ça va finir, il en a désormais la certitude aiguë. Au tout début, quand soudain il n’y avait qu’elle, dormir tous les deux, il aurait foncé. Il imaginait souvent la pointe des petits seins qu’il avait eus sous les doigts sans les voir. Ses cheveux en bataille dans un mouvement sauvage. Si noirs, ces cheveux ; mouillés ils s’entortillent, une crinière de méandres où il respirait très fort l’odeur du shampoing.

        – Hé Zak ?

        – Hm.

        – Tu veux dormir chez moi ou pas ?

        – Quand ?

        – Ce soir.

        – Je sais pas.

        – Tu m’aimes plus ?

        Je n’ai plus que toi à aimer, Flo. J’aimerais que ça marche, rallumer. Déjà que je ne vois plus la mer. Je t’aperçois à peine sous la tache d’encre qui enfle. Zak ne sait pas quoi répondre, ça n’a plus rien d’évident. Se sait sur la sellette, affaibli, il manque des tiroirs dans toutes ses commodes. Il déglutit et Flora reçoit le silence comme une gifle.

        – Je vois. Tu veux qu’on arrête.

        – Non.

        – Tu m’aimes ou pas ?

      

    
  
    
      
      
        Ma colère était déjà là ; cette nuit elle a surgi comme une vipère des hautes herbes. J’en veux au monde entier.

        Je m’en veux d’avoir peur des mots – le comble quand on veut écrire. Peur qu’ils sortent sans retour ou soient trop murmurés.

        J’en veux à ceux qui font les sourds. J’ai dit non, qu’est-ce que tu comprends pas ? Mon mutisme, qu’est-ce que tu comprends pas ? Ma colère ne sait pas où se mettre. Tout est embrumé quand on ne sait pas dire.

        Sur leur bateau, mes deux ados n’ont rien à voir avec la choucroute ; j’écris pour garder la tête hors de l’eau mais l’histoire s’effondre. Ce retour d’Angleterre bancal, cette incapacité à s’aimer encore. Cet amour à peine éclos, déjà tari, on connaît la fin. Ce n’est rien finalement. Ce n’est qu’une fiction qui n’arrangera pas mes affaires et ne changera pas les trajectoires de celles et ceux qui n’ont pas su dire assez fort.

        Et toi. Je t’en veux aussi. Tout ce silence qui te mange. Tu vis sous les décombres de ton monde écroulé. Je n’entends rien que ce silence-là, qui capitule. C’est pour ça que je voulais te ramener la guitare. Je n’ai pas pu. J’ai peur de toucher avec les yeux ce qui te ronge.

        Ta parade au silence, c’était suspendre tout. Ne plus dormir c’était mieux, on gagne du temps, s’endormir c’est crever. Tu descendais les cafetières et laissais se trouer jusqu’à tes joues des cavités aussi noires que la cendre. Parfois je veillais avec toi, on faisait tout pour vaincre l’immobilité.

        Ne pas manger c’était mieux, abandonner le corps qui hurle, dissocier pour préparer la douleur qui devait venir. Tu savais qu’elle viendrait, question de temps aussi, tu repoussais l’échéance. Il fallait trouver une sorte d’éternité au-dessus de tout ce foutoir. Tu disais que près de moi tu la trouvais. Embarquer à deux pour fuir. Tu avais tout laissé sur la rive, tes peurs, tes monstres, tout hors de l’eau.

        Dès qu’on chavire, l’éternité s’évanouit. Comme une fin d’été. Maintenant, tu es seul avec les sacs plastique. Tu n’es plus qu’un morceau, une pièce détachable. Supprimable. Tu es disparate, tu ne peux faire corps, tu ne peux te confondre. Le vent se lève. Comme tu es vulnérable. Tes lèvres bleues. Les cheveux qui gouttent dans ta nuque. Le périssable t’enserre. C’est de ça que t’avais peur.

        Il faudrait s’étendre à l’infini. Ne plus émerger. Pourquoi on finit toujours par émerger ? Tu voudrais mourir, au fond de l’eau sourire aux lèvres. Te désagréger dans les vagues. Être l’éternité tout entière. Tu serais ce qui couve la vie et la mort. Tu verrais comme ça grouille en toi, ça s’agite, s’ordonne, disparaît. Tu observerais dans ton antre le vivant grandir des naufrages.

        Mais tu n’es pas mort. Tes yeux rougis des insomnies, ils voient. Ton corps amaigri, il vibre. Ce silence voudrait t’amoindrir, il te consomme et tu laisses faire. Pourquoi tu laisses faire ?

        Je t’en veux car je ne peux pas t’aider. Je m’en veux de le vouloir encore. Je voudrais que tu te lèves, que les peurs tombent comme la peau de l’âne, tu sais, la robe couleur de soleil qui scintille au-dessous. Les peurs en serpillière, piétinées par terre. Tu n’as jamais voulu regarder les comédies musicales de Demy avec moi.

        J’ai peur tu vois de formuler. Regarde, tous mes détours. Comme toi comme Zak comme Cathy comme Flo. Le langage nous effraie parce qu’il nous met à nu. Quand ça jaillit, ça chamboule.

        Tu préfères dire ou protéger ? on se demandait en fumant des clopes.

        Protéger.

        Mais le silence aspire tout comme quand une étoile meurt.

      

    
  
    
      
      
        Ils sont plusieurs à dormir dans la pièce. Les allées et venues sont constantes, on vient veiller le sommeil des presque vivants. Zak ne s’habitue pas. Il sursaute quand la porte s’ouvre et qu’entrent les hommes tout blancs et les femmes bleues. Il devine la rigueur des regards, les gestes minutés, les mains plastiques qui réarrangent les cheveux des endormis, connectent des fils aux corps en murmurant voilà madame Scali, comment allez-vous monsieur Doucouré, on va vous nettoyer monsieur Belkacem.

        La première fois, Zak s’est dit c’est une blague. Ces murmures passent en un souffle les lèvres des infirmières, à peine audibles, tu veux me faire croire que Yanis t’entend ? Sérieux. Il était sûr qu’en l’absence de ceux qui viennent du dehors – un pied dans le songe et un pied dans l’espoir, les vivants comme lui – les infirmières se taisent. Zak ne voit pas pourquoi il irait parler à Yanis. Ce sale pédé, je te hais. M’avoir laissé seul avec le daron.

        Assis sur la chaise près du lit, il a la tremblote. Fait tourner une chevalière autour de son majeur décharné, une chevalière retrouvée sous l’oreiller du lit du haut. Il a changé les draps, tout mis à la machine avec trois doses de lessive ; à force d’être en dessous il lui semblait sentir la sueur déposée, il n’est pas sûr que ce n’était pas dans sa tête, a préféré tout laver. Il a aussi décroché les étoiles fluorescentes à demi décollées.

        Zak a gardé un écouteur pour ne pas entendre les respirations saccadées, arythmiques de madame Scali, monsieur Doucouré, de Yanis. Elles s’arrangent mal dans l’air.

        Il est le seul éveillé dans la chambre. Bouge Yanis, bouge. Se prend à l’envie d’être là juste au moment où, à l’angoisse aussi, il lui dirait quoi, salut, bienvenue dans le monde enculé, rien qu’a changé t’as bien dormi ?

        – Je dors chez elle ce soir, dit-il soudain.

        Il se tend, vire l’écouteur pour être sûr que rien ne remue autour. Il se sent con, tu parles tout seul, con mais quand même, la voix se brise en une sorte d’allègement. Raidi, seule sa jambe gesticule dans le calme Javel. Il reprend, si chuchoté qu’il n’est pas sûr de ce qu’il dit, ce n’est presque que le mouvement des lèvres.

        – Je dors chez Flo, je flippe. C’est ta faute aussi. J’arrive plus à être bien depuis que tu t’es buté. Je sais même pas si j’ai envie de dormir avec elle. C’est sûr, on va pas faire que dormir. T’as déjà niqué toi ? C’est ça, répond pas. T’façon les meufs c’est pas ton truc, hein fréro. Comment tu peux kiffer les gars, c’est horrible. Je fais quoi ? J’ai jamais fait ça moi. Si ça vient pas, si je tiens pas ? T’as déjà couché avec quelqu’un ? Un mec ? À ce niveau-là ça doit marcher pareil non ? Yanis, pourquoi t’as sauté ? Enfin, je sais pourquoi, mais putain enfoiré. Le monde tourne pas autour de tes problèmes. Toi tu sautes. J’aurais jamais sauté. J’ai trop peur pour ça. Je t’aurais jamais lâché moi. J’ai plus peur de mourir que de vivre. T’as trouvé le bon truc, un peu des deux, ça va, tranquille le mort-vivant ?

        J’deviens aveugle Yanis. Là ça y est je crois, bientôt. Je sais pas comment dire à papa qu’il faut reprendre rendez-vous, comme un con j’suis pas allé, j’ai pas pu. J’ai peur qu’on me dise que je verrais plus rien. Ça aussi c’est ta faute. Je lui dirais quoi au mec : nan Yanis peut pas venir, il est dans les vapes désolé, si j’étais pas aussi lâche je ferais pareil mais j’peux pas, y a que mon œil qui se bute. C’est complètement con hein ?

        Zak pleure.

        C’est la première fois que dans l’œil chassieux les larmes sont des larmes. La jambe se calme. Il pose ses coudes sur les genoux, relâche la tête. Il se sent vidé. Monstres qui sortent par la bouche. Vidé, épuisé aussi ; on dirait que parler fait de la place dans l’espace saturé, à l’intérieur, de la place pour qui, pour quoi ? Ce qui pourrait s’y loger désormais c’est quoi, ça pourrait frapper de nouveau, ronger de nouveau ou alors, alors ça pourrait, peut-être, ressembler à de la paix.

      

    
  
    
      
      
        Elle aimerait bien peut-être éteindre la lumière. Soudain le corps coincé dans l’enfance, dans la lumière est révélé. Elle est blanche, si blanche, les petits vaisseaux éclatés sur les épaules translucides, les bras rugueux, le ventre gonflé. Le duvet sur le pubis noir de jais comme les cheveux, aux aisselles des minuscules blessures, les mollets trop épais presque plus que les cuisses. Creux sur les fesses, billes de poitrine, Flora recroquevillée n’arrive pas à s’épanouir, nue, nue, comme un ver, comme une proie.

        Pourtant on le lui dit parfois, t’as grandi, ça veut dire quoi – elle n’a pas pris un centimètre, non. Les autres désavouent son reflet. Se contredisent en plus. On s’étonne mais t’as quel âge, tu fais plus jeune ; ou bien dans la rue c’est madame, ou on remarque t’as changé, t’as mûri. Toute sa vie cette tendresse, t’as pas mangé assez de soupe toi, t’es trop mignonne, et puis ma grande, une petite femme dis donc Flora. Au total je suis quoi ? Elle n’y comprend jamais rien, elle ploie sous les commentaires.

        De ses mains, de son ventre, ses jambes, elle confond ce qui touche et ce qui est touché. Sensation bizarre : tout à la fois, elle est si coincée d’elle-même, je ne suis tellement que moi que jamais je ne pourrai me fondre à l’autre. Zak a toujours les extrémités gelées. Nu aussi, presque. Je ne pouvais pas être nue seule, j’ai retiré le sweat, le tee-shirt au ras du corps qui déguise le lest de chair. Pour le pantalon c’était plus difficile, même s’il est mal ajusté, au milieu des fesses, Zak a dû se cambrer pour tout retirer. Il reste le caleçon, elle n’ose pas, ni même poser la main dessus. Les caresses hasardeuses s’aventurent et s’échappent.

        Elle ferme les yeux pour embrasser mais cligne, attrape quelques images çà et là, sa main blanche cheminant sur les côtes brunes. Elle aime le contraste, l’éclat des peaux l’une sur l’autre. Mélange ses jambes aux siennes, chaudes et duveteuses, étrange aussi, cette pilosité. Zak est comme un homme. Altérité gigantesque.

        – Tu me trouves pas trop moche ?

        Cela dit, elle voudrait ravaler ses mots. Elle veut savoir, elle ne veut pas savoir. Elle sait qu’elle est affreuse, Zak n’a rien dit quand elle a tout enlevé, pas une moue signifiant un quelconque avis. Je suis belle Zak ? Tu as envie de moi ? La réponse serait biaisée, il dirait oui ou silence. Comme ce matin, quand elle a dit tu m’aimes ou pas. Cet interlude silencieux. En même temps elle espérait – elle n’est plus sûre, c’est incohérent – qu’il dise non. Non Flora je ne t’aime plus. L’espérait comme l’appel du vide, escalade sans mousqueton, qu’est-ce que ça fait comme vertige, est-ce plus fort ?

        – Mais non, t’es folle. T’es magnifique.

        En vérité il ne voit rien, se concentre sur la souplesse élastique qu’il sent frotter à son torse. Il tâtonne, c’est un peu familier mais il n’y a plus le tissu, plus le froid du dehors, les échos de la cage d’escalier. Ils s’enfoncent dans le matelas mou, entre les coussins et les couettes enroulées. Nagent dans cette chaleur émanant de l’étreinte, chaleur à eux seulement, qui brouille la limite, l’entre-deux. Corps qui gagne du terrain sur le monde, Zak se sent moins frêle, développé dans l’espace et il respire, fort, sans à-coups, sans économie d’air comme s’il en avait été privé. C’est du toucher qu’il regarde, et oui t’es belle, t’es belle vraiment, ses mains savent, prudentes et malhabiles elles ne tremblent plus, elles regardent Flora la peau, Flora la bulle, de la paume cette paix vibrante, des doigts, les soupirs.

        Les bouches aussi explorent, lèvres qui rebondissent, Zak embrasserait tout, chaque parcelle. Dans son bas-ventre, il laisse fourmiller et l’envahir un élan tendu, ça monte jusqu’à la gorge, au crâne, se répand dans les bras les jambes ; comme être fragile, à vif, au bord des ondes, il y a quelque chose des tempêtes mais plus heureux. Sent que Flora le goûte, la langue touche, brûlante, il frissonne, gêne ahurie mais, encore. La chair de poule dévale comme une brise. À moi. Glisse sur elle comme sur un toboggan, peur de se lancer et puis c’est un jeu, il a envie de sourire, crier, pas tout à fait mais ça démange pareil, ça tend vers le large.

        Tendre, oui, sous le caleçon c’est tendu, soulagement un peu douloureux car maintenant, il se concentre. Heureusement qu’il ne voit pas, finalement, le beau juste en face, il n’y arriverait pas – ou bien peut-être que c’est plus dur comme ça, dans sa nuit avec l’odeur, immergé dans Flo sans image, absolument. Elle y touche. Zak convulse sans bruit, il contient, apnée, il a peur de desserrer, il a peur que ça s’arrête. Te décevoir mon amour ; sans dire mon amour, sans dire je t’aime il sent que ça flanche, tous les deux, que c’est la faute au silence, la faute à toute cette merde qu’il n’arrive pas à dire. Te décevoir j’ai peur, je suis trop loin dans ma tête, arraché du vrai, de nous, il reste ça pour me ramener, le sexe, ça pour qu’on s’aime, il faut que ça marche.

        Flora intrépide. Allez. Elle tire sur le caleçon, ça coince, elle contourne avec l’élastique. Elle a déjà touché mais voir, c’est autre chose. Sur la télé il n’y avait pas les sexes. La forme étrange, contre-intuitive, la teinte plus foncée, les plissures, la peau fine et drapée. Chelou. Elle regarde de près, l’envie d’éclater de rire soudain. Elle enraye, le rire s’évade dans un souffle.

        – Quoi ?

        – Rien. Je sais pas ça me fait rire.

        – Ah bon.

        – Ouais c’est drôle.

        – C’est ma bite qu’est drôle ?

        Elle rit vraiment ça y est, ouais c’est hilarant, la tête et tous les cheveux se renversent sur le ventre de Zak, il sent les soubresauts, reste sans rien dire, vexé mais ça le gagne, les abdominaux se serrent, ça monte, il explose.

        Sans savoir ce qui les fait rire, la tension rompue, le jeu à l’envers. Non mais tu nous as vus, solennels comme ça, c’est beaucoup trop sérieux là, c’est pas ta bite pardon, c’est nerveux, pardon, mais une teub quand même c’est, rire aux larmes, rires l’un sur l’autre, quoi qu’est-ce qu’elle a ma bite, mais j’en sais rien, j’ai pas de comparatif, et voilà maintenant, on rigole trop comment tu veux que ça marche.

        Dans le rire effleurer, du bout des lèvres, de la langue, le corps qui tressaute euphorique, c’est plus facile, ça se déroule tout seul. On tente des choses avec nos membres, des trucs, t’aurais cru que ça faisait ça ? On s’oublie un peu, on n’est plus retranchés, plus cantonnés à être juste en vie, tout a plus d’aplomb, cette vie on la crée, elle jaillit de nous.

        Des maladresses, aïe, pas comme ça, doucement ou plus fort, des trouvailles aussi. Il y a des endroits qui étonnent, des gestes qu’on n’attend pas, même si pourtant on en a vu, on en a lu, on s’est renseigné sur le sujet. C’est tout un monde impalpable mais si proche, comme quand on n’avait jamais fumé et qu’on regardait les grands. La certitude que ça nous arriverait, l’espèce de dégoût fasciné.

        Ce n’est pas comme se toucher seul, c’est plus laborieux. Depuis la fois devant la télé, Flora a réessayé. Plusieurs fois, encore et encore, oubliant sans cesse la sensation, alors recommencer, chercher plus loin, comment ça vibre, jusqu’où ça va. Elle a découvert que ça pouvait marcher avec la tête. La route à double sens entre le cerveau et l’entrejambe. Elle s’est imaginé tant d’ineffable. La honte après, au moment où tout retombe avec la torpeur, s’est peu à peu amenuisée. Il suffit de se laisser gagner par le sommeil, même une minute, la main encore coincée sous la culotte et oublier. Le réveil est doux, un peu humide.

        Zak lui a vu plus qu’elle, forcément avec les insomnies, mais même avant, depuis très longtemps il a vu, il avait quoi, onze ans ou douze. Il a cherché là où on lui a dit, ça se murmurait, se passait de main en main comme un trésor interdit. Comment cracker le contrôle parental, comment naviguer en privé, cocher qu’on a dix-huit ans et entrer dans ce monde avec tous les possibles, c’est affreux des fois, les possibles. Les cauchemars à la fin de l’enfance, tout était mélangé, ces images-là, déchaînées, qui s’amoncelaient, avec les monstres, les tempêtes, les vagues. Il se réveillait en nage. Depuis, les tiroirs. Les tiroirs ont tout sauvé. Toutes ces clés envoyées loin. Il ne fait plus de cauchemars – plus tout à fait, l’angoisse maintenant est en fond sonore. Peut rester impassible devant les pires trucs, tout existe, tout et rien, au total il n’y connaît rien. Il a compris tout seul que c’était du vent, qu’en vrai ce devait être tout autre chose. C’est tout autre chose.

        On ne sait pas s’il faut laisser agir les soupirs. Zak contient ce qui voudrait gémir, s’échappe de la jouissance qui veut venir trop vite, il la sent arriver de loin, massive et inévitable, un raz-de-marée.

        Ne laisse pas la voix se glisser dans le souffle, pourtant ça échappe au contrôle. La voix voudrait grimper dans les octaves, il serre les dents, pas question, c’est la fille qui gémit.

        Flora aussi contient, soudain elle a peur de faire trop de bruit. Prendre trop d’espace alors qu’elle n’est qu’elle. Flora toujours oscille entre la tentation de disparaître et la rage d’être au monde. J’ai quinze ans putain, on voudrait l’écraser et elle voudrait hurler, puis rien ne sort, ferme ta boîte à camembert ; ça ressemble à cela, le plaisir qu’elle endigue mais qui passe malgré tout.

        Écouter l’air qui entre et sort, frénétique, ça monte, bientôt submerge. Jeu des mains et des bouches, ça pourrait durer des heures mais Zak n’en peut plus. La vague le rattrape enfin, lui tombe dessus, il ne rit plus. S’échappe la note redoutée, aigüe, de quoi ça a l’air ; gêné il reste suspendu attendant que Flora se moque ou pire.

        Flo sourire – il le devine sous l’encre – chope les cheveux soleil, embrasse le front, les paupières mouillées, les pommettes et la bouche. Il est encore parcouru d’ondes.

        Elle s’allonge près de lui. Zak ne bouge presque plus, sur son ventre l’écume, visqueuse. Flora regarde, de nouveau rit, trop bizarre aussi ça, elle en a entendu parler, ça perle et brille et se prend dans le duvet grimpant du nombril. S’écaille, elle a envie de toucher même si ça rebute. Près du sommeil Zak la laisserait sécher, ça lui arrive parfois. La conscience s’échappe, la douceur aussi, il bascule dans les demi-rêves, ceux d’avant le noir avec des formes incongrues.

        Le souffle se ralentit, elle entend le nez qui siffle, sent les micro-convulsions. Il dort. C’est pas possible. Et maintenant ? Que se passe-t-il maintenant, l’humidité entre les jambes palpite encore, c’est fini déjà ? Le bout des doigts sur les clavicules, elle les laisse inertes, est-ce que je le réveille, il va vraiment me laisser suspendue, brûlante ? Il dort ce con. N’empêche il est beau quand il dort, c’est la première fois qu’elle le sent respirer comme ça, première fois aussi qu’on dort si près d’elle.

        Hé Zak. Hey. Mon amour. Elle dirait bien ça mais s’étire seulement, un peu trop fort, me laisse pas là boloss, tu t’endors, on fume une clope, ça te dit ? Il tressaute, souffle raccourci, des caresses reprennent, mal assurées.

        – Il faudrait des mouchoirs, dit-il enfin.

        C’est tout ce qu’il trouve à dire dans la sortie du songe, pas je t’aime, pas mon amour. De l’intérieur il délimite mentalement la tache sans couleur, elle prend tout l’espace désormais, étendue parasite, du lichen. En redescente la plénitude est rompue. C’est au réveil que les souvenirs et les monstres envahissent encore.

        – Des mouchoirs ?

        – Oui, pour essuyer.

        – C’est vraiment dégueu.

        – Je sais.

        – Y a du PQ dans les toilettes, ça ira ?

        Zak sort du lit, ça dégouline sur le ventre, dépêche-toi, Flora est hilare. Où sont les toilettes dans la nuit des yeux ? Désorienté il flanche, soudain il trébuche, à poil tombe à plat au milieu de la chambre. Flora, ses hoquets ne s’accrochent plus à rien. Silence. Par terre il ne rit pas, se recroqueville.

        – Merde t’as mal ?

        – Non non ça va.

        Ne s’est pas blessé, ça va, juste envie de pleurer. Il n’aurait jamais dû s’y mettre, pleurer, la porte ouverte aux larmes. Se redresser est au-dessus de ses forces. Allez tu vas pas chialer maintenant, il se dit, merde Zak non, pas maintenant, ça pique dans le nez jusqu’au crâne. Les larmes obscurcissent ce qu’il restait de lumière.

        – Zak, ça va ? Zak ?

        – J’y vois plus.

        – Hein ?

        – Je vois plus rien.

      

    
  
    
      
      
        Le vivant grandit des naufrages
      

    
  

  
    Ça va mon chat ? Je suis en vacances, si tu veux et si tu es dispo, je peux passer te voir au Havre dans la semaine. Tu me dis. Plein de bisous.

     

    Avec mon père, on se balade dans la ville. Il m’accompagne rendre les livres à la bibliothèque. J’ai pris du retard, les glisse dans la boîte sans les avoir lus. On tourne un peu autour du cratère blanc, plâtre, qui jaillit du bitume et attrape les courants d’air. Le Volcan est occupé. Les banderoles et les tracts résistent sur l’esplanade déserte.

    Sur le chemin de la plage, on entre dans l’église Saint-Joseph. La lumière du jour perce les vitraux dans le sombre froid ; les vitraux sont serrés, géométriques, sans ornements, juste des couleurs. C’est la première fois que je vois l’intérieur ensoleillé, les rayons croisés, filtrés par les teintes. L’église n’a pas de plafond, les lueurs grimpent dans sa tour, on les voit s’évaser, se chamailler mais le jaune domine, il semble. Regarde, il y a un escalier pour monter au clocher, on le voit d’ici, tout petit, en colimaçon. Ça doit être flippant là-haut, un peu féérique, on ne doit voir que les lumières comme des spots de concert. La tête renversée, je me laisse engloutir par les éclats.

    Mon père s’éloigne main dans la poche, il farfouille et en sort une pièce. Il fait glisser la flamme d’un cierge à un autre qu’il cale doucement dans le chandelier. Quelques instants il regarde le feu s’effiler, souffle retenu, la flamme tend vers le ciel brisé.

    
      Papa est-ce que Dieu existe ?

      On peut pas savoir mais on a le droit d’y croire si on a envie.

      Mais toi t’y crois ?

      J’en sais rien, j’en sais rien.

    

    – On y va ?

    On fait la queue au Grand Azur, celui des bars éphémères de la plage qui a le plus de glaces. Italiennes. Je mets dix minutes à choisir le parfum, c’est tellement rare, des glaces, la crème enroulée sur elle-même, le sucre irraisonné ; ce nuage gigantesque sur un si petit cornet.

    Les terrasses sont fermées mais les passants affluent, les pintes en carton sont renversées sur les galets. Les glaces – abricot pour moi, vanille pour lui – dégoulinent déjà. On s’assoit près du sable mouillé. Le soleil haut et blanc se réfléchit dans l’eau qui reste de la mer retirée. Marée basse, je préfère la plage comme ça, sans mesure.

    Depuis sa dernière opération la jambe de mon père est arquée, elle est tendue devant lui, anguleuse, bizarre, le genou s’évade par l’extérieur. Il triture des galets, les empile, les emboîte les uns dans les autres et dit tiens regarde, un oiseau. Il faut le voir, je dis. Roh ça va quand même, tu vois pas les ailes et le bec, là ? Mouais.

    – Alors, t’as des nouvelles ? il dit.

    – Non, on a échangé deux textos pour sa guitare, je l’ai laissée chez maman mais je crois pas qu’il ira la chercher.

    – Il joue de la guitare ?

    – Bah ouais.

    – Et comment ça va toi mon chat ?

    – Ça va. Il me manque des fois, puis non. Je sais pas. C’est chiant, tu perds ton amoureux et ton meilleur pote, tout en même temps.

     

    Je pense à la scène de La Boum, papa, il y a Vic et son père autour de spaghettis et ça a bercé mon enfance mais toi, tu regardais pas vraiment. Tu passais devant la télévision, les dialogues devaient t’atteindre comme la lumière d’ici, sous une couche de nuages. On s’affalait avec ma mère, ma sœur et les chats et on doublait le film :

    Moi, j’aurais pas d’enfants

    Tutut ! Le jour où tu…

    Le jour où quelqu’un sera amoureux de moi, vraiment amoureux, je le ferai souffrir horriblement.

    T’es malheureuse, toi ? C’est Mathieu ?

    J’ai une petite boule là, c’est désagréable.

    Juste là, moi aussi. C’est marrant.

    Et toi c’est, c’est Maman ? C’est pas facile hein…

    Non, comme tu dis, c’est pas facile.

     

    Là, maman dit : qu’est-ce que c’est beau cette scène. C’est bien joué, c’est touchant.

    Toi, tu passes devant, jettes un œil et retournes travailler. Tu as aménagé le cagibi en bureau, c’est ta pièce. (C’est celle des chats maintenant et des valises qu’on ne sait pas où ranger, tout se casse la gueule et ça sent la litière.)

     

    – Moi je me suis acheté un bugle.

    – Un quoi ?

    – Bugle. C’est comme une petite trompette. Tu veux voir ou bien ?

    De son sac magie, il tire l’instrument au cuivre dépigmenté, comme les mains de ma grand-mère. Mon père est le genre à se promener avec des bugles.

    – Il est des années quarante à soixante, dit-il. Parfois je sors dans la rue, je mets mon appli là, pour avoir de la musique en fond et je m’entraîne.

    – Tu mets un chapeau avec des pièces ?

    – Non, d’ailleurs les gens s’approchent pas trop. Tu veux écouter ?

    C’est comme une petite trompette, un peu enrouée. Il joue « My Funny Valentine ». Au loin les familles se retournent, mastiquant leurs sandwichs. Je me souviens qu’on n’est pas seuls, juste comme. Je m’en moque, pour une fois. J’écoute, tête dans les bras, les notes envahir les vagues, les rires des gens que la brise nous apporte, les chiens qui se rencontrent, les maîtres qui discutent. J’écoute les gammes sillonnées et parfois imprécises ; je me dis que tout devrait toujours finir avec des glaces et un bugle.

  



    
      
      
        Sans voir. Il sent l’eau qui grimpe sur le mont du nez et s’en détache, tombe, ploc, sur la peau drap, la peau oreiller qui respire, enfle et désenfle chaude. Sans voir. Il marque les battements du bout des doigts sur la chair de la cuisse. Boudoum, boudoum. Se concentre sur les papouilles qui cheminent, les frissons répandus.

        Immobiles nus dans une torpeur inquiète, ils s’écoutent respirer. Que dire.

        – Qu’est-ce qu’il a ton œil ? demande Flora.

        Lequel d’œil, c’est la merde pour les deux. Il sent enfler sous les lèvres l’insupportable silence, il aurait dû tout dire depuis le début, ne pas scinder les vies. Il a peur d’être fou. Il a peur que parler le rende malade et de faire péter tous les garde-fous de la terre. Secrets sur secrets les tiroirs saturés, rien ne peut plus s’ouvrir sinon, tout déborde.

        – Faut pas aller à l’hôpital ?

        – Mais non, ça va passer.

        – Zak t’es aveugle.

        – J’ai les yeux niqués depuis toujours.

        – Ça se répare peut-être.

        – Ouais ouais, c’est juste un truc qui s’est mis dedans, ça s’enlève. J’irai demain.

        Demain, pas d’urgence. Il fait nuit dehors et dedans. L’œil niqué, il restait l’autre. Il sent encore Flora. Ses mains ont l’odeur d’humide, l’odeur d’amour un peu, de cigarette aussi. Il hume, discret, ses doigts avec les dernières images escamotées dessus. La texture, l’odeur, tout apparaît translucide.

        Flora, sur le dos, laisse aussi les gouttes s’échapper des coins. Quand elle flippe elle pleure. Toute l’angoisse s’amoncelle au même endroit, dans la gorge d’abord, puis monte et submerge, elle n’y peut rien. Illégitime seulement, j’ai pas le droit, c’est pas moi l’aveugle.

        Elle n’imagine pas sérieusement que Zak puisse ne plus jamais voir. Tout se résout toujours d’une manière ou d’une autre. Même si dans les pires cauchemars elle voit sa famille mourir, son père assassiner sa mère, ou l’inverse, son chat Renato pendu dans le placard, son prof de sport la noyer dans la piscine, finalement ça se termine, en nage, en cris mais, maman papa, je peux dormir près de vous ?

        Les lèvres entrouvertes font passer l’air, le nez bouché fait barrage. Elle renifle.

        – Tu pleures, dit Zak.

        – Non.

        – Si.

        Il tâtonne pour trouver les joues mais ce sont les tempes qui sont mouillées. Les doigts ne trouvent pas les larmes, Flora renifle encore, c’est rien. Si, tu pleures. C’est vrai. C’est un mélange, tout est arrivé en même temps.

        Oui, aveugle au pire moment, saloperie de tache de merde, n’aurait pas pu attendre, juste une nuit, une heure, que s’imprime le sourire dans la mémoire, la nuance de la peau nue ? N’aurait pas pu attendre demain, qu’il passe voir la mer, et Yanis endormi ? Putain, Yanis endormi. Zak en a fait un secret pour ne pas que ça existe mais ça macule la pensée et la pensée c’est dans les poumons. Nausée.

        Une goutte, ploc, encore. Le ventre de Flora recueille ce qui perle, une petite flaque qui s’étire au gré des plis.

        – Flo ?

        – Oui.

        Tout est gonflé. Sorti des tiroirs ça bute dans la trachée. Flo ? Je ne sais pas si tu me regardes, c’est pour ça que j’ai envie de te parler. Flo. Flo Flo Flo. Par où commencer. Est-ce que les mots vont le tenir, ton regard. Flora Flora Flora. Les heures passées, serrés sans rien dire. Six mois qu’on est ensemble. La moitié d’une année sur les quinze de nos vies. Un trentième tous les deux, inconnus, à côté loin. Flo Flo Flo Flo Flo. Comment dire.

        – Oui Zak.

        C’est dur d’expliquer. Tu me connais pas, pas du tout ; si je ne peux plus plonger dans tes yeux, tu ne verras de moi que l’enveloppe d’un gouffre. Il faut que tu saches mais c’est si gonflé que ça m’étouffe.

        – Tu me regardes là ?

        – Je regardais le plafond.

        – Et maintenant ?

        – Maintenant je te regarde.

        – Tu peux regarder encore le plafond ?

        – Hein ?

        – S’te plaît reste sur le plafond.

        – D’accord.

        – Promis ?

        – Promis.

        Boudoum. boudoum, il écoute seulement ça. Il fait le vide, inspire, et

        – Yanis est dans le coma.

        – Quoi ? Ton frère ?

        – Oui.

        – Tu m’as rien dit ?

        – J’ai pas pu.

        – Depuis quand ?

        – Quelques semaines.

        – Pourquoi ?

        Il-a-voulu-mourir, avait dit Sarah. Ces mots-là non, Yanis / a voulu mourir, ne collent toujours pas ensemble. Il veut changer, dire Yanis / a voulu vivre mais. Mais quoi ? Comment ça se retourne Yanis, c’est quoi, la lâcheté ou le courage qu’il faut tout en même temps, t’as tellement déconné. Tu dors, comme un loir, cette paix sur tes yeux ridicules j’aimerais la connaître aussi ; là un peu, sur le ventre chaud, un peu je la sens mais déjà, je la brise, je fais détoner la bombe à retardement. Yanis, t’es dans le coma, c’est dit, Flora sait maintenant et putain, t’es tellement dans le coma frère, t’as jamais été autant dans le coma qu’aujourd’hui alors que moi je viens de toucher une fille, lécher une fille. Fille fille fille.

        – Il est tombé de la digue.

        – Tombé ?

        – Sauté.

        – Il s’est suicidé ?

        – Il s’est foiré.

        Boudoum, boudoum. Flora caresse les cheveux soleil. Pourquoi tu m’en as pas parlé ? J’ai pas pu. Est-qu’ensemble il faut tout se dire, elle se demande. Soudain c’est lourd, la tête de Zak sur le ventre écrase. Tu me dis ça, tu me comprimes. Tu me laisses ton mal sur les bras, j’en fais quoi ?

        – Je suis désolée.

        – Ouais t’y peux rien.

        Ta voix étrangère, ton souffle irrégulier. Je croyais qu’ensemble c’était quelque chose comme une fusion, comme ces mythes vus en cours de grec avec les créatures à quatre bras quatre jambes qui, séparées, cherchent toute leur vie à se réunir. Zak je voulais qu’on soit ça. Ensemble, ensemble. Le mot se démantèle. Inconnu. Toutes ces manières de détour, de tout clore à chaque fois. C’est devenu un jeu pour Flora, d’assembler les petits éléments de secret pour construire ses contes. Elle avait pronostiqué à Zak une mère gangster en cavale braquant des banques pour payer un nouvel œil à son fils, puisqu’il n’en dit rien, seulement c’est compliqué, c’est compliqué.

        – Et ça va tes parents ?

        – Mon père je sais pas mais il dort plus.

        – Ta mère ?

        – C’est compliqué. Je sais même pas si elle est au courant. On s’en fout de ça.

        – Comment ça on s’en fout ? C’est ta mère.

        – Ma mère est folle.

        Sans voir et sans être vu, les mots tombent. Le matelas, la peau amortissent. Ma mère est folle et depuis je suis fou. Il laisse la voix de Flora résonner dans le ventre, tirer les maux des tiroirs. La fatigue les assaille tous les deux mais il n’est pas temps de dormir. Il raconte, le couloir franchi quelquefois qui longe tous les box jusqu’à la petite boîte surveillée, la table et les deux chaises, les minutes égouttées à ne pas savoir quoi répondre. Il raconte, comme la moitié du monde s’est éteinte, ça fait six ans. Soudain, il n’y a plus eu de mère. On l’a éloignée. Elle n’a pas le droit de m’approcher, ni Yanis. On est le centre d’un cercle interdit, un champ de force qu’elle n’a jamais passé. Elle a peut-être peur d’être désintégrée ou quoi. Ma mère est internée, comme punie d’être dingue et si ça se trouve c’est héréditaire. Si ça se trouve, elle m’a refilé le truc. Je le saurais pas jusqu’à ce que je parte en couilles. Je l’ai trop détestée et j’ai peur, j’ai tout le temps peur d’exploser.

        La colère enterrée jaillit, il ne pleure plus, tout prend matière dans l’air, se détache comme un glacier, ça flotte, s’éloigne. C’est chelou en vrai, je pensais pas que je pourrais te dire tout ça, j’en ai jamais parlé avant. Ça fait du bien, quand même.

        Flora ne peut se retenir de fixer l’œil blanc et mort, le passé qui affleure sur la cornée comme dans une boule de cristal. Il bruine dehors, vente un peu, les lumières de la ville sont aspirées par le large. Elle écoute, trop serrée et trop loin, s’imbibe comme une éponge de la douleur déposée. Te rassurer Zak ou prendre mes jambes à mon cou, c’est trop pour moi, moi Flora qui voit bleu côté mer.

        Zak tourne la tête, embrasse le duvet qui point sur le ventre, le sent du bout des lèvres. Tu sais que t’es belle, il dit. Tu peux plus savoir. Mais si. Dans le noir total c’est comme s’il n’y avait plus d’encombres, plus de barrages ni d’aspérités, tout se révèle à l’envers. Embrasser pour tenir les contours, si je sais, tu vois. Il descend avec le visage pour mieux savoir, fait glisser sa joue le long des jambes, sur les mollets, les pieds. T’es belle là, et là, et là, viens on recommence.

      

    
  
    
      
      
        Une terrasse. La table sur le trottoir, au bord. Les passants manquent de renverser le café crème avec les pans de veste. Cathy fait rouler le sucre dans la bûchette, le papier s’use à force et se perce. Les grains s’éparpillent sur le marbre. Avec le dos de la cuillère elle fait des tas, des dessins. Elle donne une cigarette à un homme ; il s’éloigne, pas merci, pas au revoir. Cathy en rallume une. Quand elle souffle la fumée, elle fait voler les paillettes grises du cendrier. Il y en a partout. Elle retire la coupelle et souffle sur la table.

        Elle a marché toute la journée dans Paris. Il fallait occuper les yeux, le cœur. Elle n’aime pas Paris mais toute l’attention a été aspirée par le soleil abattu sur les murs étincelants ; n’aime pas Paris non, pas du tout, toute cette misère la déprime. Elle ne sait jamais où faire fuir son regard quand les femmes avec des enfants tendent la main ; stratégie, se dit-elle, puis elle est honteuse. C’est ça Paris, côtoyer la honte plus souvent. Le malaise des femmes que les hommes insultent. Les odeurs suintantes des transports en commun. C’est trop d’énergie, vivre ici mais quand même, elle a été voir les galeries d’art, sillonné les Grands Boulevards en accumulant les sacs en papier, mangé dans un bon japonais et traîné dans les rayons du BHV.

        Cathy pense à Flora. Elle n’a rien laissé de prêt dans le frigo, tant pis, elle est grande. En son absence Flo va faire des conneries ; Cathy ferme les yeux. Fatiguée de dire non, brasser du vide alors qu’au fond Flora finit bien par faire ce qu’elle veut. Cathy décèle quand sa fille ment, elle fait semblant de croire, mère naïve plutôt que mauvaise, s’arrange avec sa conscience.

        Monsieur un autre crème. La bouche pâteuse des cigarettes enchaînées. On ne fait plus de chaud madame. Cathy n’aime pas Paris. Une bière alors. La terrasse se remplit de joyeux trentenaires, les voix de fumeuses, leur accent insolent.

        Elle ne se moule plus très bien à la peine. L’estomac cotonneux, la respiration trébuchante, elle ne sent plus le parfum à la fleur d’oranger, seulement le tabac froid. Elle écoute vaguement les conversations, ici on parle travail et on parle sentiments. Les pintes fades et bradées sont écumées ; de beaux serveurs, le biceps bombé, cheminent en hâte entre les ivresses ramassées là. On garde les vestes, les uns collés aux autres. Une autre bière, une glace au chocolat, sorbet sans crème comme on n’en fait qu’ici. Coulis, chantilly, amandes effilées. L’explosion de calories. Son espèce de tristesse chronique ne sait plus où se mettre dans cette paix-là ; ça tente de poindre au fond de la pensée mais ne sait plus enfler jusqu’au cœur. Cathy écrase le mégot dans le cendrier, elle ne sait pas, en fait, depuis quand elle n’a plus mal. Elle n’a plus mal. Première nouvelle ; elle n’arrive plus à se figurer le chagrin que comme une chimère, mi-larme mi-silence, c’était quoi tout à fait, comment ça a pu se cramponner comme ça, si longtemps.

        Les bars approchent de la fermeture, les chaises sont rentrées en salle, restent quelques tables occupées, îlots au milieu des miettes, du verre brisé, des mégots. Le contenu des verres est prié d’être transvasé dans des gobelets, messieurs dames, s’il vous plaît. On ferme mais ce n’est qu’une étape dans la nuit, allez voir ailleurs, ivres comme ça, joyeux comme ça. C’est l’heure de danser.

        Elle longe les enseignes, les musiques chevauchées. S’enfonce dans les ruelles sans plus savoir d’où elle vient. L’air humé est gris, doré, l’effervescence ralentie. Les rires retirés des rues laissent apparaître les sommeils cassés dans les coins. Autour, les immeubles sont vieillis plein de grâce, souverains dans la misère, un peu Catherine Deneuve.

        Accoudée au garde-fou du pont Marie. La Seine immobile absorbe les toits, dense, un trou noir bordé de reflets. Là-bas, la cathédrale à moitié brûlée – on ne le devine pas. Sous ses pieds, l’eau jaillit par les arcades, d’énormes tresses brunes. Ça fait le bruit des vagues. Demain elle rentre au Havre, elle ira se baigner. À l’écoute de l’air, le vent lui apporte de la musique. Elle cherche du regard, de l’oreille aussi mais des scooters en furie viennent tout écraser. Les notes reviennent, elle reconnaît Chet Baker. Cathy se décolle du garde-fou et rejoint l’île Saint-Louis. La musique augmentée à mesure des pas, elle la trouve. C’est un homme qui joue sur un banc de la trompette. Il s’entraîne, ne la voit pas, ne voit personne. Pelotonné dans une grosse doudoune, yeux mi-clos. Ce n’est peut-être pas une trompette, ça semble plus farouche. Cathy ne s’approche pas, s’assied sur un banc dans l’ombre d’un lampadaire. Elle allume une cigarette à contrevent. Elle inspire, expire, n’écoute plus que la musique du dehors longer les doutes, laisse une dernière fois les pensées cahoter, se détourne enfin de tous les mondes possibles. Plus rien ne bouge. Le froid immobile, le chahut apaisé.

        La musique s’est tue. L’homme range la petite trompette dans son sac, le hisse sur son dos. Il traverse le pont, une jambe arquée, Cathy le regarde disparaître.

      

    
  
    
      
      
        Dans la salle d’attente, son père a dit pardon. Zak l’a entendu murmurer, si bas qu’il aurait pu le manquer – mais l’oreille s’affûte, Zak sent les souffles, les soupirs et les larmes de plus loin qu’avant. Pardon s’est échappé de la gorge muette comme un encombrant, la respiration de son père, ensuite, s’est allongée. Zak a eu un hochement de tête infinitésimal, laissant le mot le toucher sans l’ébrécher d’autres mots chagrin, de mots colère – il en a toujours vis-à-vis du père – pardon, ce n’est pas assez mais tout de même, l’entendre. Pardon de quoi papa, c’est à moi que tu dis pardon, j’en connais un qui aurait bien besoin que tu t’excuses. Pardon, pourquoi, t’as peur de nous perdre tous les deux, si j’étais Yanis je te pardonnerais pas, même du plus profond sommeil je t’en voudrais. Il a laissé tout ça s’égoutter à l’intérieur, en surface, sans ranger dans le tiroir à rancunes. Il fallait d’abord que les ondes de ce souffle infime, pardon, se propagent dans l’air le plus loin possible avant de disparaître. Puis la paume moite de son père s’est posée sur le dos de sa main. Inerte. L’étrangeté du contact apaise.

        On lui ouvre les yeux, on tripote ses paupières, on injecte des choses.

        On ne l’a pas endormi, seulement éteint quelques nerfs. Il entend le cliquetis des instruments que l’on manie, le chirurgien fait tinter le métal dans la boîte en plastique. Il détaille chacun de ses gestes aux jeunes internes, des mots savants incompréhensibles. Zak aimerait bien traduire, en gros tu mets quoi là, une aiguille, du produit ? Sans voir ni sentir le dehors, il glisse ailleurs. La pensée sans bruit ne peut pas être aussi sans lumière. Sa nuit, déjà, n’est plus tout à fait noire. Zak flotte. L’espace s’ouvre, d’autres dimensions. Il les peuple. Verse un ciel comme il n’y a jamais au Havre. Ciel qui brûle comme peut-être sur les photos oubliées du salon, ciel ardent où il pleut-neige sur l’océan qu’il décide – sans tempête, sans orage. Son vent souffle vers le large, léger. Bien installé, la brise dans la nuque, il contemple le monde évidé, sans personne pour l’observer.

        Ici rien ne peut arriver.

        Il fait apparaître Yanis, en tailleur près de l’eau. Ses yeux, disproportionnés sous les grosses lunettes, ouverts. Yanis n’est pas seul, sa tête repose sur la clavicule d’un garçon. Zak n’arrive pas à mettre un visage, il le laisse vague, brouillé, Yanis ça t’appartient.

        Je suis désolé monsieur Belkacem. Vous ne retrouverez plus la vue. Ça lui parvient de loin. Déchargé du jour, il écoute l’écho des derniers mots, plus la vue, plus la vue, plus la vue. La douleur soulage, il s’endort.

      

    
  
    
      
      
        – Dehors la tempête est finie, dit Flo la voix éraillée.

        Serrés dans le lit sous la mezzanine. Par la petite fenêtre, sur l’immeuble d’en face, le reflet d’un reflet d’un début de crépuscule. Rose vague dans la chambre de Zak. C’est le foutoir. Le pot à crayons est renversé, les vêtements entassés sur la commode dégringolent. Le lit du dessus sert d’entrepôt à tout ce qu’on ne sait pas où mettre, l’inutile sur lequel on se cogne, des consoles, des manuels scolaires, des vieux albums illustrés ; tout à la casse du lit de Yanis.

        – Je m’en doutais.

        Plus de tempête dehors mais dans la gorge, des vents contraires. Flora collée au sweat de Zak, sans vraiment l’enlacer, est à côté de ses pompes. Elle n’aime pas cette chambre sauf les dessins sur la vitre. Toucher la gélatine dure et gondolée, cette enfance toute proche au bout des doigts, l’envie de gratter, d’écorcher comme les croûtes sur les genoux, ça rassure. Pour le reste, les murs blanc cassé, sombres même la journée, le ciel introuvable, la poussière la mettent mal à l’aise. Devant le père de Zak elle s’est presque tue, a bafouillé des politesses bonjour merci merci beaucoup tandis qu’il cuisinait pour eux. Ont mangé tous les trois dans le petit salon aux lueurs de la télé muette. Aux questions du père, et alors l’école, et alors qu’est-ce que tu vas faire plus tard, elle répondait crispée. Quoi faire plus tard je ne sais pas, les sciences sociales peut-être ou la littérature, j’ai le temps. Depuis que Zak est aveugle, le temps s’est racorni. Près de lui désormais c’est une histoire d’imminence, attention la porte, tu veux quoi comme son. Flora, un peu moins bleue, aspirée par le tourbillon d’une vie lointaine et triste, pas la sienne, pense à d’autres garçons.

        Zak est mal installé, la tête de Flo sur son épaule lui coupe la circulation. Des fourmis dans les mains et des cheveux dans la bouche, il n’ose pas le dire. Il est pataud et lourd, Zak devenu ourson, toute la terre désormais s’occupe de ses gestes, l’accompagne dans la rue bras dessus, bras dessous, avec leur odeur, leurs mots sans visage. Il canalise comme avant, l’angoisse du dehors est plus sourde ; il l’accueille, nécessaire. Ses doigts se promènent sur la peau coutumière. Il sait l’emplacement des reliefs, grains de beauté sur le bas du dos et la nuque, bosses des omoplates. Touche par cœur, comme depuis des années, Flora qui est ailleurs. Il le sait, elle s’en va. Ce n’est encore qu’un embryon d’absence, on n’y voit que du feu. Il a entendu le père sourire, à table, c’était chelou mais tendre, en vrai. Il avait envie de faire pareil. C’est trop tôt. Pourtant ça vient tout seul, sourire, des fois. Rire même, quand Flora expliquait au daron les nouvelles options du bac général, qu’il comprenait tout de traviole, quoi mais quoi ? Zak non plus n’y comprend rien. Lui pour l’instant, le lycée, c’est fini. On lui fait apprendre le braille, recommencer comme un gosse. Pendant ce temps, Flora va passer en première, célèbre sans lui l’arrivée des beaux jours. Zak sait. Elle va tracer sa route. Seule, une guerrière. Lui va y aller lentement ; il apprend à faire petit à petit, s’adapter, il apprend à contourner les murs.

        – Il fait nuit ?

        – Oui.

        Non. Crépuscule avancé mais Flo prend de l’avance. Besoin d’air. Elle saisit son portable, les messages de June attendent, harcèlent. T’es où meuf on se capte ? Elle ramasse le paquet de tabac, les petites miettes tombées sur la table de chevet. Elle dit faut que je bouge, c’est l’heure. Assise sur le lit, elle roule en vitesse deux cigarettes, une pour toi une pour moi, pour pas que tu t’embrouilles sur le côté de la feuille qui colle.

        Plus rien sur l’épaule de Zak, le sang circule à nouveau.

        Flora lace ses baskets. Je ne te propose pas le coucher de soleil, sinon c’est sûr, le temps que tu tâtonnes, on va le manquer.

      

    
  
    
      
      
        – Woah tu t’es maquillée ?

        Plus tard, l’été. Flora s’est appliquée à faire tomber l’enfance, tomber vraiment cette fois, ce soir elle a seize ans. Elle s’est sapée belle. Ce soir elle est sûre, pas d’entre-deux. Seize ans, le vécu derrière et devant, elle se sent pleine, fraîche, ça lui a pris du temps. Le jean droit grimpe au-dessus du nombril, le crop top avale les côtes transparentes. Ses cheveux ont poussé, en rivière ils coulent jusqu’aux reins.

        June, adossée au mur de l’immeuble, range son téléphone dans la poche du blouson. Elle aussi se révèle dans les couleurs, sa robe rase les hanches et s’évase sur les cuisses. Les fleurs noires sur le collant jonchent jusqu’aux chevilles et disparaissent dans les Doc.

        – T’es stylée, dit Flora.

        On va fêter ses seize ans chez June avec ses amis du théâtre. Elle les connaît depuis Aurélien. June, t’étais dingue dans le rôle. C’était une longue pièce, on avait fumé à l’entracte et Flora, le souffle court : dis-moi June, ils vont se mettre ensemble Aurélien et Bérénice ? Mais tu verras Flo. Comment tu verras, c’est obligé, ils s’aiment trop.

        Aurélien était grand, effilé, cheveux nocturnes. Flora a presque pleuré quand il a dit les mots Bérénice, la poésie de ma vie, cette chose non accomplie. Elle ne connaît pas son vrai nom. Il sera là ce soir.

        Elles empruntent les marches escarpées, interminables vers la ville haute. J’en peux plus, allez, ça fait les cuisses. Dans les sacs, les bouteilles de bière, vodka et cidre les tirent vers la mer tout en bas. June ondule déjà des hanches quand elle atteint le sommet, allez Flo, allez Flo, ce soir on est les queens.

        De là-haut, la ville illuminée s’allonge dans la torpeur. Souffles courts, on se pose un peu. Cigarette avant la soirée, briefing. Schéma mental sur ce que l’alcool va inventer, comme étreintes, comme jeux. Moi quand je bois je suis love, de tout le monde même de toi, June, je pourrais t’embrasser tu sais, comme quand on était gamines. Parle pas de ça, la honte. Mais non c’est rien, je suis sûre que tous les collégiens font ça.

        On longe le bric-à-brac, on verse notre fumée sur les lueurs. Il y a beaucoup trop de ciel au Havre, à force d’y être on l’oublie, tu trouves pas ?

        Les falaises, d’ici, semblent englouties par la marée. De l’autre côté, les digues comme de long bras accueillent la silhouette noire et massive d’un cargo. On l’entend qui accoste, le klaxon rauque soulève une nuée d’oiseaux.

        D’ici aussi, on voit la ZUP. Il faut tourner la tête, on ne peut pas avoir la ZUP et la mer d’un même coup d’œil. Flora n’y va plus, elle ne voit plus Zak. Sans déchirure, c’est venu tout seul. On s’est dit que c’était mieux ainsi. Zak ta peau, tes baisers, Zak tes yeux chancelants. Tu restes quelque part. La chair intacte du souvenir. Je ne crois pas que j’oublierai, l’odeur et la voix, le silence qu’on a détruit ensemble, c’est impossible. Tous les vertiges me rappellent l’équilibre serein sur le garde-fou alors que je sais, désormais, que tout se tordait dedans.

        – Hé Flo, tu phases ou quoi ? On y va ?

      

    
  
    
      
      
        Les études terminées, je quitte la mer. Mes amies du Havre sont venues m’aider pour les premiers rangements, mon père prendra le relai. On a acheté du vin blanc chez le caviste, on l’aime sec minéral, j’aime bien le dire au vendeur même si c’est abstrait, minéral et sec, le vin goût de roche, de rivière tarie.

        On vide la bibliothèque, les livres aux intrigues irrésolues. Planqués derrière le frigo, tous les sacs de courses réutilisables, accumulés – toujours je les oublie et j’en rachète – vont faire office de cartons de déménagement.

        Je quitte la mer sans savoir, maintenant. J’ai envie de t’appeler avec mes doutes, que tu les prennes comme avant. J’ai envie que tu saches que j’ai peur de revenir à la case départ, rentrer chez ma mère, y rester des années. J’ai peur de ne pas trouver de vrai travail, de ne pas réussir à rembourser mon prêt étudiant, d’être une éternelle stagiaire bénévole ; et puis je flippe d’en trouver, du travail, m’engluer dans un monde qui recouvre, pas réussir à suivre. J’ai envie que tu me dises mais non, t’es la meilleure, que tu portes un peu pour moi. Tu recueillais dans les paumes tous mes petits problèmes, les glissais quelque part au milieu de tes éboulements, mes petits problèmes d’enfant gâtée. Moi aussi je voulais porter pour toi – mais le silence, sempiternel ; il valait mieux ne rien dire. Si je savais ce qu’il y a dans ta tête, disais-tu, je partirais.

        Vidange de la commode, des armoires. J’y retrouve des morceaux de toi, encore, de nous – nous ne veut plus rien dire, n’est-ce pas ? –, le sac où l’on rangeait nos secrets. Il est resté zippé sous les vêtements suspendus. Je le bouge seulement, sans l’ouvrir, sans rien dire, je m’en charge pour ne pas que mes amies tombent dessus.

        Après deux heures de ménage, on ouvre le vin. Je fais sauter du popcorn dans la casserole, soulève le couvercle pour vérifier et les grains de maïs cabriolent dans toute la cuisine. J’arrive à sauver la moitié, l’autre, je ramasserai. Dehors la ville cède sous la brume. Saint-Joseph, on ne voit rien de plus haut d’habitude dans ce ciel qui a le trac ; là, au bord des larmes, le ciel efface. Le clocher dérobé, la ligne d’horizon disparue. Comme si la mer était déjà quittée. Comme si l’on avait supprimé la hauteur et le loin, qu’on était juste au bord de la Terre, et alors, on va où maintenant ?

        Je pense aux trois millions d’épaves estimées dans les eaux, carcasses immobiles sur lesquelles s’accrochent les algues. La faune éparse sur les hélices émoussées. Les écosystèmes que les disparitions font éclore.

        Je pense qu’un jour Yanis ouvrira les yeux. Il faudra bien qu’il les prête à Zak, ses yeux. Lui dire c’est pas grave d’aimer même si un jour ça sombre. Il repose encore un peu mais déjà, la respiration se saccade. Les billes toutes petites roulent sous les paupières. Je croyais que c’était moi qui décidais mais l’histoire, Zak, Flora, Yanis, Cathy, ne m’appartiennent plus. J’en ai d’autres, des silences à crever, ceux-là sont à moi seule.

        On branche le téléphone à la vieille sono, fragile, on l’a laissée en dehors des sacs. Seul un haut-parleur sur deux fonctionne désormais. On déplace la table, on roule le tapis. On danse.

        On se retrouvera à Paris peut-être, y a moyen, ouais on va toutes finir à Paname, c’est sûr. On fera une giga coloc, oui, avec un atelier, une bibliothèque qui prendra tout un mur où on rangera nos livres ensemble, ce serait bien quand même, en région parisienne, en face d’une boulange pour les croissants, les chouquettes le matin ; on entassera nos coussins et nos couettes devant le rétroprojecteur, le soir on s’endormira en laissant fondre le pot de glace et le chat viendra marcher sur nos têtes pour qu’on lui ouvre la porte.

        Je ne jetterai rien de nous, je mettrai tout dans le même tiroir, circonscrit là avec la Manche, les ciels gigantesques, les tempêtes qui mordent les digues et chavirent les barques.

         

        La mer ne manquera pas.

      

    
  
    
      
        
        
          Sources et références
        

        
          « Lonely Day » est une chanson de System of a Down, ce groupe immense que tu m’as fait aimer ;

          Océan mer est un roman d’Alessandro Baricco ;

          Les Parapluies de Cherbourg est un film pluvieux de Jacques Demy ;

          King Kong Théorie est un texte de Virginie Despentes, le premier à destination des adultes que j’ai lu, qui entaille et cicatrise et reste comme une armure ;

          Sur la route de Madison est un film qui fait pleurer de Clint Eastwood ;

          Jack et Rose s’aiment sur le Titanic de James Cameron, un autre film qui fait pleurer ;

          « Because The Night » est une chanson de Bruce Springsteen interprétée par Patti Smith ;

          Vivre sa vie est un film de Jean-Luc Godard ;

          Les Contes de la rue Broca sont de Pierre Gripari, je n’aurais pas cru qu’il y eût un auteur à ces contes ;

          Aurélien est un roman d’Aragon ;

          l’autre Bérénice, une tragédie de Racine ;

          « Le gardien du phare aime trop les oiseaux » est un poème de Jacques Prévert, l’un des seuls retenus de l’école primaire, fables de La Fontaine mises à part ;

          Peau d’Âne est aussi de Jacques Demy, le film remplace tous les contes possibles ;

          La Boum est un film de Claude Pinoteau, écrit par Danièle Thompson. L’enfance devait tomber quand j’aurais l’âge de Vic ;

          « My Funny Valentine » est un morceau de Richards Rodgers et Lorenz Hart interprété, entre autres, par Chet Baker ;

          les fameuses créatures à quatre bras et quatre jambes sont les androgynes, racontées par Aristophane dans Le Banquet de Platon.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Remerciements
        

        
          Clémentine Beauvais, pour les lectures, l’exigence, le coaching, les encouragements et les romans qui chamboulent ;

          Nicole Caligaris et Frédéric Forte, pour les propositions d’écriture qui ont permis au roman de naître, pour l’enthousiasme et l’implication dans le master de Création littéraire ;
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          Toi, forcément.
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