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          Présentation
        

        
          Tom, jeune handicapé mental, vit sous la tutelle d’une prétendue veuve et d’un homme-à-tout-faire dans une grande demeure mal entretenue. Son père, homme d’affaires anglais, s’est suicidé une nuit dans la bibliothèque. Quand Tom, travaillé par ses pulsions sexuelles, tente d’enlever la fille prépubère des voisins, les regards convergent sur l’étrange maisonnée, qu’observe depuis longtemps déjà la comptable de l’usine d’en face. Assistante sociale, flics, détectives, voisins, badauds, tous  semblent avoir leur petite idée sur ce que cachent les grilles de la maison en haut de sa pelouse.

           

          Noëlle Renaude est dramaturge, ses textes sont  publiés aux éditions Théâtrales. On lui doit également des fictions sous pseudos parues dans la revue Bonne soirée, dont l'une a été adaptée en 2021 par Antonin Peretjatko sous le titre La Pièce rapportée, et un roman sur le peintre Pierre-Marie Ziegler avec qui elle a vécu (P.M. Ziegler, peintre, Inculte, 2022). Après les Abattus, récompensé par le prix Transfuge du meilleur polar francophone et le prix des Chroniqueurs Toulouse Polars du Sud, Une petite société est son deuxième roman à paraître chez Rivages/noir.
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        Cette nuit d’avril le vent s’est mis à rugir du nord-est, à secouer les grands arbres, à les gonfler, à les aspirer si fort vers le haut que leurs cimes balaient la surface écaillée du ciel.

        Le coup de vent a réveillé Tom. Sur l’oreiller, Pip le fixe de ses yeux noirs de charbon, alors Tom le balance loin dans la chambre.

        Puis Tom guette. Puis Tom se lève.

        Pieds nus en pyjama il retient son souffle, il court sur la pelouse qui brille sous la lune, l’ombre des hauts sapins fait comme un grand trou noir dans le lait qui coule du ciel. Arrivé à la grille, il se hausse sur la pointe des pieds, soulève le loquet, il est dans la rue, une voiture passe avec de la musique, l’usine en face est obscure.

        Mais le chien veille.

        Ou rêve.

        Tom marche, sa tête en boule en avant, ses poings serrés, improbable silhouette sans âge, il marche pieds nus sur le sol froid criblé de cailloux dans l’air qui sent le gâteau, il marche de son allure de petit bouledogue obstiné.

        Une dame soudain dressée devant lui,

        Qu’est-ce que tu fais là toi en pyjama tout seul en pleine nuit ?

        Elle s’accroupit et hèle quelqu’un qui sort de la voiture, un homme avec un chapeau, qui reste debout, très droit au-dessus d’eux, la tête dans la lune, qui fume et le regarde méchamment et marmonne, va pas te mêler de ça Dolores.

        Mais Dolores demande des choses que Tom ne comprend pas, et l’homme au chapeau, éméché, jette d’une pichenette son mégot allumé sur la chaussée, Tom a glissé sa grosse main dans la main moite de Dolores, qui veut savoir où il habite, ils refont le trajet dans l’autre sens, chaque fois, elle dit, c’est là c’est là ? c’est ici ? Tom baisse sa grosse tête qui ne ressemble à rien et le type au chapeau les suit de loin en rallumant une cigarette et graillonnant, écoute Dolores ses vieux seront pas d’accord pour le récupérer t’as vu l’engin, et glousse, Dolores se retourne, laisse-moi faire Kostia, ils passent, repassent, passent, repassent devant la maison encore éclairée, enfin deux ombres, sur le perron.

        Qui dévalent la pelouse.

        Dolores crie,

        Il est à vous ?

        Et tirant Tom elle remonte la pelouse, elle explique, ils étaient en voiture, ils ont vu le gamin, tout seul dans la nuit, comme ça, pieds nus, le type au chapeau piaffe, il a des yeux lourds et le menton blafard, Dolores des brillants aux oreilles et des cheveux pâles,

        Il a quel âge ?

        Neuf ans.

        Dolores médite devant le gros enfant mutique avec sa grosse tête bizarre qui a pris à neuf ans la poudre d’escampette cette nuit d’avril pour s’en aller où ?

        L’homme au chapeau bredouille avec un sourire de travers,

        Dolores a été épatante sans

        Un coup de coude dans les côtes,

        La ferme Kostia.

        Puis Dolores et le type au chapeau nommé Kostia sont entrés dans la maison, le type évalue tout en connaisseur. La baraque, ce qu’elle contient, les deux femmes qui y vivent, apparemment seules, quand une porte s’ouvre sur la lumière, sur un homme, un verre dans une main une carafe dans l’autre, un feu brûlant dans l’âtre, un homme tout gris qui veut savoir ce que c’est que ce ramdam.

        On a juste ramené vot gamin, fait le type au chapeau.

        Et l’homme gris bien plus soûl que le type au chapeau nommé Kostia, mais fier et droit comme un duc et la mine cendreuse, méprisant de sa hauteur le couple entré chez lui au milieu de la nuit, index pointé vers Tom, crache, ces deux cruches ne sont même pas fichues de s’occuper de « ça » alors qu’elles n’ont que ça à foutre.

        Tom redoute la badine, mais il n’a pas de badine à la main ce soir, juste un verre et une carafe, et claque la porte au nez du peuple, le type au chapeau pouffe, il attend va savoir quoi, une récompense, un billet qui ne vient pas, Dolores dandine un peu, gênée, Kostia a la lippe mauvaise,

        Ça va, pigé, allez Dolores on se casse, je t’avais dit de pas t’en occuper.

        On vous l’a ramené c’est vrai on aurait pu le laisser, tente Dolores, personne ne réagit, Kostia a pris le chemin de la sortie, Dolores va lui emboîter le pas, hésite,

        On aurait pu le laisser dans la rue.

        Une des deux femmes tâte sa poche, en sort trois pièces.

        Je ne fais pas la manche madame.

        La femme s’en moque, la femme remet les trois pièces dans sa poche. Le couple sort, Kostia devant,

        Trois euros il vaut leur chiard pignoufs de merde on leur ramène leur gogol ça vaut de l’or ça.

        Tout à l’heure ça valait rien.

        Tu sais pas y faire Dolores.

        Parce que toi tu sais y faire ?

        Ils sortent tout en continuant à s’engueuler mollement.

        La porte se referme, trois tours de clé.

        Tom grimpe terrorisé les marches trop hautes, jambes courtes et déjà grosses. Les méchantes figures dans leurs cadres menacent d’en sortir pour se jeter sur lui, il a sommeil soudain, il se couche, le nez de Pip entre ses lèvres, ferme les yeux et quitte la lueur de la lune qui baigne la chambre.

        Dehors les grands sapins montent la garde.

        Un coup de feu dans la nuit.

        Le chien en face dans l’usine gueule ouverte dresse les oreilles, gronde et jappe.

        Mais Tom dort, Tom rêve qu’il sait lire, c’est lumineux, une coulée de mots limpides, puis le rêve s’effiloche, éclate comme bulle de savon, Tom se retourne, ses petites dents crissent, il écrase Pip de tout son poids.

        Le lendemain Tom erre dans la maison déboussolée.

        Le surlendemain ils sont là. On lui dit,

        Voilà Gertrud.

        Gertrud grande et forte mains croisées sur son ventre le toise sans rien dire.

        Et voilà Scott.

        Scott ado malingre planté à côté de sa mère Gertrud l’observe derrière ses verres de lunettes, ensuite ils partent tous, dans l’air chaud qui vibre de poussières, tous habillés pareil, tous en noir et gris, sa mère lui a dit, tu vas rester avec Sophie, Tom a trépigné, Sophie a ricané de sa bouche sans lèvres, il est resté seul avec Sophie qui sent l’aigre, qui a une voix forte, qui ouvre les placards dès qu’on a le dos tourné et se goinfre, fourre des choses dans son cabas et lui tient des discours auxquels il ne comprend rien, Tom la suit, elle fait comme d’habitude, inspectant les petits fours, les bouteilles, se plaignant de cette chaleur pas possible pour un mois d’avril, picorant un gâteau par-ci un canapé par-là, puis ils reviennent avec plein de gens qui ont chaud et faim et soif et qui boivent et se goinfrent et parlent et avalent tous les canapés et tous les petits fours et font du bruit puis s’en vont les uns après les autres, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que Gertrud et Scott qui dorment dans la maison.

        Le lendemain matin, dans le vestibule, Scott en embuscade guette Tom, lui fait un croche-pied, le regarde se casser la figure, se marre et se barre, Tom se relève, fonce sur Scott, Scott chute à plat ventre, sa tête heurte le carrelage, lunettes tordues, lèvre fendue, Scott dénonce Tom, on enferme Tom dans sa chambre avec Pip.

        Quand il peut redescendre, la vague de chaleur est passée et Gertrud et Scott ont vidé les lieux.

        Ils sont seuls, désormais. Tous les trois. Plus Sophie qui vient de temps en temps remuer la maison, râler, piller les placards et s’engueuler avec sa mère.

        Les sapins ont continué à monter, de plus en plus haut. Et Tom n’a gardé du monsieur gris que le souvenir de la badine qui lui fouettait les mollets, oubliant l’idée saugrenue qui l’a poussé à partir à l’aveuglette, à affronter le monde du dehors, au cœur de cette nuit d’avril.
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        Rien de notable ne s’est produit, si elle y réfléchit bien, pendant les cinq années qui ont suivi le suicide d’Edgar, sinon qu’elles se sont faites à l’idée de continuer à vivre ensemble, toutes les deux, avec Tom.

        Rien de notable donc jusqu’à cette matinée diluvienne où le bruit sur le palier la fait grimper en vitesse et buter quasiment sur elle, affalée par terre sur le palier en petite culotte et pull mauve dans le rai de lumière qui vient de la salle de bains.

        Elle se penche, petit gazouillis, qui dure trois fois rien, deux bulles et c’est fini.

        Elle la regarde mourir, sans penser plus loin que ça, elle meurt elle expire, elle vient de mourir. Elle est morte, elle répète ça comme l’énoncé d’un problème de robinet qui a sa solution et qu’elle doit trouver. Dehors c’est le déluge, un torrent d’eau qui a chuté toute la nuit, qui ne cesse plus, le jour n’a pas réussi à se lever, elle appelle les pompiers, quoi faire d’autre, quand les pompiers arrivent, elle est toujours au pied du corps, Tom pas loin qui rôde. Ils sont sur le palier, trois hommes trempés comme des soupes qui s’affairent et elle qui la contemple, partie comme ça si vite. Et Tom dans l’escalier qui épie et ne comprend rien à ce qui se passe. L’officier médecin constate vite fait, mort naturelle, infarctus massif, impossible de déterminer l’heure exacte du décès, il y a une quinzaine de minutes pas plus, elle dit, le médecin hoche et note, heure du décès inconnue.

        Consciente du mouvement, tout autour d’elle, des bras, des pas, des ombres, des mots qui sont dits, du tapage que fait la pluie, affolante depuis la veille au soir, elle la contemple toujours, sans entrevoir encore la perspective d’avenir nichée dans le macabre de la situation.

        Le médecin lui parle, il a besoin de l’identité de la personne décédée. Alors, parce que les problèmes n’ont pas qu’une solution comme les énoncés voudraient le faire croire, elle dit,

        Gilda Knorr.

        C’est simple de dire, c’est Gilda qui vient de mourir, d’ailleurs elle propose d’aller chercher la carte d’identité de la défunte Gilda, l’officier veut bien, elle va dans la chambre verte, privée de sentiment, abrutie et trop calme, beaucoup trop calme, elle prend la carte, la tend, il fait si moche, il fait si noir, il fait si triste, l’officier a de la buée sur ses lunettes, document sous les yeux il commence à recopier date de naissance, lieu de naissance, et demande quel lien de parenté elle a avec la défunte quand un des hommes s’approche d’eux, un appel, une urgence, un accident sur la voie publique, à cinq minutes, l’officier fait ok et se hâte d’en finir avec le formulaire, l’officier lui rend la carte, ils seront plus utiles sur la voie publique qu’ici où il n’y a plus rien à faire, dehors sous la pluie deux blessés graves les attendent, et elle se dit que tout va trop vite, que tout est trop simple, ils demandent où mettre le corps, un service qu’ils rendent, dans sa chambre, elle dit, et elle montre la chambre verte, ils emportent le corps dans la chambre verte, ils sont pressés, deux pompiers ont déjà dévalé l’escalier, avec le brancard inutile, l’officier va partir, il lui dit encore ce qu’elle doit faire à présent avec ce constat qu’il lui tend, permis d’inhumer, pompes funèbres, la famille, si la victime a de la famille, elle dit, elle n’a que lui, le médecin tourne la tête vers Tom, et dit, ah, voilà, c’est tout, c’est fini, ils sont pressés, alors elle les raccompagne jusqu’à la grille, sous les torrents de flotte, dans sa main le certificat froissé du décès de Gilda Knorr.

        Gilda Knorr n’existe plus.

        Dans la maison Windsor il n’y aura plus désormais que madame Windsor.

        Et Tom.

        Cinq autres années se sont écoulées depuis ce jour de déluge pendant lesquelles tout s’est déroulé dans le bon ordre, Gertrud n’a plus donné de nouvelles depuis le suicide d’Edgar, repartie vivre avec son rejeton dieu sait où dans leur pampa du bout du monde, le bon ordre a été chaque fois de son côté, jusqu’à ce que Tom, ce mercredi 28 septembre, fasse des siennes et menace de tout foutre en l’air.

        Ce mercredi 28 septembre, à cause de Tom, les choses ont chaviré et tous ils se sont mis à rôder.

        La Terre, qui tourne depuis quatre milliards d’années et des poussières, supportant tous les désastres majeurs et mineurs qui se produisent chez elle, ignorera ces dérisoires événements qui vont se dessiner dans ce dérisoire périmètre, ce n’est vraiment pas ça qui l’empêchera de continuer à assurer ses révolutions et ses rotations, soumise aux lois de la gravitation universelle.

        Si quelque chose peut la préoccuper c’est, aux alentours de ce mercredi 28 septembre, un astéroïde géocroiseur de taille moyenne qui fonce dans l’espace depuis Jupiter à une vitesse inimaginable pour nos cerveaux.

        On a donné à l’objet volant deux lettres et un chiffre, impossible de savoir s’il nous percutera, s’il nous frôlera, s’il se consumera dans l’atmosphère, pour le moment il poursuit sa trajectoire de collision possible avec la planète, ce dont ses locataires actuels, entravés par des milliards de problèmes personnels, se soucient assez peu voire pas. Il faut dire que la Nasa veille. Et tant que la Nasa veille, on n’est pas inquiets, la catastrophe, si catastrophe il doit y avoir, ne viendra pas du ciel.

        Ou alors dans des millions d’années.
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        « Roulé à la cannelle O’Connor, l’Amérique authentique à votre petit déjeuner. » C’est écrit sur l’emballage et ça se vend comme des petits pains. Louise entrée chez O’Connor comme gratte-papier a profité d’une formation interne puis intégré le service de la compta. Dont les vitres à l’étage du bâtiment donnent directement sur la rue. Louise enregistre depuis ce jour des factures, établit des feuilles de paie, c’est son boulot, avec dans son champ de vision les allées et venues des habitants de la grande maison de l’autre côté de la rue.

        Maison imposante et sévère qui attise la curiosité de la petite employée de la compta.

        Vu qu’elle est aux premières loges.

        La vie des gens d’en face, Louise n’en perçoit cela dit que l’écume. Elle en parle à ses collègues, mais ses collègues s’en tapent. À la maison, ses copines, pareil, tout le monde s’en tamponne de la vie en pointillé de gens qu’on ne connaît pas.

        Je m’excuse mais je les ai sous le nez tous les jours.

        Et c’est vrai.

        Louise se dit qu’avant la construction de l’usine d’autres personnes, peut-être, observaient déjà ce qui se passait en face, pas par vilaine curiosité mais par ce hasard géographique qui a fait de son lieu de travail une position stratégique.

        Elle y est bien, Louise, dans cette boîte qui a fait de la brioche à la cannelle un business rentable fondé sur le concept de fidélité des consommateurs à la marque créée par Guy Briant, boulanger pâtissier de Morlaix, dans ces années soixante que hantait le rêve américain.

        Les jumeaux Briant, les deux petits-fils, qui ont fait Harvard main dans la main avec déjà leurs nœuds papillons et leur raie sur le côté, pour Michael à droite, pour Paul à gauche, ont acquis l’emplacement, fait bâtir l’usine, conservé la recette de la brioche O’Connor créée par l’aïeul et modernisé juste ce qu’il faut l’emballage historique qui assure le succès commercial du produit vendu cent pour cent américain.

        À huit heures du matin Louise prend place face aux vitres, Mignon, son chef, à l’autre bureau deux fois plus large que le sien et qui tourne le dos à la rue.

        Vingt-sept ans de cohabitation avec Mignon dans l’odeur de gâteau qui cuit.

        Mignon est un individu mutique. On dit qu’il a des malheurs mais personne n’est fichu de savoir lesquels, il est squelettique, il a les yeux fripés, la peau terne, des veinules violettes sur les joues, ce qui invite Louise à penser que Mignon en plus ou à cause de ses malheurs boit.

        Elle a beau se concentrer sur son travail, Louise est attirée, sans le vouloir, dès qu’elle lève les yeux, par ce qui se passe en face.

        Une foule de détails chétifs, à vrai dire.

        Au début de l’histoire ils sont deux.

        La voiture noire se gare devant le portail, le monsieur, petite moustache, cheveux gris ondulés, serviette et gants de cuir à la main, sort de la maison à neuf heures, la femme, blonde, beaucoup plus jeune, tasse au creux des deux mains, peignoir à longue ceinture, le regarde descendre la pelouse, impeccable, pochette, cravate, quelquefois chapeau melon.

        Le jour où Louise apprend, elle ne sait plus par qui ni comment, que la maison est habitée par des Anglais, elle s’écrie, ce que je peux être cruche des fois monsieur Mignon évidemment qu’il a le chic british cet homme-là, Mignon la tête dans ses chiffres (et pas encore dans ses malheurs qu’à la vérité personne ne sera capable de vraiment dater, Louise la première), dos au spectacle, renifle se mouche et la laisse dire.

        Le chauffeur toujours en costume sombre tout aussi chic que son patron pile à l’heure lui ouvre la portière, la voiture s’éloigne mais Louise ne la voit pas revenir pour l’unique raison qu’elle quitte le bureau à cinq heures et demie et que la voiture est là de nouveau devant la maison très certainement en début de soirée, alors que Louise est déjà rentrée chez elle.

        Elle ne sait pas non plus ce qu’on fait dans cette demeure le samedi le dimanche et les jours fériés et bien entendu pendant qu’elle est en vacances.

        Quand il fait beau, la femme blonde s’assoit dans un fauteuil en osier, devant une petite table en osier, ou dans une chaise-longue antique avec repose-pieds, elle lit, feuillette des magazines, se vernit les ongles, un chapeau sur la tête, ou elle boit du thé, ou de la bière, fume, ou s’occupe un peu du jardin, ou bronze, ou sort, descend la pelouse, un petit sac à la main, ou un grand, elle attend, scrute le ciel, un taxi s’arrête, elle y monte et revient, toujours seule.

        Ou ne revient pas. Enfin, Louise ne la voit pas revenir, ce qui ne veut pas dire qu’elle ne revient pas, vu qu’elle la voit tous les jours ou presque, toujours seule, sur le perron, à la porte ou sur la pelouse, ou dans ce qui semble être un vaste salon, quand la lumière brille, ou aux fenêtres du premier étage.

        Et Louise se dit, c’est bizarre cette femme si seule avec ce monsieur si vieux dans cette baraque si vide faite pour une très grande famille.

        Une fois, une amie a séjourné dans la maison, une brune baraquée un garçonnet à lunettes pendu à ses jupes, les deux femmes papotent, rient, passent du temps dehors, mais ça, quand Louise y repense, c’est plus tard, forcément car le gros gamin, encore bébé, et sa mère, la rousse, sont déjà là, enfin bref, ce jour-là, temps radieux, la brune et la blonde plantées sur la pelouse semblent observer l’usine quand la brune tend le bras et pointe un doigt direct sur elle, Louise, comme si elle l’accusait, derrière sa vitre, de les espionner (alors qu’elle ne dit la brune à la blonde entièrement d’accord avec elle qu’il est dommage qu’on ait bâti cette usine moche juste devant leur maison chic, cachant irrémédiablement la vue qu’on avait avant ça, même si cette vue annonçait déjà l’irréductible et galopante avancée du béton), Louise, qui l’ignore, a ployé vite fait le cou, écarlate et le souffle court, Mignon a tourné la tête, failli dire quelque chose puis s’est replongé dans ses bilans comptables et ses flux de trésorerie, Louise a risqué de nouveau un œil sous sa frange, elles sont encore là, toutes les deux bras croisés à parlementer, tournées vers l’usine (la brune ayant l’air d’en savoir un peu plus que la blonde sur l’histoire locale. Normal, elle a passé là son enfance puis son adolescence), tandis que la rousse remonte la pelouse son gros poupon au bras, puis l’amie regarde sa montre, et elles courent vers la maison, rattrapant la rousse en jupe courte qui y pénètre avec son patapouf sur la hanche, le garçon à lunettes assis sur les marches du perron inclinant la tête bizarrement au passage de la rousse.

        Puis le monsieur a surgi, heure inaccoutumée, il s’attarde sur le perron, parlant de haut au garçonnet tête basse le nez dans son bouquin, la voiture est arrivée, le monsieur s’est tourné vers la maison comme s’il s’y passait quelque chose, le chauffeur descend de voiture, la jeune femme rousse ressort sans son gosse, elle fait un petit geste au chauffeur dans le dos des autres, le monsieur vérifie ses boutons de manchettes, sa cravate, la blonde ressort elle aussi, elle aussi fait de loin un petit geste au chauffeur, mais sans se cacher des autres, le garçon a fermé son livre, s’est levé, la femme de ménage se pointe à la grille, boudinée dans son manteau trois-quarts et cabas à carreaux au bras, dit deux mots au chauffeur, puis remonte la pelouse, le monsieur la descend, ils se croisent, petits coups de tête, la brune a surgi de derrière la maison, Louise ne perd pas un copeau de la scène, qui n’a rien que de très ordinaire, il faut bien le dire, la brune, la blonde, la rousse et la femme de ménage se retrouvent toutes les quatre sur le perron à regarder bras ballants la voiture s’éloigner dans la rue, le gamin à lunettes à moitié caché dans l’ouverture de la porte. Puis la femme de ménage ouvre son cabas, en sort quelque chose qu’elle présente dans ses deux paumes aux trois femmes, le gamin à lunettes s’approche, la rousse a pris la chose dans sa main, un chaton tout blanc, le binoclard le chope par la peau du cou, la brune lève les bras au ciel, la rousse reprend le chat et elle rentre dans la maison.

        Louise n’a jamais revu le chaton.

        Ni la brune ni le garçon à lunettes d’ailleurs.

        En dehors de cet épisode, Louise note que peu de gens viennent, dans la journée du moins, des facteurs, des livreurs, des démarcheurs, l’entreprise de jardinage, des témoins de Jéhovah, des plombiers, une entreprise de dératisation, des gens qui relèvent les compteurs, des agents immobiliers, des livreurs en camionnette, la femme de ménage, et un grincheux une fois qui a perdu son chien et qui a fait tout le quartier et tout un foin avec la photo du cabot qu’on a retrouvé trois semaines plus tard campant dans les poubelles derrière l’usine.

        Les pavillons, à droite de la maison, sont récents. À gauche, un hangar délabré qui semble avoir toujours été dans cet état et dans lequel on n’a jamais vu personne.

        Jusqu’à il y a une quinzaine d’années (ce que se disaient encore ce jour-là la brune et la blonde, amies d’enfance), c’était un coin de nature sauvage, avec des aubépines, du lilas, du chèvrefeuille, des sureaux, des trèfles, des saules, tout un fouillis végétal qui entourait la maison et montait vers le bois qui couronne la butte (où les deux amies d’enfance allaient à l’écart rêver d’amourettes et d’avenir). Il y avait aussi des cabanons en tôle effondrés, des petits chemins dans les hautes herbes, un vieux mur lézardé qui avait dû entourer une propriété disparue, et des maisons trapues, fragiles et de guingois bordant la rue qui descend vers les nœuds routiers et les deux cents hectares et trois cents enseignes de la zone commerciale.

        Une fin d’après-midi de printemps, la brise étant douce et le soleil voilé, brûlée par la curiosité, Louise emprunte le lacis des rues calmes pour atteindre après la cité pavillonnaire la lisière du bois.

        Elle sait désormais qu’un chemin sablonneux longe le mur de pierre à l’arrière de la propriété, d’où émergent le toit et ses lucarnes, les quatre hautes cheminées et les fenêtres closes du deuxième étage. Et qu’une petite porte permet un accès direct au bois.

        Louise n’est pas très grande, elle doit se hausser sur la pointe des pieds. Entre les épis de fer forgé qui surmontent la porte elle entrevoit l’arrière de la maison, la pelouse rase sans fleurs. Et elle se carapate vite fait, paniquée à l’idée de tomber nez à nez sur le chemin pourtant ouvert à tous avec l’un des habitants jailli inopinément du mur.

        Elle imagine la maison, autrefois, culminant royale sur sa hauteur, entourée de verdure, de routes blanches de poussière, le bois dégringolant doucement derrière. Puis le progrès a rasé le paysage, imposant ses zones d’activités, ses préfabriqués, ses pavillons, ses barres, ses lotissements, puis les jumeaux Briant ont acheté un grand quadrilatère de jachères, juste en face, et bâti leur usine.

        Adieu fauvettes papillons boutons-d’or coquelicots trèfles et petits coins où il faisait bon flirter.

        La maison s’est retrouvée isolée, anachronique. Encerclée par un monde qui ne lui va pas. Toute une population hétéroclite s’est installée aux alentours. On y avait déjà cela dit construit avant la guerre et surtout après de ces bicoques modestes, avec les moyens du bord, de ces maisons ouvrières mal fichues comme celle où elle a grandi, Louise, seule avec sa mère, mal campées les unes à côté des autres avec leurs bouts de jardins minables, leurs façades dépareillées, puis petit à petit on les a rafistolées, ou maquillées, ou fichues par terre, et il y a quinze ans, on a presque tout démoli et à la place on a bâti des maisons neuves.

        Et elle a, Louise, va savoir pourquoi, la nostalgie d’un temps et d’une société qui ne lui sont pourtant rien du tout, où les femmes conduisent à train d’enfer des autos décapotables, les cheveux coupés court sous des chapeaux cloches, elle se raconte (dans la réalité, la maison appartenait dans ces années vingt à de tristes porcelainiers claquemurés chez eux avec rosaires et crucifix et s’étiolant les uns après les autres victimes de la tuberculose) les fastes de la grande demeure avec des domestiques en livrée, des candélabres, des échos de piano de fêtes et de bals où les femmes aux cheveux coupés court et chapeaux cloches dansent comme des folles, leurs longs colliers à cinq rangées sautillant tout autour d’elles, d’amours turbulentes, effrénées, audacieuses dans les buis, qui ont disparu aujourd’hui, les camélias qui ont disparu aujourd’hui, les azalées du Japon, qui ont disparu aussi, car aujourd’hui il n’y a plus que de l’herbe rase, une haie de sapins noirs et une autre d’arbustes dont elle ignore le nom.

        Et cela fait des années qu’elle rêvasse par-dessus des listes de chiffres d’une vie de goût, de richesse et de folies diverses, alors qu’elle assiste aux allées et venues de deux personnes aisées certes mais soumises à une routine aussi réglée que la sienne.

        Ce qui ne veut pas dire que la vie de Louise manque d’intérêt, elle est juste comme celle de la plupart des gens, programmée, celle que vivent Mignon, imagine Louise, les collègues, les voisins, les inconnus qu’elle voit passer dans la rue ou croise dans les supermarchés ou à la mer au mois d’août. Une vie qui va d’un point à un autre point sans réclamer plus d’audace que ça, qui passe par les étapes mariage, enfants, boulot, vacances, chômage, divorce et retraite. Et qui suffit à l’immense majorité de l’humanité, ce qui incite Louise à dire qu’il n’y a, c’est sa logique à elle, rien à rêver de mieux.

        Louise reprend chaque matin donc, animée par cette philosophie de l’acceptation, tout comme l’imperturbable Mignon, le chemin d’O’Connor et sa place face à la baie d’où elle enregistre sans le vouloir les mouvements des gens d’en face. Pas moins répétitifs que les siens, le décor seul imposant, Louise n’arrive pas à s’expliquer pourquoi, la certitude qu’il se passe forcément dans ce milieu qui ne ressemble pas au sien des choses extraordinaires.

        Or Louise est bien obligée de l’admettre. Il ne s’y passe pas grand-chose. Du moins pendant les premières années. C’est même archimonotone.

        La femme vieillit. L’homme, qu’elle a toujours vu gris élégant et vieux, reste tel qu’il a toujours été, gris élégant et vieux.

        Et puis un matin, Louise note que la femme n’est pas comme d’habitude. Rien de palpable. Une impression c’est tout. Et elle réalise brutalement, une fois qu’elle est rentrée à la maison, elle attend un bébé.

        Intuition féminine augmentée par le fait qu’elle aussi, Louise, attend un bébé.

        Le monsieur, cheveux gris et moustache, serviette et gants, au moment de quitter le domicile, alors que la voiture noire impeccable attend devant la grille, ne change rien à ses manières, trois mots avec la femme sur le perron, comme il le fait tous les matins, puis très leste, dévale les marches, dans ses costumes taillés à Londres, regarde sa montre et accélère le pas.

        Louise n’a pas pu s’empêcher, à midi, d’en parler à sa collègue de la chaîne d’emballage, qui l’a rabrouée de sa voix cassée par les clopes et les gueulantes dans les mégaphones,

        Vous n’avez que ça à faire de regarder ces salauds ?

        Normalement elles se tutoient mais elle a une manie, la fille de l’emballage, celle d’englober dans ce « vous » une sous-classe farcie de tous ceux qui ne pensent pas comme elle, et dans les « salauds » la classe haïe, celle des riches, des capitalistes, des possédants, des patrons, des bourgeois, elle ne jure que par la révolution qui supprimera les ennemis du peuple, fait du barouf dans la boîte dès qu’elle peut, casse systématiquement tout ce que dit Louise, et lui balance, avec un mépris qui froisse Louise, à force, vous n’avez aucune conscience politique vous de toutes façons, Louise proteste un peu. Mais devant le rictus de la collègue de l’emballage elle la boucle. Elle n’a pas les arguments, la culture politique, le bagout, les convictions de l’autre, alors elle finit sa salade russe sans moufter et la laisse dégoiser sur la lutte des classes.

        Mignon qui est pourtant coi comme son pot de crayons a dit une fois,

        Elle devrait parler moins fort votre copine.

        De fait, les jumeaux et Lana leur peau de vache de directrice des ressources humaines qui ont des antennes partout ont trouvé vite fait la faille juridique et la passionaria de l’emballage a été priée de repasser par pôle emploi.

        Et le ventre de Louise s’est arrondi. Celui de la femme d’en face aussi. Le monsieur quitte toujours la maison à neuf heures pétantes, serviette gants chapeau parapluie noir si le temps menace, monte dans la voiture qui vient d’arriver et la voiture repart, monsieur à l’arrière, chaussé de grosses lunettes carrées journal déplié.

        Louise, intriguée, se creuse la cervelle, elle n’a jamais vu d’autre homme que lui dans la maison.

        Et le chauffeur. Mais le chauffeur reste à la porte.

        L’énigme la travaille.

        Une nuit où le sommeil la fuit, une révélation lui vient qui la cloue. Père et fille, elle étouffe un cri, qui réveille Zeb, qui se rendort aussi sec.

        Dès huit heures, elle informe Mignon du délit. Le comptable suggère mollement que les gens peuvent bien faire ce qu’ils veulent, Louise soufflée rétorque, je suis d’accord avec vous monsieur Mignon mais là quand même c’est, une contraction soudaine lui coupe et la parole et la respiration, elle pousse un cri et Rosie arrive trois semaines plus tôt que prévu.

        Car Louise, en dehors d’O’Connor et de sa marotte de l’espionnite, a une vie qui se résume en dix lignes.

        Elle connaît Zeb au collège, le perd de vue, le retrouve un soir de hasard, ils retombent amoureux, emménagent dans un trois-pièces au-dessus d’une laverie automatique à quinze minutes à pied de l’usine pour Louise et trente en voiture de l’atelier de carrosserie pour Zeb, puis se marient un 15 septembre à la mairie, un truc tout simple, avec juste la mère de Zeb, les témoins, quatre copains, un repas au bord de l’eau. Sa mère, à Louise, qui a refait sa vie dans le Sud avec un installateur thermique, ne se déplace pas, elle envoie un chèque et un vœu (sic) de bonheur.

        Et désormais, à la maison, il y a Rosie arrivée en avance. La mère de Zeb, au chômage, propose de garder Rosie dès la fin du congé maternité de Louise, qui ne se donne pas le mal de cacher qu’elle n’a qu’une hâte, retourner à l’usine.

        Sa mère lui a passé un coup de fil, elle est un peu gênée en ce moment elle enverra dès que ça ira mieux un petit cadeau, que Louise attend encore.

        Alors qu’à l’usine on a fait ce qu’il faut. On s’est cotisés, et on a offert une parure de berceau avec des canards jaunes et trois tiges de jonc vert. Louise remercie, rafistole le papier cadeau et le bolduc et, après trois mois et demi d’absence, réintègre sa place devant la baie, pressée de renouer avec son tic.

        En face, il y a deux nouveautés.

        La première, c’est que dans la maison ils ne sont plus deux mais trois, il y a désormais, en plus du monsieur et de la blonde, une autre femme aux cheveux roux foncés.

        La seconde, c’est que le ventre de la blonde est de nouveau tout plat.

        Normal.

        Le hic c’est que Louise ne voit pas de bébé.

        Elle se demande où est passé le bébé. Qu’attendait la blonde.

        Et elle craint le pire.

        Car elle a beau zieuter, lorgner, aucun bébé nulle part.

        Elle en informe Mignon,

        Y a pas de bébé monsieur Mignon.

        Mignon, équipé maintenant de culs de bouteille qui lui font des yeux de libellule, entend qu’il n’y a pas de bébé, signale qu’il a entendu qu’il n’y a pas de bébé, sans émettre de commentaire.

        Reste aussi à savoir qui est cette rousse et ce qu’elle fait là et depuis quand elle est là.

        Mignon n’en sait rien, Mignon s’en fout, Mignon travaille, Mignon tourne le dos à la rue.

        La femme de ménage, la courte sur pattes, vient toujours deux fois par semaine, tirant maintenant un caddie de marché à rayures, elle aère, tousse, aspire, balaie le perron, la rousse elle aussi de temps en temps secoue les nappes et des chiffons aux fenêtres, la blonde jamais, mais la blonde et la rousse qui ont sensiblement le même âge, même si la rousse paraît un poil plus jeune, s’installent de temps à autre dehors, comme deux bonnes copines, la rousse fume des clopes et picore des sablés qu’elle mouille dans le café ou boit des bières ou du coca s’il fait chaud, la blonde sirote de l’eau, hoche la tête aux paroles de la rousse, mais toujours pas le moindre bébé dans les parages, le monsieur quitte la maison à neuf heures, toujours pas de bébé, Louise est anéantie, elle ne voit qu’une raison à ça, la blonde a perdu son bébé.

        Ce qui expliquerait cette tristesse qui frappe Louise.

        Elle annonce à Mignon,

        Elle l’a perdu, son bébé.

        Et Mignon rouspète car il s’est gouré de ligne dans ses comptes.

        Ce soir-là, quand elle récupère Rosie, elle rapporte la triste nouvelle à sa belle-mère qui fait partie de ceux dont les bonheurs et déconvenues de la maison en face de l’usine O’Connor laissent de glace, occupés qu’ils sont par leurs propres bonheurs et déconvenues de chômeurs longue durée. La mère de Zeb lui tend Rosie, mâchouille un, allez bonne soirée et embrasse Zeb, et Louise prend déconfite le chemin du domicile au-dessus de la laverie, Rosie dans la poussette, fendant un brouillard jaune évadé d’on ne sait quel gouffre infernal dès cinq heures du soir.

        Quand l’hiver est là, les lampes s’allument tôt, la blonde et la rousse vont et viennent, on les voit bien, leurs silhouettes se découpant dans la lumière, elles décorent toutes les deux à l’approche des fêtes un haut sapin qui clignote, quatre fenêtres de l’étage s’éclairent, la blonde ferme les doubles rideaux, la rousse sort sur le perron, gros manteau aux épaules et cigarette aux lèvres, tandis que les flocons tombent et que le blanc annule doucement le paysage.

        Demain ça va glisser, dit Louise.

        Mignon hume l’air chaud du bureau, et dit la langue pâteuse, si vous le dites.

        Mais ça ne glissera pas, on passe Noël au balcon, les jours rallongent, Rosie grandit, le monsieur gris part toujours à neuf heures, pardessus, cravate, pochette, serviette, journal, grosses lunettes carrées, voiture et chauffeur.

        Et toujours pas de bébé.

        L’inceste et son pendant logique travaillent Louise, en face on s’est débarrassé du fruit du délit.

        Mais rien n’est jamais sûr. Alors Louise s’arrache les petites peaux des ongles.

        Le printemps, en tout cas, cette année-là, a un mal de chien à pointer son nez. L’hiver arrivé trop tard déborde, il semble s’être installé pour toujours sur l’Hexagone, même si les petites feuilles, fragiles et vaillantes, jaillissent déjà un peu partout, jusqu’à ce que l’air enfin se réchauffe et que le printemps déboule.

        Un matin qu’il fait déjà beau et tiède, alors que la blonde vient de sortir et que la rousse est seule sur le perron, nez tendu vers le soleil, comme offerte à la vie qui redémarre, un doute saisit Louise, est-ce qu’elle ne serait pas enceinte celle-là aussi ?

        Là, monsieur Mignon, là je me perds en conjectures.

        Sur quoi ? fait vigoureusement Mignon contrairement à ses habitudes.

        Eh bien si la rousse est enceinte je me perds en conjectures.

        Ses yeux démesurés par les loupes posées sur elle, Mignon a le menton qui ballotte,

        Vous avez les nouveaux barèmes Louise ?

        De ?

        Pardon ?

        Les barèmes de quoi monsieur Mignon ?

        De quoi vous me parlez Louise ?

        Des barèmes monsieur Mignon c’est vous qui

        Louise n’achève pas. Mignon a fui dans un ailleurs flottant. Yeux flasques menton qui ballotte et mémoire qui vacille, plus de doute Mignon picole.

        Tandis que la nature rattrape son retard, qu’elle récupère toutes ses belles couleurs, que les choses normales en gros sont de retour, la rousse change de silhouette, Louise a vu juste, elle s’en félicite, le doute n’est plus permis. Elle en informe Mignon, puis sa belle-mère, qui continue à s’en foutre, puis Zeb qui, soumis dans son atelier de carrosserie aux poussières de ponçage et aux solvants, souffre d’irritations bronchiques et de dermatose chronique.

        Louise, elle, va bien. Elle travaille, scrute et se rassure. Tout se passe le mieux possible pour la rousse et le bébé qui pousse dans son ventre.

        En août ils partent à Pornic. Louise, Rosie, Zeb et la mère de Zeb. La mère de Zeb, qui n’aime ni la plage ni le vent ni l’eau ni le soleil ni la chaleur ni les moustiques et souffre d’eczéma et d’allergie aux fruits de mer (elle n’a en général qu’un accès fort limité à toute forme de contentement et de joie), s’occupera de Rosie à l’ombre d’un grand parasol tandis que Louise et Zeb en profiteront pour renouer avec ce bonheur tranquille qui les boude, il faut bien le dire, depuis quelque temps.

        Au retour de Pornic, Louise a la bonne mine des gens heureux et la rousse un porte-bébé sur le ventre avec un vrai bébé dedans. Louise respire. L’Anglais, sur le perron, dit quelques mots à la nouvelle mère, puis s’éclipse sans un regard à l’enfant, descend les marches et regarde sa montre.

        Fascinée Louise en perdrait son latin si elle en avait. Les questions à nouveau la taraudent.

        Qui est le père du bébé de la rousse ?

        Où est passé le bébé de la blonde ?

        Que font ces gens ensemble ?

        Le père aurait-il engrossé sa propre fille, plus vraiment jeune à force, puis l’autre, la rouquine, gouvernante, amie, sœur, cousine, dans la foulée ?

        Elle s’en ronge les ongles jusqu’au sang. Elle frémit, elle va même jusqu’à imaginer un trafic d’enfants, Mignon la calme, allons Louise allons allons ne dites pas de bêtises allons allons, alors elle réfléchit, vous avez raison, la maison s’offre, vous avez raison monsieur Mignon, dépliée comme un livre d’images, elle n’a rien à cacher et personne en face ne se cache.

        Exactement Louise.

        À cette sagesse apparente, Mignon ne peut que souscrire. Et le débat est clos d’autant que Zeb s’y met lui aussi, le soir, tu vas devenir folle si tu continues avec ça Pupuce, mais elle y retourne, chavire et bâtit tant d’hypothèses qu’elle en oublie des fois d’acheter les petits pots de Rosie.

        Un jeudi, la voiture noire, à deux heures de l’après-midi, stationne devant la grille, le chauffeur en tenue décontractée sur le perron papote avec la rousse accoudée à une des fenêtres du salon, la porte de la maison est grande ouverte, le monsieur apparaît, pull rose noué aux épaules et casquette, il passe deux valises et un sac au chauffeur, puis la blonde sort en robe courte, le couple descend les marches, traverse la pelouse derrière le chauffeur chargé comme un mulet du sac et des deux valises, sans se retourner vers la rousse toujours à la fenêtre, et la voiture les emmène, Louise ignore où mais elle en fait des rêves.

        L’absence dure quinze jours.

        Profitant de cette pause, Louise modifie son scénario. Si l’homme et la blonde, qui sont partis en voyage ensemble en laissant la rousse seule à la maison avec son gros bébé, sont malgré la différence d’âge mari et femme, tout s’explique et rentre dans les clous et les règles, alors Louise soupire.

        Mignon en a sa claque d’entendre Louise soupirer mais il se tait, Mignon est endurci, il encaisse, ou a encaissé, dira la rumeur un peu plus tard, des choses abominables.

        Il reste cependant pour Louise un gros os à ronger, qui est le père du bébé de la rousse ?

        Louise parie un moment pour le chauffeur quand un homme avec jogging et sweat et capuche, et qui n’est pas le chauffeur (encore que, hésite Louise, comment savoir, avec cette tenue de camouflage), se présente à la grille, le lendemain du départ du couple, Louise l’aperçoit en rentrant de la pause-déjeuner, la rousse court lui ouvrir, ils remontent la pelouse, entrent dans la maison, referment la porte, et ne la rouvrent pas.

        Louise s’en mord les joues,

        Quand le chat n’est pas là, monsieur Mignon, vous voyez ?

        Mais Mignon qui souffre de sinusite ne voit rien du tout. Alors Louise guette. Elle croit apercevoir la même silhouette furtive un matin qui longe la haie de sapins et disparaît à l’angle du mur.

        Enfin, le couple est de retour. La voiture les dépose, ils grimpent la pelouse, le chauffeur chargé des bagages sur leurs talons, la rousse les accueille, tout le monde se salue puis tout le monde rentre, sauf le chauffeur qui laisse les bagages sur le perron et redévale la pelouse à petite foulée sportive. Et regarde sa montre.

        Louise se fait la réflexion, ils ont tous la manie de regarder l’heure dans cette baraque. Un tic de gens pressés, stressés, des inquiets ? Mais la taraude davantage le mystère de l’homme à la capuche entraperçu, qui pourrait bien (elle finit par s’en persuader) être le chauffeur, puis la question sans sa réponse s’épuise d’elle-même.

        Après cette déchirure dans le train-train des jours, l’ordinaire a vite repris son cours.

        Mignon observe que Louise s’intéresse moins à ce qui se passe en face. Il ne s’y passe au fond rien de bien palpitant. C’est ce qu’elle se dit, Louise, qui ne voit pas ce qui pourrait se produire de neuf, ou d’inquiétant, ou de vraiment étrange, digne d’en faire une histoire.

        Or si Louise n’a plus la tête à épier les voisins, ce n’est pas parce qu’ils sont désespérément normaux, mais parce que les soucis lui sont tombés dessus d’un coup en chaîne.

        D’abord Zeb a perdu son boulot. Son inaptitude médicale reconnue il a été licencié avec indemnités et pointe au chômage. Puis c’est Rosie qui se met à boiter. Et qui un matin ne peut plus poser le pied par terre, angoisse, hôpital, frayeur qui monte, scanners, examens, pression au maximum, diagnostic, Rosie a chopé on ne sait pas où un staphylocoque qui lui pourrit la hanche, traitement antibiotique longue durée, on respire, mais Zeb annonce alors qu’ils sont au lit un soir lumière éteinte qu’il a couché avec une fille qui vend des fleurs.

        Louise a cru mourir, elle a pleuré, elle a maigri, elle s’est engueulée avec sa belle-mère qui soutient son fils, tu aurais mieux fait de t’en occuper au lieu de rêvasser comme une cloche, elle a craqué, elle a fondu en larmes, elle a dit, je veux divorcer, Zeb l’a prise dans ses bras, c’est fini il a dit avec la fleuriste, il lui a demandé pardon, elle a pardonné toute secouée de sanglots, et neuf mois plus tard ils ont eu Rudy.

        Et ça a refait de la bisbille.

        Louise veut appeler le bébé Marc, Zeb tient à Rudy, Louise dit, ça fait un peu nom de chien je trouve, Zeb proteste, pas du tout Rusty si tu veux mais pas Rudy, donc ce sera Rudy, mais Louise se bat, Marc alors en deux, Zeb cède, Louise gagne, mais la belle-mère s’invite dans la danse, chez nous on donne les noms des grands-pères et comme ton père à toi n’a plus donné de nouvelles depuis le déluge on évitera de lui rendre hommage ce sera donc conformément à la tradition, Rudy Juan, d’autant que Juan est boulotté par les vers depuis neuf ans déjà et qu’on lui doit bien ça.

        Louise capitule. La boule au ventre.

        En plus d’être merdiques et douloureux ces épisodes lui ont volé de son temps. Quand elle se branche de nouveau sur la maison d’en face, après la naissance de Rudy et son deuxième congé maternité, sa belle-mère avec qui elle s’est rabibochée lui ayant proposé de faire comme avec Rosie puisque Zeb est en recherche d’emploi et elle non, les choses semblent être en l’état où elle les a laissées, sauf que l’enfant de la rousse a grandi, sauf que Louise ne le voit ni crapahuter, ni trébucher, alors qu’il devrait déjà marcher, sauf qu’il a l’air d’un faux enfant tellement il est immobile, d’un bibendum en mousse avec son bonnet jaune à oreilles de chat, elle doute presque qu’il soit vrai, du coup elle regrette de ne pas avoir de jumelles.

        La mère de Louise l’a appelée une fois de plus, de son patelin du Vaucluse où ils ont emménagé, son installateur thermique et elle, et lui a promis juré cette fois d’envoyer une peluche, un joujou, pour marquer le coup. Puis elle a sans doute oublié.

        Par bonheur chez O’Connor on a fait une fois encore ce qu’il faut, on s’est de nouveau cotisés et on a offert un kit bébé en plastique, assiette creuse en plastique, gobelet en plastique, cuiller en plastique, bavoir en plastique, c’est pratique dit Mignon, cette petite vaisselle en plastique, ça tombe ça ne se casse pas.

        Louise referme le paquet, pense à sa mère qui s’en fout, à son père qui a pris le large depuis la nuit des temps et s’en fout, ce sera bien pratique vous avez raison monsieur Mignon, puis elle rentre avec son paquet à la maison où la maussaderie a pris le dessus, les choses s’étant démontées toutes seules petit à petit sans qu’elle les voie se démonter pourtant sous son nez, occupée qu’elle était pendant tous ces mois par sa deuxième grossesse non désirée puis acceptée, les soupçons, les silences de sa mère (qui font que Louise se demande des fois si l’installateur thermique ne la séquestre pas, se promet de faire un saut dans le Sud pour voir ce qui s’y passe mais remet le voyage éternellement à plus tard), le stress de l’accouchement, la fatigue, la déchirure périnéale, le ventre mou, les hémorroïdes, un temps hypocrite se tricotant à tous ces petits bonheurs pour lui imposer un sentiment d’impuissance radicale.

        Entre les pleurs de Rudy et les pipis au lit de Rosie, la déprime post-partum, le détachement de Zeb toujours au chômage et les fins de mois difficiles, la joie aimant mieux aller rayonner ailleurs a quitté leur trois-pièces au-dessus de la laverie automatique chargée d’absoudre la crasse du quartier dix-huit heures sur vingt-quatre.

        Zeb n’a toujours pas retrouvé de boulot. Louise le soupçonne de ne pas vraiment en chercher mais fait avec. Il traînasse, fait que bichonner sa voiture, jouer à la console et se gaver de pop-corn. Alors un beau jour un horrible pressentiment terrasse Louise, libre comme l’air Zeb recouche si ça se trouve avec la fille qui vend des fleurs et qui s’appelle, elle a fouillé partout et trouvé, Louna.

        Elle relève la tête. Le soleil est pâle.

        Dans la maison d’en face l’enfant s’est décidé à bouger, il tient sur ses pieds mais tournicote au lieu d’avancer.

        Alors que Rosie cavale partout et que Rudy tient déjà bien assis sur son derrière.

        Elle dit, y a un truc qui cloche.

        Dans les bilans ?

        Non, elle répond.

        Mignon navré attend la suite mais rien ne vient. Mignon, voit que Louise a la tête ailleurs. Mignon ne sait pas où et ça le contrarie. Il a beau avoir noté, ce qui devrait le rassurer, qu’elle est moins obsédée par ce qui se passe de l’autre côté de la rue, il est embêté. Louise est distraite, ce qui, pour le chef comptable, est dommageable surtout au moment où on passe à l’euro, Mignon se demande bien ce qui peut préoccuper Louise à ce point, mais il n’a aucun moyen de savoir que si elle s’est débranchée temporairement des voisins c’est juste parce qu’elle est victime d’une obsession nouvelle.

        Espionner Zeb.

        Sans seulement savoir comment s’y prendre. Elle patauge dans les indécisions et stratégies minables jusqu’au jour où Zeb la mine réjouie lui brandit sous le nez un Nokia tout neuf,

        Il me faut un téléphone mobile si jamais on m’appelle pour du boulot tu comprends Pupuce.

        Elle prend la gifle comme elle peut.

        Du boulot je t’en fous. Zeb, libre comme un célibataire qu’il n’est pas, s’est équipé d’un téléphone portable pour mener à l’aise ses petites affaires de fesses.

        Mais ce sera sa chute.

        À Zeb.

        Elle se le jure les doigts dans le pot de crème de nuit.

        Un soir qu’il est aux toilettes, elle fouille sa veste, lui pique son téléphone, et voilà, elle a la preuve dans sa main, dans sa main transformée en gelée, elle n’y arrive pas, elle tremble trop, elle tapote les touches, y arrive pas, puis si, trouve, Louna, et tout son sang s’en va, elle va tomber par terre,

        avalanche d’appels

        avalanche de messages

        avalanche de bêtises d’amoureux

        avalanche de trahisons

        avalanche de preuves

        le monde s’écroule.

        Zeb a tiré la chasse. Il sort des cabinets. Elle lui colle l’appareil sous le nez, hurle, je veux divorcer, Zeb blêmit quoi de quoi tu parles ? pige vite alors se lamente, il y peut rien Pupuce c’est elle qui, elle lui balance froide, va-t’en, il dit, non Pupuce non, elle se rue dans la chambre consciente du ridicule, vide la penderie, Rosie les regarde, Rudy braille, Zeb remet tout dans la penderie, Rosie chouine, Louise va à la cuisine, passe devant Zeb qui bat des bras, ouvre une brique de soupe poireaux-pommes de terre en parlant toute seule, Zeb la colle, Pupuce je t’aime tu le sais merde, elle renifle, elle a chaud, elle le repousse, je ne pensais pas que ça nous arriverait, je te promets Pupuce je te jure, Zeb la recolle, elle le repousse et fout de la soupe partout sur la plaque chauffante, se brûle avec la casserole, alors elle lâche l’éponge la casserole ses nerfs et s’affale sur le tabouret, Rosie débarque, Rudy aussi avec son doudou, qui traîne dans la soupe, Zeb n’arrête pas avec ses Pupuce et Rudy pleurniche et Rosie piaille, alors elle hurle, fais quelque chose bordel là tu fous rien qu’être dans mes jambes et récurer ta saloperie de bagnole, Zeb crie, quoi ma bagnole quoi, et d’une voix qui n’est plus que débris de larmes et hachis de mots elle achève, et de sauter ta pute devant nos enfants, Zeb dit, là ça va pas là tu déconnes Pupuce fais attention à ce que tu dis enfin Pupuce, elle a failli céder, puis elle a cédé, et elle a remaigri et elle a eu ses premières rides.

        N’empêche que ces péripéties affreusement banales en soi ont débouché sur une dépression, qui mettait des années à s’installer, tandis qu’en face les choses semblaient stagner, la voiture noire toujours pile à l’heure, le chauffeur, la blonde sans gosse, la rousse avec le sien, si gros si bizarre, les saisons qui tournent, la pelouse qu’on tond, la haie qu’on coupe, l’ombre des sapins qui s’allonge, la femme de ménage qu’on voit moins, fiction pauvrette dans un quartier livré à des bouleversements imperceptibles mais o combien réels.

        Louise a beau être vaillante, inoxydable, dit Zeb, elle a laissé on ne sait pas comment la tristesse prendre doucettement la place du reste, bien insidieuse, bien épaisse, bien collante, et quand elle n’a plus pu faire semblant, elle s’est effondrée, chez O’Connor, sous les yeux de Mignon qui, paniqué et n’aimant pas ces choses-là, a appelé la secrétaire des jumeaux à la rescousse.

        Clinique, cure, médocs, longue absence, convalescence.

        Enfin Louise va mieux. Pendant longtemps, elle a été l’ombre d’elle-même, pauvre petite chose déchue.

        Zeb a dit, je vais m’occuper de toi Pupuce. Et il l’a fait.

      

    

  
    
      
      

      
        
          IV
        
      

      
        Louise a réintégré O’Connor.

        La remplaçante vous a laissé une bruyère ou quelque chose de ce genre sur votre bureau, dit Mignon.

        Elle manque de fondre en larmes. Mignon redirige son nez vers son fouillis de livres et ajoute, on vous a mis aussi les soldes intermédiaires. À côté de la bruyère. Enfin bruyère. Si vous pouvez.

        Louise arrose la bruyère. Elle en prend soin. Allégorie de sa renaissance. Elle a repris et le boulot et le traintrain et peu à peu son observation. La bruyère a roussi, Louise est émue, elle va refleurir dans un an monsieur Mignon et c’est une merveille de savoir que tout refleurit un jour monsieur Mignon, Mignon fait les gros yeux, augmentés encore par ses culs de bouteille, car les dérives métaphoriques poétiques botaniques existentielles n’ont pas leur place en comptabilité, mais Louise ignore les gros yeux contrariés de son chef, de nouveau captive de la vie qui s’offre à elle de l’autre côté de la rue, étonnée de ne plus voir le monsieur qui partait à neuf heures pétantes, ni la voiture, ni le chauffeur.

        Il n’y a plus que la blonde, la rousse et le gamin qui a l’air très bizarre et tout carré.

        Y a plus le monsieur, elle soupire. Ni le chauffeur. Vous ne savez rien, vous, monsieur Mignon ?

        Et Mignon kleenex en main grogne qu’il est payé pour et la suite se perd dans le mouchoir en papier.

        La blonde et la rousse ont maintenant une voiture vert foncé qu’elles garent dans la rue. Gros enfant sanglé à l’arrière elles font des petits tours. Un jour il fait un temps à aller manger sur l’herbe, elles ont des paniers. Un autre elles ferment la maison. Puis rouvrent la maison, la femme de ménage remonte la pelouse, la rousse lui ouvre la porte, le gros gamin débarque, la blonde derrière lui, mais elle reste en retrait.

        Ça intrigue Louise, la femme blonde donne l’impression de s’être éloignée du réel, oui c’est plutôt ça, comme si elle vivait à côté du monde, Louise ne saurait pas comment dire, elle a confié à Zeb, tu vois, comme si elle n’était plus vraiment chez elle, alors que la rousse, elle, pète la forme, Zeb opine, il pense à sa fleuriste.

        Un peu plus tard, la voiture verte est devant la grille. Un homme est au volant, casquette et lunettes noires, les femmes sont sur le trottoir, Mignon s’impatiente, Mignon réclame l’attention de Louise, Mignon veut savoir comment s’organise la collecte des factures fournisseurs, il s’y perd, Mignon, dans les méandres informatiques. Et Mignon est acariâtre. Si Louise avait eu son intérêt braqué sur son chef et pas sur les voisins, elle aurait c’est sûr noté alors que quelque chose ne tournait pas rond. Mais elle n’en démord pas, et ça lui suffit, pour elle, les sautes d’humeur de Mignon sont liées à son alcoolisme planqué.

        Louise lui file un coup de main, frustrée de ne pas voir la suite, et formule une hypothèse qui vaut ce qu’elle vaut, cet homme ne serait-il pas l’homme au sweat à capuche venu rendre visite à la rousse quand le couple était en voyage ? Le même qui longeait la haie de sapins un matin ? Le chauffeur revenu dans les parages ?

        Elle cale. Puis regagne enfin sa place stratégique, la voiture est là mais il n’y a plus personne, alors elle mange une banane sur place, pour ne rien perdre, elle a dit à Mignon, je fais un régime monsieur Mignon, Mignon, pas né de la dernière pluie, a hoché et filé à la cantine.

        Mais Louise bien obligée d’aller aux toilettes s’absente plusieurs minutes, quand elle est de retour la rousse et la blonde sont de nouveau sur le trottoir, bras croisés, même taille, même allure, l’homme, de dos, appuyé à la portière gesticule, raconte au moins une épopée avec rebondissements en chaîne, la rousse rit, la blonde non, puis l’homme monte dans l’auto qui démarre, les deux femmes la suivent des yeux puis bougent. Louise ne reverra plus l’auto verte. La blonde reprendra de temps en temps des taxis tandis que la rousse continuera à sortir à pied avec son drôle de gamin. Qui doit avoir pas loin de dix ans et pousse vraiment n’importe comment.

        C’était juste, en a déduit Louise assez vite, un type venu acheter l’auto. Voilà. Elle est contente. Elle vient de résoudre l’énigme de ce tout petit pan de vie quotidienne capté de l’autre bord, son bord à elle, d’où, d’images muettes en images muettes, elle réécrit depuis tant d’années l’existence de ces étrangers en peignant un tableau pas franchement sentimental, œuvrant dans le même temps à une histoire bien plus louche que ce à quoi le spectacle étalé à la vue d’autrui voudrait bien faire croire.

        Mais voilà que sa petite victoire d’élucidation ne la contente pas longtemps, car les nœuds résistent, elle soupire donc une fois de plus, faut que j’arrête de me monter le bourrichon avec ça d’autant que je vois tout en pointillé, se fustige Louise, mais Louise, en dépit des carences narratives auxquelles son emploi du temps la soumet, est trop harponnée pour lâcher prise, et le temps file et les choses ronronnent et les tracas finalement la rattrapent et la happent. Travail, famille, désespoir, crédulité, coups bas, rages et réconciliations. Rudy fait de l’impétigo et des otites à répétition, Rosie se fait poser un appareil dentaire, Louise un bridge, son père pas vu depuis trente ans décède à Kinshasa, écrasé par un camion-citerne. Ça lui fout un coup. Elle pleure. Zeb la console comme il peut, tu le voyais plus je le connais même pas tu savais même pas qu’il était au Congo ni ce qu’il y faisait, peut-être, dit Louise ruisselante de larmes, mais j’ai ma dose c’est compliqué de vivre de passer sans arrêt de l’espoir à la crainte ou de l’effort à l’échec, et elle laisse couler son chagrin tant qu’elle peut, ça fait du bien, Zeb dépassé ne sait vraiment ni quoi dire ni quoi faire alors il sort boire une bière.

        En face, c’est la même chose, se redit Louise pour se réconforter, pourquoi ces gens seraient à l’abri des coups durs et de la mesquinerie de la vie ?

        Elle songe à sa collègue de l’emballage qu’on a virée. Sans doute qu’il leur manque, à Zeb et elle, un idéal à quoi se raccrocher, un horizon élargi, un truc magique, une liste de ruses pour sortir de ce bagne, mais où qu’elle se tourne, c’est gris souris, et elle aimerait bien qu’on lui explique comment on fait pour éviter les embûches et aller droit vers la lumière sans être forcé de rester courbé pour voir où on pose ses pieds.

        Dans cet état d’esprit où la volonté sert de seul moteur, d’autres années sont venues se coaguler pour mieux s’effacer, multiples saisons rythmées de manques de bol, de bonheurs rapides, d’ennui meurtrier, d’improvisations stériles, pendant lesquelles on est entré de plain-pied dans l’ère numérique, tout le monde ayant dorénavant son téléphone portable, sa connexion et toutes les possibilités virtuelles que ça implique, pendant lesquelles l’Anglais, sa voiture noire et son chauffeur n’ont jamais reparu, pendant lesquelles le gros gamin a poussé n’importe comment, en largeur plus qu’en hauteur, entre la femme blonde et sa mère la rousse.

        Improbable silhouette d’adolescent pas plus haute qu’un tonneau, grosse tête sans cou, avant-bras courts et poings fermés, tout le temps dans le jardin à rôder et tourner sur lui-même, il longe les sapins, stationne devant la haie de droite et scrute on ne sait pas trop quoi à travers, sort dans la rue, on l’appelle, il rentre, de temps en temps il tond des plaques de gazon avec une petite tondeuse mécanique, ça fait des vilains ronds jaunes dans l’herbe, puis l’entreprise débarque, on rectifie le désastre, l’obèse trépigne et hurle, on le cadenasse dans la maison, les jardiniers, casques sur les oreilles, font leur boulot, gazon, haies, branches, bordures, remballent leur matériel et repartent.

        C’est impeccable. Mais trop austère, trouve Louise. Ça manque de fleurs, trouve Louise. Bref de gaieté.

        Zeb de son côté a eu tout le temps de prendre du ventre et que ça se voie. Il a enfin trouvé du boulot. Chez Pizzagogo. Rosie est au lycée, Rudy au collège. Le soir, au lit, Louise se gave de cochonneries en attendant Zeb, et enfile les chapitres, le monsieur anglais est mort sans qu’elle s’en soit aperçue. Ou il a refait sa vie ailleurs. Plantant là la blonde la rousse et le garçon mal fichu.

        Puis Zeb rentre,

        Je suis crevé.

        Il souffle et se couche bonne nuit Pupuce, et s’endort et ronfle, la laissant en rade sexuelle et en proie à des insomnies de plus en plus cruelles, alors qu’elle va devoir reprendre le lendemain matin, comme tous les matins depuis tant d’années, le chemin de l’usine de brioche à la cannelle.

        Or ce matin-là ne serait pas comme les autres, des torrents de pluie chuteraient d’un ciel d’encre depuis la veille au soir, des paquets d’eau cravacheraient les vitres du bureau de la compta, l’obscurité se serait incrustée dans chaque atome d’air. À onze heures du matin il ferait encore nuit, elle aurait encore les pieds trempés, l’imper de Mignon, une vraie serpillière, et son parapluie s’égoutteraient à la patère, Mignon, cheveux en moins et couperose en plus, essuierait ses yeux et ses lunettes avec des kleenex puisés dans sa boîte, dans la rue, soudain, il y aurait du bruit, du mouvement, des lumières qui tournent, on distinguerait mal, tellement ce serait flou, à travers les vitres criblées d’eau, les rayures de pluie et les lumières explosées en millions de pixels, par-dessus le marché Mignon l’enquiquinerait avec un bordereau, et elle aurait le nez qui lui pique, annonciateur de rhinite.

        Vous venez voir ou pas ?

        Elle irait voir, n’oserait pas tourner la tête, revenue à sa place elle croirait voir au sein des bibliques trombes des gens qui s’agitent, des lumières qui tournicotent comme des toupies, elle croirait voir qu’on embarque une civière puis quelqu’un debout sous un parapluie bleu et blanc, elle palpiterait, elle plaquerait sa main sur son cœur. Et elle éternuerait six fois de suite, j’ai pris froid moi avec ce temps pourri, Mignon lui offrirait sa boîte de mouchoirs en papier.

        Un calme atroce s’ensuivrait, secoué par les éternuements et reniflements de Louise.

        Le coursier leur apprendrait, une heure plus tard, y a eu un mort en face.

        Vous avez entendu ça monsieur Mignon, y a eu un mort en face.

        Mignon en homme sage et pragmatique émettrait,

        Tous les jours il en meurt, des gens, Louise.

        Et Louise se mordrait trois doigts et retiendrait sa respiration,

        Je ne dis pas le contraire mais par ce temps et un jour si lugubre c’est trop pour moi monsieur Mignon.

        Et elle se moucherait fort. Et se mettrait à tousser.

        Le soir, aspirine bain chaud gouttes dans le nez et nuit affreuse.

        Le lendemain, rien. Porte close.

        Louise le nez bouché, la tête lourde, quitterait l’usine plus tôt. À la pharmacie, elle achèterait des pilules, des pastilles et du sirop, passerait une deuxième nuit compliquée. Elle empêcherait Zeb de dormir, ils se chamailleraient jusqu’au petit matin. Louise partirait bosser, lessivée, la tête en bois et les sinus en feu.

        Le surlendemain, une femme en ciré avec capuche serait sur le perron, dans la brume, qui regarderait autour d’elle la pelouse détrempée, les sapins penchés défaits, Louise aurait le sternum coincé, la gorge rêche, la femme se retournerait, et c’est le gros garçon qui sortirait en k-way violet et bottes en caoutchouc, il aurait l’air de ne pas vouloir venir, la femme lui attraperait la main et le tirerait, puis fermerait la porte à clé.

        C’est la blonde.

        Mignon tournerait la tête, air stupide,

        Pardon ?

        Qui est morte.

        La femme au ciré lèverait la tête vers le ciel, la pluie menacerait mais ne ferait que menacer, elle baisserait alors sa capuche.

        Ah non pardon c’est la rousse.

        Pardon ? referait Mignon.

        C’est la rousse qui est morte.

        Mignon intégrerait l’info sans quitter sa mer de chiffres.

        La blonde aurait le ciré de la rousse, alors que la blonde en a un d’imper à elle, ça l’étonnerait, Louise, elle ne saurait pas quoi en penser alors elle dirait juste,

        Je me perds une fois de plus en conjectures.

        Et palpiterait, s’énerverait, tousserait,

        Cette maison est hantée, monsieur Mignon, ils vont disparaître les uns après les autres je vous le dis moi.

        Et Mignon ne répliquerait rien comme d’habitude mais n’en penserait pas moins, disons qu’il se dirait, n’exagérons rien, si je calcule bien, calculerait Mignon, ils étaient deux, puis trois, puis quatre, puis trois puis deux, deux disparus en vingt-deux ans, l’opération est simple, un mort tous les onze ans, c’est bien en dessous des statistiques nationales, et Mignon se moucherait avec bruit et s’essuierait les yeux et maudirait Louise qui lui a refilé sa cochonnerie.

        Trois jours plus tard, ou quatre, Louise et Mignon, tourné lui aussi à ce moment-là vers la vitre, verraient un véhicule des pompes funèbres garé devant la grille, puis un cercueil qu’on sortirait de la maison, porterait jusqu’au van, un cercueil qui partirait tout seul, avec deux croque-morts pour tout convoi, sans fleurs, vers sa seule destination possible, la fosse ou le four.

        Personne sur le perron pour lui dire au revoir, Mignon et Louise n’auraient aucun commentaire à faire, ils se remettraient à travailler, tandis que le temps continuerait à filer implacable.

        Et ces moments qui s’agrégeront aux désastres antérieurs ou s’y désintégreront dans la même ambiance démentiront la prédiction que Louise aura faite ce matin-là à son chef, qui aura calculé avec précision que la prochaine disparition ne devrait pas survenir avant six ou sept ans.

        Mais là, coincée dans son présent, Louise songera, il faudrait condenser l’histoire pour pouvoir en exprimer la vérité.

        Mais elle n’en sera pas capable. Elle manquera d’éléments pour élaborer une vérité qui tienne. Alors elle lâchera prise. Elle se détachera. Les événements majeurs auront eu lieu. Plus grand-chose à venir à l’horizon. La blonde restera blonde, elle sera seule désormais avec le gros handicapé, elle changera, elle vieillira, elle se négligera, le ciré disparaîtra, elle portera des vieux habits, toujours les mêmes. Et la femme de ménage ne viendra plus ouvrir la grille, monter la pelouse, son caddie derrière elle.

        Menus détails privés de sens, Louise n’aura plus que ça à quoi s’accrocher.

        Comme la fois où le gros garçon qui ne grandit plus depuis longtemps a une partie des cheveux teints en roux, et Louise se demandera pour quelle raison on lui a teint, surtout si mal, les cheveux de la même couleur que ceux de sa mère disparue.
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        Certains jours, pour se redonner du nerf, Louise doute, elle croit voir la rousse et puis elle dit non, non non, c’est bien la blonde, Mignon se racle le gosier et boit de l’eau minérale, et elle échafaude une fois rentrée à la maison désertée par Zeb parti bosser à Pizzagogo ou baiser ailleurs, des romans, des crimes, des substitutions, avant d’en revenir, une fois de plus, à la réalité. À ce qu’elle voit.

        En face il n’y a que la femme blonde, la première habitante de la maison, et l’étrange enfant de l’autre, avec ses cheveux teints n’importe comment, du même roux que ceux de feu sa mère.

        Rosie est à la fac. Rudy gratte sa guitare et rêve d’aller au Canada. Zeb prend du gras, il a de plus en plus l’air d’un petit cochon. Ce qui ne l’empêche pas de coucher avec une cliente de la pizzeria, puis avec une vendeuse de chaussures, et depuis une semaine c’est une femme mariée qui l’appelle, la nuit, au petit déjeuner, Louise lui fait remarquer que ce serait pas mal qu’il soit un petit peu discret, Zeb sourit, Zeb guette l’orage, l’orage ne viendra pas, car Louise a fini par s’en foutre, elle a arrêté les antidépresseurs, elle a un portable elle aussi, elle a même couché avec Joël, une petite folie comme ça, Joël, douze ans de moins qu’elle, tout en courbes caramel, courte aventure de trois semaines, une miette de joie à l’heure du déjeuner, ou à la sortie de l’usine, dans l’appart de Joël, dans la cité Bleue, elle y prend du plaisir, mais l’incartade n’aura réussi qu’à raviver son attachement increvable pour Zeb, cet amour de gamins qui lui brûle encore et toujours la carcasse, rupture sèche avec Joël qui le prend mal, puis elle avoue bien plus tard à Zeb, un dimanche, à table, devant un risotto,

        J’ai eu une petite histoire.

        Zeb dit, tout détendu, content, et la bouche pleine, mais c’est bien Pupuce tu vois.

        Avec un Antillais.

        Zeb redit, mais c’est bien Pupuce tu vois, elle ne finit pas son assiette, elle va s’écrouler sur le lit, cherchant à comprendre ce qu’elle aurait dû voir et qu’elle n’aurait pas vu.

        Elle ravale une fois de plus l’affront. Plus jamais on ne reparlera de ça.

        Rudy s’envole pour le Canada avec sa guitare. Rosie réussit et son capes et son permis.

        Et demain, ils partent tous les deux seuls en vacances dans le Morbihan. Mignon vient de revenir des siennes, Louise s’enquiert,

        Bonnes vacances monsieur Mignon ?

        Son chef cherche quelque chose à répondre à ça, et puis les yeux globuleux derrière ses loupes, il marmonne,

        Merci bien on a été en bière.

        C’est ce que comprend Louise sans oser creuser ni le faire répéter. On, voulant dire Mignon plus une madame Mignon, des enfants Mignon, peut-être, ou un chien Mignon, ou un amant, un mari, après tout, Louise ne sait rien de la vie et des goûts de son chef, mais bière lui fait l’effet d’une alerte lugubre.

        Zeb a bichonné une fois de plus sa voiture. On a fait les bagages. Fermé l’appartement et pris la route au petit matin.

        À la mer Louise se barbe. Elle mange des crevettes. Elle saute dans les vagues. Elle boit du cidre. Elle sourit à tout hasard. Il y a beaucoup de vent. Au camping on copine avec les voisins. Un couple de Belges. On joue aux cartes. Louise soupçonne un truc entre Zeb et la Belge. Puis le Belge d’avoir des vues sur elle. Puis Zeb et les Belges de vouloir faire un truc à quatre.

        Elle prend le large, sort du camping, erre seule sous le crachin. Parce que le mauvais temps les a rattrapés et leur colle aux basques depuis plusieurs jours. Et tandis qu’elle foule seule le sable durci de la grève elle se demande si Zeb et les deux Belges n’en profitent pas pour faire un truc à trois.

        C’est enfin le retour.

        Bonnes vacances ? demande Mignon.

        Très bonnes.

        Le travail reprend. Dans un silence si familier qu’il n’existe carrément plus.

        Il fait lourd, on a ouvert les baies.

        Elle lève la tête. La grande maison posée sur sa pelouse semble figée dans une histoire inexistante qu’elle se sera racontée.

        Louise retourne à ses tableaux Excel.

        Ce mercredi 18 septembre, Mignon roupille, on dirait, la tête sur sa main, Louise lève les yeux. Le gros garçon surgit sur le perron en bermuda à rayures et polo vert, la main de Mignon dérape et sa tête chute, d’un sursaut il la remet à sa place et reste fixe, le gros garçon descend la pelouse, lève la tête vers le ciel, puis il est dans la rue, et file à droite, quand il marche il roule et tangue, on dirait qu’il va tomber sur le nez, mais non, rond comme une mappemonde il oscille, il va vite et là elle ne voit plus rien parce que l’angle du mur lui cache la suite, elle se remet à son tableau de ressources, le soleil perce les nuages, il est tombé trois gouttes d’eau incapables de rafraîchir l’atmosphère.

        Des hurlements soudain, l’obèse rentré dans le cadre de la baie vitrée tient une gamine dans ses bras, qui braille et qui gigote, une grande bringue court derrière eux, agitée, saute en l’air, soufflée Louise met la main devant sa bouche,

        Qu’est-ce qui lui prend ?

        Mignon ne réagit pas.

        Médusée, comme au cinéma elle assiste à tout, le gros qui lâche la gamine sur le trottoir et qui rentre chez lui, la grande bringue qui se jette sur la gamine pantelante, les sirènes qui hurlent, les deux voitures de flics qui déboulent, la grande bringue qui gesticule, explique, s’emballe, les trois armoires à glace qui grimpent la pelouse en courant, le débile assis au beau milieu qui se lève et qui court comme un gros tas qu’il est le long de la haie de sapins, deux des flics qui passent par la droite, le troisième qui passe par la gauche, une femme maigre en beige qui parlemente avec la femme et la fillette devant le portail puis qui monte la pelouse à son tour, les trois flics qui reviennent de derrière par la gauche et tiennent le garçon par les bras et la tête et s’enfournent dans la maison, et la femme en beige et une plus jeune avec brassard et queue-de-cheval qui les suivent.

        Ça alors, elle dit, vous avez vu ?

        Quoi donc ? fait Mignon qui a l’air de sortir d’un coma prolongé.

        Ce qui vient de se passer ? En face ?

        Ils ont embarqué le gros garçon.

        La femme en beige est à une des fenêtres, la blonde aussi en retrait. En train de regarder les trois flics qui tirent et poussent le gros récalcitrant qui braille, tête tournée vers la maison, qui résiste, qui hurle, et les trois qui le poussent et le tirent jusqu’aux voitures qui démarrent en faisant un bruit d’enfer.

        Puis la femme en beige et la plus jeune s’en vont, elles aussi, la blonde restée toute seule, sur le perron, désemparée, s’assoit sur une marche, nez enfoui dans ses mains, anéantie.

        Et là, Louise souffle,

        Non mais la poisse.

        Et Mignon se mouche fort dans un kleenex,

        Tout le monde en a des tourments Louise.

        Ça c’est bien vrai monsieur Mignon.

        Alors que vous font les tourments des gens d’en face ?

        Elle ne voit pas quoi répondre, en effet qu’est-ce que ça lui fait les malheurs des autres, elle a bien assez de ses propres soucis, elle se replonge dans ses barèmes, et se confectionne un énorme nœud qui lui comprime l’estomac jusqu’à l’heure de quitter l’usine et de retrouver le foyer au-dessus de la bruyante laverie automatique où règne depuis trop longtemps un calme plat qui ne présage plus rien, Zeb quand il est là ne décroche pas un mot, joue à la console, pose de temps en temps la main sur sa cuisse, trouve qu’elle a une petite mine ou que son nouveau pantalon lui va pas terrible, elle dit, si tu étais venu avec moi tu me l’aurais dit que ça me faisait un gros cul, elle fond en larmes et fonce dans la salle de bains tandis qu’il crie, Louise arrête un peu viens là, mais elle se pose sur la baignoire, son menton sur ses poings, et attend que la nuit tombe ou que le destin décide pour elle et surtout que Zeb vienne la tirer du fond de son néant, Zeb frappe et entrouvre la porte, Pupuce qu’est-ce que tu fous viens, elle vient, un vrai chiffon, il la câline puis s’en va bosser dans sa boîte à pizzas, retour à onze heures du soir.
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        Tom, ce mercredi 18 septembre, embarqué de force, a baissé sa grosse tête de rien du tout et martèle ses grosses cuisses avec ses grosses pognes. Ses cheveux ont des reflets de vieille rouille, vestige de teinture ratée.

        Il reste comme ça, la tête baissée, ses deux pognes sur ses deux cuisses, les pieds ramenés sous sa chaise, il a un polo vert déboutonné et pas de poils aux bras.

        Il reste plusieurs minutes la boule de son crâne en avant avec ses reflets bizarres, ses énormes bras blancs sans poils, il sent la sueur et la bouffe, il a mangé puis il a couru, et il est là, assis sur la chaise.

        Il redresse la tête, la tourne à gauche puis à droite. Il s’attend à trouver des vitres et au-delà des vitres des paysages rutilants ou une foule joyeuse et anodine pressée contre, mais il n’y a que deux murs banals, entre lesquels il est assis, ses deux grosses pognes reposant sur ses cuissots boudinés dans le bermuda à rayures, et face à lui, la fenêtre haute avec le ciel dedans, qui bouge tout seul, un grand calendrier sans image, des classeurs verts qui grimpent le long du mur et un fil qui pend et qui se balance et des choses qu’il n’explique pas.

        Et tout en dessous, la dame aux yeux noirs. Aussi mauvaise que les monstres de l’escalier.

        Il la regarde. Et grimace.

        Elle l’observe. Froide.

        Il a tout de gros, la tête, les cuisses, les bras, les doigts, les yeux, la bouche, et même la grimace qui se perd dans le gras des joues. Il ne sait pas où mettre ses mains, alors il les repose comme elles étaient avant, poings serrés appuyés sur ses cuisses. Et il étend d’un coup les jambes, lourds poteaux sans forme sans chevilles et sans poils, il est pieds nus dans ses baskets à scratch, une languette s’est défaite et bâille.

        Il ramène ses pieds massifs avec la languette défaite sous sa chaise, c’est comme ça qu’il est le mieux.

        Puis il revient à elle, elle a une bague dorée et un anneau qui brille, plein de bracelets qui font du bruit quand elle remue ses mains aux veines toutes bleues, une chemise à petits boutons noirs comme ses yeux qui sont noirs, comme les yeux de Pip, une chaîne au cou, une bouche jaune, une veste claire et elle ne sent rien, ni la rose ni l’héliotrope, elle est droite, pas jeune, il demande si sa mère va venir.

        Parce qu’il veut rentrer.

        Il faut que sa mère vienne et le ramène.

        Elle a qu’à prendre le bus. Et s’il y a pas de bus elle a qu’à prendre un taxi. C’est ce qu’ils font. Prendre le taxi quand le bus tarde à venir.

        Il sue encore. Il a couru. Et il a chaud. Et il sent la peur et le burger et les patates frites qui lui remontent du bas du ventre.

        Il faut qu’elle prenne un taxi et qu’elle vienne.

        C’est comme ça qu’elle fait.

        Un taxi.

        En face, on se contente de l’observer, comme si on était en train de l’apprendre par cœur, on joue avec des lunettes rondes à monture verte, on les tient par une seule branche, et puis on les bascule, d’un côté, de l’autre, d’un côté de l’autre et ça l’énerve.

        Il souffle.

        Un souffle sale et gras issu d’un spasme dans le fond du ventre où le burger les patates frites le yaourt à la fraise d’à midi et la panique ne font pas bon ménage, au bout du souffle il rote.

        Elle arrête de jouer avec ses lunettes, il se tortille sur sa chaise, rejette les pieds en avant et les ramène où ils étaient, se frappe les cuisses de ses poings, rougit, s’agite, ruisselle, violemment apeuré et perdu,

        Je veux faire pipi.

        Elle a des yeux méchants. Elle dit quelque chose mais il a la tête fendue en deux, l’intérieur qui se balade dans tous les sens, on lui touche l’épaule et on le guide, c’est tout près, après la porte une autre porte, savon rose qui sent la guimauve, serviettes en papier pliées posées sur un tout petit lavabo, son pipi dégouline, longtemps, à petits jets, ça vient pas bien, il s’égoutte puis il sort, on le ramène à sa chaise, entre les deux murs blafards, face à la fenêtre haute qui contient le ciel, au calendrier sans images, aux classeurs verts qui grimpent le long du mur et au fil qui se balance.

        Elle n’est plus là.

        Il tourne la tête des deux côtés, passe une de ses mains sur sa bouche, elle se rassoit en face de lui et pose de nouveau ses yeux de Pip sur les siens.

        Et là elle parle. Parle. Un flot de mots auxquels il ne comprend rien. Elle ne parle pas du bus ni du taxi. Elle parle de choses qu’il ne sait pas. Il fait des efforts pourtant, il commence à avoir mal à la tête, alors il baisse le menton où la barbe n’a jamais poussé, et pris d’une torpeur soudaine, la bouche ouverte, il s’assoupit.

        On lui touche l’épaule, il tressaille, regarde autour de lui d’un air hagard, elle a l’air fâché, elle parle encore, sa voix méchante lui démonte la tête en plein de morceaux qui s’éparpillent entre les deux murs, il grimace pour se remettre les yeux en place, elle parle trop vite et trop fort, elle veut qu’il réponde, il panique.

        Il veut rentrer.

        Il a envie de pleurer.

        Elle tape de sa main aux lignes bleues, avec ses bracelets qui claquent, sur le plat de la table, et elle se penche, par-dessus la table, tend son bras, sa main sèche et bleue lui attrape le menton, et elle postillonne à sa figure,

        Tu sais ce que tu as fait ?

        Elle reste comme ça, son regard de charbon de bois sur lui qui lui fait mal, sa main d’acier sur son menton qui lui fait mal, ses bagues qui lui font mal, et sa bouche jaune qui articule comme s’il était sourd,

        Tu sais ce que tu as fait ?

        Puis elle le lâche, il rebaisse la tête, courbe le dos, les épaules, sa boule de cheveux mal teints touche le bord de la table, il contemple ses poings qui s’enfoncent dans ses cuisses et froissent le bermuda.

        Une main sur son épaule. Il se remet droit.

        Il veut sa mère.

        Ses lunettes vertes sur son nez, elle gonfle le torse, mélange les papiers qu’elle a devant elle, et dit sans le regarder,

        Arrête avec ça.

        Il a encore envie de faire pipi. Et puis le reste parce qu’il a très mal au ventre maintenant.

        Bouche béante, il essaie de trouver autre chose à regarder que la mauvaise femme, les classeurs en fer, la fenêtre haute, le calendrier, le fil qui pend, les choses qu’il n’explique pas, les murs blafards, il se retourne, voit l’autre, derrière lui, avec sa figure de corbeau qui porte malheur et la porte par où il est passé pour aller faire pipi, mais aussi quand il a couru, il a couru vite, sur la pelouse, il a couru vite, derrière la maison, près des sapins, il a couru comme un champion, et puis il a passé la porte et il s’est assis là.

        Ta mère est morte.

        Un coup de feu qui lui flingue les tympans.

        Et tu le sais, que ta mère est morte.

        Il plaque ses deux grosses paluches sur ses joues et reste interdit, comme ça, son nez englouti dans les plis des bajoues, ridicule, pathétique, les yeux stupides, puis il lâche tout, les bajoues reprennent leur place, le nez émerge, elle lui jette un coup d’œil indifférent, tripote les feuilles de papier devant elle, puis tapote quelque chose sur son clavier, elle remonte ses lunettes sur son front et détaille de nouveau la grosse figure, face à elle, qui ne ressemble à rien.

        Il a des oreilles de petite fille, un nez riquiqui, une bouille mal définie, des yeux d’ourson, des tifs de punk à la couleur suspecte, un polo vert avec une tache de graisse en plein milieu et aucun poil aux bras aucun poil au menton.

        Elle essaie de deviner son poids. Il est petit, cent kilos, plus ?

        Son pouce s’agite, fait tourner à toute vitesse sa bague autour de son doigt, à petits coups secs, Tom la regarde bêtement faire, lèvre inférieure comme oubliée qui pendouille.

        Il a des toutes petites dents espacées et de la salive bloquée aux commissures.

        Tom ta mère est morte.

        Il referme la bouche, la pince le plus qu’il peut, et droit comme un tronc d’arbre sur sa chaise, il l’ignore.

        Elle est méchante et bête en plus.

        La tête légèrement tournée vers la droite, menton relevé, regard fixé sur l’angle du mur, à mi-hauteur, il ne dira plus rien, il ne parlera plus avec elle. Voilà.

        Bon.

        On lui touche l’épaule. Il ne bouge pas d’un millimètre. Il ne bougera pas, il ne parlera pas, il ne pleurera pas, il ne fera plus jamais pipi, il ne mangera plus de patates frites, il restera comme ça.

        Heidi avec sa glace à la fraise et ses chaussettes en boule et ses tennis élimées à côté du catalpa.

        Il a trop chaud.

        Il fait trop chaud là-dedans.

        La pluie qui tombait toute fine sur sa tête et le trou dans le ciel. Et le soleil qui lui tombait dessus juste après la pluie, et Heidi sur son vélo.

        Il sent brutalement qu’on l’a saisi par surprise.

        Il grogne.

        On essaie de le soulever. Par-derrière.

        On essaie de le bouger.

        Il grogne plus fort.

        Plus rien.

        De l’air sur sa nuque.

        On tente à nouveau de le soulever, alors il agrippe sa chaise avec ses deux énormes mains, puis le bord de la table, avec ses deux énormes mains, il a une force de buffle, il retient son souffle, durcit tous ses muscles, bande tout son corps, un bloc de béton armé, on le saisit sous les aisselles, baignées de sueur, de terreur, de malheur.

        C’est pas possible, fait le corbeau derrière lui.

        Elle est debout, examine la scène, la porte s’ouvre, ça entre et ça jette plein de mots, ça fait des bruits de pieds, ça sent la confusion à plein nez, il a l’œil toujours au même endroit, bloqué, la tête bloquée, la bouche bloquée, les sphincters bloqués, les mâchoires bloquées, les muscles bloqués, les doigts bloqués, la salive bloquée et il résiste, il résiste longtemps, ils sont une meute maintenant, ils se sont mis à tout ce qu’ils sont pour lui décrocher les doigts de la table, il tient bon, on le force à lâcher, un doigt après l’autre, une phalange après l’autre, alors, sans qu’ils s’y attendent il croise vite les bras et coince ses mains sous ses aisselles et il serre fort, ça refait des pieds qui piétinent, des haleines qui lui tombent dessus, des gros mots crachés comme des glaviots, alors on le soulève d’un bloc avec sa chaise puis on le laisse retomber avec la chaise et une pluie de soupirs de râles et de merde alors, et on le soulève une fois de plus mais sans la chaise, il a des mains et des doigts partout sur lui, qui lui pincent les cuisses, lui tiraillent les fesses, lui meurtrissent les épaules, lui broient le dos, son polo lui remonte au-dessus du nombril, son bermuda lui tombe au milieu des fesses, une crampe dans le ventre, ils n’arrêtent pas de souffler, de racler, de trépigner, de mugir, on le porte en position assise, le dos et la raie à l’air, jambes repliées, bermuda tortillé n’importe comment, bras croisés, poings fermés, tête tournée, vissé, roide, un bloc de ciment trempé de sueur et qui sent la friture et puis la merde soudain, seules choses vivantes à sourdre du tas de graisse, avec la peur.

        On tente de progresser, pas à pas, à moitié pliés, l’énorme charge sur les bras, sans vraie prise, pire qu’un matelas,

        C’est pas possible qu’il soit si lourd l’enfoiré.

        Un poids mort ça rajoute du poids au poids.

        C’est pas des mauviettes pourtant.

        Ils arrivent à faire les quatre mètres qui les séparent de la porte, mais la porte s’avère trop étroite, alors ils tentent plein de combinaisons de figures, on dirait des déménageurs avec un piano, des comiques répétant un sketch, ils avancent ils reculent ils pivotent ils menacent de lâcher.

        Elle clame, sèche,

        Mais mettez-le debout enfin.

        Impossible madame il est raide comme une barre de fer.

        Forcez.

        On va pas le casser non plus.

        Le casser ? Sortez-le d’ici.

        On aimerait bien madame.

        Ils suent comme lui à gros ruisseaux, ils en ont le teint violet foncé, les veines gonflées à mort prêtes à éclater, ils crispent tout, les mâchoires, les fronts, les abdos, les fessiers, les biceps, grincent des dents, ça pue, voudraient bien se pincer le nez et commencent à faiblir, leur fardeau leur glisse des mains, l’un d’eux, pour éviter la catastrophe, tente lestement héroïquement de positionner un genou sous le paquet, pour aider, pour soutenir, mais la jambe d’appui ripe, il s’agenouille, rate son coup, lâche l’affaire, les autres suivent, l’édifice s’écroule comme une boîte de dominos, ils se retrouvent tous les mains vides au sol et une valse de jurons explose.

        Sur le carrelage vineux, replié en chien de fusil mains planquées sous les aisselles, il l’aperçoit dans le coin de son œil penchée au-dessus de lui, nez froissé, sa chaîne en or qui se balance, ses yeux noirs comme des trous, ses bracelets qui gigotent et bruissent, il est fier, elle se redresse,

        Bon vous n’avez plus qu’à le tirer maintenant, ça devrait passer.

        Ils se sont remis sur leurs pieds, s’épongent le front, virent ce qui les gêne, ils ont des flaques de transpiration sur le torse, la poitrine, dans le dos, ils pestent, jambes écartées, mains aux hanches, pas contents d’eux, le gros au sol schlingue comme c’est pas possible, il s’est vraiment chié dessus madame.

        Oui bon et alors tirez-le qu’est-ce que vous attendez ?

        On y va madame.

        Ils s’y sont remis, après discussion et évaluation de la situation, le mieux c’est de le basculer, de le basculer comment ça ? sur le dos, bonne idée, vous prenez par là nous par là, alors ils le basculent sur le dos, Tom voit maintenant les dalles grises du plafond et les deux néons parallèles, puis les faces rougeaudes qui disent,

        On va plutôt le pousser madame.

        Faites comme vous voulez mais sortez-le de là.

        Elle est retournée derrière son bureau, ils se postent à trois derrière l’obèse pétrifié, et à trois, un deux trois, courbés en deux, arqués, gonflant leurs biscoteaux, ils le poussent comme un meuble, un frigo, un bloc de parpaing et passent enfin la porte.

        Elle se rassoit. Éberluée.

        Elle a un bref accès de rire et appelle une copine. Elle a envie de boire un verre de blanc et de parler d’autre chose.
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        Ce mercredi 18 septembre, d’en haut Tom la guette. Elle est derrière la haie, à sucer une glace près du catalpa. De la fenêtre de sa chambre il agite sa grosse main. Elle tourne la tête, le voit, se détourne, et fait mine de rentrer chez elle.

        Ça sent bon dans l’air le gâteau qui cuit.

        Madame Bytchkov sort au même moment de la maison, pantalon moulant, talons hauts et grand sac mou à l’épaule, lunettes de soleil remontées sur ses cheveux, elle parle à Heidi, Heidi hausse les épaules, suçant toujours sa glace, sa mère fourrage dans son grand sac, pivote, parle encore, Heidi fait oui et non avec sa tête, le catalpa cache madame Bytchkov, mais Tom sait qu’elle est sur la courte allée pavée qui mène à la rue.

        Et Heidi disparaît avec sa glace derrière la haie.

        Tom reste un moment encore à sa fenêtre. Il hume, les mains sur la barre d’appui, la bonne odeur de gâteau chaud qui vient de l’usine de brioche à la cannelle de l’autre côté de la rue.

        À droite de la maison, on ne voit rien parce qu’il y a les sapins centenaires qui bordent le mur tout du long. Sa mère a dit, tant mieux, parce que c’est un ancien entrepôt livré aux rats aux ordures au vent et à l’oubli.

        À gauche, depuis la chambre de Tom, on plonge sur la maison de Heidi.

        Il fait lourd aujourd’hui, à midi il a mangé un burger des patates frites et un yaourt, dans la cuisine, puis sa mère lui a dit, aide-moi à débarrasser.

        Assiettes et couverts dans une main, verres dans l’autre, il s’est dirigé, tout précautionneux, vers le vieux lave-vaisselle, il a beau être très vieux il marche encore d’enfer, dit sa mère, Tom s’applique à bien faire les choses qu’elle lui demande de faire, les verres en haut, les couverts bien droits dans le panier, les assiettes dans l’égouttoir, puis il se redresse, regarde autour de lui, satisfait, non Tom, dit sa mère, je t’ai déjà dit pour les couverts, il grimace, c’est vrai il oublie à chaque fois, pas dans le lave-vaisselle pas dans le lave-vaisselle, et tu t’es taché, Tom, regarde, ton polo, il baisse la tête, tire sur son polo, voit la tache de gras, il rit, puis elle lui dit, allez ça va Tom monte je finis.

        Il fait gris et moite. Si moite et tellement lourd.

        Il a tourné en rond dans sa chambre. Il s’est assis dans le petit fauteuil en velours marron et il a pris son album de photos. Il y en a dix-huit. Il tourne les pages, tranquillement. Ça ne change jamais. Elles sont toutes là. Dix-huit.

        Lui dans la maison, lui dehors au bord de l’eau, lui à l’arrière de l’auto.

        Il y a aussi celle du petit chat mais Tom ne se souvient pas d’un petit chat aux yeux rouges, la tête toute blanche comme la lune. Il n’aime pas cette photo. Il l’a déchirée, elle a été recollée et remise à sa place parmi les autres. Il a refermé l’album, il l’a reposé sur la commode à côté de Pip. Pip qui a des boules noires à la place des yeux et qui n’a plus son nez.

        Tu l’as trop sucé, elles ont dit, penchées sur lui, et la bonne odeur de rose et d’héliotrope l’a enveloppé, pauvre Pip, qu’est-ce qu’il va faire sans nez, alors il a contemplé Pip avec un sentiment de malheur et de tristesse, c’est de sa faute si Pip ne peut plus rien faire à cause de son nez. Elles lui ont collé un sparadrap rose percé de petits trous, et elles ont dit, tu vois, il ne risque plus rien comme ça.

        Mais ça, c’est quand il était petit.

        Parce qu’aujourd’hui il est grand l’odeur de rose a disparu et il a plein de choses qui lui traversent les jambes, le ventre, la tête, des curiosités, des brûlures, des petites étincelles, et il aime mieux ça que les histoires de nez de Pip.

        Il est assis au bord de son lit bateau, il regarde devant lui sans penser à rien, il triture la couette avec ses gros doigts, comme quand il était petit, c’est son lit d’enfant, mais maintenant il est grand, et très gros, il touche son bermuda entre ses grosses cuisses, presse sa grosse main sur son sexe, ça lui fait des vagues, des petites pointes d’aiguilles, partout, il sourit, sa grosse bouche n’en finissant pas de s’étirer jusqu’à ses tempes, au-dessus des oreilles, sur son petit lit d’enfant.

        Sa mère dort dans la grande chambre, dans le vaste lit de cuivre, sa tête sur les oreillers tout blancs bien repassés, avec les deux tables de nuit de chaque côté et leurs petites lampes, l’autre table au milieu couverte d’une large nappe pleine de dessins qui tombe jusqu’au sol et dessus le gros vase, le bonheur-du-jour et ses petits tiroirs, le lustre qui cliquette, les tapis les uns sur les autres, le fauteuil à oreilles et les rideaux de tapisserie aux quatre fenêtres de la chambre, il y a encore les images sur les murs, il aime bien les regarder, les hommes ont des chapeaux hauts, ils tiennent les chevaux par la bride ou ils sont à califourchon dessus, ils ont des culottes blanches et des grandes bottes, et les femmes des robes longues et des petits chapeaux à rubans et on voit leurs chevilles et leurs tout petits pieds pointus, c’est des escarpins, dit sa mère.

        Et les chapeaux à rubans, elle appelle ça des bibis, alors Tom pose son gros doigt sur le bibi des dames et son gros doigt gomme le bibi, il fait ça aussi avec les escarpins, et le pied et le bas de la robe disparaissent sous son gros doigt, il ferait bien ça toute la journée s’il pouvait, effacer avec son gros doigt les bibis, les escarpins, les bottes, les sabots des chevaux, la tête des hommes et leurs chapeaux.

        Ce sont des scènes d’autrefois qui se déroulent loin d’ici dans la campagne anglaise, a dit sa mère, il n’était pas né et elle non plus ses grands-parents non plus. Tom essaie de comprendre mais n’y arrive pas. Alors il se contente de regarder les gravures sans jamais s’en lasser.

        Sa mère s’allonge pour sa sieste, elle s’enfonce des bouchons dans les oreilles, et lui dit, va dans ta chambre.

        Il vient l’embrasser, ça sent bon l’héliotrope, puis elle lui dit, referme bien la porte, alors il referme la porte, il prend le large palier et le couloir au parquet qui grince et il rentre dans sa chambre qui donne sur la haie d’aucubas, de là-haut il voit un côté de la maison de Heidi, un bout de jardin, l’allée de gravillons et le catalpa qui occupe presque tout l’espace.

        Heidi a réapparu. Elle fait du vélo dans l’allée. Le haut de sa casquette va et vient au-dessus de la haie, puis elle émerge en entier, elle tourne avec son vélo à l’angle de sa maison, où poussent des roses, et disparaît. Et réapparaît derrière le catalpa.

        Tom s’écarte de la fenêtre, souffle et grogne, descend l’escalier en bois foncé avec les figures dans leurs cadres noirs qui le terrorisent, c’est des peintures, elles ont expliqué, des vieilles peintures inoffensives, des gens qui ont vécu il y a longtemps, mais il ne veut pas écouter ni regarder, il descend toujours la tête tournée de l’autre côté en tenant la rampe, puis il prend pied dans le long vestibule carrelé de noir et de blanc avec son portemanteau colossal qui fait aussi porte-chapeau, porte-parapluie, miroir d’entrée, la console juste en face avec ses babioles et son autre grand miroir tarabiscoté qui renvoie le reflet du miroir du portemanteau et Tom est ébloui par tous les Tom tous pareils empilés dans la glace, et puis dans l’autre aussi et qui tous le regardent et qui tous font la même chose.

        Il tire la porte vitrée aux verres teintés, elle est lourde et poussive, elle se referme derrière lui lentement et il reste deux minutes sur le perron en demi-lune à ne rien faire.

        Une pluie toute fine volette du ciel gris, elle voltige comme de la suie blanche, une bouffée sucrée profitant d’une petite risée lui arrive au nez, il ouvre grande la bouche pour la happer, tire la langue, ça sent si bon le gâteau chaud et la pluie, puis il descend les six marches de pierre, il traverse la pelouse humide, s’approche de la haie, se hausse sur la pointe des pieds, il est toujours trop petit, alors il se baisse, il la voit mal, de l’autre côté, sur son vélo, jambes nues, en short, avec ses chaussettes en boule et ses tennis, et ses cheveux frisés par la pluie qui s’échappent de la casquette.

        Il y a eu soudain un rayon de miel, il a levé la tête à la verticale, cligné des yeux, bouche béante, le ciel là-haut a un grand trou bleu avec le soleil perché tout au bord qui regarde en bas, puis Tom revient à sa préoccupation, lorgne chez les voisins, et d’un coup se redresse, longe la haie d’aucubas jusqu’à l’angle, puis il oblique, il suit comme il le fait tout le temps le muret perpendiculaire à la haie, sa main gauche traîne sur les pierres et les barreaux, puis il ouvre la grille entre les deux piliers, il est dans la rue déserte, pleine d’autos garées de chaque côté. Sauf en face, c’est l’entrée de l’usine de brioche.

        Le chien au pied du vigile attend, tourne la tête et le fixe.

        La rue est bordée de maisons, la sienne, c’est la grande, l’ancienne, la cossue, la pas comme les autres, dressée à l’écart, en haut de la pelouse, avec son perron en demi-lune, sa marquise en demi-lune, son escalier en pierre blanche en demi-lune, ses quatre hautes cheminées, sa façade austère en pierres grises, son grand salon où ils ne vont jamais, sa salle à manger où ils ne mangent jamais, son petit salon où ils vont quand la nuit tombe tôt, sa vaste cuisine qui donne sur la rangée de sapins noirs, son large vestibule avec tous les Tom qui l’attendent quand il passe et qui l’imitent, son escalier obscur avec les figures qui luisent dans l’ombre, et ses chambres au premier étage, ses deux cabinets de toilette, sa salle de bains aux bouquets de fleurs, remplie de toutes les belles choses que sa mère a mises, les bouteilles qui sentent l’héliotrope et la rose, les pots remplis de douceur, les crèmes, les huiles, les petits ciseaux à ongles, les vernis, les rouges à lèvres, les couleurs, il a mis de la couleur sur ses cheveux, tout seul, avec ses doigts, et sa mère a crié, mais Tom, où tu as trouvé ça ? elle lui a lavé la tête en ronchonnant, puis elle a haussé les épaules et a dit, ça va mettre un temps à partir cette cochonnerie.

        L’autre étage il n’y va jamais. Quand sa mère y monte, il ne voit plus sa tête, puis plus son torse, puis que ses jambes, ses pieds et puis plus rien, il l’entend ouvrir des portes, aller et venir et elle redescend par morceaux, pieds jambes torse tête, elle est de nouveau entière et dit, tu es encore là toi ?

        Et ça sent le gâteau qui cuit, éternellement.

        Tom a pris le trottoir et s’est pointé à toute allure devant chez les Bytchkov.

        Il risque un coup d’œil. La porte de la maison, au bout de la courte allée pavée en fausse pierre, est ouverte.

        Une autre allée de gravillons fait tout le tour, le jardin n’a qu’un arbre, un catalpa de taille moyenne mais qui semble démesuré sur ce bout de jardin où l’herbe rare tente de pousser entre l’allée de gravier et la haie d’aucubas qui sépare les deux maisons.

        La haie d’aucubas, comme les sapins, est à nous, dit encore sa mère, elle la fait tailler par une entreprise, ils viennent trois fois par an, avec leurs machines, et ils coupent, élaguent, tondent, Tom trépigne, c’est à lui de tondre l’herbe mais sa mère hausse la voix, ça suffit Tom, je paie cher pour tout le jardin, alors laisse-les faire, tu tondras dans quinze jours.

        Heidi pédale autour de la maison des Bytchkov, sur les graviers, elle va dans un sens et puis dans l’autre. Heidi ce mercredi s’occupe comme elle peut.

        Tom entre chez les Bytchkov, il pose un pied sur une dalle, un autre, encore un, s’engage dans l’allée de fausses pierres, passe derrière le catalpa, le contourne par la gauche, il est sur l’herbe, Heidi tourne la tête, le voit, la roue avant vire, elle dérape dans les graviers, chute, s’empêtre sous son vélo, râle, se dégage, et assise par terre inspecte son genou qui saigne et sa paume écorchée.

        Il s’est approché.

        Elle ne le regarde pas occupée par ses bobos. Puis elle arrête de s’inspecter, lève la tête, le dévisage, planté là, la lippe pendante, avec sa grosse boule de tête de rien du tout, son air débile et sa montagne de graisse, en train de souffler fort.

        Elle saute sur ses pieds, se frotte les fesses avec la main, la mouille avec sa langue et nettoie le sang qui perle à son genou.

        Il fait deux pas, il est tout près d’elle, elle remet son vélo debout et l’enfourche et fesses en l’air lui file sous le nez alors il la poursuit autour de la maison. Il court mal derrière le vélo, dans les graviers, avec son bide qui ballotte, ses grosses cuisses qui se touchent, ses pieds qui se tordent, ses yeux qui se troublent, sa bouche qui tremblote, il atteint le coin, dépasse les roses, longe l’arrière du pavillon jusqu’à l’angle, elle pédale en danseuse comme une dingue, il court, souffle fort, avant qu’il atteigne l’autre angle elle a disparu et lui repasse brusquement devant, dans l’autre sens, il saute de justesse sur l’herbe, s’emmêle dans un drap qui sèche sur un fil, il va pleurer si elle continue comme ça, et elle refait demi-tour, fonce, le refrôle, giclée de gravillons, repasse une fois de plus, elle tourne le coin et s’arrête net près du catalpa.

        Et attend, essoufflée.

        Tom reste là où il est, sur sa bande d’herbe, devant le linge qui sèche, se torturant les doigts, la tête basse.

        Elle a extirpé son téléphone de sa poche et tapote dessus.

        Immobile au même endroit, il se broie les doigts et l’épie.

        Elle a remis son téléphone dans la poche arrière de son short, elle descend de vélo, le pousse, l’appuie contre la façade.

        Il a avancé, de peur de la perdre de vue.

        Elle est devant la porte de la maison, elle se gratte le mollet, un peu penchée, un peu tordue, elle lui tourne le dos, il avance tout doucement, sans bruit, puis brusquement il jette ses deux gros bras en avant et attrape Heidi au niveau des coudes, il serre très fort, la soulève de terre comme un fagot, et la secoue, elle hurle, elle a les jambes qui pédalent dans le vide, se tortille, il resserre encore plus son étreinte, Heidi en perd sa casquette, il a ses cheveux dans les yeux, dans le nez, dans la bouche, elle lui donne des coups de talons dans les tibias, elle hurle comme une folle, alors soudain madame Bytchkov qui a dû revenir sans qu’il la voie jaillit de la maison, intriguée, en pantalon moulant, un téléphone à l’oreille, elle ouvre la bouche, et elle hurle elle aussi, elle se précipite et commence à le taper sur la tête, lui donne des coups de poing partout, tâche de desserrer l’étau de ses bras, de libérer Heidi qui braille, et madame Bytchkov qui ne sait pas par quel bout attaquer crie plus fort, elle se tord les chevilles dans les gravillons, il tient bon, il ronfle comme un cochon, il sent son corps bouillonner, Heidi est toute nerveuse toute légère, elle continue à jeter ses jambes, son téléphone gicle de sa poche, ses cheveux sentent le crachin la sueur et le shampooing, madame Bytchkov blanche comme un linge crie dans son téléphone, elle voit Tom qui emmène Heidi vers la rue, elle retapote son téléphone elle recrie dans le téléphone, Tom en eau est sur le trottoir, Heidi a tourné violemment le cou et tente de lui mordre l’oreille, il grogne mais ne lâche rien, il ne la lâchera jamais, plus jamais, il l’a, il ne la rendra pas, il va la garder, il ne sait pas pourquoi mais il est sûr qu’il ne faut pas la rendre, il va l’emmener dans sa maison et il la couchera voilà dans son petit lit, il est arrivé devant sa maison, madame Bytchkov s’est remise à courir après eux, sur ses talons hauts, et tournicote, blafarde, un bras en bascule, son téléphone au bout du bras, elle regarde de chaque côté de la rue, elle ne hurle plus, elle saute comme une chèvre, le vigile qui assiste à la scène sans se décoller du mur de l’usine épaté rigole et retient son chien, Tom desserre subitement l’étau et lâche Heidi, il y a un moment de stupeur, Heidi hors d’haleine, dos au muret, hébétée, tremble comme une feuille, elle a les joues trempées, sa mère fond sur elle, Tom, la tête engoncée dans les épaules, fumant, rentre chez lui, il s’assoit sur l’herbe au beau milieu de la pelouse, une languette de sa basket s’est défaite, le soleil brille, la pelouse aussi, le trou là-haut s’est agrandi, le soleil au milieu, il ne voit ni Heidi ni madame Bytchkov, il caresse le gazon avec ses paumes, une coccinelle en balade monte sur son petit doigt, déploie ses ailes, et s’envole, une tourterelle roucoule, puis il entend le bruit, ça lui arrache les tympans, et ça vient de plus en plus près, il met ses mains sur ses oreilles, et il les voit, ils entrent chez lui au pas de course, dans sa maison, alors il se lève et il se met à courir, et ils accélèrent eux aussi, il se sent voler, soudain léger, débarrassé de sa barbaque d’obèse, il va partir loin, au fond du jardin, au bout du bois, la petite porte ouvre sur le bois, il courra plus vite que tous les autres, c’est un champion à la course, et il rit et demain il reviendra et il emmènera Heidi.

        Ils l’ont encerclé, ils l’ont rattrapé, ils l’ont plaqué au sol et ils l’ont traîné tout soufflant tout rouge tout suffocant dans la maison.

        Sa mère faut pas la réveiller.

        Et il la voit, elle, la méchante avec ses yeux de Pip, ses bagues, ses bracelets et ses breloques, elle entre comme chez elle dans le grand salon où ils l’ont poussé, ils ont ouvert le grand salon.

        Il a eu beau dire,

        On va pas là.

        Ils sont tous entrés dans le grand salon avec leurs grosses chaussures, sans se gêner.

        Ils l’ont assis sur la méridienne, c’est sa mère qui dit ça, ça c’est une méridienne, et c’est fragile, il s’est relevé, ils l’ont rassis de force sur la méridienne en soie jaune.

        Et puis ils l’ont laissé mais pas tout seul, avec deux armoires à glace, il est en sueur il a bien couru, il y a du bruit à l’étage, ça parle et ça craque, non, il ne faut pas réveiller sa mère, il se lève, on lui dit, reste assis, il s’est rassis, tremblant, ils ouvrent les portes là-haut, ça grince, c’est pas possible pas possible, elle ne veut pas qu’on la réveille pendant sa sieste, alors il se met à pleurer.

      

    

  
    
      
      

      
        
          VIII
        
      

      
        Tom a fait des siennes. Jamais elle n’aurait imaginé ça, qu’il saute sur la gamine des voisins. Ils l’ont interrogé et n’ont rien pu en tirer. Ils espéraient quoi ? Tirer de Tom des phrases complètes ?

        Elle est juste allée au poste avec des habits propres, parce qu’il s’est lâché, ils ont dit au téléphone, tout, ils ont dit, urine et le reste, elle a pris un taxi, donné le sac avec un change complet et une brosse à dents et des biscuits, merci madame, je veux le voir, non vous ne pouvez pas le voir il est en garde à vue, mais je veux le voir, non madame vous ne pouvez pas, elle n’a pas insisté, elle a pris le bus et elle est rentrée sans Tom à la nuit tombée.

        Il sera déféré devant un juge, c’est un majeur protégé, mais les faits sont graves, ils ont dit, une fillette traumatisée, les Bytchkov vont porter plainte, la mère a tout vu, l’agression, la violence, la tentative d’enlèvement, elle était sortie pour aller chez le dentiste et revenue chercher sa carte vitale, elle était au téléphone, elle allait ressortir, et elle a entendu du grabuge, vous imaginez si je n’avais pas oublié ma carte vitale ce qui se serait passé, où il l’aurait emmenée ce qu’il lui aurait fait, violée tuée et dieu sait quoi encore ?

        Madame Bytchkov est saccagée complètement chamboulée, dans tous ses états sens dessus dessous, le mascara qui fuse et les joues écarlates, monsieur Bytchkov essaie de la calmer mais lui s’est mis en boucle, la barbiche agressive et les lunettes de travers il hoquette, on va porter plainte chérie on va porter plainte chérie on va porter plainte putain et comment qu’on va porter plainte et croyez-moi ça ira très très loin vous allez voir ce qui va leur tomber sur la gueule à côté, mais on leur dit que Tom, vu son handicap, est irresponsable, alors là ils l’ont eue encore plus mauvaise, ils ont carrément écumé, ils savaient qu’un jour ça arriverait à le voir, là, le débile mental, le demeuré, le taré d’à côté, là, avec sa grosse tête d’abruti de gros sac à merde à tourner autour de leur fille, autour de leur maison, à les reluquer de sa fenêtre, il faut les enfermer les tarés, tous, tous les tarés, tous les détraqués, les ratés, les pas finis, les malades mentaux, pas leur place ici aux anormaux, d’accord d’accord d’accord, qu’on l’enferme, Tom, mais quoi ils s’imaginent quoi que les institutions pour des gens comme Tom ça court les rues ?

        Il n’intéresse personne Tom.

        Tom n’a qu’une toute petite existence administrative, pas grand-chose d’autre.

        Ce qui s’est passé est incompréhensible, Tom jusque-là n’a jamais manifesté le moindre intérêt pour le sexe. Il se tripote un peu, c’est normal à son âge, il a eu une puberté tardive et pas très développée.

        Et c’est normal aujourd’hui qu’il ait des petites pulsions sexuelles.

        Avec ses boules au fond des oreilles, elle n’a rien entendu.

        Tirée brutalement du sommeil poisseux de la sieste, elle a failli avoir une attaque en découvrant un flic en tenue et deux femmes au pied de son lit, ils lui ont touché les deux pieds sans douceur pour la réveiller, elle a sursauté, le cœur cognant dans tous les sens, elle a retiré les bouchons, et la plus âgée avec ses bracelets et leur bruit de ferraille a dit qu’ils allaient emmener Tom, qu’il était en bas, dans le salon, elle n’a rien compris, la tête encore dans le sommeil poisseux, elle a mis un pied par terre, puis l’autre, elle a dit, deux secondes s’il vous plaît, que je me remette, elle s’est levée, elle a enfilé une savate puis l’autre, Tom en bas ? dans le salon ? Tom est dans le salon le grand salon ? la femme n’a pas dit si Tom était dans le grand salon ou dans le petit, elle a dit qu’ils avaient mis Tom en bas dans le salon et redit comme si ça l’embêtait de le redire qu’ils allaient l’emmener.

        Le flic en tenue, sur un signe de sa cheffe, a quitté la chambre.

        Ils ont mis Tom dans le salon et maintenant ils vont l’emmener.

        Elle a voulu descendre, l’auxiliaire a dit, on l’embarque, restez là s’il vous plaît, elle a dit, mais pourquoi ?

        Le flic en tenue dégringolait l’escalier en balourd qu’il est sans égard pour rien, sans égard pour la paix, sans égard pour la dignité, sans égard pour la vieille demeure, sans égard pour elle puis il y a eu du chambard en bas, les cris de Tom, la femme plus âgée est allée se planter à l’une des quatre fenêtres de la chambre, écartant les rideaux de tapisserie, pour suivre de haut les opérations.

        Elle l’a rejointe, les jambes en ficelle, et elle a vu Tom, hurlant, piaillant, résistant, tiré, poussé, traîné, comme un ours de foire, à travers la pelouse, jusqu’à la rue et puis elle a entendu la sirène.

        Elle a demandé qu’on lui dise enfin ce qui se passe avec Tom.

        La femme aux yeux noirs a lâché, la bouche sèche,

        II vient d’agresser votre voisine, Heidi Bytchkov, qui n’a pas douze ans.

        Elle s’est retrouvée assise dans le fauteuil à oreilles avant de tourner de l’œil.

        La femme s’est plantée devant elle, avec ses bracelets, et elle a jeté,

        Il a quel âge ?

        Dix-neuf ans bientôt.

        Donc il est adulte.

        Mais pas responsable il n’est pas responsable.

        C’est bien le problème.

        Son cœur a fait un bond de cabri, elle a imaginé qu’on allait la fourrer elle aussi dans une voiture avec des gyrophares, Tom parti devant, tout seul.

        Ils ont embarqué Tom pour l’interroger, interroger Tom, autant essayer de faire parler un verre à moutarde, ils ont emmené Tom comme un criminel, puis la femme restée là dans la chambre avec son auxiliaire muette qui fouinait partout les mains dans le dos y est allée de son lot de questions, est-ce que ça s’est déjà produit ce genre de chose, est-ce qu’il y a eu avant ça des alertes, des comportements anormaux qu’elle aurait remarqués, des incidents similaires, et elle a dit non et non et non et non et redit non non non et non à tout.

        Nom prénom de votre fils.

        Tom.

        Nom de famille.

        Windsor.

        Je peux voir des papiers ?

        Elle a désigné de la main le bonheur-du-jour, l’auxiliaire a farfouillé, exhibé une carte. La plus vieille l’a consultée très vite et mise dans sa poche.

        Ensuite il y a eu un laps de temps d’une matité palpable puis du fond de son fauteuil à oreilles elle a murmuré,

        Tom n’est pas mon fils enfin si enfin non enfin pas vraiment.

        La femme flic n’a pas tiqué, elle regardait autour d’elle et suivait des yeux l’auxiliaire qui continuait tranquillement son état des lieux les mains dans le dos.

        Pas tout à fait votre fils c’est qui alors ?

        Elle a eu un sourire contraint,

        C’est compliqué comme histoire.

        L’auxiliaire s’est retournée, elles ont échangé un regard, puis la cheffe a émis elle aussi un sourire mais friable, un sourire désolé d’être apparu tout seul sur sa sale gueule,

        Sa mère c’est qui ?

        Une femme.

        J’imagine. Son nom ?

        Knorr.

        Comme la soupe ?

        C’est ça.

        Un r ? Deux ?

        Deux.

        Prénom ?

        Gilda.

        Et elle est où Gilda Knorr ?

        Elle a fait un geste de la main, éloquent.

        Un bref coup d’œil de busard à sa personne toujours tassée dans le fauteuil à oreilles.

        L’auxiliaire s’est rapprochée, elle a fait la même chose que sa cheffe, elle s’est figée devant le fauteuil à oreilles, l’a observée, toute chafouine, et a attendu la suite qui n’est pas venue.

        Morte ?

        On entendait voler deux mouches dans les rideaux de tapisserie.

        Il y a cinq ans.

        De quoi ?

        Comme ça.

        Comme ça quoi ?

        Elle est tombée elle est morte.

        Et vous êtes ?

        Bettie Windsor.

        Je peux voir vos papiers à vous aussi ?

        Elle a indiqué une fois de plus le bonheur-du-jour, l’auxiliaire a fouillé, trouvé un passeport, l’a ouvert, tendu à sa cheffe qui y a jeté un coup œil, l’a rendu à l’auxiliaire qui l’a remis là où il était, et a dit,

        Bien, alors, cette histoire compliquée ?

      

    

  
    
      
      

      
        
          IX
        
      

      
        Si elle a bien tout compris Michèle seule au bar du casino ce même mercredi aux alentours de vingt-deux heures et des poussières, avec vaporette à main gauche et verre de petit chablis à main droite vu qu’aucune de ses copines n’était libre ou n’avait le temps ou le désir de partager sa solitude du soir, Bettie Windsor, soixante ans et quelques mois, est la veuve d’un citoyen britannique, Edgar G. Windsor, avec un patronyme pareil c’est sûr qu’on est dans la haute atmosphère, moi aussi, elle dit, Michèle en crachant sa vapeur, je suis pour moitié de la haute atmosphère même avec ce nom de Carton qui a bien emmerdé ma mère parce que passer de mademoiselle des Bouettes de Meylan à madame Carton ça dit la mésalliance et soit le coup de foudre de la demoiselle soit le mariage de haute raison, pour ce qui concerne ma mère née des Bouettes de Meylan c’est la raison qui a eu raison du nom, si on peut appeler raison la passion qu’on a pour l’ambition, elle connaît par cœur, Michèle, le rictus offensif qui a dû s’afficher sur le minois de la future madame Carton sa mère née des Bouettes de Meylan, disant, j’épouse un Carton certes, issu certes d’une famille de ploucs de quincailliers de je ne sais quel trou où je n’irai jamais, mais pas n’importe quel Carton, Antoine a un avenir tout tracé, or l’avenir tout tracé d’Antoine n’a pas fait d’Antoine Carton énarque promo Dix-huit juin le ministre attendu encore moins le chef d’État espéré, juste un haut fonctionnaire issu d’un milieu modeste, victime d’une courte et méchante maladie, face à l’océan, vols de mouettes rieuses et soupirs de ressac, tenant la main de sa chère compagne, entouré de ses quatre filles adorées, la cinquième, moi, retenue par des obligations à Metz, parce qu’alors il se trouve que j’étais à Metz.

        Une gorgée de blanc, une bouffée de vapeur arôme cognac et un air las, Michèle Carton, soudain perdue dans ses vieux jours ou ses vieux griefs, se secoue, y revient, Edgar G. Windsor, gros patron, on a tout de gros dans ce milieu, tout, Roberto, la situation, la fortune, l’ambition, la baraque, la voiture, les responsabilités, l’entreprise, l’affaire, le salaire, les dividendes, le carnet d’adresses, le capital, mais aussi les soucis, les risques et pour certains le bide, grosse légume dans l’industrie du plastique Windsor épouse notre Bettie, passion amoureuse, alliance de capitaux, arrangement social ? elle ne penche Michèle pour aucune hypothèse, Michèle se méfie des hypothèses, et elle l’avoue, ma méfiance des hypothèses masque chez moi je n’ai pas honte de le dire un sidérant manque d’imagination, je m’en tiens aux faits, moi, bien obligée, je laisse les fictions aux agités et aux romantiques, goulée de petit chablis en rince-bouche et bruit confus du bar, et donc Roberto, par un beau samedi de juillet, marche nuptiale aux grandes orgues de la basilique pour Windsor Edgar George et la jeune fille, très bien élevée, bonne famille, orpheline depuis l’âge de seize ans, amie d’enfance de la fille de cet Edgar qu’elle épouse à vingt-cinq ans à peine, lui en a cinquante-cinq, le barbon et le tendron, dans quel siècle est-on tu te demandes hein Roberto bref, un autre verre tiens tu seras gentil Roberto, cette madame Windsor que j’ai vue pas plus tard que cet après-midi, est encore très potable, un peu négligée je dirais mais toujours bien élevée, je veux dire, glacée et glissante, dangereuse comme une plaque de verglas, merci Roberto, donc ils habitent leur baraque sinistre dans son odeur de brioche, qui doit leur plaire, chacun ses goûts, moi j’y vivrais pas mais ils y sont sûrement heureux sinon à quoi serviraient le pognon et les vastes demeures bourgeoises confites dans leur jus avec la cafardeuse brochette de tronches pendues dans l’escalier ? mais tu vois, Roberto, le malheur étant partout, question d’équité, pas de petit à l’horizon, or il suffit de voir l’histoire sainte, Roberto, le papa et la maman de la sainte Vierge, le grand-père et la grand-mère de Jésus, pas d’enfant, ils sont vieux ratatinés, un ange se pointe et dit à Anne tu enfanteras et Anne enfante Marie, tu connais la suite, là c’est pareil, l’inespéré se produit chez les Windsor, le miracle laïc, après seize ans d’efforts madame enfante à quarante ans pas loin, Michèle aurait pu raconter ça à ses copines si ses copines étaient venues boire un verre avec elle mais elles avaient sans doute toutes mieux à faire, alors elle s’épanche par-dessus le bar, le teint terreux et la bouche en carton bouilli, j’adore l’histoire sainte, Roberto, toutes nos vies y sont déjà racontées mais nous on n’a pas d’ange dans le dos on doit se débrouiller tout seuls, ce qui fait que sans l’ange ça se passe pas bien du tout pour les Windsor, grossesse compliquée, on ne peut pas tout avoir tout le temps non plus, Roberto, c’est là qu’on engage pour s’occuper de la future mère qui doit rester couchée les trois quarts du temps celle qui va mettre le feu à la poudre, Gilda, une dizaine d’années de moins que notre Bettie, gouvernante moderne qui s’occupe du linge de la baraque de ce que tu veux mais pas que, Roberto, car deuxième miracle, voilà que Gilda attend un môme elle aussi, tu y crois Roberto, quand sa patronne, elle, perd le sien, non mais la vie des fois et Gilda nous pond un gosse huit mois plus tard, le roi du plastique, soixante-dix hivers, coup de tonnerre, reconnaît le mioche, tu dis quoi de ça ? elle croise le majeur par-dessus l’index et fait un petit mouvement rotatif des deux doigts, pour l’Anglais encore vert, Bettie Gilda, joli petit pataquès à l’anglaise, et Michèle crache de la vapeur droit devant, c’est interdit de vapoter en lieux publics, je sais, mais sa fonction lui permet ça, mince alors, qu’il y ait au moins des avantages à faire un boulot aussi nase non Roberto ? et elle aspire et crache et boit et reboit, et là, Roberto, l’esprit sacrément large Bettie encaisse, un brin déprimée la Bettie, elle vient de perdre son gosse qu’elle a mis tant de temps à faire, et la névrose expliquant sans doute la marche du monde, elle ne voit pas d’inconvénient à ce que Gilda et le poupon malformé, faut voir, que lui a fait dans la foulée le vieux mari restent chez elle, et tout ce beau monde vit ensemble et dort au même étage, pourquoi pas ? moi j’y vois rien de répréhensible, on prend son bonheur là où il est, mais le vieux qui a développé une répulsion et le mot est faible vis-à-vis de son rejeton mal foutu quitte la scène une nuit, dans la bibliothèque, marre de vivre, une sale embrouille, un bilan de santé désastreux, un désespoir subit, personne ne sait, une balle dans la bouche devant la cheminée, sous la grosse tête de sanglier, parce qu’ils ont aussi une tête de sanglier, Roberto, au-dessus de la cheminée, qui date des proprios d’avant, le groin les défenses les petits yeux, chez nous pas de trophées, vulgaire et m’as-tu-vu, mais bon tu sais quoi Roberto ? la veuve Windsor, le gamin et sa mère restent ensemble, après tout, un deuil partagé ça crée des liens, mais c’est pas tout, Roberto, cinq ans plus tard c’est la mère du gamin, Gilda, avec son nom de soupe en boîte, qui claque, d’un seul coup, comme ça, quarante-cinq ans elle tombe, blam sur le palier, madame Windsor accourt, se penche, elle raconte, petit gazouillis qui dure trois fois rien, deux bulles et elle est morte, Tom lui pige rien à rien, ni la mort du vieux, ni la mort de sa mère, jamais pigé rien à rien, Roberto tu m’en ressers un s’il te plaît ? ça fait cinq ans par conséquent que la veuve Windsor s’occupe comme une mère du fils du mari mort, elle l’a même adopté chez le notaire, légal ou pas, pas mon problème, mais c’est beau je trouve, et quand tu vois le fils c’est encore plus beau, dès la naissance il a montré des grosses difficultés d’adaptation et c’est un gros gros euphémisme, crois-moi, Michèle lève le coude droit et vapote de la main gauche, puis se tourne vers ses deux voisins qui s’enfilent de la vodka comme de l’eau de fleur d’oranger, face à face, debout, et se fixent sans rien se dire, ahuris de se reconnaître frères de biture et de désastre, et Michèle pense à la veuve Windsor, belle encore malgré ses malheurs, quand elle se voit, là, elle, dans la glace, entre les bouteilles, ce qu’elle peut être moche, elle l’a toujours été, elle tâche, pour compenser, d’être soignée, elle met des bijoux, elle va chez le coiffeur se faire faire des trucs brésiliens, elle s’achète des fringues chères, dans les mêmes boutiques que ses frangines, mais ça ne compense rien du tout, Michèle siffle à gorgées méthodiques son petit chablis face à la glace qui reflète sa disgrâce, et vapote, fait s’entrechoquer ses bracelets, son physique il y en a qui aiment toutefois, faut pas croire ils appellent ça du caractère, quand t’es pas jojo t’as intérêt à avoir du caractère ou les attaches fines ou de beaux cheveux, elle, question attaches ça passe, question cheveux elle fait en sorte que, non elle c’est le caractère, toi tu as du caractère, tu veux dire que je suis moche ? non, ils gloussent, non enfin non, éructent les mecs ceux qui sont sympas, non tu as du caractère, ils aiment les femmes qui ont et là ils cherchent leur mot, ne le trouvent pas et te ressortent parce qu’ils n’en ont pas d’autre, du caractère, rien à foutre de la beauté à les entendre, sauf qu’aucun n’est resté avec elle plus de trois jours, alors qu’au lit je suis une épiphanie, m’a dit un amant de trois jours, un flic haut gradé marié père de six enfants et catho pratiquant, elle vide le dernier verre cul sec, allez encore un avant d’y aller seule d’ailleurs au lit Roberto tu seras bien aimable, les histoires de cul c’est quand même ce qu’il y a de plus désopilant à écouter dans cette vie plate et mortifère non ? les deux frères de biture et de désastre se sont finalement tourné le dos, horrifiés par la duplication de leur déconfiture et Michèle navigue entre langueur et dégoût, et celle-là, elle dit, l’histoire des Windsor, elle est pas mal je trouve moi du point de vue du tricotage, super bien ficelé, bien mené à l’abri des murs de pierre de la grande maison sinistre plantée en haut de sa pelouse avec ses sapins et ses meubles rococo dans son odeur de brioche, même si c’est banal à pleurer tout ça, hein Roberto ? l’éternel trio qui nous amuse et nous amusera toujours même quand le soleil aura disparu, et le plus beau ou le plus moche, c’est que le gamin adultérin, l’orphelin, l’attardé mental, dont on a bien voulu laisser la charge à la veuve, vu que tout le monde s’en tape du débile, la société, l’administration, la solidarité collective, alors si la veuve du roi du plastique qui sautait Gilda sous son toit et lui a fait ce pauvre gosse veut le garder chez elle, personne n’y voit d’inconvénient, ça arrange tout le monde, mais là, Roberto, le déficient mental, dix-neuf ans un mètre cinquante cent dix kilos la puissance d’un engin de chantier et quinze mots de vocabulaire, vient d’agresser, en début d’après-midi, la gamine prépubère des voisins, ça, ça ferait une super série non ? et maintenant Roberto qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de ce pauvre type dont personne ne veut à part la veuve, à la justice de décider et je crains le pire, Roberto émet un petit rire bref coincé au fond de la gorge, qu’il sert à tous ces pochtrons qui lui dégoisent leurs histoires et leurs leçons de vie, un autre ? allez Roberto, Roberto voit tout, repère, anticipe, écoute, remplit, nettoie, tire, débouche, mélange, racle, lave, ébouillante, tape la note, encaisse, rend la monnaie, mais n’a qu’un truc en tête, faire dès qu’il peut le chemin de Saint-Jacques à pinces même avec ses pieds plats pour ne plus avoir à se taper six soirs par semaine les dégueulis et les regards vides, comme celle-là, qui vient au casino pas pour jouer mais s’enfiler régulièrement du petit chablis jusqu’à plus soif, et elle boit et reboit, Michèle, triste à en mourir soudain, les bras abandonnés étendus devant elle sur le bar, le dos arrondi, la tête qui penche sinistre, le tabouret qui tangue vers l’arrière, l’un des deux pochards tourné vers elle a abdiqué ce soir encore sa place dans le monde, elle se repasse sa vie, pour savoir si ça ferait une chouette série ses histoires, pas toutes merdiques non plus faut avouer, la vie c’est pas toujours systématiquement la merde en continu et le châtiment à perpétuité, mais ses histoires, elle boit, qui valent sans doute celles des autres n’intéressent personne, sa vaporette montre des signes de faiblesse et elle aussi et de sacrés, elle sait ce qui lui pend au nez, la solitude et le manque d’amour définitif qu’elle a toujours traînés comme ses cartables trop lourds, ce qui l’a rendue mauvaise et encore plus moche que ce qu’elle aurait été sans ça, dit sa mère, qui n’a jamais pu l’aimer, allez comprendre pourquoi une mère est incapable d’aimer une de ses cinq filles, une seule, c’est tombé sur elle, ça aurait pu tomber sur Grace, sur Matilda, sur Olivia, sur Léonor c’est tombé sur elle, Michèle, à qui on a attribué comme par hasard le prénom qui ne va pas avec les autres, comme si on avait mis exprès en travers de son chemin une barrière onomastique destinée à empêcher qu’on l’aime comme les autres, elle se replante droite, ragaillardie, sur son tabouret, lève son verre, ce mercredi soir aux alentours de vingt-deux heures quarante-cinq, du coup je suis devenue policière, sa mère dit ça du bout des lèvres, policière, la faute de goût, sans rédemption, et Roberto, je vais te dire un truc je ne suis même pas une bonne policière, la preuve je te raconte des choses que je devrais pas, je ne sais pas y faire avec les handicapés et les enfants, j’ai du mal avec mes collègues mes contemporains mes sœurs les hommes les ados les chiens tout le monde, en fait j’aime personne, et je vapote dans les lieux publics et elle vide son verre de petit chablis qui lui descend direct au cœur.
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        L’astéroïde géocroiseur, deux lettres un chiffre, nous fonce toujours dessus, en ce mois de septembre, mais il va se contenter de nous effleurer puis se faire oublier, et même si d’autres corps volants issus des confins du système solaire continuent de nous menacer régulièrement, qu’on se rassure une fois encore, ce type de catastrophe planétaire n’est pas pour tout de suite.

        Ici, en tout cas, dans le bureau de la juge, ça sent juste cet après-midi-là l’orage qui menace depuis deux jours.

        Madame Tanguy s’il vous plaît on étouffe vous pouvez entrouvrir ?

        Connie Tanguy se lève, quitte sa place et va entrouvrir la fenêtre.

        Merci madame Tanguy.

        Connie Tanguy regagne sa place, s’il vous plaît madame Tanguy je vous prie madame Tanguy merci madame Tanguy je t’en foutrais des madame Tanguy, et se rassoit, et regarde la femme convoquée à trois heures et demie, qui l’ignore et n’a d’yeux et d’intérêt que pour la bamboula.

        Tassé, énorme, hébété sur sa chaise, entre la femme et l’avocat barbu, la tête basse et louchant sur ses pieds, le prévenu a tout d’un poupard en caoutchouc qu’on aurait posé là puis abandonné.

        Il ne manifeste rien. Et ne manifestera rien de toute l’audience.

        L’avocat barbu non plus, cela dit.

        Rassise, Connie Tanguy tire deux petits coups secs sur sa jupe, relève le nez, et avise la juge qui s’est renversée sur son siège comme si elle était chez le coiffeur appuyée au dossier en position couchette, une main sur le ventre, alors Connie Tanguy a un haut-le-cœur, qu’elle camoufle, c’est ce qu’elle dit sans arrêt à Ray, camoufle et fais comme si, mon bébé, elle, Connie Tanguy, fait chaque jour comme si, je fais mon taf comme il faut, bien droite bien aimable, alors que tout en dedans je hurle d’avoir à cohabiter avec une négresse. Comme elle a dit à Ray, le jour est proche où le monde sera retourné comme un vieux bouquin oublié sur une plage et on l’aura dans le baba nous autres, les prévenus seront tous blancs et tous les juges des immigrés.

        D’ailleurs l’avocat a une gueule de Turc.

        La juge zozote et lit d’une voix monocorde comme si elle était épuisée le dossier qu’elle a sous les yeux, relevant la tête juste pour balayer du regard la femme et l’avocat barbu qui n’est pas turc mais franc-comtois de Lure, et qui fronce la bouche dont rien ne sort, sa moue figée sur le bel arrondi. Sa cliente d’un geste de la main a signalé que le jargon judiciaire ça la dépasse, alors l’avocat barbu ne voit pas pourquoi il réagirait si sa cliente avoue qu’elle s’en balance, en conséquence de quoi l’avocat barbu remet ses lèvres à la normale entre les poils bien taillés et Connie Tanguy lève mentalement les yeux au ciel, qui est en train d’ailleurs, le ciel, de tourner à l’ocre et au violet en même temps.

        La juge s’étire légèrement, histoire d’aménager un peu de place pour son ventre. Il y a un brusque claquement de tonnerre, la juge sursaute, l’avocat ne bouge pas, Tom grogne, Connie Tanguy concentrée sur un monceau de ruminations foireuses lève concrètement cette fois son regard vers le ciel, désormais couleur de charbon.

        Ça vous ennuie de refermer la fenêtre madame Tanguy ?

        Connie Tanguy et ses ruminations foireuses retournent fermer la fenêtre qu’elles viennent juste d’ouvrir, et Connie Tanguy et ses ruminations foireuses reviennent s’asseoir.

        Merci madame Tanguy.

        La lumière chute d’un coup plongeant la pièce dans une lueur de jugement dernier, la pénombre a englouti dans le dos de la juge le portrait torché d’un bourgeois ventripotent aux yeux pochés.

        Pardon madame Tanguy ça vous ennuie d’allumer on n’y voit plus rien.

        Connie Tanguy s’en va appuyer sur l’interrupteur, la lumière blanche leur tombe dessus, ressuscite la croûte pendue au mur, merci madame Tanguy, Connie Tanguy revenue à sa place tire sur sa jupe, un suspens, un éclair, l’orage éclate, la juge qui a une peur bleue de l’orage se demande si elle ne va pas surseoir à cette audience et filer dans le couloir, si la peur ne va pas lui faire perdre les eaux six semaines à l’avance, Connie Tanguy attend que l’audience reprenne, mais comme rien ne vient, Connie Tanguy, alertée par un truc infime qui vibrote sur son troisième bouton de cardigan penche la tête au maximum, un poil ? de Bébert ? Miraculeux, un poil de Bébert, elle pince entre deux doigts le poil de Bébert, quand se produit une série d’éclairs, Connie s’exalte, bon dieu Bébert pas un hasard ça, qui les illuminent tous les cinq.

        Plus personne ne parle.

        Ça va faire du bien, prononce alors Connie Tanguy nez en l’air le majeur et le pouce pinçant toujours le poil de Bébert, un peu d’eau.

        La juge se secoue comme elle peut, essaie d’ignorer le tonnerre et les éclairs, elle compte les secondes qui séparent les deuxièmes des premiers, allez pas de panique mais,

        Il vaudrait mieux éteindre la lumière madame Tanguy ce serait plus prudent je trouve.

        Connie Tanguy raidie comme une tringle s’exécute, l’obscurité revient, sillonnée de flashes, et Connie Tanguy repositionne ses aigres fesses sur sa chaise, sa jupe impeccable bien tirée sur ses cuisses tandis que la juge reprend, ton monocorde,

        Donc ce jeune homme, Tom, majeur protégé, à son nom Tom a relevé la tête, n’a pas semblé comprendre où il est et l’a reposée sur son énorme poitrine, et Connie Tanguy, attirée par le geste, fixe brusquement Tom comme si elle découvrait seulement sa présence, la juge, cheveu sur la langue et voix un peu trop haut perchée maintenant, signe de panique, dans la moiteur de la pièce, explique, une main sur le ventre une en l’air qui mouline, qu’il y aurait eu comme un vice de procédure dans la garde à vue sans parent référent sans tuteur, l’avocat sourit, fat, ne réagit pas, puis d’autres mots tombent dans le chahut de l’air, statut parental adoption simple modalités de relations entre un enfant et un tiers vous madame donc tout à votre honneur lien établi avec Tom depuis sa naissance, la femme surveille du coin de l’œil l’avocat qui soit patine en droit de la famille soit se fout de son affaire tandis que l’orage continue son tumulte, s’éloigne se rapproche, et que la juge transpire et que l’avocat tripote un invisible bouton qu’il a sur la tempe.

        La juge au supplice dans la pièce lardée d’éclairs, de claquements, de grondements, fait des efforts, tu es là pour traiter l’affaire du délinquant Tom Windsor dans des conditions bien au-dessus de tes forces ne faiblis pas surtout courage ma vieille c’est juste un orage, sa terreur étant irraisonnée la raison ne lui sert à rien, le précipice à ses pieds bée. Violent éclat de tonnerre, tout tremble dans la pièce.

        La juge qui a failli plonger sous le bureau s’y ratatiner et se boucher les oreilles avec n’importe quoi guette, le souffle court, le prochain éclair qui tarde à venir, alors elle inspire profondément par le nez et puis elle expulse doucement par la bouche, plusieurs fois, technique de préparation à l’accouchement, ça doit marcher aussi pour l’orage, je halète, je garde le rythme, je souffle par la bouche, tout le monde patiente, Connie Tanguy écarquille, quelle indécence, elle va nous pondre son moricaud ici ou quoi quand je vais raconter ça à Ray.

        Ça éclate soudain juste au-dessus, à la verticale, un claquement d’artillerie lourde, une mitraille de zébrures électriques les fige tous comme des figurines de plastique.

        La juge expire.

        L’eau se déverse enfin. Le raffut dans les nuages faiblit. Le calme intérieur revient, la panique s’éloigne. La juge ferme la bouche et la rouvre et concède qu’a été nouée au domicile une relation stable et durable et affective avec l’enfant, coup d’œil vers l’avocat qui a chargé son chef d’opiner tout seul sans que ça dérange un seul de ses cheveux admirablement coiffés, vous avez pourvu seule à son entretien depuis le décès de sa mère, et la juge en eau désigne de la main l’objet du délit échoué sur sa chaise, noué des liens filiaux avec lui c’est incontestable, un silence suit, tout le monde attend les « mais » qui ne vont pas manquer de pleuvoir et qui pleuvent, « mais » contrôle de surveillance défaillant, « mais » responsabilité civile engagée, « mais » « mais » « mais » article du code civil en application n’est-ce pas maître de son alinéa deux ou trois ou quatre qui ne dit rien à cette madame Windsor qui montre qu’elle n’essaie même pas de comprendre.

        L’avocat barbu qui connaît son code civil et tient à le faire savoir joint ses deux mains sur sa serviette posée sur sa robe, sa jambe gauche s’en vient croiser la droite et il penche la barbe en signe d’assentiment.

        C’est tout.

        Connie Tanguy, si elle a plus que des notions de procédure, des idées plus que précises sur la racaille qui défile devant elle sans arrêt et sur le fléau de l’immigration qui a gagné la magistrature, n’en a guère sur la question du handicap, les handicapés n’ayant pas choisi de l’être, elle a dit il y a peu à Ray, ils seraient bien sûr plutôt à plaindre tu ne crois pas Ray, ce qu’elle pense du moins elle Connie Tanguy (sans avoir même l’idée d’appliquer sa jubilante théorie humaniste à tous ceux qui auraient choisi eux de ne pas être comme tout le monde, c’est-à-dire blancs, et qui viendraient chez nous parce que chez nous c’est mieux que chez eux), même s’ils ne servent à rien ni à personne et coûtent bonbon à notre pomme.

        Car c’est ainsi que pense et s’exprime en cercle privé Connie Tanguy.

        La pluie tombe à seaux, libère le ciel, la pression retombe.

        L’avocat barbu laisse sa main droite faire un joli mouvement d’évidence puis la repose là où elle était.

        Et le diagnostic tombe tout plat,

        Vous n’y arrivez pas seule madame c’est un fait malheureusement.

        Dans l’orage qui s’en va, dans la pluie qui canarde le bâtiment le silence tombe tout aussi plat que le vous n’y arrivez pas seule madame c’est un fait malheureusement, et la juge une main sur le dossier une main sur son ventre attend.

        Ça peut durer des siècles. Ça risque de durer des siècles. Ça en prend tout l’air quand au moment où la juge va conclure par un placement en établissement approprié, cette madame Windsor qui n’a fait jusque-là que branler du chef se décide à ouvrir la bouche,

        Est-ce qu’on pourrait envisager qu’il y ait chez moi quelqu’un à demeure ?

        L’avocat a tourné la tête. La juge relevé la sienne. Connie Tanguy laissé la sienne là où elle est.

        Pour ?

        M’aider.

        Vous aider ?

        Un bref échange technique avec l’avocat, la juge délibère en privé, Tom Windsor boude, l’avocat revoit sa vie dans la ville de Lure qu’il a quittée à l’âge de vingt ans et Connie Tanguy qui n’a pas d’opinion sur la question traque les poussières sur son cardigan.

        La juge sourit, le bébé vient de lui donner un coup de pied, la femme, se méprenant, lui sourit, Connie Tanguy les regarde l’une après l’autre, se demande ce qui se passe, pourquoi elles sourient, toutes les deux, et aussi à quoi sert un avocat aussi muet que l’affreux ventru barbouillé dans son cadre.

        La juge flatte la petite chose qui gigote dans son ventre. Et la juge réjouie qui a fini de délibérer, coup d’œil à l’avocat, consent.

        L’avocat quitte d’un coup Lure, ses Lurons et sa détestation des deux, se redresse et compose sur sa face à la barbe bien taillée l’expression de la satisfaction. Encore un coup de tonnerre, lointain, tout faible. L’orage meurt, roule encore un peu, la juge évoque les conditions résume, referme le dossier.

        La pluie, elle, continue sa chute implacable, transformant les rues en cours d’eau, la ville en baignoire, le ciel en pissotière, la juge soupire,

        Madame Tanguy ça vous ennuie de rouvrir la fenêtre on manque d’air.

        Connie Tanguy s’exécute, tout le monde est debout, en ombres chinoises, un petit courant d’air, tout fragile tout délicat, circule, Tom Windsor en se levant a renversé sa chaise, l’avocat est déjà dehors, trois quatre points encore à préciser et c’est fini.

        Tom Windsor est libre. Sous conditions.

        Trois heures et demie plus tard, Connie Tanguy sur son scooter file sur les boulevards lavés par l’orage, vers le sombre quatre-pièces au chevet d’une église que le bisaïeul Tanguy a récupéré en toute légalité, sous l’Occupation, après dénonciation et ordre de réquisition, une belle aubaine, la preuve que c’était légal, explique Connie, on leur a fichu une paix royale après la guerre, trois générations donc que les Tanguy s’y succèdent, une belle affaire, c’est sûr, à deux minutes de la porte d’Orléans et puis bon quoi tant pis n’est-ce pas pour les anciens occupants qui ont été dénoncés à la police française et dont personne ne s’est jamais soucié de savoir ni où ni quand ni comment ils ont fini ce qui est sûr c’est que jamais on ne les a revus.

        Connie et Ray n’ont rien changé au décor Tanguy. À part le coin réservé au regretté Bébert, entre le buffet et la table roulante. La chambre de papa et maman Tanguy, qui a été avant ça celle de grand-papa et grand-maman Tanguy, est restée close sur une vie de rancœurs, de dégoûts, de lâchetés, d’idées saumâtres, dont ils ont perfusé Connie, qui à son tour en a perfusé Ray, idées qui leur ont été transmises en même temps que les meubles, le parquet ciré, les doubles portes et le titre de propriété.

        Connie a élevé seule, pour ainsi dire, Ray arrivé au monde trop tard. Elle avait dix-neuf ans, quand Ray a vagi au beau milieu de l’hiver, laid, prématuré, rachitique, Ray a failli y passer, maman Tanguy dépassée par les événements et de faible constitution mourant deux ans plus tard et papa Tanguy la suivant de près.

        Connie Tanguy a sacrifié son bonheur à Ray. Et ça, elle le ressasse en boucle.

        Elle aurait pu être juge, procureur, épouser Marceau dont elle était toquée, mais avec ce morveux de Ray sur les bras et dans les jambes, elle a dû lâcher le droit en deuxième année, se rabattre sur le concours de greffier et Marceau lui a préféré une Geneviève de je ne sais pas quoi, à qui il a fait quatre filles avant de grimper avec trois autres militaires dans un hélicoptère Gazelle qui s’est écrasé tout seul dans une vallée là-bas dans le golfe on n’a jamais su pourquoi.

        Connie a dit à Ray, tu vois mon bébé je serais veuve à l’heure qu’il est, et elle a pleuré. Ray considérant le chiffon disgracieux qu’est devenue sa sœur a dit, le positif Connie c’est que tu ne le seras jamais, veuve. Connie n’a pas apprécié le sous-entendu ni la logique de cet avorton qui a ruiné il faut bien le dire son bonheur, tout éphémère qu’il aurait été.

        Du coup elle est allée faire un tour dans la chambre close de papa et maman Tanguy, a craché trois fois sur la courtepointe matelassée, et une quatrième fois et une cinquième, au jugé, dans l’air, ajoutant pour se faire du bien un doigt d’honneur à la photo de mariage de papa et maman Tanguy, papa en costume tergal gris gants à la main, maman toute bouclée en robe courte et voilette de tulle, et postillonné à trois reprises sur celle de ce microbe de Ray en costume de baptême dans son petit cadre d’argent, grimacé misérablement à sa photo de communiante confite cierge en paume, avant de refermer la porte et de rejoindre son frère dans la salle à manger pour lui débiter une banalité de saison.

        Cette fois, après sa visite rituelle et blasphématoire à la chambre close, elle a rejoint Ray dans la cuisine et annoncé, j’ai trouvé figure-toi un poil de Bébert sur mon gilet cet après-midi.

      

    

  
    
      
      

      
        
          XI
        
      

      
        Cela fait trois semaines déjà que Tom est confiné chez lui. Il est à sa fenêtre. La bonne odeur qui vient de l’usine de brioche lui lèche le nez, il se penche pour voir s’il aperçoit Heidi. Mais sa mère a dit, elle n’est plus là Heidi, elle est partie habiter ailleurs, tu as fait une grosse bêtise. Il fait non avec sa tête. À côté de sa mère maintenant il y a Matteo, qui habite avec eux, et qui répète ce que dit sa mère. Mais Tom refait non avec sa grosse tête et ses grosses joues ballottent.

        Matteo n’insiste pas.

        Matteo aime bien regarder la télévision dans le petit salon, jouer sur son téléphone et au ballon. En dehors de ça, il embête Tom, toujours sur son dos, pas ça Tom, interdit Tom, tu te calmes Tom, viens Tom on va dehors, tu nous casses les pieds Tom, va te laver Tom, monte dans ta chambre Tom, lâche ça Tom.

        Matteo dort dans la chambre verte. Elle est verte parce qu’elle donne sur les vieux sapins. Comme si elle était dans les sapins ou les sapins dedans. Tom l’aime bien cette chambre verte, elle sent la fraîcheur, quand sa mère y dormait, et qu’il pleurait pour venir dans son lit. À la tombée du soir le vert devient plus vert encore et l’odeur de rose et l’acidité du bois tout proche augmentent.

        Matteo est arrivé un jour avec un gros sac, sa mère lui a dit, Tom, voilà Matteo, puis elle lui a montré la chambre verte, Matteo a laissé son gros sac dans la chambre et il est redescendu.

        Il y a pourtant d’autres chambres, celle au papier jauni avec ses meubles noirs. La blanche et grise. Et plein d’autres tout là-haut. Tom n’aime pas que Matteo occupe la chambre verte.

        Matteo a dit, Tom, tu ne te souviens pas de moi, mais je vais m’occuper de toi, Tom paniqué a regardé sa mère et à la suite de ce préambule on a ouvert toute la maison.

        Depuis que Tom ne peut plus sortir, on va dans toutes les pièces, dans le grand salon, dans le petit, dans la salle à manger, dans la bibliothèque qu’il avait oubliée, on l’a condamnée quand le monsieur gris y a fait une chose terrible, a dit sa mère. Tom y est allé sur la pointe des pieds, pas rassuré par la terrible chose, mais il n’a rien vu de terrible, que des rangées de vieux livres le long des murs, un divan recouvert d’un grand châle à franges, une table en acajou avec des tiroirs remplis de papier, une machine à écrire, un ordinateur, des encriers, une tête de grosse bête au-dessus d’une cheminée tarabiscotée, des fenêtres prises dans des boiseries épaisses, un rideau de velours vert masquant la porte vitrée qui ouvre, Tom le sait, à l’arrière de la maison, sur la pelouse et le mur de pierres avec sa petite grille en fer qui permet qu’on sorte directement dans le bois.

        Dans le bois Tom n’y va plus. Il s’y est perdu, une fois, c’est le monsieur sévère et gris qui l’a retrouvé couché en boule au pied d’un gros chêne, le monsieur qui disait tout le temps « ça » pour parler de lui. Le soleil joue avec les feuilles et le bois entier bourdonne, Tom a peur, il ne les entend plus depuis longtemps, il y a eu le petit écureuil, qui saute partout, il l’a suivi, puis le papillon jaune, il a arrêté de la regarder, il a marché, en sueur, paniqué, entre les arbres et à la fin il s’est assis sur les feuilles mortes et le monsieur sévère l’a retrouvé, il a une badine à la main, toute fine, qui ne l’aide pas à marcher mais à fouetter, il fouette les branches, les brins d’herbe, les sauterelles, les fleurs, et les mollets de Tom même si Tom est sage, et le monsieur sévère parle à Tom en faisant tourner sa badine dans l’air épais qui bruisse de mouches, Tom entend qu’il a mal fait, la badine siffle, descend, et elle surgit, dans sa robe de coton, derrière le monsieur, elle a chaud, les joues très rouges, et elle respire trop fort, et la badine s’abat, cingle, mord le mollet de Tom qui met ses bras en avant pour ne pas voir le monsieur gris lever de nouveau le fouet.

        Tom s’embête depuis qu’il a voulu emmener Heidi chez lui. Alors il erre dans la maison.

        À table, ils parlent tous les deux, Matteo et sa mère, mais Tom n’écoute pas, il mange, il bâfre, dit Matteo, trop vite, il a à peine commencé son assiette qu’il a déjà fini, et redemande du poulet ou de la purée, ils disent, tu manges trop vite et tu manges trop, Tom, et ils lui donnent maintenant deux pilules et des gouttes dans du jus d’orange.

        À l’heure de la sieste, il monte dans sa chambre, regarde ses photos, assis sur la couette, presse son gros poing sur sa braguette mais ça ne produit plus de vaguelettes, ni de petites étincelles comme avant, alors il reste là le regard vide, ou bien il va à la fenêtre, une pie sautille sur l’herbe en direction de la haie d’aucubas, ou bien Tom va tout doucement en chaussettes dans la chambre de sa mère qui dort la tête enfouie dans l’oreiller bien repassé, il va sans faire de bruit à l’une des fenêtres ouvertes et se penche, Matteo est assis dehors, en train de fumer sur les marches, ou étendu sur une chaise longue, jouant avec son téléphone, parce que sa mère a descendu des chaises longues à repose-pieds, avec leur tissu à rayures, elle a dit, elles datent du déluge, des siècles au moins qu’elles sont là-haut, et Matteo a dit, on va passer au travers, mais sa mère a dit à Matteo d’essayer, il a essayé, et la toile a tenu bon.

        Et ils ont rapporté, tant qu’ils y étaient, un salon de jardin en osier, qui a vécu et qui lui rappelle bien des souvenirs, et depuis ils prennent des chips et du café dehors quand le ciel le permet.

        Tom n’a pas la conscience du temps, il a des images de la maison avec le monsieur gris, les robes d’été, les fauteuils sur la pelouse, l’odeur de rose et l’odeur d’héliotrope, leurs voix à toutes les deux, les rires, la peur, le sifflement de la badine, et puis le pull mauve et les jambes nues sur le palier dans le rai de lumière, dans la grosse pluie, après quoi il n’y a plus eu que lui et elle qui dort dans le grand lit aux oreillers bien repassés et l’odeur de l’héliotrope.

        Et aujourd’hui, Matteo est dans la chambre verte.

        Tête renversée Matteo regarde le ciel et regardant le ciel découvre Tom penché à l’une des fenêtres de la grande chambre en train de l’épier.

        Matteo vient le chercher, ils descendent et vont dehors. Le portail est tout le temps fermé, Tom a tenté de l’ouvrir, Matteo l’a vu faire, et n’a rien dit.

        Alors ses gros bras collés au corps, ses gros poings serrés, sa grosse tête engoncée dans les épaules, ses grosses jambes qui se cognent, aussi malheureux que les cadavres des chiens ballottés au bord de la rivière où il aimait bien aller voir les péniches passer et les vagues qu’elles font qui claquent sur la berge, il suit la rangée des sapins, monte jusqu’en haut, derrière la maison, puis longe le mur du fond avec ses pierres brunes, dépasse la petite porte en fer qui donne sur le bois, cadenassée elle aussi, puis redescend la pelouse de l’autre côté le long de la haie d’aucubas, risque un œil chez Heidi, en écartant les feuilles, mais il ne voit plus rien, puis rase le muret, laisse traîner sa main sur les barreaux, le premier pilier, la grille toujours fermée, l’autre pilier, de nouveau le muret, met sa tête entre deux barreaux, regarde l’usine, l’homme immobile sur le parking avec son chien à ses pieds, la rue, reprend son petit tour, remonte la ligne des sapins, pendant que Matteo en bras de chemise debout sur la pelouse fume et le suit du regard, et que sa mère, sur le perron en demi-lune, croise et serre contre elle son grand gilet, comme si elle avait froid.

        Un jour Matteo lui a dit,

        Avant il y a longtemps, j’ai voyagé, j’ai été éducateur, après quoi j’ai travaillé dans la sécurité, et maintenant je m’occupe de toi.

        Il a un dessin sur l’avant-bras, c’est une fleur entourée de lettres, Tom veut savoir, Matteo a lu, vita brevis, ça veut dire la vie est courte c’est du latin, Tom qui sait à peine déchiffrer son prénom, qui ne sait rien du latin, de la brièveté ou de la longévité de la vie, a appuyé son gros doigt sur les lettres mais elles n’ont pas disparu complètement, comme les bibis des dames.

        Tom épie Matteo, il a du blanc dans les cheveux, il met des lunettes pour regarder la télévision ou son téléphone, Matteo a dit, j’ai cinquante-cinq ans, Tom, tu sais ce que ça fait, cinquante-cinq ans ? Tom a fait non avec sa tête.

        Mais il n’y a pas que Matteo, comme nouveauté.

        Il y a aussi la dame venue deux fois déjà.

        Elle parle très vite, elle rit à la fin de chaque phrase, elle est toujours excitée, elle a des dents fendues au milieu, elle est toute blanche avec des yeux comme de l’eau et du rouge sur la bouche, toujours en noir, elle marche énergiquement, les pieds un peu en canard, elle remonte la pelouse, un cartable à la main, des feuilles au creux du bras et un sac en travers de la poitrine, des cheveux qui remuent, c’est parce qu’ils sont fins, elle dit, et libres, alors quand il pleut, elle rit, j’ai l’air d’une folle, elle rit, et entre dans la maison, elle crie, bonjour, et elle rit, et ils vont tous dans la cuisine, la dame, Tom, sa mère et Matteo. La dame tire une chaise et s’assoit à la grande table de bois peint, sans enlever son sac, elle dépose ses papiers, ouvre son cartable, sort plein de crayons et de stylos, sa mère dit, du thé madame Lundt ? Oui je veux bien, et elle rit, avec ses dents et leur trou au milieu et ses yeux comme de l’eau, et elle dit, bon Tom comment tu vas ? et elle rit, Tom fait les yeux ronds, elle dit encore, tu as mangé ta langue ? et elle rit, sa mère sert du thé, et la dame qui rit boit du thé, un peu de sa bouche rouge reste sur le bord de la tasse, et elle reprend, c’est tellement joli ces grands sapins, et elle rit, j’adore les sapins je suis née dans les Vosges, vous connaissez les Vosges ? mais personne ne connaît vraiment les Vosges, puis elle pose des questions, écrit des choses, et parle, discute avec Matteo, Tom une fois lui a montré son album, elle a regardé les photos, et elle s’est étonnée, mais il est toujours tout seul ? tu es tout seul il n’y a pas de photo de ta maman ? ni de ton papa ? sa mère a répondu, non il n’y a que Tom, comme une évidence, la dame a dit ah, et elle a tourné la page, elle a vu le chaton aux yeux rouges, moi aussi j’ai un chat tu aimes les minous Tom ? elle a dit, puis elle a refermé l’album et fait des mouvements avec sa tête aux cheveux qui moussent, un coup d’œil rapide à Matteo adossé au frigidaire, les bras croisés, les jambes croisées, et qui tripote sa cigarette éteinte, un coup d’œil rapide à sa mère les coudes sur la table, ses mains encadrant sa figure, un coup d’œil rapide à Tom qui bée fasciné par la dame qui gigote, et la dame parle rit et remballe tout, ses calepins, ses stylos, ses dossiers, d’un coup elle se lève et elle dit, bon j’y vais, elle rit, je suis garée sur le parking de l’usine en face, elle rit, c’est un problème ? elle a peur soudain, elle ouvre grand les yeux comme un hibou, elle cache avec sa main sa bouche rouge aux dents fendues, sa mère dit, non ça devrait aller, et la dame s’en va en disant, au revoir à dans quinze jours, elle tapote l’épaule de Tom, serre la main de sa mère, celle de Matteo, sa mère appuie sur la commande d’ouverture de la grille, et la dame en noir qui a descendu la pelouse sur ses pieds en canard claque le battant.

        Matteo dit,

        Je la sens pas.

        Sa mère dit,

        Elle est juste excitée.

        Mais Matteo insiste,

        C’est une fouteuse de merde je sais ce que je dis.
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        Elle a beau avoir été dotée à la naissance d’un nom de danseuse étoile, ça n’a pas fait d’elle la danseuse étoile attendue. Elle a bossé dur pourtant, Giselle Lundt, dans son école de danse, là-bas dans les Vosges. Il lui reste de ces années de travail à la barre un en-dehors marqué, pieds genoux hanches, une excessive verticalité et une aversion des cheveux tirés, domptés, attachés, soumis aux chignons, chouchous, résilles, pinces et épingles.

        Elle a beau avoir bossé dur, Giselle Lundt, avec son nom prédestiné, elle a tout plaqué un beau soir sur un coup de tête, remisant le tutu et les chaussons, bousillé sans aucun état d’âme les aspirations de sa mère Marie-Claude et choisi sa voie.

        Cap aux autres. Giselle Lundt, assistance sociale vêtue de noir, revient pour l’heure de chez Gros Tom.

        Gros Tom vit dans le Val-d’Oise, grande banlieue, Giselle Lundt dans les Yvelines, rase campagne.

        Gros Tom, c’est le cas compliqué qui ne pose pas de problème. Il a cédé à une pulsion légitime, Gros Tom est comme tout le monde, il a une sexualité, qu’il ne contrôle pas bien c’est tout, et Gros Tom qui n’a aucune méchanceté, qui n’a pas fait grand mal, il a lâché la petite sans qu’on le force, il a fait quoi vingt mètres la gamine dans les bras c’est tout, est claquemuré chez lui à cause d’une petite sortie de route, une victime de plus de la justice répressive, sans espoir de libération, bourré de sédatifs et sous surveillance nuit et jour d’un chien de garde engagé pour ça, alors qu’ils ont barricadé toutes les issues.

        Un deal a été conclu vite fait, une enveloppe, les Bytchkov ont retiré leur plainte, ils partaient s’installer dans le Tarn ça tombait pile, plus un arrangement entre la juge et l’avocat, et voilà Gros Tom cloîtré chez lui avec la veuve qui n’est pas sa mère et Matteo Papić, auxiliaire de vie, engagé par la veuve, ex-éducateur ex-agent de sécurité chez Plastex, l’ancienne boîte du père de Gros Tom, enfin, du géniteur, mari de la veuve.

        Tu parles d’une composition familiale tordue. Un couple marié sans enfant. Près de trente ans d’écart. Qui font sur le tard un enfant mort. Une femme sans mari qu’on engage. À qui le mari de la femme qui vient de perdre son gosse en fait un. Le vieux casse sa pipe, la mère de Tom claque cinq ans plus tard, l’orphelin déficient intellectuel sévère reste avec sa quoi, sa demi-mère qu’il appelle sa mère, la veuve à la fillette mort-née, c’est peut-être pour ça qu’elle a tout d’un congélateur celle-là, encore agréable à regarder d’accord, mais vraiment mal fagotée, grand gilet vieux jean et savates ou baskets, à croire que ses penderies sont vides et ne contiennent que ça, grand gilet vieux jean et savates ou baskets, et ma tête à couper que ça la vexe la bourgeoise qu’on ait collé à une femme de sa condition deux travailleurs sociaux. Quand tu penses que je touche mille huit cents euros brut par mois pour accompagner la misère du monde et que la veuve pleine aux as n’en fout pas une de la journée et s’attife comme l’as de pique, quelque chose cloche je te le dis.

        Giselle double trois voitures, un excité lui arrive droit dessus, elle n’accélère pas mais ne se rabat pas non plus, à couillon couillon et demi, disait à propos de tout et de rien son va-t’en-guerre de père Gérard Lundt, avec son accent lorrain, patron de l’Auberge du Col, 967 mètres d’altitude, là-haut dans les Vosges, mort bêtement à la pêche à la mouche il y a un an, à ce propos, faut que j’appelle maman qui se dépatouille toute seule depuis avec son auberge, sa serveuse, la valse des cuistots, sa déprime, ses rêves échoués et les soucis économiques à répétition.
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        Ce même vendredi, comme c’est l’heure, alors que la lumière flanche, Mignon cesse le travail et enfile son imperméable. Louise est déjà devant la porte, son sac à l’épaule,

        À lundi monsieur Mignon.

        Mignon marmonne à lundi, puis quitte le bureau derrière Louise, referme la porte, s’engage dans l’escalier, Louise est déjà en bas, Louise se hâte, Mignon se dirige d’un pas tranquille vers l’arrêt de bus à deux cents mètres de là.

        Le bus bondé longe la voie ferrée, s’écarte de la rivière, y revient, fait des détours et des méandres sous le ciel à tendance vert-de-gris rongé par la nuit qui avance et se vide aux arrêts. Mignon enfin peut s’asseoir. Deux ados en face de lui jacassent, à côté une mère, son gosse de trois ans sur les genoux, fait tout ce qu’elle peut pour que le bus entende bien que son mioche qui s’écrase le nez sur la vitre a reconnu l’auto, l’auto que maman a vendue, et il sait ça, Kilian ou Steve ou Léon, que maman samedi va acheter une autre auto, mais Kilian Steve ou Léon déjà passé à autre chose s’énerve et braille, sien sien, oui, crie la mère, le chien, elle crie, et elle tourne sa tête vers Mignon, elle espère quoi ? sympathie ? émerveillement ? approbation ? mais Mignon non poreux depuis tant d’années à la sympathie à l’émerveillement à l’approbation se démanche le cou vers la droite et fixe par-dessus un turban à fleurs la rue qui défile dans ses lumières, jusqu’à ce que la mère et son Kilian Steve Léon se lèvent et se cassent du bus. Au terminus, ils ne sont plus que cinq.

        Mignon poursuit son chemin à pied, il a déjà ses clés en main. Il pousse la barrière de fer qui grince, faudra huiler, la referme. Dix pas. Il est chez lui. Ouvre la porte. N’annonce pas, c’est moi. N’appelle pas non plus, Jenny. Si la lumière brûle c’est que Jenny est là. Dans les séries télé c’est toujours allumé, qu’il y ait quelqu’un, madame au salon un verre à la main ou son cadavre dans la cuisine, ou personne, et si c’est éteint, c’est pour deux raisons, soit le type qui rentre chez lui dans le noir se prend une batte de base-ball derrière les oreilles soit il allume et tombe sur un mec patibulaire installé dans un fauteuil un revolver à la main.

        Mignon lui quand il rentre chez lui ne s’attend pas à trouver la lumière allumée dans la maison vide, ni à tomber sur le corps sans vie de Jenny ou sur un mec installé dans son fauteuil un automatique braqué sur lui, Mignon fait comme tout le monde dans la vraie vie, il ouvre sa porte, entre, ferme sa porte, dépose ses clés, ses gants, enlève son imper, le suspend, il y a de la lumière dans la salle de séjour et dans la cuisine, Jenny est là, dans la salle de séjour ou dans la cuisine, pas besoin de prévenir dès l’entrée, c’est moi, vu que ça ne peut être personne d’autre que lui qui rentre, ni appeler, Jenny, vu que ça ne peut être personne d’autre que Jenny qui se trouve dans la salle de séjour ou dans la cuisine.

        Mignon est économe. En tout. C’est un principe vital.

        Mais ce soir, surprise, Jenny n’est pas là.

        Alors que la lumière brûle.

        Jenny n’est pas, comme on pourrait s’y attendre, dans la cuisine ou dans la salle de séjour, à corriger des copies.

        Mignon, homme pratique, avant de se raconter une histoire compliquée, se dit, pourquoi la cuisine et la salle de séjour sont éclairées si elle n’y est pas ?

        Mignon éteint la cuisine, passe devant les six photos de Mimi posées sur le buffet, fait glisser la baie vitrée et sort sur la terrasse.

        La maison s’élève sur un petit monticule, précédée d’une terrasse en carrelage bordée de balustres et trumeaux en pierre qui détonnent avec le crépi de la façade. Sur la pelouse, pas de Jenny, mais trois yuccas étiques et déplumés. En bas, pas de Jenny mais un tas de bûches sous son auvent, une jarre en plastique bleue pour l’eau de pluie, la clôture, le chemin de halage, trois arbres rouges et la péniche Amalia à quai. À vendre. Depuis des années.

        Mignon reste plusieurs minutes, fait le plein d’humeur, remue la vase dans sa tête, et rentre, referme la baie.

        Jenny n’est pas morte.

        Jenny dans la cuisine a rallumé et épluche des haricots verts.
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        Il est sept heures moins le quart, Giselle Lundt entre dans la rue principale de sa commune (rurale à soixante-dix pour cent, mille deux cent quatre-vingt-deux âmes), théâtre il y a quinze ans d’un fait-divers, une famille d’aristos, six personnes en tout, a vécu pendant six ans avec le cadavre de l’aîné enterré sous le pommier sans que ça inquiète personne, on bricole dans le jardin, on récolte les pommes, le reste de la famille vient en visite, on fait des barbecues, des repas à Noël, de la compote, le fils aîné est au Japon où il a refait sa vie, on donne des nouvelles, c’est incohérent et parfois très flou, personne ne s’étonne, sauf un cousin qui finit par trouver ça louche, arrive à faire parler le benjamin qui crache le morceau, Benoît est sous le pommier depuis six ans, aucun des membres du clan ne fournit d’explication, tous solidaires et muets, on ne saura jamais qui a tué le fils aîné Benoît et pour quelle raison, ni qui l’a enterré sous le pommier, le clan au complet ou un seul de ses membres, l’histoire inachevée hante depuis le village avec sa maison invendable toujours à vendre.

        Giselle pile devant la supérette éclairée, à cent mètres de la maison du drame, descend, laisse le moteur de la Smart qui tourne et la radio qui parle toute seule. Elle chope un sac big size de pain à sandwich.

        Un euro quatre-vingt-dix-neuf, merci, au revoir, elle ressort, remonte en voiture.

        La Peugeot de la gendarmerie passe à très petite vitesse, les deux galonnés (qui n’étaient pas là au moment de la découverte de Benoît sous le pommier) ciblant au bout de la rue trois éternels glandeurs en glandage durable devant le foyer rural. Giselle se cale gentiment derrière la voiture du capitaine et de son trapu maréchal des logis, qu’elle appelle pour rigoler, le shérif et l’adjoint du shérif.

        Virage sec à droite. Changement aussi sec de décor d’ambiance et d’époque.

        S’ouvre en effet par l’allée des Jardiniers le tout récent « Domaine paysager des nouveaux bâtisseurs », rien que ça. Village bis, à l’orée de l’ancien, mordant sur la plaine. Cent maisons de caractère organisées selon un désordre harmonieux. Pas d’église pas de mairie pas de poste pas de commerces, ça c’est encore l’apanage ou à la charge de la commune originelle à laquelle le domaine est annexé. Rien pour s’orienter à part les noms des allées qui se croisent et s’enlacent flanquées de trottoirs de pistes cyclables et de poubelles chics, seuls repères dans l’insipide dédale. À l’arrière du domaine, on a sauvegardé un pan de plaine, redessiné juste ce qu’il faut histoire de donner l’illusion d’une lande miniature pour train électrique avec lacis de sentes, petit lac et petit pont, friche follette dévolue aux bambins clebs et joggers bien enclose dans ses grillages au-delà desquels jaillissent les pylônes et lignes à haute tension qui signalent l’ancien monde, l’ancien village marqué, par contraste avec le nouveau qu’on y a accolé, d’une obsolescence fâcheuse de bric et de broc et de vie ancienne qui va avec, celle qu’on a fuie et qu’on ne fréquente plus que pour acheter du pain, voter, enterrer ses morts, se rendre à l’école, visiter la supérette, faire le plein, démarcher à la mairie ou se plaindre à la gendarmerie.

        Au-delà du nouvel ordre de ces bâtisseurs perdure on se demande comment toute une population privée de perspective ou d’idéal, et dont on faisait encore il y a peu partie, qui subit sans broncher les herbes sales, les papiers gras, les macadams crevassés, les détritus, les gaz de voitures, le foyer culturel ringard avec ses glandeurs, le supermarché local, les passages des camions, le château d’eau tagué et son fait-divers macabre non résolu.

        Giselle pénètre dans son nouveau monde par l’allée des Jardiniers, prend à droite l’allée des Artisans, à gauche des Savants, encore à gauche des Gymnastes, traverse le petit rond-point des Entrepreneurs, en face l’allée des Philosophes qui devient allée des Poètes et à droite enfin Giselle gare sa Smart juste derrière la jeep de Daniel devant le numéro 6 de l’allée des Architectes. Carré de pelouse devant, volets gris perle, jardin à l’arrière.

        Plongeant derrière les pylônes le soleil a l’air d’une assiette.

        Giselle dépose le pain de mie sur le plan de travail, jette ses sacs et ses dossiers sur le canapé couvert d’un plaid, ôte ses babies, enfile ses petits chaussons de feutre, va se laver les mains, ça sent bon la tomate qui cuit, et sort par la porte-fenêtre,

        Salut, crie Giselle.

        Daniel à quatre pattes dans son carré de légumes qu’une palissade sépare du lopin de nature privatif et encagé lève la tête, la voit s’asseoir sur le banc de teck. Tandis que le soleil se couche dans un lac de nuages, Giselle passe un coup de fil à sa mère Marie-Claude.

        Rien ne va, rengaine maternelle éternelle et jérémiades, la chatte déboule, la queue en l’air, Giselle s’énerve, écoute maman, mais Marie-Claude a tant de sujets de se plaindre, la chatte saute sur le banc, la toise, miaule, mais n’éprouve pas ce soir la nécessité de la lacérer comme un pied de table, Daniel se relève d’un bond.

        Quoi ? fait Giselle qui sursaute sur son banc.

        Ça brûle.

        Et il lui passe devant en coup de vent.

        Giselle n’a pas amorcé un mouvement. Giselle et la cuisine, ça fait deux. Giselle dit, maman je raccroche on va manger, sa mère désolée fait ah alors et Giselle coupe la discussion.

        Ratatouille riz ça te va ?

        Tout lui va à Giselle.

        Ils dînent, à l’intérieur, parce que même si la température en journée est douce, dès que le soleil passe de l’autre côté de l’horizon, l’humidité tombe, la ratatouille a pris un coup de chaud, peu importe, Giselle papote et Giselle rit. Daniel lui sert un verre de vin. Elle est vite pompette, Giselle, et quand elle est pompette, c’est bizarre, elle ne rit plus. Daniel s’est dit une fois, quand j’en aurai marre de l’entendre rire à tout bout de champ, je n’aurai qu’à la soûler,

        Poires au jus ? et il se lève.

        Le bonheur de Giselle, fille unique de Marie-Claude et de feu Gérard Lundt, aubergistes vosgiens, née parmi les sapins voilà quarante-trois ans, est inégalable.

        Ils ont mis leur doudoune sans manches, sont ressortis au jardin, respirer l’air, jouir du soir, et boire du vin sur leur banc de teck, la chatte baguenaudant dans les hydrangeas. La campagne s’assoupit dans la brume. Le crépuscule raccorde les deux mondes. Les chauves-souris frontalières commencent leurs raids furtifs.

        Ils se donnent la main.

        Giselle est excitée, Daniel de nature apathique. Giselle parle comme on éjacule et ricane par spasmes, Daniel écoute ou fait semblant. Quand Giselle se tait enfin pour boire un coup, Daniel en profite, alors que l’obscurité, le froid et l’humidité de l’automne tombent en chœur, pour annoncer, au fait les filles vont venir ce week-end.

        Il ne voit pas, dans le noir, la bouche de Giselle qui se ramasse.

        Elle est convaincue d’aimer à peu près tout le monde Giselle, à part trois femmes, qui la torturent le jour et la nuit, l’ex-miss Anjou et ses filles, trois salopes qui lui procurent des envies de meurtre.

        Car elles s’acharnent la mère et ses deux pisseuses à faire durer cet interminable divorce, elle a encore inventé des coups tordus, se lamente Daniel, alors qu’il lui a tout laissé à l’ex-miss Anjou, le 4 x 4 l’appart de Colombes la garde des gamines et le bungalow d’Argelès, je te ferai cracher tout le reste, elle a menacé encore cet après-midi au téléphone, il ne me reste plus rien de toutes façons j’ai dit, ma peau et encore, dit Daniel, alors elle m’a craché, je ne mens pas, te fais pas d’illusions ta peau je l’aurai aussi.

        Daniel est saccagé, Daniel s’en veut de faire subir ça à sa Giselle par ricochet, et sa main serre la main de sa Giselle qui ne moufte pas, et Daniel tout à son problème ne remarque pas que la joyeuse et énervante vivacité ébranlée de rires de Giselle s’est éteinte d’un coup, et il continue dans le noir à déverser sa détresse dans l’oreille de celle qu’il croit si naïve, si bonne, ses mots coulent dans l’air du soir qui se refroidit drôlement vite alors que Giselle est en feu, en enfer, sur le banc en teck.

        Car tandis que Daniel chuinte et que la paix très artificielle et momentanée envahit les deux côtés des clôtures, le cerveau chauffé à blanc de Giselle grouille de visions splendides, six orbites vides, six globes qui pendillent, trois têtes piquées sur les tuteurs à spirale des tomates, trois corps étêtés suspendus par les pieds aux pylônes, trente doigts tranchés repiqués en ligne avec les poireaux, le sang des deux pisseuses inondant la baraque, irriguant le jardin, éclaboussant les hydrangeas, l’ex-miss Anjou percutée en pleine rue qui vole en l’air, rebondit, désarticulée, avec un bruit mou de gourde en peau de chèvre sur le bitume, elle lui roule dessus, Giselle, une, deux trois quatre fois de suite, puis elle sort de la voiture pour jouir de son triomphe et de la capitulation de la miss machin aplatie sur le goudron comme une tranche de bacon et qui l’implore du seul œil qui lui reste, la mâchoire en vrac, la cervelle qui tremblote dans le crâne explosé, les tripes qui se baladent toutes seules en dentelle sur la chaussée, elle la contemple, ses pieds dans les boyaux, et pour finir lui crache à la figure et lui enfonce le bout de sa babie dans le seul œil qui reste avant de lui rouler dessus une dernière fois, puis c’est au tour des deux pisseuses de flamber au soir tombant parmi les artichauts, Giselle sur le banc en teck bien au chaud à siroter du cognac en attendant que le feu s’éteigne de lui-même, las d’avoir eu à réduire en braises pareille engeance, Daniel pose sa tête contre ses cheveux foufous et soupire, on est bien là tous les deux, holà minute elle n’a pas fini Giselle de vomir son fiel, sa violence contenue, dont elle est terrifiée parfois, et que personne ne devine, à part peut-être Phil, et qui ne suintera jamais d’elle, parce qu’elle est prudente, parce que s’il n’est pas capable de comprendre qu’il vit à côté d’une possible serial killeuse que personne ne soupçonnera jamais, de comprendre à quel point elle abomine ces trois truies, elle lui montrera qui est le plus fort et la boucherie qu’elle est capable de faire, elle a de la suite dans les idées et des tas d’idées dans la tête, Giselle, faut pas croire, il verra ce qui lui arrivera s’il continue à patiner et à flancher devant sa miss chose avec ses exigences ses avocats et ses menaces qui empêchent qu’ils soient heureux, tu verras ce que je leur réserve et à toi aussi si ça continue, j’ai la liste de tous les supplices qu’a inventés l’espèce humaine depuis qu’elle existe, elle les a listés, c’est instructif, les sadiques ont mille fois plus d’imagination que tous les poètes avec leurs complaintes de fillettes, elle brûle, Giselle, dans la nuit tombée, alors que les étoiles pointent, et son esprit s’évase, englobe dans son délire la reine des neiges, la Windsor, qui a juste celle-là une gueule à avoir niqué tout le monde, elle ne sait ni pourquoi, ni qui, ni comment, et l’autre, l’auxiliaire de vie, le Papić avec sa tête de taulard reconverti en chien de berger pour débile n’a pas que du savon sur les mains, elle a lu Shakespeare, Giselle, d’ailleurs elle va aller fourrer son nez dans leur seau de pisse aux Windsor, fouiner du côté de Plastex et de l’ancienne secrétaire de l’Anglais, suicidé comme par hasard au beau milieu d’une nuit d’avril, ça doit grouiller de saloperies diverses, d’arrangements bidon, de crimes maquillés, tout ça pue le coup fourré, la chatte passe brutalement à l’attaque, lui griffe la main et celle de Daniel en prime qui se lève d’un bond,

        Elle est vraiment folle celle-là.

        Le regard démoniaque de Giselle luit dans le noir, aussi terrifiant que la pupille de la chatte qui la défie à deux mètres à la frange du massif d’hydrangeas.

        On rentre ?

        Elle se tourne vers Daniel, lui sourit de toutes ses innocentes dents du bonheur, agite ses innocents pieds dans ses innocents petits chaussons de feutre, tandis que le froid devient cuisant, et que la lune fine et courbe comme une lame de coupe-coupe cinghalais grimpe à l’assaut de la voûte.

        Oui trésor, puis elle rit.

      

    

  
    
      
      

      
        
          XV
        
      

      
        Mais revenons à Louise dont le cours de l’histoire a rattrapé le présent qui nous occupe.

        Louise s’est sentie déprimée tout le week-end qui a suivi les retours de Mignon dans sa maison du bord de l’eau et de Giselle au domaine des Bâtisseurs. Sûrement la chaleur qui dure au-delà du raisonnable. Pourtant tout oppressée qu’elle est ce lundi matin 14 octobre à huit heures trente Louise est au poste, tout comme Mignon. La matinée s’écoule morose. En face, la grille entre les deux piliers de pierre est constamment fermée depuis presque un mois. À la suite de son exploit on a visiblement bouclé l’étrange gamin chez lui. Il y a aussi depuis un mois un homme au physique de vieux basketteur qui a pris pied dans la maison. Il joue au ballon avec le gros garçon, qu’on a tondu à blanc. Ce matin il avait sa tignasse rougeâtre et tout d’un coup plus rien et Louise ne comprend pas pourquoi on lui teint n’importe comment la moitié des cheveux pour le tondre ensuite comme un bagnard. L’homme en tout cas a l’air d’être là comme chez lui. Tout à l’heure, elle a vu le gros garçon et sa drôle de caboche jouer au ballon avec lui, puis filer en douce dans la rue dès qu’il a pu vers la droite par la grille restée ouverte, puis le grand type a couru, dévalé la pelouse et l’a ramené manu militari à la maison, et pas de main morte, alors elle informe Mignon,

        Elle s’est trouvé un mec.

        Une brute.

        Pas un commode.

        Ils ont tondu le gros garçon.

        Pourquoi ils ont tondu ce pauvre garçon ça.

        C’est le père du gros garçon si ça se trouve.

        Et si c’est le père comment ça a pu m’échapper que c’était le père.

        Et je me demande figurez-vous monsieur Mignon si ce ne serait pas ce type que j’ai déjà vu mais il y a si longtemps il me dit quelque chose ce type en tout cas et il faut voir comme il le traite monsieur Mignon.

        Vous me direz monsieur Mignon qu’est-ce qui prouve que c’est le père.

        Exactement, conclut Mignon.

        Louise ressent comme un violent coup de mou,

        Vous savez quoi monsieur Mignon eh bien je ne sais pas je ne sais plus je me perds une fois de plus en nouvelles conjectures.

        Et elle a en effet de quoi soupirer et se perdre en conjectures nouvelles, parce qu’en plus de l’homme au physique de dur à cuire, qui pourrait être l’homme à la capuche, et pourquoi pas même si ça se trouve le chauffeur qui aurait vieilli, car ça remonte à tant de temps, enfin bref, il y a en plus la femme en noir, à la chevelure qui vole et qui fréquente la maison depuis peu. Un médecin, une visiteuse quelconque d’institution quelconque, qui gare sa petite voiture corail qui a l’air d’un jouet sans se gêner sur le parking de l’usine et la dernière fois sur la place réservée au jumeau aîné, celui qui a la raie à gauche, et ça aurait fait un de ces grabuges si le jumeau aîné n’avait pas été ailleurs toute la journée, encore heureux, elle est restée une heure pas plus, comme d’habitude, la visiteuse d’on ne sait pas quoi, de ce qu’on veut en réalité, car ça devient compliqué de traduire l’histoire des habitants de la grande maison d’en face depuis le temps qu’elle les observe en discontinu sans en connaître ni un tenant ni un aboutissant concrets.

        Cinq heures trente et une.

        C’est l’heure. Louise éteint son écran. Elle se lève. Elle enfile sa veste, elle prend son sac, elle jette un dernier coup d’œil à la maison en face, rien à signaler, Mignon, penché, bosse, la nuque toute frêle et toute ridée.

        Vous ne partez pas ?

        Je reste encore un peu, répond Mignon sans lever la tête.

        Et Louise voudrait tant, là maintenant, qu’il la lève, qu’il la tourne et qu’il la regarde. Vingt-sept ans de proximité. Qu’il la voie. Qu’il lui dise, tout va bien, Louise ? Vous avez besoin de quelque chose Louise ? Vous voulez qu’on parle un peu Louise ? C’est votre anniversaire Louise je me trompe ?

        Mais Mignon, absorbé par ses chiffres, ne tourne pas le cou, Mignon l’ignore, plus intéressé par ses comptes que par l’être vivant qui dérape, si près de lui, alors elle dit, au bord du sanglot,

        À demain monsieur Mignon.

        À demain Louise.

        Sans lever la tête, sans la tourner vers elle, comme une habitude haïssable qui fait qu’on ne regarde même plus ceux avec qui on a passé plus du tiers de son existence.

        Désemparée, elle quitte le bureau, elle descend l’escalier, Miquette et Lorette, les deux hôtesses dans leur cage en verre s’apprêtent à partir elles aussi, Louise passe et dit, à demain, avec l’espoir qu’elles vont se tourner vers elle, la regarder, lui demander si tout va bien, se plaindre de la chaleur, du climat qui va de travers, de la saleté des rues, mais elles lui répondent machinalement, affairées et le dos tourné, à demain Louise, dehors, Marin, le type de la sécurité, la voit passer avec une indifférence coupable, sans un mot, sans un signe, sans un geste, sans sympathie, il en grille une, son chien à ses pieds la langue qui pend, le parking se vide, le portail de la grande maison en face est clos, de la lumière s’est allumée aux fenêtres du salon, Louise marche vers le centre-ville, la tête pesante, le corps vide, l’esprit en jachère. Mais je vais, elle dit, continuer à faire comme si tout allait bien.

        Car tout va bien.

        Rosie a eu son premier poste de prof de collège. À Roanne.

        Rudy fait de la musique. Au Canada.

        Zeb a enfin entamé un régime.

        Et je suis juste un peu fatiguée et amère, et le temps est trop lourd, juste incroyablement fatiguée et incroyablement amère. Et j’ai quarante-huit ans aujourd’hui.

        Quarante-huit. Ça n’a pas de sens. Cinquante ça aurait de l’importance, ce serait rond, ce serait parfait, cinquante. Ça dirait bien ce que ça veut dire. Mais quarante-huit c’est bâtard. Plus vraiment quarante et pas encore cinquante.

        Elle enfile des rues familières, tout comme hier, avant-hier, il y a dix ans, vingt ans, quand elle avait encore quarante-sept ans, ou trente, ou dix-neuf, elle traverse la place, comme hier, comme avant-hier, elle jette un coup d’œil habituel, machinal, à la terrasse du bar-tabac de la Mairie, elle se dit, sur un coup de tête, et si j’allais boire un verre, hésite, entre, regarde autour d’elle, et achète juste un carnet de timbres, puis ressort, elle attend aux feux, elle passe devant le hlm de sa belle-mère et songe, faudrait que je monte la voir, et puis elle passe tout droit, pas le courage de monter.

        Retour à la maison. Sans faux pas.

        Quarante-huit ans.

        Dans les tambours des machines de la laverie automatique le linge sale du quartier ballotte un coup à gauche, un coup à droite. Dans les séchoirs le linge propre s’envole. Des décennies que ça tourne, que ça lave, que ça brasse, que ça essore et sèche l’intimité de toute une population en modification constante.

        Un type en loques s’approche d’elle, il veut de quoi manger.

        Lui donner un euro, ça changera quoi à sa mouise ? Il ne sera pas plus riche et elle pas moins. Elle fait non de la main. Il insiste une paume sur le cœur, l’autre tendue. Elle s’écarte. Elle pousse la porte du petit immeuble où ils vivent depuis si longtemps, Zeb et elle, le type la suit, elle lui claque la porte au nez. Elle récupère le courrier, une facture et des pubs. Et monte au premier étage.

        Zeb est déjà parti. Elle se débarrasse de son sac, de sa veste, va dans la salle de bains, se regarde, quarante-huit ans, 14 octobre, toute la journée elle a guetté un message de Rosie, de Rudy, de Zeb.

        Mais il est tôt. Six heures.

        Zeb ne rentrera pas avant onze heures.

        Rosie est sans doute encore au collège. Pour Rudy de l’autre côté de l’Atlantique il n’est que midi.

        Rudy leur a dit, cet été vous viendrez tous me voir. Dans les lueurs crépusculaires qui s’attardent de l’autre côté de la fenêtre, la perspective de l’été et d’un départ au Canada lui semble une fantaisie ridicule, une hérésie, un fantasme pour toqués. Elle revoit le clodo avec sa main sur son cœur, son délabrement, la dèche inouïe qu’il affiche ne l’empêche pas de vivre, d’espérer, de croire qu’on va lui filer un coup de main, qu’il va s’en sortir ou continuer comme ça dans sa crasse jusqu’à la saint-glinglin, et puis elle chasse vite l’image, pas penser à ça, si le type en est là c’est pas de sa faute à elle, elle ouvre la petite armoire au-dessus du lavabo et contemple son contenu.

        Elle a envie d’une bière.

        Elle va dans la cuisine, retourne dans la salle de bains.

        Elle a oublié de refermer la porte de la petite armoire au-dessus du lavabo.

        Elle ne se voit pas et tant mieux parce qu’elle ne supporterait pas de se voir.

        Alors comme c’est resté ouvert elle fourrage dans la petite armoire, à la recherche de ce qui pourrait bien être pour elle, femme de quarante-huit ans, la seule perspective honnête.

        Elle hésite entre retourner dans la pièce principale ou aller dans la chambre, puis elle décide que la chambre, ce sera tout de même mieux. Mais avant d’aller dans sa chambre, elle va vérifier, par une des fenêtres de la pièce principale qui donnent sur la rue que le type en loques est encore là, devant la laverie, elle se penche, elle ne le voit nulle part, puis si, plus loin, debout, immobile, près de la banque, les passants le contournent, il ne demande rien et Louise se dit, pourquoi est-ce qu’il est venu mendier à moi de quoi manger, elle referme la fenêtre, pas son problème merde alors.

        La chambre est sombre, les rideaux sont restés tirés toute la journée, elle s’installe sur le lit sans enlever ses chaussures, s’adosse à l’oreiller, pose son téléphone portable tout près, et à coups de petites gorgées de bière elle avale tout ce qu’elle a trouvé dans l’armoire éparpillé sur le dessus-de-lit, elle n’arrive pas au bout, sereine elle se dit, t’as qu’une chose à faire ma vieille attendre toute seule dans le noir la fin de l’histoire. Comme une bestiole en fin de parcours t’as plus qu’à crever. Elle revoit le pauvre type dans ses loques sa paume sur le cœur et ses yeux sans horizon décidé à continuer à vivre. Sa main lâche la canette, qui roule sur le sol.

        La vie dehors exulte, comme un fait exprès, en bruissements et en éclats. Pompiers. Bus. Sirènes de police. Gamins qui crient. Klaxons. Merles. Coups de vent. Claquements. Appels. Un gazouillis mineur dans la cacophonie. Tapage excessif du vivant. Rumeurs de rue dont on aurait augmenté le volume. La rue à vif crépite de douleurs de dangers de musiques criardes de soumissions de misère et d’allégresses. Du rap tout d’un coup. La liberté. Un hélicoptère dérape le monde hurle le rap s’effondre. Une oppression mortelle s’installe, une nausée monte, monte et avale tout.

        Son portable soudain vibre. Sa main tâtonne mais elle n’a plus la force, ou la conscience de son impuissance, ses paupières se sont closes toutes seules, elle croit que sa main bouge mais non, elle se voit partir alors qu’elle n’a soudain plus du tout envie de partir, Zeb ne rentre qu’à onze heures et il n’est, elle croit savoir, que six heures et demie, mais quelle idiote je fais mais quelle idiote je suis car elle sait qu’elle s’en va, qu’elle glisse loin devant, qu’elle perd le contact avec tout ce qui a été Louise pendant quarante-sept ans, et que ce qui a été Louise jusqu’ici, réalité dense et réelle, se déglingue, s’efface, aux prises d’une chaîne de circonstances inconnues comme dans les rêves, elle sait tout ça mais sa volonté n’y peut plus rien, elle tâche de se secouer, de sortir du piège où elle est allée se fourrer, de se dire, allez Louise, allez Louise, allez Pupuce, sors de là, suffit de vouloir, toute sa vie elle a voulu, toute sa vie qui est dans sa tête, enfermée dans sa tête, alors il faut que sa tête tienne bon, que sa vie contenue dans sa tête s’échappe pas, pas que la vie s’en aille, pas que ça fuite, retenir toute sa vie, la garder bien close, pas qu’elle commence à défiler or pour le moment ça ne défile pas du tout et elle est encore capable de raisonner, alors si sa vie ne défile pas et qu’elle raisonne c’est qu’elle va sortir, frêle espoir, de cette purée grise dans laquelle elle s’enfonce, être plus forte que l’éblouissement et la puissance inconnue qui la poussent de plus en plus vers des confins, à l’image de l’univers qui file, elle a entendu ça un jour à la télé, à toute allure, vers les confins infinis, ce qui est stupide, les confins infinis, elle a sûrement mal compris, en tout cas, elle ne veut pas aller voir à quoi ils ressemblent, ces confins, infinis ou pas, néanmoins elle y fonce, y court tout droit, à la rupture définitive, va pas tarder à entrer dans le tourbillon cosmique, à rejoindre la soupe universelle, a plus le moyen de dire non à ce qu’elle a déclenché et elle est juste étonnée de ne pas être avalée par la terreur.

        Sur le portable. Un message vient d’arriver.

        Bon anniversaire Pupuce. À tout à l’heure.

        Puis tout s’éteint.

        Cette fois, misérablement.

      

    

  
    
      
      

      
        
          XVI
        
      

      
        Tom ne comprend pas comment la grille s’ouvre et se referme désormais toute seule, il a vérifié, c’est bloqué, même sans clé. Tom ne comprend pas non plus pourquoi il ne va plus du tout faire les courses avec sa mère. Sa mère y va seule. Et si Matteo l’accompagne, ils l’enferment dans sa chambre.

        Il s’intéresse du coup de nouveau à Pip, il lui a arraché son sparadrap pour voir son nez, il lui en reste un bout salement dépiauté. Sa mère a bien vu que Pip n’a plus de sparadrap mais elle n’a pas réagi, elle lui a dit, viens, je vais te couper les cheveux.

        Et dans la salle de bains aux bouquets de fleurs qui sent si bon, la belle couleur a disparu. Elle l’a tondu comme un œuf.

        Matteo a rigolé, il lui a donné une tape sur la tête, il s’est accroupi devant lui, t’inquiète pas vieux, Tom aurait bien posé sa grosse tête nue et ses yeux mouillés sur l’épaule de Matteo, l’odeur revenant jouer dans ses narines avec sa lumière d’été, les feuilles des arbres qui bougent parce qu’il y a du vent léger et plein d’oiseaux qui se chamaillent dans les branches et elle qui court en robe bras nus et tombe sur les genoux et les mains et s’allonge dans la clairière au soleil, mais Matteo s’est redressé d’un seul coup, il a sauté sur ses pieds et il a dit, on fait un foot ?

        Tom veut pas faire un foot, Tom sait pas taper dans le ballon, Tom est malheureux.

        Mais Matteo lui a lancé le ballon, et Tom l’a rattrapé avec ses grosses mains et ils ont fait une bonne partie devant la maison. Tom rit, chute sur les fesses, le dos, les jambes en l’air, roule-boule, il a oublié que la belle couleur et ses cheveux sont partis.

        Matteo donne un grand coup de pied dans le ballon qui passe au-dessus de la tête de Tom et va toucher un des sapins, Tom en reste baba puis court après son ballon, revient, en sueur, il fait si chaud, met le ballon devant son pied, rate le ballon, s’affale une fois de plus sur le derrière en couinant, Matteo en trois enjambées chope le ballon, Tom se relève, rouge comme un coquelicot, quand sa mère revient avec les courses, elle a ouvert la grille, remonte la pelouse, vous vous amusez bien ? et rentre dans la maison.

        Et Matteo n’a plus joué au ballon, il a suivi sa mère, le ballon sous le bras, il a monté les marches en demi-lune deux par deux et il s’est engouffré dans le vestibule à la suite de sa mère.

        Alors Tom a pivoté, il a couru vite vite vite sur la pelouse, il est allé à la grille restée ouverte, il a jeté un coup d’œil dans la rue, il y a moins d’autos que d’habitude, une dame plus loin avec trois petits chiens, il a ouvert un peu plus le battant, et il a regardé derrière lui, puis il s’est faufilé dans l’ouverture, et il est sorti, la dame et les trois petits chiens l’ont croisé, les trois petits chiens ont grogné et montré leurs crocs, et Tom a eu peur et Tom a couru jusqu’à la maison de Heidi, mais c’est tout fermé, l’herbe est haute entre les dalles, il a collé ses mains sur ses joues, et il est resté là, devant la véranda, à attendre que Heidi revienne.

        Matteo l’a rattrapé par le colback et il lui fait faire demi-tour sans douceur, et Tom trotte à côté du grand Matteo qui lui massacre l’épaule, le pousse, il referme la grille, ils grimpent la pelouse, au trot, sa mère est dans la cuisine, en train de ranger les courses, elle dit, sans regarder Matteo, j’ai oublié de refermer, et elle continue de ranger les courses dans le frigo et dans les placards, et elle tend un biscuit à Tom.

        Matteo réagit,

        Je pense pas que ce soit indiqué, il vient de s’échapper.

        C’est de ma faute pas de la sienne.

        Mais elle a remis le biscuit dans le paquet.

        Alors Tom s’est laissé tomber par terre et a crié comme un goret.

        Matteo l’a relevé de force, lui a fait traverser la cuisine, le vestibule, de force, lui a fait grimper l’escalier, de force, l’a poussé dans sa chambre, et il a fermé la porte, Tom a pris Pip dans ses bras avec son bout de nez émietté et il s’est dit qu’il ne voulait plus de Matteo dans la maison.
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        Si les proverbes collent si bien à la vérité, c’est qu’ils sont faits pour. Celui-ci, à toute chose malheur est bon, s’est avéré incroyablement approprié ce lundi 14 octobre.

        À dix-neuf heures douze, il y a eu un départ de feu à Pizzagogo. Tout le monde est sorti, embarquant ses affaires, les pompiers ont rapidement maîtrisé la situation, les fours sont foutus, le patron, un comique qui s’ignore, a passé le dos de sa main sur son front et a dit, on a eu chaud mais ça va.

        Puis frappant dans ses paumes,

        On ferme, allez, rentrez chez vous.

        Zeb s’est retrouvé dehors, dans le crépuscule encore tiède, ne sachant pas quoi faire, il a appelé la femme mariée, mais la femme mariée ce soir n’est pas libre, elle chuchote trois obscénités et raccroche.

        Zeb a envisagé d’aller boire une pinte avec Paolo mais Paolo a filé, sa sœur à voir tu comprends, elle arrive de Bari et repart demain tôt à Tournai, Zeb comprend, examine la situation, n’a plus qu’une chose à faire, rentrer.

        Il commence d’ailleurs à se lasser des galipettes compliquées avec la femme mariée, au début ça l’a excité toutes ces nouveautés, vu qu’il n’a jamais fait ça avec Louise, mais les nouveautés à la fin s’émoussent et Zeb aspire à revenir à une norme sexuelle plan-plan.

        Et puis, le 14 octobre, c’est l’anniversaire de Louise, sa Pupuce, qui le gonfle avec ses crises, mais c’est sa Pupuce.

        C’est ainsi qu’il rentre plus tôt que prévu, un peu malgré lui, du champagne et son super cadeau dans son sac à dos. Et qu’il tombe sur ce qu’il était à mille lieues de prévoir.

        Louise gît sur le lit, inanimée, des gélules en vrac sur la couette, une cannette de bière vidée sur la moquette.

        Pupuce a voulu mourir.

        Pupuce est morte.

        Il en a les bras qui tombent, ne réalise pas, puis réalise, la secoue, elle est dans le coaltar, molle comme un vieux drap, il appelle les secours, c’est long, ne raccrochez pas nous allons vous répondre, il raccroche, appelle sa mère qui l’engueule, rappelle les secours et patiente puisqu’on te dit de patienter imbécile, donc les secours de nouveau et il patiente, on lui envoie l’ambulance, équipe de choc, intubation trachéale, monsieur on s’en occupe, laissez-nous faire, des chefs les ambulanciers, direction l’hostau, lavage gastrique, perfusion, Zeb décomposé attend dans le couloir céladon d’une clinique de banlieue sur une chaise coque.

        En face de lui un type amoché avachi sur le même modèle de chaise, un sac en plastique à ses pieds, produit des bulles roses qui lui sortent d’une narine, qui gonflent sans jamais éclater.

        Dans le sac à dos de Zeb, la bouteille de champagne et le cadeau surprise.

        Zeb se faisait une telle joie de la joie de Louise découvrant son cadeau, une semaine pour deux à Djerba, et maintenant Louise va mourir avec des tuyaux qui lui entrent et sortent de partout.

        Zeb décomposé sur sa chaise en plastique lit et relit, fasciné, sans pouvoir faire autre chose, le message qu’il a envoyé à six heures et demie, et il se dit, c’est quand même pas ça qui a fait qu’elle a voulu mourir.

        Arrive sous le néon le docteur à yeux de cochon et lunettes fil de fer,

        On l’a tirée d’affaire vous la verrez demain.

        Zeb embrasserait volontiers le docteur à yeux de cochon,

        Docteur c’est son anniversaire.

        Le docteur a un geste d’agacement, il redit d’un ton coupant, demain, et il se casse.

        Le type amoché qui bulle du sang sous le néon blafard compatit à son niveau, tente un sourire, quatre dents en moins.

        Zeb rentre seul chez lui défait. Et ressort aussi sec pour écumer les bars du quartier encore ouverts.

        Louise, qui a côtoyé l’univers ses confins et sa fin et son infinitude en même temps, s’en est sortie, un miracle, grâce à une malveillance.

        Parce que le feu n’est pas accidentel, c’est un acte de malveillance, ont dit les pompiers.

        Zeb, s’il retrouve le pyromane, sable le champagne avec lui et demande qu’on le décore, car si ce salopard n’avait pas foutu le feu à Pizzagogo, Louise serait morte, alors que là tout va bien.

        Enfin, tout va bien, à peu près, Louise est faible, et vu les antécédents, et les risques de récidive, il lui faudra du repos, rebelote, adieu Djerba, hospitalisation en psychiatrie, cette fois, et les gosses qui ne peuvent pas venir, Zeb abandonné, désemparé, pense à la femme mariée mais la culpabilité étreint Zeb, Zeb se sent moche, Zeb se sent sale.

        Zeb va rompre avec la femme mariée. Pupuce a failli y passer, tout de même.

        Il rompra en effet et un peu plus tard, quand la chaleur sera enfin retombée et qu’un automne frileux et moche aura pris la relève, il se rendra trois semaines plus tard, le 6 novembre exactement, sous la bruine, chez O’Connor, pour récupérer une attestation et des affaires personnelles, il verra le chef Mignon, qu’il croise comme ça sans plus depuis des années au Noël de l’usine, et qui dira,

        Ça ne m’étonne qu’à moitié, quand quelqu’un rêve d’autre chose que de sa vie.

        Zeb ne comprendra pas ce que dit l’alcoolique (Louise lui a dit, mon chef monsieur Mignon c’est un alcoolique planqué mais moi je vois bien qu’il boit, ou alors il est malheureux mais je ne vois pas pourquoi il serait aussi malheureux).

        Vous voulez dire quoi ?

        Mignon désignant du menton l’autre côté de la rue,

        Elle s’occupe que de ça, la rousse, la blonde, le bébé, plus de bébé, la rousse morte, l’Anglais disparu, tous leurs faits et gestes.

        Mignon n’aura jamais autant parlé.

        Zeb dira, je suis au courant, et se plantera face à la grande maison qu’il ne voyait pas comme ça. Moins impressionnante.

        Un grand type et un garçon tout petit et très gros seront dehors, sous le crachin.

        Zeb voudra se détourner quand une Skoda blanche se garera le long du trottoir, une femme maigre pas jeune en descendra, la femme tentera d’ouvrir la grille qui résistera, puis trouvera le bouton d’appel, une femme d’un certain âge apparaîtra sur le perron, le grand type sur la pelouse tournera la tête, la grille s’ouvrira, la femme de la Skoda remontera la pelouse d’un pas décidé, la femme sur le perron attendra, le grand type la rejoindra, la visiteuse restera en bas des marches, tête levée, et leur parlera, et une autre femme, pas mal, avec une queue-de-cheval et un brassard police, descendra de la Skoda blanche et jettera un regard alentour, et Mignon dira,

        Alors vous aussi ça vous passionne ?

        Zeb, estomaqué, n’en perdra pas une, la femme maigre et sèche montera les marches, l’obèse filera du côté de la haie de sapins, ça discutera devant la porte, le grand type fera non avec sa tête et puis oui, la femme de la maison surveillera le gros qui longera la haie et disparaîtra.

        Et Zeb murmurera,

        Toutes ces années à les observer.

        Mignon hochera,

        C’est pour ça que moi je tourne le dos à la rue.

        Zeb récupérera ce qu’il était venu récupérer, échangera encore quelques mots avec Mignon, le saluera, jettera un dernier coup d’œil à la maison d’en face, s’attardera, malgré lui, ils seront tous entrés à l’intérieur, à part la flic restée près de la Skoda, puis il se décollera du spectacle, passera aux toilettes. Au moment de sortir il tombera sur la femme maigre et sèche et la jeune flic pas mal à queue-de-cheval et brassard police, il s’effacera devant elles, merci monsieur de rien mesdames, et il reprendra à pied le chemin du domicile où personne ne l’attend.

        Alors il fera un arrêt au bar-tabac de la Mairie. Prendra un demi au comptoir. Dans la salle, un homme aux cheveux clairs et yeux bridés sera assis devant un verre de lait. Un barbu bretelles et bedaine accoudé au bar devant un pastis, un œuf dur à la main, lui lancera, dis donc chef un mec rentre dans un café, ça fait quoi ? Zeb fera, aucune idée, plouf, dira l’autre qui se gondolera tout seul, la patronne râlera, dis Johnny tu veux pas la fermer un peu ? le rigolo Johnny se vexera et l’œil mauvais balaiera Zeb de son champ de conscience, Zeb mal à l’aise videra son demi, paiera et sortira, l’homme aux yeux étroits qui buvait du lait sortira en même temps que lui, il ira à droite, Zeb ira dans la même direction, suivra un moment l’homme aux yeux bridés jusqu’à ce qu’il le voie tourner à gauche dans la petite rue arborée Germaine-Dulac, cinéaste, 1882-1942.

        Ça sentira le gâteau qui cuit, Zeb relèvera le col de son blouson, se sentira paumé, mettra ses mains dans ses poches et hâtera le pas sous la pluie qui aura forci.
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        Matteo a quitté la maison. Comme l’a souhaité Tom. Mais pas pour toujours. Juste pour acheter du tabac et prendre l’air. Malheureusement.

        Au bar-tabac de la Mairie, il y a en dehors des trois habitués dont un rigolo à bretelles qui balance cinq blagues à la minute, un homme que Matteo n’a jamais vu, sec et vaguement blond, sans âge, vieux jeune ou jeune vieux c’est indécidable, les yeux comme des fentes, assis à une table devant un verre de lait. Matteo paie à la caisse. L’homme aux yeux fendus s’approche, une carte de jeu à gratter à la main, Matteo empoche son tabac, ses filtres et ses feuilles, l’homme tend le jeu à la buraliste, j’ai gagné vingt euros, Matteo surpris tourne la tête, moi je gagne que dalle à ces trucs-là, le joueur répond du tac au tac, moi à tous les coups, la buraliste fait un commentaire du style, c’est que le monde est bien fait, puis Matteo sort.

        Un grain passe, arrose la rue, gicle, claque sur la chaussée. Matteo à l’abri sous l’auvent roule une cigarette, le joueur attend lui aussi que la pluie cesse, une femme trotte à petits sauts sous le déluge, son parapluie à fleurs démantibulé, comment vous faites pour gagner à tous les coups ? demande Matteo, j’ai de la chance, dit le joueur, et vous jouez seulement à ça vous tentez pas plus gros ? Aussi oui. Alors vous êtes riche, mais Matteo n’entend pas la réponse s’il y a réponse, un camion-poubelle a déboulé dans les flaques, les éboueurs empoignent les conteneurs, ça fait du boucan, quand l’averse faiblit, l’homme relève son col, salue Matteo et il part vers la droite. Tandis que Matteo reprend, sous la flotte, à gauche, le chemin de la maison.

        L’homme que Zeb suivra plus tard jusqu’à la rue Germaine-Dulac et qui aime les jeux de hasard et se vante de gagner à tous les coups, c’est Owen Delamare.

        Il s’est arrêté un samedi de début octobre devant un garage au bord d’une nationale. Il y avait un panneau à louer accroché à une fenêtre au-dessus de l’atelier, l’affaire a été conclue vite fait, Owen Delamare, son allure sérieuse et sa Moto Guzzi ont séduit le couple de garagistes. Ils venaient d’acheter le pavillon tout à côté du garage, au bord de la nationale, laissant le logement vide au-dessus de l’atelier, madame qui s’occupe des comptes a dit, si on le louait ça nous ferait un petit apport, ils ont accroché le panneau, le cuistot du restaurant de l’autre côté de la route est venu visiter, ça intéresse sa sœur, mais le motard s’est pointé avant la sœur du cuistot ce samedi matin et a réglé cash le loyer pour trois mois.

        Owen Delamare sort peu.

        Owen Delamare semble ne pas avoir d’emploi.

        Or il en a un.

        Owen Delamare ne travaille pas, comme il le dira plus tard à Matteo, dans l’humanitaire.

        Owen Delamare aide des gens à en faire disparaître d’autres.

        À seize ans, un copain lui a proposé cent euros pour supprimer sa copine. Il n’a pas demandé pourquoi le copain voulait supprimer sa copine, il l’a fait. Il a supprimé au couteau et pour cent euros la copine du copain. Il n’a pas éprouvé grand-chose, d’autant que c’est passé comme une lettre à la poste. Ni lui ni le copain n’ont été soupçonnés. Owen a alors compris que ce serait un bon job. Depuis il tue. Quand il ne tue pas, il fait des réussites, lit des livres de science-fiction et de la poésie, imagine toutes sortes de choses fantastiques, fait de la gymnastique, il ne fréquente personne sauf une femme à qui il rend visite du côté de Rambouillet deux mardis par mois. Owen est un solitaire, un homme de rituels. La femme, secrétaire de mairie, croit qu’Owen est visiteur médical.

        Owen ne pose pas de question. Pourquoi cet homme ou cette femme ne méritent plus de vivre, c’est le problème du commanditaire. Il exécute, disparaît sans laisser de traces. Il n’a jamais tué un chaton, un moineau, ni même une mouche. Il est anticorrida, il est antichasse, il ne mange plus de viande depuis qu’il a treize ans. Owen n’est pas cruel. Il tue pour gagner sa vie les gens qu’on lui demande de tuer, vite et proprement. Il guette, attend, vise et tire. Impeccable.

        Owen a un petit idéal, la solitude et le travail bien fait.

        Owen se dit homme de vertus. Il en a quelques-unes et pas des moindres.

        Changeant régulièrement d’adresse il s’est installé pour trois mois dans ce deux-pièces modeste au-dessus du garage.

        La femme du garagiste, dans son pavillon, aimerait en savoir plus, mais le locataire, spécimen convenable, aimable, discret, garde ses distances. Pas le type à qui on tape dans le dos.

        Un jeudi d’octobre à onze heures, plein soleil, la Moto Guzzi s’est éloignée sur la nationale direction la capitale.

        Midi trente, les garagistes se sont mis à table, fenêtre ouverte. L’été s’attarde et ça fait un bien fou, ce rab de soleil et de chaleur. Le garagiste rompt son pain et attaque le pâté, madame sort de chez le coiffeur, le garagiste la félicite, ça te va bien cette couleur, tu trouves ? madame entame son pamplemousse et annonce, je suis rentrée, où ça ? dans le logement, et alors ? alors rien, c’est impeccable mais vide, il a des livres deux jeux de cartes de quoi se raser une brosse à dents un pyjama pas de peignoir, le frigo est quasiment vide à part des briques de lait et des boîtes de sardines, dans le frigo des sardines ? oui à part ça c’est vide, rien dans la penderie ? oh un costume deux jeans trois chemises deux pull-overs des slips et un pyjama de rechange, passe-moi la carafe, je trouve qu’il fait faux tu vois synthétique si tu préfères, le garagiste perplexe répète, synthétique, il ne voit pas le garagiste ce qu’elle veut dire par synthétique, sa peau ses cheveux tout fait faux et il n’y a pas de shampooing dans la douche et quelqu’un qui ne se nourrit que de lait et de sardines à l’huile tu trouves ça normal ? les deux garagistes continuent à partager leur repas et leur perplexité tandis qu’Owen roule vers son destin qui ce jeudi-là est de croiser à deux heures celui de l’héritière des pâtes Nono & Nono dont un demi-frère a pris la décision d’écrire lui-même la fin.

        Le cas de l’héritière réglé, il rentre au domicile, gare sa moto, range son casque, échange trois mots avec le mécano, madame est à sa fenêtre en train d’arroser des pensées, le chat dort au soleil sur les gravillons, le garagiste est au téléphone, Owen est monté chez lui.

        S’est figé sur le seuil.

        Quelqu’un est entré. Quelqu’un a fouillé. Discrètement certes.

        Owen a rangé son arme. Bu un verre de lait. S’est assis à la table de la cuisine. A fait une réussite. Il était quatre heures. On devait déjà parler de la mort de l’héritière par balle devant sa propriété de Marnes-la-Coquette.

        Owen a battu les cartes et recommencé. Et senti monter en lui un malaise, une oppression qu’il n’arrive pas à identifier, et qui n’a rien à voir avec l’héritière, il a rebattu les cartes, refait une partie, il a raté, regardé autour de lui, rien n’a changé, à part la main invisible qui a tâté, retourné, farfouillé, son cœur s’emballe, il se lève, va à la fenêtre, la femme du garagiste, qui est allée chez le coiffeur, traverse sur ses talons hauts l’espace gravillonné qui sépare le garage du pavillon, le chat la suit, Owen est pris de dégoût, ou plutôt de haine, c’est la deuxième fois qu’il est envahi par un sentiment de cette nature, il rebat les cartes, nouvelle partie, mais il n’a pas la tête à ça.

        Owen Delamare, pour la deuxième fois de sa vie, touché, meurtri, blessé, trahi, est submergé par une lame d’émotions, et il se demande, à onze heures du soir, en refermant son Anthologie de la poésie du XVIe à nos jours, qui me paiera pour que disparaisse la femme du garagiste ?

        La réponse ne s’est pas fait attendre, elle est venue d’elle-même le lendemain matin. Le sort étant une affaire aussi tragique que magique, personne n’aura eu ni l’idée ni l’envie ni le besoin de payer Owen Delamare pour régler son compte à la trop curieuse femme du garagiste.

        Dans le pavillon le gaz a fui le garagiste et madame ont péri.

        Le mécano arrivé à huit heures a trouvé l’atelier fermé, le bureau fermé, les volets du pavillon aussi, le chat couché devant la porte. Le mécano a tambouriné. Puis il a reniflé l’odeur. Il a couru frapper chez le locataire,

        Cassez un carreau j’appelle les pompiers.

        Le mécano a cassé un carreau, les pompiers ont déboulé, les garagistes étaient dans leur lit, lui sur le dos elle sur le ventre un pied dehors, les pompiers ont dit, plus rien à faire morts tous les deux, ils ont vite trouvé, un branchement de gaz bricolé, le chat assis sur son derrière suivait sans avis le ballet des gendarmes arrivés dans la foulée, les deux corps ont été emmenés à la morgue, le tout a pris à peine une heure, le mécano a dit aux gendarmes qu’il y avait il croyait savoir un frère de la patronne et une nièce du patron puis il a conclu, j’ai plus de boulot moi, et il est parti comme ça, affaissé, casque sur la tête, sur sa mobylette, puis il est revenu au bout de cinq minutes et il a dit, et le chat ? les gendarmes ont haussé les épaules, le mécano a dit, je le prends viens là Toto, il a pris le chat, l’a fourré dans sa sacoche puis il est reparti, Owen a répondu aux questions des gendarmes bien qu’il ait eu peu de chose à dire. Et tout a été bouclé. Troublé, Owen a rassemblé ses affaires, une forme supérieure d’intelligence venait de résoudre son problème. Il a tout mis dans le coffre de la Guzzi et s’est rendu, bien que ce ne soit pas son jour, à Rambouillet chez la secrétaire de mairie.

        Il l’a quittée à six heures le lendemain matin disant qu’il ne reviendrait plus. La secrétaire de mairie frigorifiée a refermé la porte, elle a dit, je m’y attendais à celle-là, et elle est remontée se coucher.

        Et Owen a roulé au hasard, dans un paysage doux et lumineux. Dans l’après-midi il a trouvé une chambre à louer chez une dame en gilet lilas comme on n’en voit plus. La chambre est propre, large, claire et coquette, elle donne sur le toit d’une remise. La dame en gilet lilas a dit, j’ai un garage pour votre bolide et la salle de bains est à vous. Je ne partage pas mes bains, elle a dit, elle est donc à vous au bout du couloir. Et le petit coin tout à côté. Owen a mis sa moto au garage et rangé ses affaires. Puis il a fait un tour de quartier. Un coin de banlieue banal. Avec des crottes de chiens, des voitures garées, des rues vides, des trottoirs étroits, des touffes d’herbe, des murs, des pavillons, des grilles, des vols d’oiseaux, et une odeur de gâteau chaud qui circule dans l’air.

        La vieille dame a dit, cette odeur qui vient de l’usine moi à force ça m’écœure.

        Owen a bu du lait, mangé des sardines, il faisait encore presque chaud. La dame regardait sans doute la télévision, son chien sur les genoux. Owen s’est couché, endormi, apaisé. Un pan d’enfance venait de resurgir. La maison dans la Creuse. Son arrière-grand-mère Ava. Les réveils le matin. L’épagneul. Le gilet lilas. Les rides. L’odeur de gâteau au four. Le café au lait. La rivière. Les alevins. Le caquètement des poules. Les livres.

        Owen Delamare renouait avec une forme de joie.

        Et découvrait dans le même temps que l’émotion qui l’avait déserté à treize ans venait de se frayer de nouveau un chemin jusqu’à lui.

        Alors très vite Owen a pris l’habitude, après sa balade, de renouer avec la société, c’est-à-dire d’aller boire un lait froid ou chaud au bar-tabac de la Mairie. Et de gratter des jeux.

        Ce vendredi vers quatre heures, assis à une table dans le brouhaha du café, il est allé à la caisse. Un homme très grand au visage rugueux s’y trouvait déjà. Tandis que l’homme récupérait sa monnaie son tabac et ses feuilles à rouler, Owen a annoncé à la buraliste, j’ai gagné vingt euros. Moi je gagne jamais rien à ces trucs-là, a relevé l’homme à côté de lui. Owen s’est entendu répliquer, moi à chaque coup, la buraliste a synthétisé d’un air fataliste, le monde est mal fait, ou trop bien fait, l’un des deux, elle lui a tendu un billet de vingt euros, il a payé son lait et il est sorti. L’homme s’abritait de la pluie sous l’auvent, il a remis ça, comment vous faites pour gagner à tous les coups ? Owen qui ne parle jamais à personne a répondu, je suis né sous une bonne étoile faut croire, vous jouez seulement à ça vous tentez jamais plus gros ? Owen a dit, aussi oui, en se disant avec un rire aussi grêle qu’un frisson, vraiment plus gros oui, alors vous êtes riche, les éboueurs ont débarqué, ce qui lui a évité de répondre, les éboueurs ont empoigné les poubelles, la pluie a faibli, Owen a dit au revoir et il est parti de son côté et l’homme du sien.

        Le dimanche qui a suivi au même bar-tabac de la Mairie, l’homme au visage buriné s’est approché, alors combien ce coup-ci ?

        Ils font connaissance, discutent, se demandent ce qu’ils font dans la vie, Owen improvise, il est dans l’humanitaire, l’homme boit une gorgée de café, puis après un silence, l’informe qu’il habite là-haut, près du bois, Owen ne pose pas de questions, il met la main à sa poche, l’homme dit, laissez c’est pour moi, Owen dit, merci et se lève, l’homme lance, je m’appelle Matteo, Owen dit, Owen, à demain ? et Owen répète, oui à demain.

        Et Owen se dit que quelque chose chez lui est vraiment en train de changer.

      

    

  
    
      
      

      
        
          XIX
        
      

      
        Alors que Matteo Papić et Owen Delamare nouent une vague camaraderie au bar-tabac de la Mairie, non loin de la Défense, dans l’immeuble Plastex, huitième étage, une visiteuse, ce lundi 18 octobre, trépigne devant les ascenseurs.

        Agatha Pick, tirant sur sa veste, poitrine en avant, venant à sa rencontre, se fige,

        Ça ? Madame Windsor ?

        Impossible.

        Ça a beau faire un bail qu’elle ne l’a pas vue, Agatha Pick sait à quoi ressemble madame Windsor.

        Et sûrement pas à ça.

        Même si du temps a passé, surtout pas à ça. À cette inconnue débarquée sans rendez-vous au huitième étage, qui a dit à l’accueil qu’elle était madame Windsor, et qui surgie de l’ascenseur attend, les pieds empêtrés dans la bâche à côté du matériel de peinture entassé là depuis trois jours, et qui n’est pas madame Windsor.

        Et qui rit au lieu de répondre.

        Va savoir pourquoi elle rit y a vraiment pas de quoi rire.

        Vous n’êtes pas madame Windsor.

        Et l’autre rit, une fois de plus, trois saccades nerveuses, et explique,

        C’était juste pour passer.

        Pour passer où ? fait Agatha avec une telle hargne que le rire de l’autre crisse, sa glotte se coince, elle s’étrangle, tousse, bat des mains, au bord de l’asphyxie, le teint pourpre, amorce une sorte de sauve-qui-peut, recule, deux pas, la bâche soupire, Agatha alors avance, trois pas, la bâche fronce, Agatha la plaque seins en avant contre le mur tout près des ascenseurs,

        Vous m’expliquez ?

        La femme qui vire au violet, regard de bestiole prise au piège, cesse de tousser et hachouille un magma filandreux coupé de petits hoquets au sein duquel flottent comme des cadavres les Windsor, Matteo Papić, Gilda Knorr, une juge truc, Plastex, Tom, une gamine agressée, un ministère, une incompréhensible mélasse entrecoupée de rires et de questions indiscrètes, tout ça en se haussant sur la pointe des pieds et redescendant aussi sec sur les talons, ce qui malmène la bâche de protection, trois jours qu’elle se décompose, celle-là, en vaguelettes, plis, fentes, bouffissures à force d’être piétinée, la porte d’un des deux ascenseurs s’ouvre, la folle va s’y jeter mais voilà qu’en sortent les deux gus qu’on n’attendait plus tout sourire sous la moustache, poignets qui font des ronds et sabir huileux, ils tombent bien les deux zouaves, madame c’est pour dire que le matériel qu’il est ici que lundi.

        Quoi lundi, leur jappe Agatha au nez, trois jours qu’on vous attend c’est distendu.

        Distendu ? ça veut dire quoi distendu ? fait le plus vieux, ça veut dire ça, et d’un coup de pointe de son trotteur Agatha saccage un pan de plastique, le replie, découvrant la moquette prune, mais c’était tout bien couvert madame, tout ça avec moustache, accent et sourire qui pend, c’est comme ça qu’on a bien fait pour aller au bureau pour pas salir et vous, on se prend les pieds dedans regardez ça, et Agatha savoure, déglingue trois mètres carrés de bâche et te savonne les deux artistes qui moustache hérissée et torse bombé pivotent en quatrième vitesse, appuient comme des sourds sur les deux boutons d’appel des ascenseurs, faut voir avec le patron voyez avec le patron vous nous engueulez là nous on est venus exprès, un ascenseur arrive, bondé ce coup-ci, les deux mecs s’encastrent dans le tas d’humains offusqué, ça crie, on monte, pas grave, la cinglée tente d’en profiter, de s’encastrer elle aussi, la porte se referme, coincée la bourrique, c’est quoi votre problème à vous madame ? elle gueule Agatha, madame comment au fait ?

        Lucie Wander.

        Lucie Wander.

        Alors là, un blanc.

         

         

         

         

         

        Un immense blanc.

        Un immense et imprévisible blanc.

        Un immense et imprévisible et inoubliable blanc.

        Un blanc intact.

        Un blanc parfait.

        Un blanc total.

        Un incommensurable blanc d’incommensurable lac gelé sous un incommensurable blanc de ciel fondu de gaze avec corbeaux solitaires et lugubres qui planent et tournent, conifères enneigés les uns contre les autres dont les cimes se font oublier dans la blancheur du vide et des enfants qui, sur la rive, chaussent en criant et en riant leurs patins à glace.

        Lucie Wander ?

        Elle a bien entendu ?

        Lucie Wander ?

        La fille à la tache de vin ? La fille qui lui a piqué son bonnet et qui a pissé sur sa chaise ?

        Elle est soudain dans ses Vosges lointaines, au cœur de l’hiver, Agatha Pick, étangs glacés sapins noirs corneilles qui crient patins rires et bus scolaire, Agatha Pick scrute l’inconnue en face d’elle, qui ne lui dit rien, qui n’a rien de Lucie Wander, mais les années ont fui, on change, mais pourquoi Lucie Wander si c’est bien elle se ferait passer pour madame Windsor et viendrait sans rendez-vous s’informer sur les Windsor ?

        Elle est devenue folle ou quoi ?

        La tricheuse, après un petit entrechat, un soupçon de révérence qui produit une sorte d’entaille vive dans la mémoire d’Agatha, en a profité pour tourner les talons et elle appuie à son tour comme une sourde sur les boutons d’appel de l’ascenseur, elle va pas filer comme ça, vous n’êtes pas plus Lucie Wander que madame Windsor et d’ailleurs vous la connaissez d’où Lucie Wander ? des Vosges ? vous venez des Vosges ? alors l’autre terrifiée pâle comme une ancolie détale, dérape et se volatilise à l’angle du palier.

        Agatha, soufflée, ahurie, regagne son bureau,

        Mais qu’est-ce que c’est que cette toquée.

        Un genou sur son fauteuil pivotant, elle se tourne vers les stores dont elle soulève une lamelle, une brume ocre noie le monde inférieur.

        Lucie Wander, ça alors, un détail l’a frappée, elle n’arrivera pas à se remémorer l’indice, un petit mouvement, elle râle, Agatha Pick, et les Windsor, les revoilà qui font parler d’eux, des années qu’elle n’a plus vu madame Windsor, elle hésite, puis fait défiler la liste des contacts.

        Ça sonne, on décroche,

        Oui ?

        Allô, madame Windsor ? Agatha Pick, comment ça va depuis tout ce temps, figurez-vous je tenais à vous prévenir que j’ai reçu la visite d’une cinglée qui s’est annoncée comme madame Windsor alors que ce n’était pas vous, puis après a dit s’appeler Lucie Wander, incroyable madame Windsor, une fille qui se trouvait dans mon école, une siphonnée à mon avis je l’ai envoyée dinguer, c’est possible qu’elle soit cette fille, cette Lucie Wander, ça fait si longtemps, c’était dans les Vosges, mais pourquoi cette fille se serait fait passer pour vous, là je cale, je tenais à vous prévenir quand même, c’est une folle, une mal peignée qui ricane, une hystérique, mais on ne sait jamais, elle m’a cassé les pieds vous n’imaginez pas, elle voulait savoir des choses, sur vous, sur votre famille, je ne sais pas qui est cette cinglée, je l’ai fichue dehors, mais dites-moi madame Windsor, tout va bien depuis tout ce temps ?

        Madame Windsor va très bien. Et Agatha Pick va très bien elle aussi, sauf que le nouveau directeur général de Plastex est arrivé, elle baisse la voix, pas le genre de monsieur Windsor, un parvenu avec lequel il va falloir compter, elles papotent encore trois secondes et Agatha raccroche et songe, elle a changé de voix, madame Windsor, la porte sur le côté s’ouvre sèchement, un petit chauve en chemise rose costume bleu nuit la cueille sèchement,

        S’il vous plaît madame Pick.

        Tout de suite monsieur Zyto.

        Agatha Pick tourne le cou, tire sur sa veste et, soldate de première classe qu’on viendrait de destituer de son grade et de sa dignité, elle entre dans le bureau du nouveau patron qui n’a rien de l’élégant Edgar Windsor ni de son successeur mais tout du petit arriviste méprisable et vulgaire qui a décidé de refaire son bureau avant de s’attaquer aux objectifs de l’entreprise, et qui voudrait bien savoir pourquoi, pourquoi, il le répète trois fois, pourquoi on n’a pas encore vu l’ombre d’un ouvrier depuis trois jours.

        Agatha Pick devant le directeur général Zyto fait profil bas, l’homme aussi amène qu’une plaque d’acier ne perd pas de temps en explications, je veux, j’exige, vous faites et vous la fermez, Agatha a promis, je vais arranger ça monsieur Zyto, elle a refermé la porte, enfilé son manteau chaud, le diaphragme coincé, parking deuxième sous-sol, pris la rampe, éclats de lueurs dans les tours de verre, puis la rocade circulaire, elle se dirige vers l’est, rejoint la berge, longe le fleuve, banlieues des Hauts-de-Seine, vingt-cinq minutes maximum pour rentrer chez elle, en suivant la berge, l’estomac coincé, résidence bon genre dans le bas de la ville, la porte automatique du garage s’ouvre, emplacement 15, elle ferme sa voiture, escalier, quatorze marches, elle pousse la porte du hall, le ficus, le philodendron, le palmier nain, le lierre et le chou d’ornement résument à eux seuls dans le bac en ciment la complexité du monde, la boîte à lettres est vide, elle grimpe encore un étage, clé dans la serrure, elle est d’une sale humeur Agatha Pick, personne au salon, du bruit dans la salle de bains, elle ouvre, il est là cul nu en train de se laver les parties génitales dans le lavabo avec une brosse à dents, elle le tire par la manche, lui retire la brosse à dents, elle est où Zahra ? pas de réponse, elle passe un quart d’heure à remettre de l’ordre dans le vieux qui la fixe comme un pot de fleurs, une fois qu’elle l’a rhabillé et casé dans son fauteuil devant la télé sans le son, elle se beurre une biscotte et la mange et fulmine et se demande où est fourrée Zahra, obsédée dans le même temps par cette frappadingue débarquée à l’improviste pour lui soutirer des infos sur les Windsor, et c’est quoi ce qui la lie à Lucie Wander, bruit de clé et porte qui s’ouvre puis qui claque, ébranle les vases et la verrerie, sursaut d’Agatha, Zahra débarque, rouge, essoufflée, vous étiez où ? gueule Agatha, acheter des couches, répond Zahra, elle pose les deux paquets de couches par terre, fouille sa poche, tend le ticket de caisse, déboutonne son imper jusqu’en bas puis s’interrompt, je suis bête du coup c’est l’heure, et reboutonne son imper jusqu’au col, à demain madame Pick, c’est ça à demain Zahra, la porte claque trop fort, ébranle les vases et la verrerie, Agatha sursaute, range le ticket dans un tiroir, reprend une biscotte, la mange sèche sans beurre, se repasse les souvenirs de classe et ce cours de danse abominable où cette vieille sadique de Pechkova l’humiliait parce qu’elle n’avait pas le corps fait pour être danseuse classique, cette fausse Russe qui disait avec son faux accent qu’elle avait dansé au Bolchoï et foui à l’ouest lorrrs d’une tourrrrnée alors qu’elle n’était qu’une minable artiste, prénom Nadine, née dans le Cantal, prof dans une minable école de danse d’une petite ville de l’est, elle lui a servi tout à l’heure la cinglée un petit entrechat, comme un ancien stigmate, une giclée venue de loin, et Agatha tente de retrouver des noms, comment s’appelait tiens la fille des aubergistes du col ? la championne de la révérence, le père avait la prunelle baladeuse, la mère voyait sa fille ballerine, étoile à l’Opéra de Paris, au Royal Ballet ou à New York, ce qu’on y bouffait mal là-haut, tout le monde disait, mais ça marchait du feu de dieu parce que c’était la seule auberge du col, entre chênes et sapins, avec vue sur les vallons, la sombre et douce forêt palatine et les bêtes à cornes, une gale cette fille dont elle a oublié le nom, mais qu’elle se promet de retrouver, et Agatha se sent molle tout d’un coup, elle songe, un angiome ça s’enlève, mais cette cinglée a les dents du bonheur alors que Lucie non, on peut se faire resserrer les dents mais pourquoi se les faire écarter, ce n’est donc pas Lucie Wander qui est venue me voir mais quelqu’un d’autre et Agatha sèche, pour l’instant, car elle trouvera ça c’est sûr le nom de cette siphonnée débarquée du passé pour lui tirer les vers du nez inexplicablement sur les Windsor.

        Bruit de clé, de porte qui se rouvre qu’on referme. Sans qu’on la claque.

        L’arrivant dépose sa serviette sur la commode d’entrée. Se lance un regard aimable dans la glace. Glisse une main dans sa chevelure argent et tourne la tête.

        Agatha est plantée dans le couloir, mal lunée, la mine à l’envers,

        Je l’ai trouvé à poil en train de se gratter les couilles avec ta brosse à dents.

        L’homme rit. Le vieux devant la télé sans le son tourne la tête. Et rit lui aussi. Comme un dément. Et comme la télé, sans son.
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        Dès qu’il l’a entendu, Tom a surgi sur le seuil du petit salon, ses cartes à la main.

        Matteo vient du dehors, Matteo s’ébroue, ça fraîchit salement, se frotte les mains. Tom s’énerve et trépigne. Tom veut jouer aux cartes.

        Tu veux jouer aux cartes ok ok une seconde Tom je pose ma veste, mais Tom le colle, le pousse, le bouscule, oh, hurle Matteo, minute, Tom est excité comme une puce aujourd’hui. Tom est ou inerte ou énervé, ça dépend des jours.

        Ils s’installent dans la cuisine, à la table, Matteo distribue les cartes puis ils les abattent à tour de rôle, Matteo file deux plis sur trois à Tom qui exulte et crie. Sa mère vient d’entrer, téléphone plaqué à l’oreille, elle met de l’eau à chauffer, elle ne parle pas, elle écoute ce qu’il y a dans le téléphone, Matteo lui jette des coups d’œil, puis elle dit, oui tout va bien Agatha je vous remercie, Matteo pose un huit, Tom abat un deux et rafle le pli et braille et tape des coudes sur la table, sa mère parle encore un peu, puis lance à Tom, arrête de faire du bruit et à Matteo, Lundt est allée chez Plastex en se faisant passer pour moi, je l’avais dit je la sens pas, fait Matteo, ça énerve Tom que Matteo discute avec sa mère, il balance trois cartes n’importe comment, bat des mains, fait tomber le reste du paquet au pied de sa chaise et guette leur réaction, mais sa mère prépare son thé et continue à discuter avec Matteo, j’imagine qu’elle fait son boulot, et Matteo continue à discuter avec elle, quel boulot ? une enquête sociale, en se faisant passer pour madame Windsor ? Tom lance ses jambes en l’air et crie et rigole, Matteo se retourne, Tom, les cartes, tu les ramasses, ramasse les cartes, Tom souffle, descend de sa chaise, à quatre pattes il récupère son jeu et se rassoit, haleine qui siffle, en transe, prélève une carte, la pose tellement fort avec ses énormes doigts qu’il la bousille, ils ne font pas attention à lui, continuent à discuter, comme s’il n’était pas là, Tom prend la carte, la dame de cœur, la fourre entre ses dents et tire dessus, la déchire et bouffe, ronfle et recrache, la dame de cœur froissée résiste comme elle peut, perd une de ses deux têtes, sa mère s’assoit, comme ça n’a pas marché elle a donné un autre nom, Matteo se contente d’une mimique éloquente, prend enfin une carte dans sa pile et abat un as, Tom recrachant des morceaux de dame de cœur, se jette dessus, le rafle.

        Tom.

        Tom plisse le nez, retrousse ses babines, rides au front.

        Il est pas à toi l’as Tom.

        Tom grogne, baisse sa grosse tête et planque l’as sous son coude.

        Donne.

        Tom souffle.

        Donne.

        Nan.

        Donne.

        Nan.

        Matteo tend la main,

        Donne ça tout de suite.

        Nan.

        Donne.

        Nan.

        File-moi ça tout de suite.

        À contrecœur Tom soulève son coude, prestement Matteo récupère l’as avant de se faire aplatir la main,

        C’est nul de tricher.

        Tom écume, postillonne et de son énorme avant-bras balaie toutes les cartes de la table, plus un tire-bouchon, une orange et un torchon qui se trouvaient là, et hurle de rire, c’est malin ça, dit Matteo, ramasse, mais il se remet à la conversation avec sa mère qui boit son thé adossée à l’évier,

        Une fouille-merde je l’avais dit.

        Alors Tom dépité cogne son front contre la table et ne bouge plus, ramasse, répète Matteo, Tom grogne, sa mère se décolle de l’évier, il faut faire quelque chose, elle dit et elle sort, Matteo roule une cigarette,

        Tu ramasses, Tom.

        Tom fait le mort.

        J’ai tout mon temps, dit Matteo.

        Tom, la face contre la table et les poings serrés murmure, Tom aussi.

        Stupéfait, Matteo se demande s’il a bien entendu.
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        Giselle Lundt se mettrait des claques. Cette furie taillée en bûcheron et qui a tout de la garce va aller faire du foin chez les Windsor. Elle aurait dû préparer son coup mieux que ça. Pour aller vite et franchir le barrage de l’accueil l’idée de se faire passer pour madame Windsor était bonne, mais elle a merdé, tenté de sauver la face, de se maintenir à la surface sur cette saloperie de bâche en plastique, mais elle a avalé de travers, a voulu foncer dans l’ascenseur, trop tard, deux types en sont sortis et la furie a pris dix centimètres de plus, hurlant sur les deux types ahuris, quand ils ont battu en retraite elle a tenté de se coller à eux mais l’ascenseur était bourré à craquer, on monte, a crié quelqu’un, pas grave, ont fait les deux mecs à moustache qui avaient l’air de s’en foutre d’aller sur Mars, Giselle pareil, elle y serait bien allée elle aussi sur Mars, plus haut encore, mais la porte s’est refermée sur son nez, et quand elle s’est retournée l’autre était collée à elle et lui a hurlé à la face, c’est quoi votre problème à vous ? Giselle a alors vrillé, elle a ajouté aux trois connasses décapitées, cramées, écrabouillées, une quatrième à qui elle ôte d’abord le nez d’un coup de tranchoir avant de le faire mariner dans le vinaigre, et les deux globes oculaires sont allés rejoindre le pif épaté dans le bol de vinaigre, c’est quoi votre problème madame, madame comment au fait ? Alors elle a lâché, va savoir pourquoi, par sécurité, Lucie Wander, le premier nom qui lui est venu, copine d’enfance, là-bas dans ses Vosges, Lucie Wander, la femme a sursauté, Lucie Wander ? elle en est restée comme deux ronds de flan, Giselle n’a pas cherché à comprendre pourquoi, elle en a profité, elle s’est faufilée jusqu’à l’ascenseur, a appuyé, sur le bouton d’appel, mais l’autre ne l’a pas lâchée, elle est revenue à la charge, vous n’êtes pas plus Lucie Wander que madame Windsor et d’ailleurs vous la connaissez d’où Lucie Wander ? des Vosges ? vous venez des Vosges ?

        Alors Giselle a fait une chute sidérante de glycémie de tension et de globules rouges tout ça en même temps, si elle avait cru à dieu et au diable elle aurait dit, c’est Belzébuth cette bonne femme pas possible autrement, elle a quand même réussi à filer sans dire au revoir à la recherche d’un escalier en se disant, il est temps que je voie Phil moi.

        Dans tous ses états, elle a demandé un rhum qu’elle a avalé cul sec dans le premier bistro croisé sur sa route, et un deuxième. Elle en tremble encore. Comment c’est possible que la furie connaisse Lucie Wander, qu’elle a sortie de sa mémoire comme un lapin d’un chapeau, Une homonymie ? non, elle a bien parlé des Vosges l’autre, pas un hasard, elle se creuse la cervelle Giselle à la recherche d’un indice qui ferait remonter la mégère des années d’enfance, mais rien ne vient, elle vide d’un trait son deuxième rhum, et ne voit toujours rien mais s’il y a une chose dont elle est sûre c’est que son intuition étant toujours bonne, elle a mis la main dans un beau sac de nœuds, elle prend son téléphone, tombe sur la messagerie,

        Phil Bullock laissez-moi un message.

        C’est Giselle rappelle-moi vite c’est urgent.

        Elle hésite à demander un autre rhum, repasse les noms des filles de l’école, du collège, et celles de l’école de danse, dont une s’appellerait Agatha.

        Rien. Du noir, du rose, des glaces, des chaussons, des gamines mielleuses sournoises et bêtes, mais pas d’Agatha dans sa mémoire.

        Elle est sortie du café, a repris sa Smart corail, la tête qui tourne, farcie d’images racornies, vieilles photos de classe, avec des trous, des noms qui manquent, et les petits rats de l’école, et elle voit, brutalement, dans le flou une fille plus grande, plus âgée que les autres, lourde et sans grâce, tête de Turc d’Irina Pechkova, vous devrrriez plutôt avec les biceps et les mollets que vous avez fairrre du lancer de poids, elle disait avec son accent russe pourri à la mal emmanchée, le nom ne lui revient pas à Giselle, en tout cas ça faisait ricaner toute la classe.

        Vibration de portable. Phil Bullock s’affiche. Giselle pile net, klaxon furieux derrière, deux roues de Smart sur un bout de trottoir, un piéton saute, gueule, frappe à la vitre, ça va la tête oui ?

        Phil il faut qu’on se voie.
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        À la même heure, Johnny, pilier de zinc au bar-tabac de la Mairie, (épitaphe qui lui ira comme un linceul dans un peu moins de six mois) sert une de ses blagues à un vieux occupé à gobeloter une Suze.

        Owen et Matteo s’observent. Parlent peu. Se jaugent. Deux méfiants qui nouent un lien. Attirés l’un vers l’autre par on ne sait pas trop quoi. Owen examine Matteo sans qu’il le remarque. Matteo sait qu’Owen l’examine par en dessous et fait pareil. Owen boit exclusivement du lait, jamais d’alcool. Pas Matteo. Owen lit les journaux. Pas Matteo. Owen lit des livres. Pas Matteo. Owen semble pouvoir se passer de tout. Matteo paraît avide. Matteo lui a dit, avec un sourire torve et un océan de sous-entendus, je vis dans une grande baraque, en face de l’usine de brioche, avec une veuve, et un handicapé, et c’est tout ce qu’il donne comme info sur la fonction qu’il occupe dans la grande baraque perchée sur la pente que couronne le bois.

        Owen a le temps de découvrir le reste. En attendant il regagne son nouveau logis.

        Annie Potocki, sa propriétaire, petite femme lumineuse et coquette en gilet lilas, le guettait, elle lui tombe dessus tout sourire et frisettes fraîches, ça vous dit de partager mes carottes râpées et mes paupiettes monsieur Delamare ?

        Owen décline poliment mais Annie insiste, j’en ai deux, de paupiettes.

        Owen redécline poliment, je ne mange pas de viande, alors Annie Potocki hoche, triste, mon fils non plus tant pis Nikita mangera l’autre, Nikita c’est le chien, Owen dit, excusez-moi, puis il prend l’escalier tout blanc moquetté de rouge.

        Il s’assoit à la table qu’il a poussée devant la fenêtre de sa chambre et se met au travail. Étude du secteur sur Googlemap. Mais Annie toque déjà à la porte, tout sucre et frisettes,

        Pardon monsieur Delamare de vous déranger pour vous demander ça, mais est-ce que ça vous embêterait d’emmener Nikita faire sa petite promenade et ses besoins quand vous sortez étant donné que vous sortez bien plus que moi.

        Avec plaisir madame Potocki avec plaisir, répond Owen, sur le seuil.

        Nikita est très bien élevé vous verrez, vous êtes un ange monsieur Delamare bonsoir monsieur Delamare.

        Owen, qu’on n’a jamais traité d’ange mange trois sardines, boit l’huile à même la boîte, regarde par la fenêtre le lilas dépouillé, le ciel gris, tout en imaginant une chose étrange, parce que Owen Delamare a toujours eu des idées étranges qui lui traversent la tête, et ça a augmenté depuis qu’il ne mange plus que des sardines, et aujourd’hui il imagine que la Terre, lasse d’assurer ses rotations et révolutions depuis des milliards d’années, s’arrête d’un coup de tourner, s’immobilise brutalement, créant un cataclysme planétaire, la croûte plongeant vers l’avant, puis vers l’arrière, puis de nouveau vers l’avant, puis encore vers l’arrière, sursauts et soubresauts telluriques et va-et-vient occasionnant en surface un tumulte de plis d’accordéon, la croûte se décollant de partout, les plaques sous-marines se grimpant les unes sur les autres, la Chine déboulant sur l’Amérique, l’Amérique recouvrant l’Europe, l’Europe se couchant sur la Russie, l’Inde s’affalant sur l’Australie puis l’Inde et l’Australie collées faisant un tour planétaire complet l’une au-dessus de l’autre avant de se crasher contre l’Himalaya, l’Afrique se disloquant par plaques et voguant avec ses humains, ses lions et ses girafes là où les flots les éparpillent, l’Amérique du Sud, intacte, prenant la place de l’Afrique devenue vacante, l’Amérique centrale larguée s’accrochant comme une corne à l’Islande dérivante, l’océan Indien allant se mélanger à l’Atlantique, les calottes polaires sautant comme des bouchons, le Pacifique déchaîné poussant le Japon affolé jusqu’au Mexique englouti on ne sait où, puis refluant, ramenant des morceaux de Japon là où il était un peu avant mais emportant dans sa fureur l’Himalaya écroulé, éboulé, ses milliards de milliards de tonnes déversés dans l’océan, le transformant en plaine de cailloux et de roches, trois sherpas perdus au milieu du désert, une redistribution totale de la planète, il faudrait faire avec les nouvelles donnes, il faudrait tout reprendre depuis le début, tout réapprendre, mais Owen se dit, si ça se trouve, au bout du compte, ça ne changerait rien du tout au problème que pose l’homme sur cette terre, alors il cesse de penser au cataclysme universel et se penche de nouveau sur son affaire. Bien concrète, celle-là. Bien locale. Bien délicate. La cible est sous protection policière. Il a fait des repérages discrets aux alentours d’Orsay. Un bouiboui de rien à la sortie d’un bourg. Un flic de rien qui planque dans une Citroën grise. Relevé vers six heures du soir par un deuxième flic de rien. Puis au bout de six heures, le premier flic réintégrant la Citroën grise, puis le deuxième reprenant sa place, une rotation qu’il a pu vérifier six jours de suite. Owen a cherché la faille. Le deuxième flic pisse plus que le premier, qui doit se retenir, Owen se fout de savoir comment. Le flic prostatique sort cinq à six fois de la voiture durant sa planque, disparaît vers les buis sur le côté de l’hôtel. Revient en se rebraguettant. Deuxième étage, première fenêtre à gauche, le rideau bouge de temps en temps. Une fois, le flic en revenant de se vider la vessie a levé la tête et fait un tout petit geste, qui aurait pu passer inaperçu. Owen a souri. Puis le flic est allé reprendre sa faction dans la Citroën grise alors que la nuit tombe.

        Owen entend en bas une vieille chanson, une voix de crooner, quelques jappements de Nikita. Il fait nuit déjà. Owen travaille paisiblement. L’odeur de gâteau, ce soir-là, est plus sucrée que d’habitude, mixée à une odeur de paupiette.

        Il caresse encore un peu pour voir le scénario du fracas planétaire qui mettrait tout le monde à la même enseigne. Tandis qu’au rez-de-chaussée, Annie Potocki, née à Varsovie, fume-cigarettes perruque blonde et Unforgettable de Nat King Cole en fond sonore, entame le chapitre 15 de ses mémoires de retraitée de la DST, Une femme au cœur de la guerre froide.
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        Mignon, qui n’a jamais mis les pieds à Varsovie ni même si ça se trouve à Orsay mais connaît plutôt bien la Creuse vu qu’il y a passé son enfance et un tiers de son adolescence, seul dans son bureau, le nez dans un kleenex, a poussé un soupir de forge, puis il s’est levé, il a déplié ses grandes jambes toutes maigres, il a contourné son bureau, jeté son kleenex dans la corbeille, quitté la pièce, croisé Clinton le responsable marketing, descendu l’escalier, dépassé la cage vitrée aux deux pipelettes Lorette et Miquette, la porte en verre s’est ouverte toute seule sur l’aventure qui l’attend, il a traversé le parking, aperçu de loin Marin le type de la sécurité avec son chien Néron qui n’en branlent pas une, ni le maître ni le chien, pris à gauche dans la rue, puis à droite, s’est un peu paumé dans le lotissement, a fait marche arrière, repris la bonne direction et s’est engagé dans le chemin sablonneux à l’orée du bois qui commence à perdre ses feuilles, a deviné très vite la maison. Mignon est très grand. Il n’a pas besoin de se hisser pour voir ce qu’il y a derrière le mur. Le vent chargé d’humidité souffle fort, secoue la ligne des sapins, fait danser comme des feux follets les cheveux du chef comptable qu’il essaie de plaquer du mieux qu’il peut à son crâne, arrêté à l’angle de l’entrepôt désaffecté, il aperçoit en perspective oblique le côté droit de la maison, la grille, en bas de la pelouse et un quart de l’usine, un pan de la baie du bureau, derrière laquelle si elle était là il verrait parfaitement la tête de Louise, lunaire et blafarde, avec sa frange et ses lunettes, puis il avance de quelques pas, va jusqu’à la porte en fer surmontée d’épis, l’arrière de la maison n’offre rien de particulier, tout à coup il entend qu’on vient, une voix masculine et une autre, indécise, mal placée qui ricane ou qui ronchonne, Mignon se baisse et puis se redresse, un homme aussi grand que lui mais mieux bâti et un nabot énorme cherchent quelque chose du côté des sapins, l’obèse lève les bras de chaque côté, il tourne la tête soudain vers Mignon, Mignon, le cœur au bord du gouffre, se ratatine au pied du mur, vérifie qu’il est seul, puis à moitié accroupi, s’en retourne vers le début du chemin, ne se redressant qu’une fois le bout du mur de pierre atteint, retraversant vacillant et au petit trot la cité des pavillons, reprenant à gauche la rue de l’usine, retraversant le parking, se retrouvant en somme chez lui, avec l’impression d’avoir fait une virée au royaume des morts, refaisant un signe au mec de la sécurité adossé à un poteau, le chien Néron à ses pieds, la porte lui ouvrant tout grands les bras, rassurante, offerte, s’engouffrant dans le hall, dépassant la cage vitrée où les deux pipelettes Lorette et Miquette le voient passer, grimpant l’escalier à la fresque, pour tomber sur Lana la directrice des ressources humaines qu’accompagne un jeune homme, cheveux sculptés et costume neuf, ah monsieur Mignon, que je vous présente, Mehdi, Mehdi qui va remplacer Louise, Mehdi qui va débuter lundi, Mehdi qui a un cv je ne vous dis pas n’est-ce pas Mehdi et de l’exigence et toute une flopée de qualités et un sourire sucré aussi et trop de gel dans les cheveux, note Mignon, une gueule de faux-cul qui lui déplaît à Mignon, Mignon bégaie d’accord d’accord, Mignon ouvre la porte du bureau, il est en eau, Lana et Mehdi y pénètrent après lui, jettent un coup d’œil, font un petit tour, et ressortent, alors Mignon, agité, va se planter devant la fenêtre, l’homme et le gros garçon sont toujours en train de fouiller du côté des sapins, puis le grand type plonge et se redresse, un ballon à la main, Mignon se dit, si j’avais été plus finaud, si j’avais mieux regardé, si j’avais été plus attentif, rien ne serait arrivé, cela dit Louise, cette idiote de Louise qui a passé son temps à espionner ces gens n’a pas été capable d’en tirer autre chose que de l’aigreur, ou de la folie, n’a rien pu empêcher non plus mais quoi, empêché quoi, qu’est-ce qu’elle aurait empêché ? Tout est toujours si normal, léché comme une belle peinture sans ombre, qu’est-ce que j’aurais empêché, moi, de ce qui se tramait, de ce qui s’est passé, on vous raconte des histoires qui vous font dormir debout et le réveil vous assomme, d’autant plus violent qu’on n’a rien senti arriver, Louise s’est acharnée par voyeurisme, mauvais penchant, à épier tout ce qu’elle voyait en face, comme une imbécile, mais lui, Mignon, il avait tout à vue, pas de vitre, pas de distance, pas d’écran, Mignon va se rasseoir, à son bureau, ouvre un carnet rempli de dates et barre la journée 3 655 qui est loin d’être encore finie. Il a déjà barré 3 654 jours. En restent encore 2 945. Notés avec une patience de malade, une obsession planifiée censée agir comme un baume sur les blessures toujours à vif, plus de dix ans après.
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        Matteo s’étonne, tiens tu as un chien ?

        Owen dit juste ça, je rends service.

        Prudents, l’un et l’autre, ils parlent toujours de choses générales. Se livrent peu à peu. Matteo sait qu’Owen a passé son enfance dans la Creuse. Chez son arrière-grand-mère. Avec des poules. Owen sait que Matteo a passé la sienne près d’Anduze. Qu’il a un frère et une sœur qu’il voit rarement bien que nés le même jour que lui, ben oui des triplés, résultat d’une FIV, cinq au départ, Matteo ricane, trois à l’arrivée. Il aurait bien aimé intégrer l’armée ou la police, Matteo. À défaut il a été éducateur. Les missions humanitaires d’Owen intriguent Matteo, qui veut en savoir plus, parce qu’il aimerait bien ça, il pense, Matteo, l’action. Mais Owen, regard fendu, ne lâche rien, c’est un boulot comme un autre, sans action forcément, il dit sans s’étendre, Matteo pas convaincu dodeline. Matteo s’est occupé un temps de jeunes en difficulté. Puis il est entré dans une boîte grâce à un copain, qui était chauffeur, comme agent de sécurité. Owen a dit, un boulot de flic en somme, Matteo a fait la moue. Matteo a eu des aventures féminines. Owen évoque une liaison. À laquelle il a mis fin. Matteo est plus disert mais flou, il évoque une histoire ancienne qui ne serait pas vraiment finie, Owen a vaguement cru comprendre que Matteo était sur un coup, en réalité non, il n’a pas dit coup mais plan, qu’il avait un plan, un bon plan, sans préciser, s’il s’agit d’un plan cul ou d’un plan fric, ou les deux ensemble, et Owen a mis la conversation sur la réincarnation à laquelle il croit, pas dur comme fer, mais c’est quelque chose à quoi il a pas mal réfléchi.

        Sans blague ? a fait Matteo, tu crois à ça toi ?

        S’il n’y a pas réincarnation, vivre n’a aucun sens, dit Owen, tandis qu’à cinq cents mètres de là, dans sa chambre à coucher, perruque blonde et long fume-cigarettes coincé entre les dents, Annie Potocki est en train de taper sur le clavier de son ordinateur, « le 25 avril 1970, j’entre en contact lors d’un colloque sur les droits de l’homme avec l’attaché culturel de l’ambassade soviétique, qui deviendra (cf. chapitre X) une des taupes les plus fameuses du renseignement français. À l’époque, Leonid n’est qu’un espion russe, ce que j’ignore à ce moment-là, et ce n’est pas la seule chose que j’ignorerai de Leonid. Leonid n’est pas un bel homme, mais il a du charme, beaucoup de charme, un charme auquel je suis sensible, et Leonid, je le comprends vite, n’est pas insensible au mien. J’apprendrai beaucoup plus tard qu’il a une femme et deux enfants. Et que sa femme ne sait rien de ses activités secrètes. En juin, Coyote me donne rendez-vous comme d’habitude au Lutetia, éternel blouson en mouton retourné des as de la RAF, il a depuis peu des pattes de lapin et des verres fumés. Il me signale que Leonid V. est dans les radars des services (développer avec les conditions de mon recrutement). Au nom de Leonid, je me fige, mon cœur s’emballe, je redoute », Annie s’interrompt soudain, Nikita et Owen sont à cent mètres de la maison, Annie écrase sa cigarette, ôte sa perruque, va accueillir son locataire et récupérer son chien, sourire et frisettes frivoles,

        Tout s’est bien passé monsieur Delamare ?

        Tout s’est bien passé, répond Owen.

        Il a fait ?

        Il a fait.

        Tant mieux tant mieux.

        Nikita file dans le salon, Owen s’engage dans l’escalier blanc moquetté de rouge, Annie Potocki le suit des yeux, sourire et frisettes intacts.

        Le lendemain, au bar-tabac de la mairie, Matteo qui a réfléchi à la question de la réincarnation est enthousiaste, ton truc ça se tient, si j’ai bien saisi on peut tout faire vu qu’on a une deuxième ou une troisième chance. Nikita sous la table s’est couché, confiant, sur les pieds d’Owen et attend que le temps s’écoule. Owen sourit et quand Owen sourit ses prunelles fuient totalement, il dit, non ce n’est pas comme ça que ça marche, or s’il était honnête Owen dirait que cette théorie hasardeuse l’autorise à buter des gens qui ne lui ont rien fait, vu qu’on ne naît ni ne meurt pas qu’une fois et que ça le débarrasse en conséquence de tout ce qui aurait à voir avec la mauvaise conscience, le remords, le repentir ou la culpabilité.

        Tu reprends un lait ? a offert Matteo.

        Non je vais y aller.

        Moi aussi ma veuve m’attend.

        Owen en sait un peu plus désormais, Matteo est auxiliaire de vie dans une maison où vivent une veuve riche, mais d’un radin, se rembrunit Matteo, et son fils, qui n’est pas son fils, enfin son fils si on veut, une histoire tordue, handicapé mental, qui a agressé la fille des voisins. Owen se dit que Matteo ne dit pas tout. Matteo se dit la même chose, Annie Potocki, chez elle, n’est pas loin de penser pareil, Owen semble trop oisif pour travailler, même dans l’humanitaire. Matteo se demande parfois si Owen ne fait pas du trafic, armes, drogue, femmes, organes, voitures volées. Owen lui voudrait bien savoir quel coup Matteo médite dans sa grande maison perchée. Et ils se disent qu’ils ont encore le temps de découvrir beaucoup de choses l’un sur l’autre.

        Annie Potocki pense exactement la même chose.

        Aux infos en continu, sur l’écran mural du bar-tabac de la Mairie, défile un bandeau, Assassinat de l’héritière des pâtes Nono&Nono, aucune piste.

        Tu vois, dit Matteo, ça, ça m’aurait plu.

        Quoi ? tuer une héritière ?

        Matteo sursaute, Annie aussi, à cinq cents mètres de là, dans sa chambre à coucher.

        Non faire des enquêtes.

        Ah c’est sûrement passionnant mais il y en a beaucoup qu’on ne résout jamais.

        Matteo médite,

        C’est vrai des fois c’est compliqué.

        Ce qui semble compliqué est toujours bien plus simple qu’on ne croit, fait Owen, sur ce je dois y aller.

        Owen reprend le chemin de la rue Germaine-Dulac cinéaste 1882-1942, au numéro cinq il entre, Nikita aux talons, Annie surgit à la porte du salon,

        Il a été sage ?

        Une icône.

        Annie Potocki rit, Nikita va se coucher sur son coussin, Owen monte à l’étage et s’enferme, Annie Potocki retourne au salon, se penche sur Nikita, qui connaît le protocole. Annie farfouille dans ses poils, ôte et le GPS traceur coincé dans le harnais et le micro. Puis elle se redresse et replante sur ses frisettes sa perruque blonde aux cheveux lisses, recale son fume-cigarettes entre ses lèvres, remet Nat King Cole,

        J’aime bien savoir à qui j’ai affaire moi.

        Nikita, retourné, langue qui pend, attend, unforgettable that’s you are, bon boulot Niki quatre croquettes aujourd’hui c’est du bœuf, unforgettable in every way, un hoquet, un soupir, un sanglot avorté, Annie se remet à ses mémoires, enveloppée par Nat King Cole dont l’Unforgettable n’a jamais été capable d’annuler le poids de la mort, ni le manque ni les regrets, and forever more that’s how you’ll stay, oh quand de sa voix de baryton Leonid lui chantait ça, dans les hautes herbes à Saint-Cloud à Biarritz à Odessa à Honfleur, promesse d’une inépuisable richesse, d’un merveilleux équilibre entre nécessité d’agir et miracle d’amour.
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        Dès le lendemain, mercredi 30 octobre, un temps de cochon s’est abattu sur toute la France.

        Des gouttes de la taille de pièces de cinq francs suisses viennent s’écraser au sol, lentes et lourdes, exactement au moment où elle remonte la pelouse, elle dit bonjour, tend la main, on la néglige, on la fait entrer dans la grande cuisine, on ne lui propose rien à boire, elle s’assoit face aux sapins, elle a les paumes moites, elle dit, alors voilà, puis des choses anodines, scandées de petits rires, puis Papić s’excuse, il quitte la cuisine, la porte d’entrée s’ouvre se referme, elle demande, je peux utiliser les toilettes ? on lui indique la porte à gauche dans le vestibule après le portemanteau, les nuages soudain crèvent, l’eau dégringole en tringles, les sapins fouettés dégouttent, bruit de chasse d’eau, porte qui se ferme, des pas, elle revient, elle n’a pas pu se sécher les mains, elle rit, on lui tend un torchon, elle se penche vers Tom, et lui demande pour la dixième fois, ça va Tom ? Tom ne répond pas, atmosphère à couper au couteau, cette garce de Pick a dû parler, Giselle essaie encore de rire, les nerfs en pelote, mais ça ne passe pas, la reine des neiges est adossée au plan de travail, figure fermée, bras croisés, en gilet jean savates comme d’habitude mais, bizarre, elle a du rouge à lèvres vermillon et un chignon banane, on lui répond par monosyllabes, Giselle sent une bise polaire lui mordre les oreilles, on caille là-dedans, un vrai frigo, elle se tait, puis se lève, remballe, bon je vous laisse on va je pense espacer les visites vu que, on ne bouge pas, on ne dit rien, on ne réagit pas, des pas, Papić revient, elle tremble tout d’un coup, elle tapote l’épaule de Tom, qui ne bouge pas lui non plus et la pluie dehors redouble et elle a laissé son parapluie dans la Smart garée en face sur le parking de l’usine, elle dit, j’y vais, voix mal timbrée et rire faux, elle quitte la cuisine, elle est dans le vestibule, va vers la double porte, un pas derrière elle, c’est Papić, en deux enjambées il est devant elle, lui barre le chemin, lui balance un sourire qui ne lui va pas, elle ne rit plus, il saisit la poignée, la tourne, ouvre grand le battant, la laisse passer, elle a les jambes molles, et Phil, celui-là, qui n’a rien voulu entendre, tracassé qu’il était par son problème de cheveux, il pleut comme vache qui pisse, et elle a du chemin à faire, avec l’autre et sa tête de brute dans son dos, il la suit jusqu’à la grille, l’eau lui rentre dans le cou, elle en a plein les yeux, dans l’usine en face, il y a des gens, des vitres, des gens derrière les vitres qui travaillent et qui peuvent voir tout ce qui se passe ici, la grille s’ouvre, elle sort, Papié se penche et lui glisse à l’oreille, remets plus jamais les pieds ici sale pute

        Alors elle file sans demander son reste, traverse la rue, pour récupérer sa voiture, qui n’est plus là où elle l’a laissée, elle s’affole, tournicote, mais où est-ce qu’elle l’a garée ? ah oui dans la rue derrière, elle perd la boule, faut vraiment que je convainque Phil, elle galope sous l’averse, tourne à l’angle, ouvre la portière, monte, ceinture, souffle court, essuie-glaces, peur au ventre, elle dégouline, ses papiers sont mouillés, et démarre sec sans regarder.

        Quand Matteo revient, trempé comme une soupe, Tom est dans le vestibule en train de s’admirer démultiplié dans les deux miroirs, et sa mère s’apprête à monter l’escalier, Matteo dit, elle risque plus de remettre les pieds ici, Tom terrorisé les regarde, ils vont dans le grand salon, Tom les épie, Matteo se laisse tomber sur la méridienne, c’est fragile, dit sa mère, Matteo s’en fiche Matteo reste affalé, Tom s’approche de la méridienne, grincement de dents et claquements de langue et grognements, Matteo se retourne, arrête ça toi, puis de nouveau vers elle, et si on se mariait ce serait une bonne idée non ? elle quitte la pièce en vitesse, Matteo pouffe, une pichenette à Tom, raté tant pis pour moi, Tom s’échappe dans le vestibule, il n’a pas la tête à s’amuser entre les deux miroirs, elle est dans la cuisine, elle est de dos, devant le frigo ouvert, elle dit, pourquoi j’ouvre le frigo hein et qu’est-ce que j’y cherche dis-moi, elle prend un yaourt à la fraise, en tend un à Tom qui fait non avec sa tête, il aime mieux la glace, mais elle referme le frigo, et Tom a peur, une peur qui enfle, une peur qui grandit, il n’aime pas quand elle est comme ça, tout ça à cause de Matteo, il fait de plus en plus sombre, elle bouffe son yaourt debout, à la petite cuiller, derrière elle les grands sapins sanglotent sous la pluie et s’inclinent, comme s’ils voulaient se coucher sur la maison, entrer dans la cuisine, Tom s’approche tout près, il veut entourer sa taille avec ses gros bras trop courts, elle le repousse, dure, lâche-moi toi, Tom perdu ne comprenant rien s’en retourne au salon, Matteo fume, étendu sur la méridienne, avec l’air de penser tout haut, Tom, dans l’encadrement de la porte, tous muscles tendus, l’examine, il essaie de percer le secret de l’homme étendu qui pense, car il voit bien que Matteo remue des choses dans sa tête, et il a raison, Matteo est bien en train d’écrire dans sa tête des scénarios d’avenir fort aimables à son égard.

        La veuve Windsor est riche.

        La vie de Tom tient à peu de chose, espérance de vie courte. Le reste n’est qu’affaire de patience.

        Le hasard fait souvent très très bien les choses. C’est Owen qui a dit ça tout à l’heure.

        Matteo croise les bras derrière la tête. Les choses sont toujours plus simples qu’on le croit. C’est plutôt ça tiens qu’Owen lui a dit tout à l’heure.

        Puis il avise Tom, dans la pénombre, qui l’observe de ses petits yeux chargés de toute la haine dont il dispose.
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        Quand le hasard décide tout seul de la suite à donner aux destinées, rien ne s’y oppose. Ce soir les Wilmott vont dîner chez leurs amis Morris. Pas un autre soir, non, ce mercredi-là précisément, 30 octobre, où un temps épouvantable s’est installé sur le pays.

        Ils ont quitté Paris à sept heures moins le quart à cause des bouchons et des averses. Ils ont acheté des anémones et une bouteille de bourgogne qu’ils ont posées sur la banquette arrière. Le périphérique un enfer, ça bloque à l’entrée de l’autoroute, ils se traînent ensuite pendant quarante minutes jusqu’à la bretelle de sortie. Route enfin dégagée. La pluie a cessé, mais le brouillard annoncé par la météo flotte épais sur la plaine, la nuit est tombée, laiteuse et impénétrable, quelle idée d’habiter si loin, la départementale déserte est tout en courbes longues, Stan roule vite, des boules de brouillards leur filent dessus, ils dépassent une station Total éclairée sur leur gauche, tu y vois quelque chose toi ? à peu près, attention, quoi ? la voiture là devant nous, putain de con, un crochet, regarde-moi ce con qui roule à trente, doubler dans un virage par cette purée de pois non mais Stan c’est toi qui es malade c’est l’idée d’aller chez eux qui te met dans cet état ? m’emmerde pas Mona, moi je t’emmerde ? La voiture a repris son axe, pris le virage et le brouillard s’est refermé derrière les Wilmott et le traînard, qui surpris par la voiture et ses feux qui lui fonçaient droit dessus a donné un grand coup de volant à droite et traversé direct la bordure. Les Wilmott inconscients de ce qui se passe dans leur sillage ne diront plus un mot jusqu’à ce qu’ils se perdent du côté de chez les Morris, guidés par le GPS, heureusement qu’ils en ont un, de GPS, parce que franchement sans ça comment tu fais pour t’y retrouver, regarde-moi ça, c’est quoi ça ? le domaine paysager de ? de quoi ? des bâtisseurs pas vu la suite, ils passent à proximité du domaine où Daniel au 6 de l’allée des Architectes attend Giselle qui ne devrait plus tarder à rentrer et cuisine des lentilles, au rond-point prenez la première sortie puis la deuxième à gauche, dans trois cents mètres prenez la première à droite, chemin de l’Église, vous êtes arrivés à destination, enfin c’est pas trop tôt et comme par hasard chez les Morris plus de brouillard, le portail s’ouvre tout seul, cube de béton et de verre qui luit dans la nuit, les Wilmott pénètrent chez les Morris, coupent le moteur, ils prennent les anémones et la bouteille, claquent les portières et s’avancent vers le bunker où le couple Morris les accueille, côte à côte, avec de la musique douce, des éclairages subtils, une bonne odeur d’orange confite et d’épices, acclamations, on dépose ses affaires, on tend les anémones, qu’on s’empresse de mettre dans un vase, et le vin qui sera parfait avec le plat et on visite le cube, ouvert sur tout, dedans comme dehors avec vue sur la petite église éclairée toute la nuit, parce qu’elle est du douzième.

        Je peux rester des heures à ne faire que ça, contempler le cadre parfait de mon bonheur, déclare Claire Morris aux amis Wilmott qui passent une merveilleuse soirée dans le merveilleux cube des amis Morris, couple à qui tout réussit, beaux, jeunes, riches, on a l’impression qu’au-dessus de leur bunker de béton et de verre le ciel s’étire lavé de tout nuage et de tout brouillard.

        Mais c’est déjà l’heure, ça a passé si vite, les amis Wilmott vont y aller, les Morris se désolent, il est tôt encore, oui mais nous avons la baby-sitter, Aneuliseu Stretter ironise Stan, Anelore Stan pas Anelise et Stetter pas Stretter, c’est vrai Aneuloreu Stetter ironise Stan, et de la route à faire, s’excusent les deux Wilmott, leur visage rayonnant de cette joie qu’ils ont eue à boire ces délicieux cocktails et manger ce délicieux plat exotique confectionné par Claire elle-même et parler de choses si gaies si franches si conviviales, deux mains qui s’agitent à la portière, le portail se referme, nous laisserons les Morris achever seuls cette délicieuse soirée (dans un mois inexplicablement Claire Morris atteinte d’un trouble psychiatrique estafilera son mari dans la nuit, qui s’en sortira de justesse gardant à vie une cicatrice allant de sa lèvre à la tempe et passant par l’œil gauche) pour suivre de nouveau les Wilmott qui reprennent la route en sens inverse, aidés par la constellation opérationnelle européenne et ses stations de contrôle dont les usagers se foutent majoritairement de savoir comment le système qui leur permet de se repérer en pleine jungle fonctionne, replongent dans la purée de pois qui s’opacifie à mesure qu’ils avancent, dernières maisons dépassées, laissent sur leur droite le domaine paysager, fantomatique dans la brume, où Daniel, au 6 de l’allée des Architectes, s’angoisse du retard et du silence inexpliqués de Giselle, cela fait à peine cinq minutes que les Wilmott roulent, qu’ils ne peuvent pas s’empêcher de relever que le cube de verre et de béton des Morris, c’est sûr, est impressionnant de modernité, et de bon goût faut admettre, d’accord, mais le coin dis donc alors là merci, ils dépassent la station-service Total fermée, s’ensuit la batterie de saloperies, sur Claire d’abord, franchement Stan vivre dans une bonbonnière de béton, à notre époque, comme une petite marquise, une pute dis-le Mona, tu as raison Stan une vie de pute d’ailleurs qu’est-ce qu’elle fout toute la journée en dehors de son yogalates, qu’est-ce qu’elle dit déjà ah oui je contemple le cadre de mon bonheur, parfait de mon bonheur parfait tu oublies, pas du tout c’est son cadre qui est parfait Stan pas son bonheur si tu vois ce que je veux, oh je vois très bien Mona j’ai l’œsophage qui me brûle c’était dix fois trop épicé son truc, non mais son cadre parfait c’est à crever ce cube sans portes, dans le babil des essuie-glaces qui ne chassent pas la brume et les phares antibrouillard qui ne percent pas la purée grise ils embrayent tout de suite sur l’époux, un physique de cinéma si on veut mais pas une flèche en droit des affaires crois-moi, né le cul dans la soie arrivé là où il est grâce à la famille Morris jamais eu à se battre pour y arriver, ralentis Stan ne fais pas comme à l’aller, ça va Mona si tu savais ce qui circule sur lui un incapable mais bon c’était quand même une soirée sympa, l’autoroute Stan à droite là, j’ai vu Mona j’ai vu, trafic fluide, brouillard dissipé, ils filent jusqu’au périph, entrent dans Paris, se garent au sous-sol de leur immeuble à deux pas des Invalides, et montent en ascenseur au troisième, tout s’est bien passé Anelore ? Oui tout, je leur ai donné leur bain, puis je leur ai donné leur repas, je leur ai lu une histoire, Anelore est autrichienne, elle fait des études d’ingénieur, elle a vingt-deux ans, un accent impeccable et une mâchoire carrée, merci Anelore, voilà soixante je n’ai pas de monnaie tu as de la monnaie Stan ? Non ? Stan va vous reconduire, pas la peine je vais prendre le métro merci, c’est bon alors rentrez bien Anelore on compte sur vous après-demain soir six heures trente ? Au revoir, au revoir Anelise et bonne nuit, elle s’appelle Anelore fourre-toi son nom dans le crâne Stan, pas Anelise.

        Anelore va marcher dans l’air humide jusque dans le dix-septième où elle habite, à une heure de là, un petit studio du côté des Ternes payé par papa, Gottfried Stetter, chirurgien esthétique à Salzburg.

        Non mais ce bordel, Stan, la vaisselle Fräulein Stetter ne fait pas, je ne suis pas femme de ménage mais tu rebois ? je digère trop mal viens là allez fais pas la gueule Mona, ils s’affalent l’un sur l’autre sur le canapé, Mona glapit, Stan glapit, puis s’en vont dans leur chambre, bref regard au passage à Charles et Anton qui dorment dans une lueur d’aquarium.

        Fräulein Anelore Stetter a dédaigné le métro, elle marche d’un bon pas, arrive au fleuve, elle se sent heureuse, elle rencontrera dans huit minutes, allez neuf minutes pas plus, celui dont elle tombera raide amoureuse et avec qui elle vivra un amour exceptionnel, elle l’imagine grand brun aux yeux noirs tandis qu’elle s’engage sur le pont. Et qu’une petite pluie fine se met à tomber.

        Or ce qui se va produire, Fräulein Stetter, c’est que dans deux minutes, tu ne vas pas croiser le chemin de l’homme fantasmé mais celui de deux tarés égarés dans le quartier qui vont te démolir le portrait au milieu du pont désert, comme ça, juste pour te piquer tout ce que tu as sur toi, ton téléphone, tes papiers, les soixante euros que Mona Wilmott vient de te remettre, et comme ça ne leur suffit pas, ils vont te choper pour rigoler par les bras et les jambes et te balancer dans la flotte par-dessus le parapet, tu vas couler profond, remonter et rejoindre la berge, un miracle, dans un sale état, mais vivante, un couple qui se promène là par hasard va te tirer de la baille et ton papa Gottfried Stetter chirurgien esthétique à Salzburg va avoir un sacré boulot pour te redessiner un nez et une mâchoire convenables.
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        Une semaine plus tard l’OPJ Michèle Carton, accoudée au bar du casino, vaporette et troisième ou quatrième verre de petit chablis en main, confie à Roberto, misanthrope aux pieds plats, qu’elle ne serait jamais revenue dans la grande maison des Windsor perchée sur sa pelouse et adossée au bois dans son odeur de brioche chaude sans les deux événements qui se produisirent à six jours d’intervalle.

        Le vendredi 1er novembre, une jeep s’est garée sur le parking d’une gendarmerie.

        Et le jeudi 7 un camion s’est arrêté sur le bas-côté d’une route.

        Le 1er novembre Daniel Point est en effet venu en jeep à la gendarmerie du village pour signaler la disparition de sa compagne, Giselle Lundt.

        Deux jours qu’il ne l’a plus vue, deux jours qu’il appelle et qu’il tombe sur la messagerie, qu’il part bosser et rentre le soir seul au Domaine Paysager des Nouveaux Bâtisseurs par le dédale des Jardiniers Artisans Savants Gymnastes Entrepreneurs Philosophes Poètes Architectes, néglige son carré de légumes, donne sa pâtée à la chatte, attend, mange un morceau, puis s’en va faire et refaire des trajets en jeep dans les environs, par les Architectes Poètes Philosophes Entrepreneurs Gymnastes Savants Artisans Jardiniers, hier distrait il s’est gouré, aux Savants il a tourné à gauche au lieu de tourner à droite, s’est retrouvé chez les Compositeurs, a tourné en rond dans les Faïenciers les Aviateurs les Chimistes et les Sculpteurs, a failli ne jamais trouver la sortie et a recroisé les Jardiniers un miracle au bout des Mariniers.

        Le shérif et son adjoint disent, grimace en coin, les gens qui disparaissent c’est plus fréquent qu’on imagine.

        À croire qu’ils se sont perdus eux aussi en patrouille dans le labyrinthe des Bâtisseurs.

        Ça fait deux jours, insiste Daniel.

        Ça ne fait que deux jours.

        Le shérif appuie bien sur « que ».

        Deux jours, insiste une fois encore Daniel, qu’il sillonne les routes sous des trombes d’eau, en face on tempère, on rassure, on temporise, Daniel remonte dans sa jeep et repart sillonner les routes, essuie-glaces en bataille. En vain.

        Le paysage a, on dirait, avalé Giselle et sa Smart.

        Il se rend une fois de plus sous la flotte à la gendarmerie.

        Ça fait trois jours.

        Le shérif et l’adjoint du shérif disent, aucun accident impliquant une Smart signalé ces derniers jours dans le secteur monsieur Point.

        Le quatrième jour il pleut toujours.

        L’adjoint du shérif tout seul, le costaud trapu, n’a pas d’infos mais il s’informe,

        Des nouvelles monsieur Point ? Toujours pas ?

        Le cinquième jour Daniel fait le siège du bureau du shérif. Le shérif se sent disponible.

        Le sixième jour, la disparition, compte tenu des éléments que leur a fournis monsieur Point, leur semble, aux deux gendarmes placides, augmentés ce jour-là d’une jeune recrue, peut-être, ils ont bien dit, peut-être, inquiétante.

        Mais ils n’ont pas grand-chose à se mettre sous la dent.

        Le septième jour, régime de grains et d’éclaircies rares, ils récapitulent, la dernière visite effectuée par la disparue aurait eu lieu, selon monsieur Point, chez les Windsor, dont ils ont l’adresse, ils sont aussi maintenant au courant du problème, jeune adulte handicapé mental agression sur mineure, ils ont le contact, ça les intrigue sans les intriguer, la routine, suivi social, l’assistante sociale pour eux s’est fait la malle, Daniel est assommé, il dit, impossible c’est impossible, ils ont au bout du fil l’officier de police qui s’est rendue sur les lieux au moment de l’agression, il y a six semaines de ça, l’officier de police qui n’a pas grand-chose à faire consent à aller y refaire un tour, ils raccrochent, ils disent, la police s’en charge monsieur Point, nous on continue, on va repatrouiller, mais je l’ai fait et refait, rétorque Daniel, le shérif abaisse les sourcils qu’il a fort broussailleux, l’adjoint du shérif serre les mâchoires qu’il a fort carrées, lui tapote l’épaule, laissez-nous faire monsieur Point on vous tient au courant et vous aussi monsieur Point vous nous tenez au courant si jamais.

        Et c’est comme ça que le mercredi 6 novembre, Michèle Carton a embarqué son auxiliaire à queue-de-cheval prénommée Mathilde dans sa Skoda blanche et s’est retrouvée au seuil de la grande baraque sinistre en haut de sa pelouse, à parlementer avec la veuve Windsor et le type embauché pour accompagner ou surveiller l’attardé mental aux pulsions sexuelles incontrôlées, et bien sûr, personne ne sait rien de ce qui s’est passé, Giselle Lundt est venue, comme c’était prévu, le mercredi 30 vers cinq heures et demie, ce qui fait exactement une semaine.

        Ils sont sur le perron. Accalmie au ciel. Le gros Tom dès qu’il l’a vue a pris la fuite du côté des sapins, le grand type a dit, pas de souci c’est bouclé, vous êtes sûr ? a fait Michèle, le grand type a confirmé, de toutes façons, a relevé Michèle, ma collègue est devant chez vous, puis voyant que personne ne se décide à bouger, elle a dit, on peut entrer ? et tandis qu’ils pénètrent dans le vestibule, elle a demandé au grand type, vous êtes là toute la journée vous ?

        Ils sont tous allés dans le vestibule sauf Tom, le grand type a eu l’air gêné, la veuve a dit, Matteo est ici jour et nuit, Michèle a tiqué, anguille sous roche entre la veuve et le garde du corps ? Faut dire qu’elle est encore plus que potable, bien qu’en savates et pull informe la veuve qui a du bien, et le mâle à tête de brute a de beaux restes lui aussi, alors on s’enquiert de son nom,

        Matteo.

        Matteo comment ?

        Papić.

        Slave ?

        Français, fait le type, avant de concéder, croate mais aussi italien par ma mère un peu grec aussi et même russe il paraît, mais ça remonte à, mouvement de l’avant-bras tatoué de deux roses enlaçant vita brevis qui achève la démonstration.

        Fier il est Matteo Papić de son pot-pourri génétique.

        Et donc rien à dire sur cette petite dame venue faire son boulot ce vendredi-là il y a une semaine, non non, elle est partie comme d’habitude vers six heures et demie, et tout a semblé normal non rien de spécial ils ont parlé de Tom et comment ça se passe d’ailleurs avec Tom c’est bien ça, Tom ? oui ça va très bien, bon bon bon.

        Mais la veuve, fort inquiète, tout d’un coup, a voulu savoir,

        Elle a disparu depuis quand ?

        En partant de chez vous.

        Et la veuve a eu l’air de voir un spectre lui passer devant la cornée, Michèle a dit, vous voyez quelque chose ? la veuve s’est ressaisie, je ne suis pas médium, Michèle a fait, dommage ça me rendrait service des fois une faculté paranormale, un petit mouchard individuel qui vous chuchote à l’oreille tout ce qu’on vous cache.

        Le Croate d’origine mâtiné d’Italien avec soupçon de Grec et rude gueule de Russe taillée au coutelas n’a pas réagi.

        Donc vous n’avez rien remarqué d’anormal.

        Et Michèle, qui se trouve dans la perspective de la cuisine face aux sapins, s’est retournée, a regardé autour d’elle, on lui offrirait peut-être un café, va savoir, il fait un froid de loup là-dedans, une humidité de cave pour ne pas dire de caveau, mais le type dit, je l’ai raccompagnée à sa voiture, elle était où sa voiture ? en général sur le parking d’O’Connor, c’est quoi ça ? l’usine de brioche en face, ah ce qui répand cette bonne odeur de gâteau tout chaud qui rappelle l’enfance et donc elle se gare là-bas en face, bon merci monsieur madame, et Michèle transie a repassé la porte a redescendu la pelouse, la grille s’est rouverte puis refermée, l’auxiliaire, les bras sur le toit de la Skoda a dit,

        Alors ?

        Alors on se les gèle là-dedans et on va en face.

        Elles traversent la rue qui luit, puis le parking qui luit, un vigile et son clébard à oreilles pointues les regardent passer, sur le mur perpendiculaire à la chaussée, au-dessus d’une porte en verre des grosses lettres noires indiquent « Accueil », elles vont entrer comme Zeb, casquette de base-ball et dodu comme un cochon, en sort, il leur cède le passage, merci monsieur de rien mesdames, elles entrent, ça sent un peu moins le gâteau que dehors, une cage vitrée, deux dames à l’intérieur, en vert et jaune, deux perruches ondulées, mesdames police, les dames palpitent, aimables, coopératives avant tout, Michèle se dit, ah des gens qui nous aiment.

        A-t-on remarqué une voiture, Smart couleur corail, vous voyez, une Smart toute petite, elle montre avec ses mains maigres, et ses bracelets s’agitent, qui se gare illégalement sur leur parking depuis quelque temps ?

        Les dames sont contentes, elles battent des mains, enfin on se déplace, Michèle fait, donc c’est oui ? Oui oui oui, clament les deux dames en chœur.

        Et ?

        Mais elles ne savent pas quoi dire d’autre, les dames, à part qu’il s’agit d’une personne indélicate qui se gare même sur l’emplacement réservé à la direction.

        Quelqu’un aurait pu voir quelque chose ?

        Les dames sont friandes, elles veulent savoir.

        Il n’y a rien à savoir.

        Ça ne calme pas les ardeurs des dames qui n’ont pas l’intention de lâcher comme ça, la dame en vert glisse à la dame en jaune, dommage que Louise ne soit pas là.

        Et la dame en jaune approuve, oui dommage qu’elle ne soit pas là Louise.

        Louise ?

        À la compta, elle est à l’étage, et elle voit tout ce qui se passe en face.

        Michèle et l’auxiliaire se sont courbées d’un même élan vers l’hygiaphone, à l’étage où ça ?

        Les dames disent, attendez on prévient monsieur Mignon, c’est ça prévenez monsieur Mignon, monsieur Mignon deux dames de la police voudraient vous voir.

        Et les dames en vert et jaune, souriantes gourmandes, maquillées, rondelettes et choucroutées, crient, escalier en face premier étage, porte rouge.

        Et les deux dames de la police disent, merci mesdames.

        Et les deux dames de la police grimpent l’escalier décoré d’une fresque stylisée, rien de fracassant, un petit village avec clocher, un paysage bien de chez nous, ciel bleu France et zoziaux à tire-d’aile, ça ne fleure pas l’Amérique mais le bonheur à portée de main dans sa formule abrégée, ça embaume de nouveau la brioche à plein nez, ça me donne faim, râle l’auxiliaire, arrête Mathilde c’est bourré d’additifs et de conservateurs, à l’étage, couloir porte rouge, on frappe, la porte s’ouvre toute grande, monsieur Mignon ? l’homme, lunettes et gros yeux, dit, légèrement instable sur ses guiboles qu’il semble avoir très fluettes, oui ?

        Elles entrent, voient immédiatement la large vitre, le décor encastré dans le cadre, comme fait exprès, un vrai tableau hyperréaliste, la baraque Windsor, sa pelouse, ses sapins, sa grille son muret et sa haie d’aucubas.

        Reste plus qu’à écrire ce qui s’y passe.

        Dites-moi, Louise n’est pas là ?

        Mignon vacille,

        Qu’est-ce qu’elle a fait ?

        Rien. Elle est où ?

        Congé maladie.

        Ah.

        Elle a attenté à ses jours.

        Ah.

        Elle s’en est sortie.

        On peut la voir ?

        Ça dépend de la clinique.

        Je vois je vois.

        Et pendant ce temps-là Michèle, tournée vers le spectacle qu’elle a sous les yeux, avise à la lumière du grand salon la veuve et le Slave d’origine taillé à coups de burin en train de s’engueuler, puis la veuve sort du cadre, la porte de la maison s’ouvre et la voilà sur le perron, drapée dans son grand gilet, qui regarde le ciel, puis l’obèse avec sa grosse tête tondue qui ne ressemble à rien débarque à son tour, s’accroche à son gilet, elle entoure ses épaules de son bras et ils restent là tous les deux, comme deux orphelins et Michèle et l’auxiliaire disent, ils savent ça, qu’on peut tout voir chez eux ?

        Mignon hausse les épaules,

        Aucune idée, ils doivent s’en douter, c’est vraiment en face, et la rue n’est pas si large.

        Et eux voient tout ici aussi c’est logique.

        Mignon fait la moue,

        Quel intérêt on aurait à regarder des inconnus qui travaillent ?

        Mais votre Louise ?

        Elle a passé vingt-sept ans à s’intéresser à eux, à tel point qu’elle en a raté sa vie et son couple.

        Elles hochent toutes les deux,

        Ça c’est crétin, la vie par procuration.

        On peut savoir dans quelle clinique elle se trouve ?

        Il faudrait demander à son mari.

        Allez, nom du mari et coordonnées.

        C’est bête il était là il y a cinq minutes.

        Qui ça ?

        Le mari de Louise.

        Simple partie remise.

        Il regardait lui aussi, fasciné.

        Et vous, fait l’auxiliaire, vous ne regardez pas ?

        Non, moi j’ai tourné volontairement le dos à tout ça.

        Dommage dommage.

        Et votre Louise, elle ne prenait pas de notes par hasard ?

        Aucune idée.

        Bon bon bon, vous n’avez jamais vu vous une femme et sa Smart cor

        Mignon coupe brutalement,

        Je ne m’occupe pas des potins.

        Vous avez bien raison monsieur Mignon.

        Et la femme et le gros garçon sont toujours sur le perron, le grand type est resté seul dans l’immense baraque aux cheminées dont ne sort aucune volute de fumée, dont l’éclairage est chiche, tout ça respirant l’économie, l’existence pauvrette, l’avarice, elles restent là, toutes les deux, le nez collé à la vitre,

        Il y a une caméra de surveillance ici ?

        Sans doute. Il faudrait voir je ne vois pas qui.

        Bien merci on va se renseigner auprès de je ne vois pas qui, sur ce monsieur Mignon merci.

        Et Michèle Carton en aurait fini à jamais c’est sûr avec les Windsor si le lendemain, jeudi 7 novembre, un jeune homme prénommé Jackson ne s’était pas arrêté sur le bas-côté pour pisser dans la futaie.
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        Le lendemain en effet au volant du camion-benne Jackson roule tranquillement, musique à fond, vers le chantier sur lequel il est depuis deux mois. La bâche qui couvre le plateau bat furieusement et menace de s’envoler à la première bourrasque.

        C’est ainsi que Jackson ayant garé le camion sur le bas-côté de la route départementale qu’il emprunte depuis deux mois saute à terre évitant de justesse la flaque de boue, rattache la bâche comme il faut, et en profite pour se soulager dans les frondaisons qui bordent la chaussée. Les feuilles jaunies tombent, un coup de vent en arrache une poignée qui ondoient, toutes dorées, miroitantes, vers la droite, passent devant les yeux et le nez de Jackson, et vont dans un tournoiement ravissant achever leur voltige un peu plus loin dans une ornière d’eau sale.

        Jackson aurait très bien pu ne pas se soucier de ce petit papillonnage automnal, mais il a ce matin-là l’âme contemplative, sans explication, ça lui arrive, c’est un garçon sérieux, Jackson, qui fait bien son boulot, son patron lui a dit, tu as de l’or dans les mains toi, et Jackson espère bien que ses mains vont lui rapporter un jour de l’or, Jackson sait tout faire, menuiser, carreler, monter des murs, brancher des fils, charpenter et souder des tuyaux.

        Les yeux de Jackson qui ont suivi les feuilles dorées dans leur jolie chute un peu plus loin soudain capturent un éclat. Dans le feuillage, à droite, du métal luit.

        Il se glisse entre le fossé et le camion, dégage une grosse branche, en écarte une autre, quelque chose gît là-dessous, une bagnole, à l’envers, sur le toit, roues en l’air, une petite. Jackson lâche les branches qui reprennent leur place avec un sifflement de fouet, Jackson est outré, dégueulasse de se débarrasser de son épave comme ça, et Jackson remonte dans son camion, coup d’œil au rétro et démarre, soleil frileux dans des nuées café au lait, musique à fond, il déboîte et poursuit sa route à vitesse réglementaire.

        Ce soir-là, au retour, il s’arrête chez Joris pour boire des bières, retrouve ses trois potes, il est un peu bourré quand il reprend le camion.

        Maman a laissé la porte de derrière ouverte, à manger sous du papier alu, un gratin de coquillettes, Jackson n’a pas faim, il monte se coucher, s’affale sur son lit, s’endort le nez dans l’oreiller, et se réveille deux heures plus tard.

        Agité, il se tourne et se retourne, descend pour boire de l’eau, ouvre un paquet de chips, maman se pointe, en nuisette, mèches dans la figure, inquiète, tu fais quoi, Jackson ?

        Va te recoucher maman.

        Maman inquiète veut pas retourner au lit.

        Va te recoucher maman tout va bien.

        Maman hésite, murmure un truc inaudible et accepte de s’en retourner au lit tandis qu’assis à la table de la cuisine, Jackson se remémore ce qu’il a vu dans le fossé, et qui le tracasse.

        À sept heures, il est debout, il a pris une douche, ça sent le café, papa est en maillot de corps, ronchon, pas un mot, il bouffe, Jackson avale une tasse de café chaud, saisit son blouson, maman geint, tu vas manger avant de partir Jackson, il ne répond pas, sort par la porte de derrière, monte dans le camion et reprend la route qu’il a faite la veille, passe devant chez Joris, loupiotes allumées, deux vieilles guimbardes échouées devant, le jour tarde à se lever, gris et froid, la pluie menace de nouveau, il n’est plus très sûr de l’endroit, dépasse la station-service Total, il est allé trop loin, il fait demi-tour devant les pompes à essence, repart dans l’autre sens, et se gare, avant le virage, à peu près là où il s’est garé la veille, saute du véhicule, et s’approche du fossé.

        Il le longe sur quelques mètres, écarte les branches d’arbres, la bagnole est toujours là.

        La tranchée profonde a des bords abrupts, il se retient aux arbustes, se penche, impossible de voir quoi que ce soit, il donne un gros coup de pompe sur la tôle, un autre, rien, la bagnole est comme encastrée dans le trou.

        Avec précaution, il arrive à se glisser, s’érafle aux branches, et atterrit les pieds dans l’eau, il a accès à une partie du parebrise éclaté, il met ses mains en visière, braque la torche de son portable, voit des ballons, les airbags gonflés, et des cheveux, merde, il dit, Jackson, c’est un accident, merde, il s’extirpe difficilement du trou, les pompes trempées pleines de gadoue.

        Ils sont là un quart d’heure plus tard.

        Flics, pompiers, dépanneuse, ambulance, engins, Jackson, à l’écart, regarde, le jour s’est levé, il s’est remis à pleuvoir dru, ils ont élagué, tronçonné les arbres, les gendarmes regardent eux aussi, en ponchos pour la pluie, Jackson est tout mouillé, la bagnole est tirée du fossé, treuillée, dégoulinante, cabossée, une petite Smart couleur corail, déposée sur la bordure, sur le toit, roues en l’air, ils s’affairent, Jackson ne voit pas tout, il s’est mis à l’abri dans son camion, fume un joint en attendant, le groupe s’est coagulé autour de l’épave, compact il semble immobile, puis il se disloque brutalement, des types courent, d’autres accourent, on a déposé un corps sur une civière, puis on l’a transporté dans l’ambulance, sous l’averse qui redouble, Jackson saute de son camion et vient aux infos, une femme là dans la voiture depuis on sait pas combien de temps, l’ambulance hurlante part sur les chapeaux de roues, on continue à s’affairer, Jackson n’en saura pas plus, il faudra attendre la rumeur publique et les journaux et la télé, personne n’a songé à lui dire merci, on a juste pris son nom, Jackson s’en fout, il démarre, clignotant, essuie-glaces et musique à fond.

        Une femme retrouvée en vie huit jours après un accident de voiture.

        C’est ce que voit Jackson chez Joris sur l’écran le soir même. C’est ce qu’on a dit aussi à Daniel.

        Qui n’arrive pas à y croire.

        Elle a survécu. Huit jours la tête à l’envers, coincée par l’airbag, à boire involontairement l’eau du ciel qui est tombée sans interruption, s’est infiltrée par le pare-brise fracassé, a coulé sur son menton, direct dans la bouche ouverte et l’a abreuvée, elle est dans le coma, mal en point, mais en vie, un miracle, grâce à l’eau du ciel, les médecins ont dit, jamais vu ça, jamais, et le shérif et son adjoint se massent le menton et la calotte crânienne, ils cherchent l’erreur, on y est passé plusieurs fois pourtant, quelle idée aussi d’avoir des bagnoles aussi petites qu’un jouet, qui disparaissent comme un rien dans le paysage, on prévient Michèle Carton qui annonce à son auxiliaire, on a retrouvé la petite dame, puis l’auxiliaire appelle madame Windsor, on a retrouvé la petite dame, l’histoire fait le tour, madame Windsor dit à Matteo, c’est bon, elle a eu un accident de voiture, Matteo s’est retourné,

        Et ?

        Elle est dans le coma.

        Matteo respire fort, merde.

        Quoi ? qu’elle s’en sorte ou qu’elle soit dans le coma ?

        Matteo ne répond pas, il dit juste, je sors.

        Elle le regarde filer. Elle a le cerveau bouillant, ce qui n’est guère dans ses habitudes.

        Au bar-tabac de la Mairie, Owen n’y est pas. Owen est en repérage du côté d’Orsay. Matteo prend un expresso. Il attend Owen encore un quart d’heure mais Owen ne viendra pas. Alors Matteo reprend le chemin de la maison Windsor. De très sale humeur.

        Annie Potocki vers onze heures a entendu la moto ronfler puis la porte du garage se refermer.

        Et Nikita a couiné. Annie a pris la laisse, enfilé sa grosse veste, ses bottes, et elle est sortie, Nikita en tête, dans la rue qu’un mauvais vent chahute et qui augmente encore l’odeur de brioche chaude. Nikita se dirige directement vers le tabac de la Mairie, Annie le suit, elle marche à petits pas, ses yeux guettent et enregistrent tout, Nikita avance nez au ras du macadam, ils croisent des gens dans la pluie transformée en bruine, ils arrivent sur la place de la mairie, une femme se plante devant Annie, la rue de la Libération c’est où ? Annie fait un demi-tour, indique la direction opposée à la sienne, du coup elle rate Matteo qui sort du bar-tabac, Annie va repivoter, mais la dame désorientée insiste elle veut savoir si c’est loin parce qu’elle a du mal à marcher, Annie explique que c’est à cinq minutes pas plus, la dame redit, ah mais j’ai trop mal aux jambes moi, pas mon problème merde, ravale Annie, qui sans répondre reprend sa route, traverse la place juste comme Matteo disparaît à l’angle de la pharmacie, ils se ratent donc à quelques secondes or s’ils s’étaient croisés et que Matteo avait reconnu Nikita ça n’aurait sans doute pas changé le cours des choses, Matteo se serait dit, tiens voilà la femme chez qui Owen loge, et basta, et Annie Potocki aurait remarqué ou pas le regard de Matteo sur le chien et elle en aurait sans doute tiré les bonnes conclusions à savoir qu’elle se serait dit, voilà donc le fameux Matteo, et elle aurait su enfin à quoi ressemble le pote de son locataire et ça lui aurait suffi, vu que c’est cette curiosité-là qui l’anime en priorité et la fait entrer au bar-tabac de la Mairie, choisir une table, s’asseoir, Nikita bien en vue sur ses genoux, sous l’écran qui diffuse des images d’inondations et où défile en boucle le cas de la miraculée de la pluie, commander un thé, dévisager la clientèle (un plouc au bar, des employés d’on ne sait quoi qui fêtent un truc, trois éléments masculins indifférents au chien et un vieux croûton à côté d’elle), boire son thé et rentrer déçue chez elle.

        Michèle Carton entre-temps a visionné les images de la caméra de surveillance de l’usine de brioche, on ne voit qu’un pan du parking, fouetté par une forte pluie, pas de Smart, mais une femme qui entre dans l’image en courant, trempée, qui semble affolée, qui tournicote, et ressort de l’image en courant.

        Qu’est-ce qui l’affole ? demande Michèle Carton. À ton avis, Mathilde ?

        Mathilde se penche, regarde,

        Comment savoir ce qui l’affole ?

        C’est ça, comment savoir ?

        Pas de Matteo Papić sur le parking. Juste une femme affolée.

        Mais bon, l’affaire étant réglée, Michèle Carton fiche la paix aux Windsor.

      

    

  
    
      
      

      
        
          XXIX
        
      

      
        Chez « Rex enquêtes et investigations », Phil Bullock couché sur sofa et sirotant noisette laisse son esprit vaguer.

        Ce ne sont pas les morceaux d’intrigue que Giselle lui a servis qui vont lui faire quitter son sofa sa noisette et ses pensées vagabondes.

        Qu’un auxiliaire de vie à tête de gangster repenti chargé de veiller sur un attardé mental consigné à demeure après tentative avortée de rapt sur la gamine des voisins fricote ou ait fricoté avec la veuve d’un magnat du plastique dont l’ex-secrétaire, une sale garce, se serait chargée, ça c’est Giselle qui le dit sans aucune preuve, de placer le fameux auxiliaire de vie dans une baraque en pierre grise en haut d’une pelouse bien tondue et que l’attardé mental fils naturel du magnat du plastique et d’une femme dont il a oublié le nom morte brutalement voilà cinq ans ne soit pas fichu de faire la différence entre sa propre mère et la veuve qui ne serait peut-être pas celle qu’elle prétend être, pas de quoi en faire un roman.

        Il a oublié l’histoire des Vosges à laquelle il n’a rien pigé.

        Toute famille aisée planquée derrière ses murs de belles pierres fourmille de ces secrets et entorses à la bonne morale, la catholique la calviniste la républicaine ce que tu veux, seuls les miséreux dans leurs misérables galetas ouverts à tous les vents voient leurs misérables secrets éventés incapables qu’ils sont, les miséreux, de les retenir, de les neutraliser et de les empêcher de s’exporter dehors, a péroré Phil.

        Pas de quoi là se fouetter et partir en chasse.

        Phil, de nature indolente, n’aurait par conséquent jamais bougé si Ray Tanguy, ce vendredi 8 novembre, alors que le ciel d’automne semble enfin redevenir atmosphérique, pourvu d’horizon et de lapis-lazuli après le déluge infernal qui menaçait de tourner à la débâcle chronique, n’avait pas évoqué, tout en époussetant la photo de Bébert, l’histoire inouïe d’une accidentée de la route qui a survécu huit jours grâce aux trombes de flotte qui l’ont hydratée et empêchée de crever dans son fossé la tête en bas.

        C’est le détail Smart corail qui a alerté Phil, qui en général écoute d’une seule oreille le bla-bla de Ray.

        Cette tarée de Giselle s’est foutue en l’air avec sa Smart.

        L’accident a eu lieu sur une route la nuit en plein brouillard certes, débite Ray, qui raffole des faits-divers, mais sans obstacle majeur à part un virage pourtant bien indiqué, à moins qu’une bestiole ait traversé sans regarder, mais pas trace de freinage donc visiblement la petite auto s’en est allée se flanquer toute seule sur le bas-côté sans raison et a basculé dans un fossé bordant la route, renversée sur le toit.

        Et ça, ajoute mentalement Phil Bullock, deux jours seulement après qu’ils ont pris des cosmos dans leur bar aux lumières tamisées et qu’elle lui a fait part de ses délires concernant les Windsor.

        Alors Phil a secoué sa flemme. Il a fini sa noisette et quitté son sofa.

        Ray Tanguy, à qui un nez busqué un menton très rentré et une pomme d’Adam très ressortie donnent l’air d’une pintade, l’a regardé de son petit œil de volatile affolé qui va piquer du bec. Phil Bullock, c’est plus fort que lui, ne peut pas s’empêcher de voir Ray violant froidement des gamines avec des pieds de chaise ou des cierges de Pâques dans des églises désaffectées et des friches grouillant de vermine. Mais Phil bien sûr ne fait qu’imaginer. Ray est un con raciste, c’est déjà pas mal. Il a une gueule de pervers. Ça fait beaucoup. Et ce serait trop fort que Ray ait, en plus de ses idées pourries et de sa gueule de pervers, une nature des goûts et des pulsions de pervers.

        Quoi que ce soit, Phil le met de côté, Ray a le don de trouver des clients solvables.

        Ce vendredi matin-là Ray est particulièrement remonté parce qu’il vient d’apprendre, par sa sœur la greffière, que le remplaçant de la juge, la black, en congé maternité, vous voyez, Phil, figurez-vous ça Phil que lui aussi c’est un black, un de plus, quand je pense qu’ils cueillaient le coton et la canne à sucre et que c’est grâce à nous qu’ils ont appris à lire et maintenant c’est eux qui rendent la justice, ça ne vous révolte pas vous, Phil ?

        Rien ne me révolte, Ray, à part la calvitie qui me guette.

        Quelle calvitie ?

        Ray Tanguy, un poil plus petit que Phil, se hausse sur la pointe de ses pieds, Phil penche un peu la tête, Ray inspecte la chevelure blonde à la recherche des signes annonciateurs du déclin, remarque en effet une nette clairière au sommet et dit,

        Moi je ne vois rien du tout.

        Phil songe, en plus d’être raciste cet enfoiré est lèche-cul, la vision du pied de chaise et du cierge lui fauche à nouveau les mollets, il la balaie, Ray lui est sacrément utile.

        Le ciel a beau avoir repris un peu de couleur et une forme d’indifférence, Phil est frileux, mieux vaut prévoir, alors il enfile son anorak, sous le regard pointilleux de Ray qui le détourne vite fait pour s’assurer que Bébert, dans son cadre, y est toujours.

        Je sors Ray.

        Entendu Phil, Bébert et moi veillons à tout.

        Ce qui fait frissonner Phil, qui ne peut pas s’empêcher de trouver un arrière-goût rance aux formules anodines que lui sert Ray Tanguy à longueur de journée.

        Lorsque six ans plus tôt, lors d’une soirée, Phil Bullock et Giselle Lundt ont découvert qu’ils sont nés le même jour de la même année, ils ont trinqué.

        Je suis le désespoir de mon père de ma mère de mes trois frères et trois sœurs aînés de mes quatre grands-parents et d’une partie de mes cousins germains, a dit Phil à Giselle, parce que je suis un mec très brillant et que j’ai aussi comme tu le vois une famille complète qui veille au grain, et Giselle a ri comme une folle.

        J’ai fait mon droit à Paris, Sciences Po, deux ans à Columbia, j’aurais dû devenir avocat, magistrat, juge, procureur, entrer en politique, comme deux de mes cousins et une de mes sœurs la secrétaire d’État, mais mon manque d’ambition et mon appétit pour le laisser vivre, les sofas et les mystères ont juste fait de moi, étudiant brillant issu d’une famille brillante, un détective.

        Alors là, Giselle a ri encore plus fort et ils ont partagé un joint.

        Puis couché ensemble.

        Phil est célibataire par nature, par goût, par égoïsme. Giselle, petite bonne femme pugnace qui voulait devenir danseuse pour plaire à sa mère, est trop excitée pour Phil, mais il a deviné chez elle des secrets bien tassés, bien enfouis, bien étouffés, qui l’ont sacrément intrigué et alpagué. Avec tous ses défauts, Giselle a réussi à séduire l’indolent Phil qui s’en défend. Ils sont sortis ensemble puis sont restés amis.

        Régulièrement ils se retrouvent dans un bar américain des beaux quartiers et se donnent des nouvelles.

        Phil est toujours célibataire.

        Giselle a trouvé un brave mec avec qui elle a emménagé dieu sait où dans la pampa et qui cultive des légumes.

        Elle a appelé Phil en dehors de leurs rancarts officiels, et ils se sont vus en vitesse, deux jours avant l’accident, dans leur bar, et Giselle, qui lui a semblé très perturbée, lui a parlé de choses louches qu’elle flaire et qui concernent une veuve Windsor et son entourage.

        Phil a pincé son nez, le flair, ça le regarde lui, pas Giselle, de plus, il a envie de parler d’autre chose, de sa calvitie par exemple, dont personne ne parle, et Phil est très embêté, il s’inspecte sous tous les angles, le malheur rôde sur son crâne et Giselle ne se préoccupe pas du tout de son malheur, ils ont bu des cosmos dans l’ambiance chaude et feutrée de leur bar favori propice aux confidences, car Phil adore ça, les confidences, autant que les cosmos, mais Giselle a semblé ce soir-là n’avoir planté ses dents que dans l’histoire on ne peut plus chiante de ces bourgeois dans leur maison de bourgeois, Phil connaît ça par cœur, il vient d’une branche alliée aux Roosevelt d’Amérique par un ancêtre cousin issu de germain de la mère de Theodore, et Giselle, enfant typique des classes moyennes, s’est monté des bateaux à trois balles sur les riches et leurs travers spécifiques, elle lui a paru vraiment perturbée ce soir-là, elle avait déjà bu quatre cocktails, et elle allait en redemander un autre, quand Phil l’a arrêtée, si tu te fais sucrer ton permis je ne peux rien pour toi, Phil a subodoré que derrière l’histoire fumeuse des Windsor se cache autre chose, sûrement du côté de l’homme qui fait pousser des légumes dans leur déprimante cambrousse.

        Giselle est partie avec ses pieds en dehors et ses cheveux flottants, encore plus démontée que quand ils se sont retrouvés, furieuse que Phil n’ait pas mordu à l’hameçon, historiette qui ne tiendrait personne éveillé au-delà de dix minutes.

        Phil, resté seul, a repris un cosmo et tenté de mettre le grappin sur une femme accoudée au bar, en train de se rêver, vu que tout rêve est légitime, héroïne crachant la fumée de sa Pall Mall au nez d’un privé à borsalino, Phil la mate, ce qui sort brutalement de son fantasme à quatre sous la rêveuse qui lui balance un coup d’œil meurtrier, décroise vite les jambes, pivote et lui présente son dos, le sourire de Phil s’élargit, Phil a l’arrogance du type éternellement bien dans sa peau que rien ne vexe, ne rebute et ne trouble.

        À part cette putain de calvitie.

        Mais Phil Bullock, depuis que Ray a parlé du fait-divers, a mis de côté son souci capillaire pour mieux réfléchir.

        Phil Bullock prend son temps. Phil Bullock prend toujours son temps.

        Ce qui énerve Ray Tanguy. Qui en parle à sa sœur, le soir, dans la cuisine, sous le plafonnier d’avant-guerre, ces bourgeois n’ont pas de morale, mamèche (car Ray appelle des fois sa sœur la greffière Connie comme ça, mamèche, premier mot qui serait sorti de la bouche du marmot, avant areu papa et maman, et qu’on a interprété, vu que la sœur Connie âgée de dix-neuf ans et fiancée à son militaire était penchée à ce moment-là sur lui, comme la reconnaissance instinctive d’un lien fraternel qui allait sous peu devenir filial par la force des choses), ils ont la certitude que le monde leur est donné mamèche, qu’il a été fait pour eux exclusivement, Connie ne réagit pas, Connie souffre depuis quelque temps d’un mal sans nom, Connie sous l’abat-jour a les traits creusés, Ray qui relève les yeux de son assiette de boudin noir est terrifié, elle a une tête de décavée Connie, qui marmonne un truc incompréhensible puis se lève, je vais me coucher bébé tu ranges tout dors bien à demain matin la machine est en marche rien ne l’arrêtera, Ray.

        Et ça lui flanque les chocottes, à Ray, ces choses qui trottent dans la tête fêlée de Connie depuis quelque temps et qu’elle rumine dans son coin du matin au soir et du soir au matin.

        Mais Phil Bullock vient de quitter son sofa.

        En bon détective, Phil cherche toujours la bonne empreinte. Celle à partir de laquelle il déroulera le bon fil de la bonne histoire. Tactique qui lui serait venue d’un vieux livre lu et relu quand il était gamin. D’une empreinte de pas dans la neige l’enquêteur héros du roman tirait un captivant roman.

        L’accident de Giselle le tarabuste.

        Il se dépêche, une fois n’est pas coutume, d’aller la voir, plongée dans son coma, chambre 14 d’un hôpital privé, loin de tout sauf d’un vaste complexe sportif, du côté de Nanterre.

        Il y a là un homme, qui lui tient la main, voilà donc, se dit Phil, sur le pas de la porte, celui qui cultive des légumes, et Phil s’approche,

        Daniel ?

        L’autre a des yeux de belette malade, les joues grises et les épaules plus basses que le moral,

        Oui.

        Phil Bullock.

        Ce nom n’évoque rien à Daniel.

        Je suis un vieil ami de Giselle.

        Daniel ne réagit pas plus.

        Je peux ?

        Phil contourne le lit, prend dans sa main la main libre et inerte de Giselle, et ils restent comme ça sans parler, branchés chacun d’un côté sur le mystère de la femme inconsciente aux dents du bonheur, aux pieds en dehors, aux cheveux qui moussent, aux yeux trop clairs, et à la violence intacte, bien gardée au chaud quelque part dans ce qui vit encore chez elle, et que Daniel ignore et que Phil a toujours pressentie.

        Elle ne conduit pas comme une dingue elle est prudente Giselle oui tellement prudente.

        Daniel expire plus qu’il ne parle.

        Prudente ? Giselle ? Phil fait un mouvement de tête compréhensif qui ne lui coûte pas grand-chose, prend le pouls de Giselle, il bat n’importe comment, quelque chose d’elle tient bon, Daniel est mou comme une chique, un perdant, un faible, Phil lâche la main de Giselle qui retombe sur le drap,

        Je reviendrai.

        Daniel a baissé la tête, Phil sourit, vas-y baisse bien la tête pour qu’on te la coupe.

        Giselle l’a bien choisi celui-là, très bien.

      

    

  
    
      
      

      
        
          XXX
        
      

      
        La porte de l’agence Rex à peine refranchie Ray lui saute dessus, une vraie puce, écoutez ça, Phil, une gamine visite le musée des Arts et Traditions populaires avec sa classe, elle va dans les toilettes pour faire pipi, quand elle sort, un type se jette sur elle, comme ça, par-derrière, avec un grand bâton, un grand bâton comment on demande à la gamine, un grand bâton elle répète puis il la couche par terre sur le ventre, il relève sa robe, elle pleure parce qu’elle pense qu’il a déchiré sa robe, pas parce qu’elle est à plat ventre sur le carrelage morte de peur et qu’il frotte son grand machin sur ses fesses, non à cause de sa robe, dingue non ? et puis plus rien, elle entend la porte, qui se ferme et qui se rouvre, et son institutrice qui crie, dingue non ?

        Et Ray tend le cou, se jette sur la pointe des orteils, il adore raconter des histoires tordues, des choses vraies, des faits-divers, des choses sales, il aime bien ça, comme celle d’un prêtre qui à la sortie de la messe a cassé la gueule d’une de ses ouailles avant de rentrer dans son église se vautrer à plat ventre bras en croix face à l’autel en se cognant le front contre les dalles, puis a expliqué aux flics que ce bon paroissien bon mari bon père de famille avait une relation charnelle coupable avec une femme avec qui il entretient lui aussi le curé une relation charnelle coupable, la victime a porté plainte pour coups et blessures volontaires, il n’y serait pas allé de main morte l’homme de dieu d’après les témoins, il aurait démoli le pauvre monsieur si le bedeau, un colosse, ne l’avait pas maîtrisé, ou encore la baby-sitter autrichienne qui par une nuit de brouillard se fait dévaliser fracasser le portrait et foutre à la baille alors qu’elle a tout donné à ses agresseurs, ou ce type qui ne veut plus vivre saute par la fenêtre et s’écrase sur un brave gars parti acheter du beurre, Ray ricane puis Ray se calme, revient aux choses concrètes, il veut savoir comment avance l’affaire gratuite, Phil, répond à peine, un pressentiment mauvais niché il ne sait pas trop où, s’allonge sur le sofa, et ferme les yeux, essaie de chasser de sa tête l’image de Ray et de ses pieds de chaise, de la gamine sur le carrelage des chiottes du musée, tout en se promettant d’aller voir le plus vite possible un capilliculteur.

      

    

  
    
      
      

      
        
          XXXI
        
      

      
        En deux jours, l’affaire de la gamine agressée dans les toilettes du musée des Arts et Traditions populaires a fait des vagues et le dimanche 10 novembre une tempête s’est abattue sur le Val-d’Oise.

        Les médias s’affolent, Ray jubile. Phil en perd sommeil appétit et arrogance, n’arrive plus à regarder Ray en face. Effaré, épouvanté, il se dit, j’aurais vu juste ?

        Un détraqué donc sème depuis la rentrée la panique dans le département, agressant des fillettes entre six ans et dix ans. La plus âgée, douze ans, en paraît dix, la plus jeune, cinq ans, en paraît six, ce qui permet aux enquêteurs de déduire que la tranche d’âge qui intéresse l’agresseur se situe entre six et dix, une vingtaine de fillettes ont été recensées à ce jour depuis plus de deux mois, sans compter celles qui se taisent, les parents qui ne bougent pas, un seul garçon dans le lot, mais visiblement, il y a eu erreur. Toutes les fillettes témoignent en gros de la même chose, pour certaines il a fallu des interprètes, l’homme leur tombe dessus sans prévenir, les plaque au sol, sans un mot, il baisse pantalon, collant, jogging, relève jupe et robe, pas d’apposition des mains, de palpation, d’introduction, de pénétration, de traces de sperme, de simulations sexuelles, il se contente de caresser les reins, les fesses avec, et c’est là que ça se corse, un véritable inventaire de bazar a été dressé selon les dires des gamines, aucune n’étant fichue de savoir et de décrire ce que c’est que cet objet qu’elles ont à peine vu, bâton de gym, de bo-zendo, de rando, de majorette, matraque, tube, trique, pompe à vélo, pistolet à colle, tuyau, canne, rouleau à pâtisserie, piquet, quille, pinceau, manche à balai, bombe aérosol, barre de serviette, rouleau adhésif, rouleau de massage, rouleau à ravioli, l’une d’elles aurait même suggéré clarinette, quoi que ce soit c’est oblong, pas vraiment froid, aucune n’ayant mentionné bouteille, on suppose que ce n’est pas d’un diamètre important, toute cette liste ramenant aux objets qu’on trouve à la maison, certaines gamines ayant une panoplie ou un vocabulaire plus étendus que d’autres qui, pour la plupart, en restent au terme générique de bâton ou bout de bois, les versions aussi diffèrent bien que concordantes, aucune n’est d’accord, soit il s’enfuit parce qu’il est dérangé, soit il cesse de lui-même, un détraqué dont le portrait-robot est confus, un homme basané, blanc, vieux, jeune, brun, très grand, pas très grand, yeux maquillés, qui pue le chien, blond, qui sent la sueur, le parfum, l’ail, qui porte une bague, un tatouage, des lunettes, une capuche, un blouson, un jogging, les enquêteurs s’arrachent les cheveux, des fillettes entre six et dix ans, dans le Val-d’Oise, sans type particulier, il y en a partout à toutes les heures, sauf la nuit, on demande aux parents aux familles aux voisins aux amis de se mobiliser, puis c’est Joanna neuf ans qui débarque avec sa grand-mère, puis Sophie huit ans avec ses parents et ses deux petits-frères, puis Sally sept ans avec son papa, et le papa de Sally sept ans déclare au gardien de la paix Charlot qui les reçoit,

        Sally sait qui c’est.

        Charlot sceptique de nature fait répéter au père de Sally ce qu’il vient de dire. Le père de Sally redit sans se troubler, et devant sa fille, qui approuve,

        Sally sait qui c’est.

        Charlot ébranlé en réfère à Laurel à qui le père de Sally répète que sa fille Sally sait qui c’est. Laurel hésite puis remonte l’info à Boule qui surbooké se décharge sur Mouret qui le renvoie direct au lieutenant Glück qui va prévenir Michèle Carton. Qui se lève. Fait sonner ses bracelets, et convoque Mathilde, tu vas y aller ma belle en douceur, ensuite on fait entrer Sally et son papa dans un bureau clair, bien aéré, sans rien qui choque, où rappliquent Boule Glück et Mouret, en observateurs, le papa s’éponge, Sally assise sur une chaise balance ses jambes et fait la moue, alors, Sally, tu le connais ? fait Mathilde tout en douceur.

        Oui, Sally le connaît, elle secoue la tête de haut en bas, ses yeux bleu acier ne cillent pas, elle est sûre Sally ? oui elle est sûre, elle le connaît ? oui elle le connaît, elle est sûre de le connaître ? oui elle est sûre de le connaître, le papa est vert, Sally n’en démord pas, je le connais, mais d’où tu le connais c’est qui comment, Sally ne dit que ça, qu’elle le connaît, et le temps passe, et ça n’avance pas, le papa réclame un verre d’eau, Sally a trop chaud, puis elle chouine, elle veut rentrer à la maison, elle en a assez, Sally, elle pleurniche, oui, elle va rentrer à la maison avec son papa, Sally, mais qu’elle dise encore, et voilà que Sally qui s’agite sur sa chaise, agacée, regard fixe, change soudain de version,

        En vrai je le connais pas.

        Tout le monde est gris, le papa prend cent ans, on tente d’insister, Sally se bute, je le connais pas je vous dis, le papa décomposé s’excuse, Mélanie treize ans et demi arrive alors, encadrée par sa famille d’accueil, muette comme une taupe, on en tirera rien, on demande aux Lambert pourquoi ils pensent qu’elle fait partie des victimes du détraqué au bâton, ils disent, c’est qu’elle parle plus depuis trois jours y a forcément un problème, la gamine lève les yeux au ciel, on voit ça demain, dit Michèle Carton, tout le monde part, on raccompagne Sally et son papa, Mathilde restée avec Michèle émet, à mi-voix, un doute sur le papa, elle le trouve louche le papa, Michèle Carton est d’accord, elle aussi elle le trouve bizarre le papa, qui transpire trop, qui blêmit, qui rougit, qui passe par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, elles sont à la fenêtre du couloir, elles regardent le papa en train de fourrer Sally dans sa Twingo, monter à son tour, les feux de recul de la Twingo s’allumer, et la Twingo partir en arrière, puis en avant et tourner à gauche dans la rue, alors Michèle Carton se passe les mains sur la figure, quand son téléphone sonne, c’est Costa, l’un de ses amants de trois jours, le super flic catho pratiquant marié à l’église et père de six enfants tous baptisés, qui veut savoir si sur l’affaire des gamines elle a des infos, Michèle se mord les joues, non rien pour l’instant, rien de flagrant, et raccroche, il ne lui aurait pas demandé ce qu’elle faisait ce soir ou demain, non, il chasse juste sur son terrain, ça lui aurait plu à Michèle de renouveler la séance épiphanique, mais bon faut croire que lui non, bref, trente minutes plus tard elle rentre chez elle en Skoda, déprimée, et débouche dès qu’elle arrive une bouteille de vin de Moselle et repense, amère, aux trois épisodes Costa. Jamais il n’a dit qu’elle avait du caractère. Il lui a juste balancé, la troisième fois, alors qu’il remettait son slip, cette petite phrase qui lui a fait tout drôle.

        À la dernière goutte de Pinot, elle plonge. Le rappelle.

        Allô, fait la voix râpeuse, grasse, essoufflée, ensommeillée de Costa couché de toute évidence auprès de sa Margerie ou de sa Valérie endormie en cette nuit d’armistice, car Michèle se souvient abruptement qu’on est encore et pour une heure encore le 11 novembre.

        Et Michèle fait marche arrière,

        Une fausse manœuvre pardon.

        Pas de quoi, fait la voix de Costa, bonne nuit.

        Michèle se verse un fond de scotch, le 11 novembre décline, en route pour le 12, et s’enfile le verre cul sec.

      

    

  
    
      
      

      
        
          XXXII
        
      

      
        Le 12 au matin ressemble à s’y méprendre au 11 au soir. Le coup de fil d’Agatha Pick, la disparition de Lundt, la visite de la police, les sorties fréquentes et l’insistance de Matteo, elle en perd le sommeil. Abrutie par le mogadon, elle enfile ses savates, tire les rideaux de tapisserie, renifle, ouvre deux des quatre fenêtres et ausculte le ciel chargé. En face, dans l’usine de brioche, il y a du mouvement, c’est l’heure où ils ont rempli le parking, mis leur charlotte, enfilé leurs vêtements de travail, fumé leur clope, allumé leurs ordinateurs, ouvert leurs livres de comptes, commencé leurs tâches respectives, envisagé la journée, espéré le soir, aspiré à la retraite, redouté la retraite, et elle se penche.

        À travers le verre embué et sale de la marquise elle devine Matteo qui fume en chaussettes sur le perron.

        Un froid de gueux a succédé à la pluie, le ciel est bas, strié de lueurs à l’est, mais la charge nuageuse qui déboule depuis le nord-ouest est compacte et pas franchement sympathique.

        Enveloppée dans son grand gilet de laine, descendant l’escalier de bois sombre, elle fait claquer ses savates.

        Tom attablé dans la cuisine, en jogging, se goinfre de porridge.

        La machine à café gargouille.

        Elle s’étire, met de l’eau à chauffer, sort la théière, cherche la boîte de thé, et s’assoit au bout de la table, dos aux sapins dont la noirceur accrue annonce l’hiver alors qu’on n’y est pas encore.

        Elle bâille. L’eau frémit, elle se relève, ébouillante la théière, Tom bâfre, les coudes sur la table et la tête dans l’assiette. Ses cheveux repoussent n’importe comment. Il agite ses pieds sous la table, lance les jambes tout en bavant littéralement dans sa bouillie.

        Arrête Tom.

        Il la lorgne par en dessous sans arrêter de jeter ses gros mollets n’importe où, une de ses baskets est tombée, il grogne et continue à se bourrer de cuillers à soupe de porridge.

        Elle vide la théière, met deux pincées de thé noir, verse le reste de l’eau bouillante, prend une tasse dans le placard, une pomme dans le compotier, revient s’asseoir au bout de la table et consulte ses mails, elle ouvre, parmi une pluie de spams, un message arrivé dans la nuit.

        « Je sais tout. » En capitales.

        Des crétins qui s’amusent.

        Elle verse du thé dans sa tasse, la bouille de Tom semble barboter dans son assiette creuse, un courant d’air froid se faufile dans la cuisine, Matteo rentre, se frotte les mains et secoue les épaules,

        Ça pèle ce matin bien dormi ?

        Elle répond du bout des lèvres, Matteo s’installe à l’autre bout de la table, face à elle et aux sapins, sa clope entre le pouce et l’index.

        On ne fume pas dans la maison.

        Il écrase le mégot dans sa tasse vide,

        Pardon madame Windsor.

        Les tasses ne sont pas des cendriers.

        Il prend tout son temps pour vider la cendre dans sa paume, la faire tomber dans la poubelle, laver la tasse au robinet avec éponge et liquide vaisselle et la déposer dans l’égouttoir,

        Ça ira comme ça madame Windsor ?

        Pas de réaction.

        Ou faut-y aussi que j’essuie ?

        Elle râle,

        Ta tête, Tom, pas dans l’assiette.

        Matteo appuie ses mains sur le plan de travail carrelé à l’ancienne, les jambes hautes, la tête dans les épaules, la cafetière glougloute, crachote, respire, expire, graillonne, ça dure et ça dure et Matteo rêve d’une machine qui lui ferait des expressos serrés et pas ce jus de chique mais il peut toujours rêver.

        Vu la nature rapiate de madame.

        Puis il revient s’installer à la table, face aux sapins, et face à elle, avec cafetière et tasse,

        Pourquoi l’avoir tondu ?

        La couleur.

        Quoi la couleur ?

        Ça rappelait ce qu’il vaut mieux oublier.

        Matteo laisse tomber, madame panique et c’est pas bon.

        Tom rit tout seul en faisant des bulles, Matteo sirote son café, elle mastique sa pomme, pense, j’ai fait une erreur et pas une petite, Matteo a le regard qui la traverse et s’en va fureter du côté des sapins, comme s’il s’y passait des événements extraordinaires, elle laisse le dernier quartier de pomme, repousse sa chaise, quitte la table, et remonte à l’étage.

        Le vent s’est levé, un vent sourd, qui slalome entre les sapins, et déporte l’odeur de brioche vers l’est.

        Ça s’est mis à puer la suie et le crésyl.

        Elle ferme les deux battants des fenêtres de la chambre et va se laver. Quand elle redescend, une heure plus tard, en savate jean et deux pulls l’un sur l’autre en plus de son gilet, Matteo et Tom sont devant la télé, dans le petit salon.

        Matteo lance,

        On pourrait allumer la chaudière ?

        Elle néglige de répondre, se dirige vers la cuisine, entend Matteo dire à Tom, on n’a plus qu’à se peler mon gars, se sert un grand verre d’eau, les sapins penchent, la lumière est absente, elle remue des pensées, elle reste longtemps, verre en main, à regarder par la large baie la rangée des sapins qui cachent l’entrepôt, de l’autre côté, abandonné, plus personne n’y met les pieds depuis des années, la porte en fer à l’arrière qui donne sur le bois ne ferme qu’avec une chaîne rouillée, elle repose son verre, il est neuf heures quarante-huit. Un mail vient d’arriver.

        « Si vous n’avez rien à vous reprocher ignorez ce message. »

        En capitales.

        La porte s’ouvre et se referme, Matteo est sorti, pour fumer, ou alors il s’en va faire un tour en ville. Elle l’a aperçu, il y a deux jours, devant le bar-tabac de la Mairie, discutant avec un homme sans âge aux cheveux clairs.

        « Si vous n’avez rien à vous reprocher ignorez ce message. »

        Qui n’a jamais rien à se reprocher ?

        Elle éteint son téléphone, le met dans sa poche, quitte la cuisine, Tom est invisible.

        Elle retourne dans la salle de bains, se donne un coup de brosse, se regarde.

        Elle tente de se sourire mais ça sonne faux.

        Elle tire sur ses joues, son menton, relève ses cheveux, et n’arrive toujours pas à sourire.

        Lui reviennent le vacarme de la pluie qui frappe la maison et le bois, et au creux du vacarme, le bruit de la chute, le corps affalé sur le palier, la tache blanche de la petite culotte dans la pénombre, le pull mauve retroussé, une vraie scène de film, une image clair-obscur avec rai de lumière filtrant de la porte entrouverte de la salle de bains et éclairant juste la culotte, le ventre et le bas du pull mauve, le gargouillement, le bredouillis, et puis plus rien, la mort inattendue, là, dans l’ombre, tandis que la pluie n’arrête pas de tomber de tomber et de tomber.

        Appuyée au grand et vieux lavabo de faïence, elle se regarde, dans la grande glace, dans la lumière crue.

        Des années à attendre après le suicide inespéré du vieux, elle n’a jamais su quoi vraiment, une intuition qu’elle serait un jour payée de sa patience.

        Bettie Windsor, facile à circonscrire. Facile à contourner. Bettie démoralisée. Bettie défaite. Bettie qui tombe.

        Tout faire pour ne pas tomber à son tour.

        Enfin elle arrive à se sourire.

        Le reflet des bouquets de fleurs du papier peint ont pris soudain une teinte pisseuse.

        Matteo est en embuscade.

        Matteo, l’erreur à rectifier.
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        À cinquante-quatre kilomètres de là, dans une clinique de santé mentale de l’Essonne, Louise se remet depuis plus de trois semaines comme elle peut à jour.

        Aussitôt arrivée elle s’est liée d’amitié avec une métisse prénommée Sissi, problèmes d’alcool et de drogue, trois enfants de deux pères différents aussi délabrés l’un que l’autre, les trois garçons dispersés dans des foyers et familles d’accueil, quand elle sortira de la clinique elle reprendra ses trois gamins et ils partiront vivre du côté de Cahors, changer de vie, crois-moi, parce que ce qu’elle a vécu si ça s’appelle la vie alors moi je m’appelle bonheur ineffable, elle écrit des poèmes, Sissi, dans un petit cahier, elle raconte à Louise et ses déboires et ses débords et ses excès, Louise lui raconte à son tour et ses joies et ses déboires et ses chagrins avec Zeb et aussi ce qu’elle a entrevu des Windsor, et Sissi écoute gravement et transforme tout ça très vite en vers approximatifs.

        Zeb vient la voir une fois par semaine.

        Elle remonte la pente mais elle s’en veut, elle a dit hier à Jim, un ange veillait sur moi, et cet ange, c’est Zeb, et je ne le savais pas. Et je lui ai fait ça, à mon ange qui est Zeb.

        Comme elle n’arrive pas à retenir le nom du psy qui s’occupe d’elle, un paquet de consonnes imprononçable trop compliqué pour elle, et qu’il a un faux air de Jim Carrey, elle l’appelle Jim et se demande en même temps si on peut se fier à un psy qui a un faux air de Jim Carrey.

        Jim veut savoir si elle est sérieuse quand elle dit ça, son délire sur Zeb et sur les anges, interloquée elle reste bouche ouverte.

        Elle demande à Zeb si tout va bien chez O’Connor.

        Zeb la rassure, tout va bien.

        Mais il lui cache qu’il n’est pas sûr qu’elle retrouvera sa place. Car on a engagé quelqu’un d’autre, a dit Mignon, un jeune surdiplômé qui abat la besogne de trois personnes. Et elle n’ose pas demander à Zeb quelles sont les nouvelles de la maison d’en face.

        Dans la maison d’en face, la vérité c’est que l’ambiance n’est pas à la franche camaraderie.

        Tom est maussade.

        D’abord, il fait trop mauvais pour être dehors. Alors il regarde de sa fenêtre fermée la maison abandonnée de Heidi, le catalpa jauni pleurant sous les averses avec ses longs haricots qui pendent, et les roses mortes depuis longtemps, et puis un jour un camion est garé devant, des gens vont et viennent avec des cartons et des chaises, il attend de voir Heidi, ou madame Bytchkov, car Heidi est revenue, mais Matteo est entré dans sa chambre, il veut voir, lui aussi, à la fenêtre, ce que Tom reluque, Tom grogne, il grogne de plus en plus fort dès que Matteo s’approche de lui, Matteo dit, arrête ton cirque ducon, tiens c’est de nouveau habité, et il descend annoncer,

        Y a du monde à côté, des Chinois j’ai pas bien vu.

        Pas de réponse. Madame Windsor fait la gueule. Ou médite une combine.

        Si Tom est maussade, c’est que l’automne est froid et mouillé mais aussi parce que entre sa mère et Matteo c’est la guerre, il les a entendus crier très fort, après que la méchante aux yeux de Pip est revenue dans la maison et qu’il s’est caché dans les sapins attendant qu’elle s’en aille, et depuis le silence s’est installé, mauvais, lugubre et terrifiant.

        Hier, il était en bas dans le petit salon en train de regarder la télé quand il a entendu de nouveau des cris, des mots trop forts, il a serré les poings, la tête soumise à des éclats bizarres, puis il est allé à la porte de la cuisine, elle était entrebâillée, il a cru que Matteo allait faire du mal à sa mère, mais sa mère était encore plus déchaînée que Matteo, qui a pivoté et s’est avancé vers la porte. Tom est retourné en quatrième vitesse devant la télé, et tout de suite Matteo est venu s’installer à côté de lui sur la banquette et a changé de chaîne, Tom a hurlé, Matteo lui a foutu une torgnole, Tom a continué à hurler, Matteo s’est levé et il est parti en gueulant, et Tom a pleuré, et quand elle est venue voir à son tour ce qui se passait, elle n’a pas consolé Tom, elle s’est laissée tomber sur la banquette, à côté de lui, elle sentait bon et ses mains griffaient son pantalon usé et ses cheveux lui tombaient sur les yeux, et sa robe légère flottait autour de ses cuisses, et Tom a vu Matteo dans le bois, dans les rayons de soleil où miroitent plein de petites poussières, il y a un oiseau qui chante fort tout là-haut dans les arbres et elle s’est étendue sur le dos et lève ses deux bras nus, et Tom, caché derrière un tronc regarde Matteo s’avancer, mais c’est pas le Matteo d’aujourd’hui, et sa mère c’est pas celle d’aujourd’hui non plus, il ne sait plus Tom, les images flottent entre hier et aujourd’hui, et puis s’en vont et reviennent dans le désordre, il pose sa grosse paluche sur la main sèche et rêche de sa mère, qui tourne la tête vers lui et dit, on va s’en tirer tous les deux, hein Tom ?

        Et Tom heureux fait bouger sa grosse tête de haut en bas et de bas en haut, quand Matteo revient et dit, dans l’embrasure de la porte,

        Y a plus de café ?

        Tom grogne, sa mère fait, chut, Matteo les regarde longtemps, puis Tom entend les marches de l’escalier craquer et ses pas au-dessus.

        Et Tom se redit qu’il ne veut plus de Matteo dans la maison et il sait aussi que sa mère ne veut plus de Matteo dans la maison et il se dit qu’il faudrait poser son pouce sur le visage de Matteo pour le faire disparaître comme les chapeaux des hommes et les bibis des dames sur les gravures de la chambre aux oreillers bien repassés.
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        Le bar-tabac de la Mairie est en travaux. Il rouvrira dans trois semaines, lundi 2 décembre annonce l’affichette, transformé et embelli pour mieux accueillir son aimable clientèle. En conséquence de quoi Owen et Matteo se sont déplacés au café des Amis deux rues plus loin. Vieux rade modeste tenu par Ali, aussi vieux et modeste que son établissement, Ali épluche le journal, chaîne d’infos en continu, quitte son coin, traîne les pieds, la bouille mal rasée, lunettes d’écaille rafistolées au papier collant, un verre de lait dans une main, une tasse de café dans l’autre, voilà jeunes gens, parfois il laisse tomber d’une voix détimbrée des aphorismes sortis on ne sait d’où, s’en retourne dans son coin s’immerger dans son journal, un vieux chat roux sur les genoux, Owen et Matteo parlent à voix basse.

        Le café des Amis, toujours vide, a tout d’un sanctuaire, soleil qui tombe sur un philodendron aussi antique et poussiéreux que la boutique, la rue commerçante est calme, ce matin-là une femme avec un chapeau en plastique et chargée d’une valise à roulettes est entrée, comme une incohérence, une indécence, trop voyante, elle a demandé trop fort un verre de blanc, il était dix heures, elle a jeté un regard morne aux deux hommes attablés, en vis-à-vis, voilà jeune fille, elle a bu son verre, trois cent dix jours que je l’attendais celui-là, un autre, elle s’est enfilé le deuxième aussi sec, a laissé un billet de cinq euros sur le comptoir, a repris sa valise à roulettes et refranchi le seuil sans dire au revoir, Owen et Matteo ont redemandé un lait et un café, Ali traînant les pieds a quitté son coin, voilà jeunes gens il mérite le mépris, qui ça ? a fait Matteo, celui qui ne redoute rien, a fait Ali qui s’en est retourné dans son coin décortiquer les infos du jour.

        Ce même jour, Annie Potocki a proposé à Owen dès qu’elle l’a entendu arriver de prendre un thé avec elle, au salon. Owen n’a pas eu le cœur de refuser. Annie est une gentille dame un peu ronde, qui lui rappelle Ava et ses poules, ses gilets lilas et ses boucles, elle a sorti les tasses en grès et le sucrier qui va avec, Nikita sur son coussin médite, il y a des tourterelles dehors qui gloussent, un merle qui appelle sa compagne dans la haie, du citron du lait ? Owen a choisi du lait, Annie parle de son époux, dont elle a divorcé il y a très longtemps, il était biologiste. Owen lui demande ce qu’elle a fait dans la vie, j’étais interprète, elle dit, à l’Unesco et à l’OCDE, interprète de ? de russe, de russe ? s’étonne Owen qui n’aurait pas imaginé qu’Annie Potocki et ses frisettes parle russe, elle parle aussi le polonais, et aussi le tchèque, le bulgare, je connais bien les langues slaves, dit Annie Potocki, qui est née à Varsovie et boit son thé à petites lampées, ses yeux calmes posés sur lui, et elle retourne à Owen la question, que faites-vous vous-même dans la vie monsieur Delamare ? Owen pourtant méfiant ne se méfie pas, il fait bon dans le salon, Annie a des yeux très profonds, comme Ava, elle a la poitrine généreuse, comme Ava, des frisettes qui tremblotent, comme Ava, Owen n’aime pas mentir, mais il est forcé de mentir, il aimerait tellement pourtant se confier, poser sa tête sur la poitrine généreuse d’Annie Potocki et dire, je suis tueur à gages, je tue des gens depuis plus de vingt ans sans éprouver le moindre remords parce que j’ai eu une enfance aisée mais triste marquée par un drame affreux et que ce boulot je sais le faire et le fais bien et que je ne vois vraiment pas ce que je pourrais faire d’autre, mais il saisit l’anse de sa tasse entre deux doigts et dit, sans trembler sans ciller, je suis au chômage, pour le moment, une gorgée, il repose la tasse, sinon je suis dans l’industrie pharmaceutique, Annie Potocki, qui via Nikita sait tout ce que son locataire confie à ce Matteo qu’il retrouve au tabac de la Mairie et maintenant au café des Amis, ne bronche pas, elle sourit, propose à Owen une tranche de cake, et entame le sujet de son fils qui a arrêté ses études d’ingénieur très tôt et enchaîne des petits jobs, Owen, bercé par la voix d’Annie, la chaleur, les motifs du tapis sous ses pieds, les petits tableaux champêtres au mur et les rideaux de dentelle, resterait bien là à jamais, mais le devoir l’appelle, il s’extirpe du fauteuil, pose la tasse de thé, qu’il a à peine touchée, il n’aime pas trop ça le thé, il s’excuse et remonte chez lui tandis qu’Annie, en bas, l’œil sur la tasse de thé et sur la tranche de cake restée sur la soucoupe, songe, j’aurais levé ça alors un gros lièvre sans le savoir ?

        Elle regarde par la fenêtre le ciel qui s’assombrit. Trente ans d’un seul coup s’envolent tandis que lentement s’imprime sur le voilage de dentelle le visage de Leonid.

        Leonid ?

        Oh mon Leonid.

        Elle ferme les yeux, les rouvre, Leonid est toujours là, sur le rideau qui ondule, il est triste Leonid, son visage épais au nez proéminent flotte, dématérialisé, mais tellement présent, et tellement triste, on dirait qu’il va pleurer, tu as mal fini, Leonid chéri, très mal fini, oui oui je sais ce que tu penses et je sais que tu m’en veux, Annie se raidit, Annie guette, tout est silencieux dans le salon, Nikita dort, la bouche de Leonid fait des vagues, elle disparaît dans les plis du rideau, reparaît, Annie grimace, je t’ai dénoncé Leonid d’accord mais je n’avais pas le choix et comment j’aurais pu savoir que tu étais reparti là-bas mais quelle idée tu as eue de repartir là-bas sans me le dire je t’ai attendu je t’ai cherché tu as filé à l’anglaise avec ta petite famille tu m’as abandonnée oubliant que tu as fait de moi une traître à la patrie je sais ce qu’ils t’ont fait on connaît leurs méthodes mais parle mon amour parle-moi, la bouche de Leonid reste close, son regard la supplie, je comprends rien, Leonid, fais un effort, la bouche de Leonid s’ouvre toute grande, s’étire, sur ses si petites dents, Leonid va parler ou alors il rit mais une pétrolette soudain passe dans la rue en faisant un boucan d’enfer, Nikita surpris aboie, Leonid s’évanouit d’un coup, le rideau redevient rideau de fenêtre privé de mirage et de message, Annie, furieuse tape du pied, couillon, juste au moment où il allait enfin me dire quelque chose.

        Juste au-dessus, Owen allongé sur son lit, yeux perdus au plafond, ignorant ce qui se passe dans les rideaux de sa propriétaire, se repasse des images lointaines, des images heureuses, se demandant si le bonheur auquel il les a depuis toujours associées ne serait pas qu’un abominable leurre, si les jours heureux à la campagne chez Ada et ses poules n’ont pas été au fond que le soulagement d’autres maux, la vie de famille avec le général son père, sa stupide épouse, sa tante bête comme une oie, ses frères programmés pour devenir des salauds ordinaires, et sa sœur abattue un dimanche par un abruti d’ado qui chassait le lapin en famille, dehors une pétrolette passe avec un boucan d’enfer arrachant Owen à ses pensées.

        Il n’a pas besoin cela dit Owen de penser plus avant, tellement elle fait partie de lui l’image. Incorporée à lui, avec une insupportable netteté. Janvier qui la porte dans ses bras comme une offrande, la meute des chasseurs derrière lui, avec les clébards et les fusils, la gueule en berne, entourant le petit-fils Janvier qui vient de flinguer Bambi, la seule fille de la famille Delamare, chœur d’opérette tragique, pieds crottés dans les feuilles mortes, expliquant dans leur idiome de bouseux locaux au père le général, à la mère, à la tante, aux fils que l’annonce du malheur a regroupés hébétés sur le perron, c’est qu’un accident, Eddy, le petit-fils Janvier, il a pas vu, il a pas fait exprès, c’était son baptême de chasse, à Eddy, Eddy dix-sept ans, faraud, ne baisse ni la tête ni les yeux ni les épaules, rien, droit dans ses bottes comme un con, à côté de son grand-père chargé de son butin, un petit sourire même au coin de la bouche, fier de son exploit, avoir pris Bambi pour il sait pas trop dire, Eddy, un truc qui galopait entre les arbres, son premier coup de feu, ça a été Bambi, short et débardeur et podomètre, déployée, bras pendants, tête renversée, ses cheveux balayant le sol, du sang partout, victime propitiatoire d’on ne sait quel rite merdeux.

        Et Eddy qui continue à se grandir, au cœur de la meute des cousins oncles voisins en tenue de chasse, alors qu’un rai de lumière grise fend les nuages et illumine la scène comme une image pieuse, il n’aura rien à payer, Eddy, il récoltera juste un sermon, une interdiction de chasser pendant deux ans, et puis dès qu’il peut, il repartira, fusil au bras, avec les cousins, les oncles et les voisins et les bouseux du coin, tirer sur tout ce qui bouge, bien décidé à faire des hécatombes, à rentrer la gibecière qui craque, à ce qu’on dise de lui, Eddy c’est un sacré traqueur, un sacré tireur, le nemrod du canton, il nous bat tous, Eddy. Son plus beau trophée restant la fille du général, la fille Delamare, la Bambi, la pimbêche qui les regardait de haut. Tous.

      

    

  
    
      
      

      
        
          XXXV
        
      

      
        Chacun ses visions, ses terreurs, ses délires, Zeb, ce mardi-là, ne se pose pas la question de ce qui est, de ce qui paraît, de ce qui serait ou ne serait pas. Zeb n’en peut plus. Zeb en a marre de voir Louise sous la coupe des psys qui n’arrivent pas à la remettre d’aplomb et la défoncent aux médocs.

        Zeb, qui aimerait bien qu’elle revienne, se morfond salement en buvant un coca au goulot quand on sonne à la porte.

        Il va ouvrir. La fille lui dit quelque chose. Elle a une valise à roulettes, un chapeau de pluie, trois fleurs moches qu’elle lui tend, fauchées ça en a tout l’air dans un cimetière, un parc public ou une jardinière privée,

        Salut elle dit, je suis Sissi.

        La tuile, la copine camée de Pupuce.

        Je peux entrer ?

        Zeb, saisi, la laisse pénétrer dans leur gentil home, à Pupuce et lui, et Sissi s’y engouffre avec son chapeau, sa valise à roulettes et ses trois pauvres fleurs qui pendouillent,

        Il leur faudrait de l’eau.

        C’est comme ça que Sissi sur l’instigation de Louise a pris sa place auprès de Zeb, qui a vu la catastrophe arriver mais n’a pas su quoi faire pour l’empêcher d’arriver.

        Sissi cherche du boulot. Mais surtout une adresse administrative. Une preuve de stabilité d’honorabilité et de décence. De quoi se refaire et récupérer ses trois gamins dispersés sur le territoire. Et elle a trouvé.

        Grâce à cette andouille de Louise et à cette autre andouille nommée Zeb.

        Au début, elle a dormi dans l’ancienne chambre de Rosie et de Rudy, puis au bout de trois nuits, terrassée par l’insomnie elle a rejoint Zeb, qui n’arrivait pas à dormir lui non plus, dans le lit conjugal.

        Sissi a trente ans. Ses gamins douze, neuf et cinq. Zeb approche des cinquante.

        Quand il va voir Louise, elle lui demande comment va Sissi, si ça se passe bien avec Sissi, Sissi lui a écrit un poème avant de partir, elle le lit, les yeux mouillés, à Zeb qui trouve ça niais (et Zeb a raison c’est vraiment niais) mais évite de le dire, mais pas que Sissi dort avec lui, et qu’il aime bien le corps de Sissi, et qu’il semble rajeunir à ses côtés, même s’il s’est aperçu que Sissi n’a pas décroché, en tout cas pas de l’alcool.

        Rosie, à Roanne, mise au courant par Louise, insulte son père, le traite de tous les noms, faire ça à maman, dans l’état où elle est, elle lui raccroche au nez, puis c’est Rudy qui s’y met, du Canada, dont il n’a pas l’air d’avoir envie de revenir, et Zeb finalement déclare, c’est votre mère qui a tout mis en place alors foutez-moi la paix tous les deux.

        Il dit vrai, Zeb. Dans sa clinique sans âme, Louise a tout manigancé. Louise a dit à Jim, d’un petit air insolent qui ne lui ressemble pas,

        Je crois que j’ai réglé mon problème d’ange.

        Jim a semblé apprécier la nouvelle, dévissé le capuchon de son stylo ventru et tracé un bâton, puis un deuxième bâton, et deux pattes de mouche, dans son carnet en moleskine noire.

        Louise commence à réaliser et à admettre qu’elle risque de passer le reste de sa vie ici, dans cet endroit qui lui va finalement pas plus mal qu’un autre. Elle se persuade qu’elle a trouvé enfin sa place. Et elle a prévenu Jim, lors de la séance suivante, qu’elle va demander le divorce, histoire d’en finir une fois pour toutes avec les anges qui ne sont finalement que des inventions commodes mais tout à fait idiotes et invraisemblables.

        Jim, ravi, a tracé quatre bâtons de la plume de son beau stylo à réservoir.

        Sissi, qui en plus d’écrire des poèmes s’est vraiment mise en quatre pour récupérer ses mouflets, avec l’aide de Zeb qui a signé tout ce qu’elle a voulu, voit ses efforts assez vite récompensés.

        Les trois gamins débarquent l’un après l’autre, avec leurs petites affaires et leurs petites gueules de futurs délinquants, un beau matin, chez Zeb, qui en même temps apprend que Louise demande et le divorce et qu’il ne vienne plus jamais lui rendre visite à la clinique.

        Il pleurniche auprès de Rosie qui depuis Roanne explose, tu l’as cherché je veux plus jamais te voir.

        Rudy ne se manifeste pas, Zeb n’a plus, pour maintenir le cap, que sa nouvelle vie avec Sissi la camée et sa progéniture à l’avenir trop certain, Jonas, Stevie et Marvin.

        Sa mère, qui se déplace depuis un mois à l’aide d’un déambulateur, a formulé, tu te démerdes avec ta vie minable mon grand.

        Alors quand un blond tout lisse en anorak débarque un soir à Pizzagogo, commande avec un accent affecté une napolitaine au thon et dit aussi qu’il cherche à contacter Louise, Zeb lui prépare sa napolitaine au thon mais l’envoie se faire mettre proprement pour ce qui est du reste, l’homme en anorak à la peau rose sourit au pizzaiolo gras comme un cochon, profère quelque chose comme, merci pour le conseil, attend que sa pizza soit prête, la règle, et s’en va avec son carton dans la nuit froide.

        Louise a dit à Jim lors de la dernière séance, j’ai tout manigancé.

        Jim a pris un air idiot,

        C’est-à-dire ?

        J’ai piégé mon ange, pour m’en débarrasser.

        Là, elle a eu droit à une pluie de bâtons et de pattes de mouche dans le carnet de moleskine, que Jim a refermé d’un claquement sec et il a dit,

        On est sur la bonne voie, Louise, la très bonne voie.

        Une demi-heure plus tard Louise s’est tailladé les poignets avec un couteau volé à la cuisine.

        On la sauvera une fois de plus.

        Et Jim sera remplacé par un homme flasque à bouclettes qui sue anormalement et Louise sentira qu’elle a accumulé ces derniers temps assez de boulettes comme ça et qu’est venu le temps qu’elle se ressaisisse.

        Rosie de son côté, qui l’a appelée tous les jours, prendra le taureau par les cornes, maman je viens te chercher, elle louera une Clio et viendra la chercher comme elle l’a dit, elle signera tout ce que la clinique demandera, et Louise se retrouvera à Roanne où elle n’a jamais mis les pieds auparavant, partageant le lit de sa fille et son studio et son lapin nain, se promenant dans la ville, donnant à manger aux chats et aux pigeons, dans des rues qui ressemblent comme deux gouttes de morosité à la sienne, celle où elle a vécu si longtemps avec Zeb qui, loin de là, au-dessus de la laverie se fera croire qu’il est heureux avec sa métisse de vingt ans de moins que lui et qui, il le sait, lui ment effrontément et cache à peine qu’elle a renoué avec son ancien dealer.

      

    

  
    
      
      

      
        
          XXXVI
        
      

      
        Personne ne sait ce qui se passe dans le cerveau de Giselle Lundt, allongée depuis cinq semaines sur son lit médicalisé dans la chambre 14 d’un hôpital privé du côté de Nanterre. Peut-être rien du tout, ou des éclats qui jaillissent, faiblards, lents et mous comme ces bulles qui montent et crèvent à la surface des cloaques : brouillard à couper au couteau, un homme accroupi, des pylônes, des sapins, une chaleur sur sa main droite, des voix aigres, un pan de parking, une odeur de brioche, un homme qui la suit, un crissement dans la nuit, un corps aplati sur le goudron, des rues toutes pareilles, ses pieds qui se chevauchent, la peur, la haine, de l’eau qui coule, du feu, un goût sur sa langue, la lune trop fine, comme une lame, des tutus, des tourbillons, un cri, des lumières rouges qui jaillissent du néant, des sapins noirs, encore des sapins, qui filent, les pieds qui s’emmêlent, et l’eau goutte à goutte sur sa langue, un fracas, un froid terrible, et rien pour établir un lien, rien pour remettre les choses dans l’ordre, plus aucun mot plus aucune syntaxe pour faire de ces miettes une phrase claire, une histoire tenable, disant, je suis Giselle Lundt élevée dans les Vosges victime d’un accident de voiture un soir de brouillard qui m’a privée de ma conscience, de mes facultés de raison, de mon corps, de ma vie, de mes haines qui m’ont tenue à la surface des choses, il ne me reste pour toute légitimité à l’existence que des flashs privés de son et des sensations sur ma main, une chaleur, un fourmillement, une pulsation, une voix et un nom, Phil Bullock, qui franchit on ne sait pas comment la barrière de mon coma, et la sensation de chaleur sur ma main demeure, alors que la chambre est vide.

        Phil Bullok n’est pas en effet dans la chambre 14 à ausculter le mystère Giselle Lundt et lui tripoter la main, mais à l’agence Rex en train d’écouter Ray lui donner son avis sur la nouvelle affaire tout en astiquant la photo de Bébert,

        Ça nous rapportera que dalle, votre enquête, la cliente est dans les vapes, et elle n’a pas les moyens de payer, laissez tomber ça, Phil.

        Et il scrute le sous-verre et le cadre en argent où le fixent les bons yeux du grand Bébert.

        Ça me regarde, dit seulement Phil, qui se lève, va se servir un verre d’eau fraîche et se plante devant l’une des hautes fenêtres.

        Bon bon c’est vous qui voyez.

        Phil se retourne. Ray est jaune ce matin. Plus jaune que d’habitude. Sa petite tête de volatile plus méchante encore que d’habitude, qui fait des saccades, conviction et haine confite. Phil ne sait pas grand-chose de Ray. En réalité il sait tout. La vie de Ray est tellement plate et dénuée d’intérêt qu’il a bien été obligé de la remplir à sa guise, c’est-à-dire, quand il y pense, qu’il trouve normal de l’avoir bourrée de fantasmes saumâtres.

        Ray a trente-deux ans. Une sœur qui a l’âge d’être sa mère, greffière au tribunal. Avec qui il vit. Dans un quatre-pièces qui sent le vieux, il imagine, aux portes de Paris. Et c’est tout.

        Le frère et la sœur partagent leurs idées infectes venues on ne sait d’où, famille, endoctrinement, bêtise, paresse.

        Et Ray a un tel air vicieux qu’on ne peut pas ne pas l’imaginer en train de défoncer des fillettes avec des barreaux de chaise et des cierges de Pâques volés aux églises. Sous la coupe ou la houlette ou l’absolution de Connie Tanguy sa sœur, douée d’un ascendant morbide sur lui.

        Le cas de Tom Windsor, qui essaie d’enlever une gamine pour la mettre dans son lit, à côté, c’est du mélo pour agneaux tout juste venus au monde.

        Et Phil tente de se persuader que Ray n’y est pour rien dans ces agressions sur fillettes dont la presse se repaît depuis des semaines. Il recoupe les emplois du temps. Mais Phil n’a aucun moyen de s’assurer que Ray n’est pas ce détraqué au bâton qui, depuis que toutes les chaînes de télé en parlent, semble ne plus avoir agressé qui que ce soit.

        Phil bâille, il a mal dormi. Phil est froissé. Phil est bougon mais le temps s’avère un peu plus folichon que d’habitude. Soleil qui perce. Ciel bleu qui vient. Température en chute libre. Trois petits degrés seulement.

        La journée commence.

        Il va à pied à la gare. On pourrait croire que l’hiver a fait un repérage discret avant de lancer l’offensive sur l’Europe du Nord. L’air s’est radouci pour mieux surprendre. Le thermomètre est remonté à dix. Phil regrette du coup d’avoir mis son anorak. Et descend à la cinquième station.

        À gauche la rivière verte, une péniche chargée qui descend d’Anvers. À droite, après la voie ferrée, une longue rue qui monte entre des immeubles en briques et des maisons grises, coquettes pour certaines laides pour d’autres en pierre ou crépies. Des cris dans une cour d’école, des tags, des boutiques, des feux, des voitures dans les deux sens, une construction en cours, des échafaudages, des gens avec des poussettes des caddies, un square vide toboggan et pigeons, puis, après un entrelacement de rues, Phil a senti l’odeur de gâteau qui cuit, il a traversé la place de la mairie, bar-tabac fermé pour travaux, et trois minutes plus tard il s’est arrêté devant la maison de pierres grises, presque mauves, en haut de sa pelouse bien tondue flanquée de sapins, la couronne d’un bois dans son dos, en face l’usine O’Connor et ses vitres en façade, puis il a continué dans la rue bordée de pavillons identiques, entièrement déserte à part deux vieillards cassés en deux et leur corniaud au bout de sa laisse qui rechigne tête basse à les accompagner dans cette mort qui leur pend au nez à tous les trois.

        Il revient vers la maison Windsor.

        Grille close. Pelouse déserte.

        Il est entré chez O’Connor, et il est tombé sur les deux perruches ondulées dans leur cage vitrée, il s’est présenté, les deux dames ont été une fois de plus enchantées d’avoir des choses à dire, mais Phil ne s’est pas étendu, il a monté l’escalier sans remarquer la fresque paysagère qui le décore et il a frappé à la porte rouge, entrez, a fait une voix, un jeune homme d’une banalité à pleurer a levé la tête, assis à son bureau, face à la porte, un autre, longue saucisse maigre et fripée, doté de lunettes grossissantes, a relevé le nez lui aussi, menton ballottant, Phil a dit, bonjour messieurs, puis s’est présenté, Phil Bullock, détective privé, les deux hommes ont eu l’air ennuyé, le plus jeune a regardé son chef, qui a regardé ce blond dodu à peau lisse et claire comme un ciel de printemps qui veut savoir des choses sur ce qui se passe en face et le chef a eu un mouvement de tête très explicite, on ne sait rien, on ne voit rien, on n’a rien à dire, on n’en peut plus de ce qui se passe ou pas en face.

        Phil a dit, vous permettez ?

        Il s’est approché de la vitre, tout près du jeune homme qui manifeste du mécontentement, et puis il reste là, longtemps, engoncé dans son anorak.

        Il fait dans ce bureau une chaleur d’enfer, Phil dans l’anorak transpire, dehors le soleil caresse les sapins, la façade de la maison est dans l’ombre, Phil va quitter son poste quand la porte s’ouvre, une femme apparaît sur le perron, vite, Phil mitraille, zoome, braque son télescope monoculaire, la femme, qui peut faire illusion de loin, pas jeune, descend les marches, vêtue d’une vieille parka, puis la pelouse, ouvre la grille, la referme et prend le chemin du centre-ville.

        La saucisse fripée a daigné lui donner trois renseignements, car Phil sait y faire, elle serait seule avec un jeune obèse, mais elle aurait eu un époux, elle aurait perdu un bébé, elle aurait vécu avec une autre femme qui serait morte, la saucisse fripée n’en dira pas plus, avec ça je suis avancé, ricane Phil en dedans, vu que Giselle lui a raconté à peu près la même histoire, il dit, je vous remercie messieurs, et il repart, les deux dames, dans leur cage, veulent le retenir mais il s’enfuit, sans précipitation, croise un vigile et son chien qui le suivent d’un regard morne, et refait sans le savoir le trajet que Louise un soir de printemps a fait, puis Mignon récemment, par le lacis des sages rues pavillonnaires et il se retrouve à l’arrière de la maison, sur le chemin sablonneux qui longe le bois.

        La porte en fer est close. Il jette un regard, comme Louise, entre les épis en fer forgé.

        La façade arrière est percée de fenêtres régulières. Il agrippe un moellon, pose son pied sur un rebord, se hisse, une salle de bains éclairée et son papier peint fleuri. Au-dessus tout est clos, au-dessous tout est sombre.

        Personne. Pas de bruit. Pas de silhouette. Pas de mouvement. Pas de tragédie larvée. De cadavre qu’on cache. De choses suspectes. Rien qu’une maison normale. Habitée par des habitants normaux qui font des choses normales, raisonne Phil.

        Et il saute à pieds joints, se frotte les mains. Derrière lui, le bois dort et craque. Un oiseau s’envole. Lourd et lent.

        Phil se penche. Et inspecte, comme l’enquêteur dans le vieux roman qui l’a propulsé là où il est aujourd’hui, les traces de pas dans le sable. C’est un palimpseste d’histoires courtes et banales, qui se croisent, se répètent, on se promène à deux, on balade le chien, on court, on a des petits pieds, on les traîne, on est vieux, on ne se déplace qu’en longueur, et on ne laisse que des vestiges sans mystère sur le sable du chemin.

        Alors il repart, comme il est venu, reniflant l’air chargé de brioche et de végétal, les joues roses et le teint vif.

        Il passe devant le bar-tabac de la Mairie fermé pour travaux. Dommage. Il aurait vu, s’il avait été ouvert et s’il y était entré, deux individus attablés devant un verre de lait et un demi en train de chuchoter, tête contre tête, comme des conspirateurs. Il mange un sandwich au poulet avec un café serré pas très loin de la gare. La serveuse est mignonne, mais trop commune.

        Il reprend le train. Puis deux trams. La joie de Bernanos en poche pour passer le temps.

        Puis il retourne voir Giselle. L’homme qui plante des salades n’est pas là, une femme debout fouille dans le tiroir de la table de nuit, elle se retourne vivement, le portrait craché de Giselle, les dents trop blanches, les cheveux trop noirs, elle tire sur son pull en laine grise, Phil se présente,

        Phil Bullock.

        Marie-Claude, je suis sa mère.

        Et Marie-Claude, la mère qui farfouille, se croit obligée de dire,

        Je cherche la crème pour ses mains.

        Phil, du doigt, désigne le tube en évidence sur la tablette, à côté d’un petit bouquet de fleurs en tissu, la mère se trouble, dévisse le tube et se met à enduire la main gauche de Giselle qui ne souffre d’aucune sécheresse, Phil va se mettre là où il s’est tenu la dernière fois, prend la main droite de Giselle et la serre, la palpe, lui prend le pouls, qui bat toujours à tort et à travers, la mère dit,

        Je viens des Vosges, à la frontière allemande, d’un hameau sous la neige à mille mètres d’altitude, dans les sapins, j’ai pris le car, puis le train jusqu’à Épinal et puis le TGV jusqu’ici, puis le RER, la neige, là-bas, chez nous, dans les Vosges, c’est autre chose qu’ici.

        Phil approuve mais ne répond pas, il ausculte la vie intérieure de Giselle. La mère dit,

        Vous êtes qui ?

        Un ami.

        Une infirmière passe la tête par la porte, scrute et sort, Marie-Claude dit d’une voix stridente, trop haut perchée qui baisse à mesure que les mots lui tombent de la bouche, comme si ces mots-là étaient à eux seuls la métaphore d’une dégringolade,

        Daniel son ami croit qu’elle va se réveiller s’en sortir revenir à la vie mais j’ai vu les médecins pas optimistes du tout non ils ne sont pas du tout optimistes les médecins vraiment pas optimistes il aurait mieux valu je le dis qu’on ne la sauve pas.

        Elle ne va pas fondre en larmes, elle n’est pas accablée non plus, elle dit encore de sa voix trop haute qu’il ne faudrait pas que ça dure trop longtemps, elle habite loin, elle a pris un hôtel pas tout près, Daniel lui a proposé de l’héberger, mais elle n’a pas envie non plus d’aller habiter chez un inconnu, en plus c’est loin comment je ferais sans voiture, elle a vu Daniel pour la première fois tout à l’heure en arrivant, son mari est mort bêtement et maintenant c’est sa fille qui s’en va, la seule qu’elle a, Phil se concentre sur Giselle, absente jusqu’à nouvel ordre ou pour toujours.

        En sortant, amer, il saute dans un taxi. Le chauffeur écoute France Musique. Retour à l’agence.

        Ray a trouvé un nouveau client. Un entrepreneur qui fabrique des pièces pour machines à laver et a rêvé que la concurrence l’espionne.

        4 000 euros la semaine. Le type, un gros juif, a accepté sans négocier.

        Parce que vous ne les aimez pas non plus ?

        Qui ça ? fait Ray du haut de son cou de pintade.

        Les juifs.

        Moi ? Je n’ai rien contre.

        Tant mieux alors, fait Phil.

        Ray enfile sa veste, prend son casque,

        Ça avance votre affaire ?

        Je collecte des petits cailloux mais dites-moi il y a de l’essence dans l’Espace ?

        Ray acquiesce, et pour le juif ?

        Prenez, Ray, prenez, moi je n’ai pas le temps.

        Alors à demain Phil.

        À demain Ray.

        Ray pince les narines, affaisse son absence de menton, ça lui plisse la peau du cou, s’en va redresser la photo de Bébert, prend ses clés de scooter et s’éclipse pour aller retrouver sa sœur Connie qu’il passe ses soirées à écouter délirer sur les obscures actions à mener.
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        Le lendemain matin, Phil, au volant de la vieille familiale Renault, franchit le périphérique, traverse le premier cercle suburbain, s’engage entre des entrepôts neufs et des chantiers de construction, suit un tronçon de canal rénové, réhabilitations qui réveillent sa nostalgie des anciens territoires mis au ban de l’histoire avec leurs usines moches et leurs rues mesquines, leurs fumées sales, toute une laideur qui en faisait la singulière beauté. Transformées par blocs entiers en espaces publics chics, homogènes, aérés, les banlieues d’aujourd’hui ressemblent à tout et finalement à rien, tous les chantiers où qu’on aille se valent, songe Phil qui longe des voies ferrées, puis une portion d’autoroute, tout en écoutant le podcast d’une émission sur l’internement des voleurs au goulag dans les années trente, ce qui fait qu’il cesse de s’intéresser à la standardisation des banlieues et se fait la réflexion que tous les châtiments infligés depuis la nuit des temps aux voleurs et aux assassins n’ont jamais empêché les voleurs de voler ni les assassins d’assassiner, et, pensant à Ray et à ses solutions radicales qu’il expose à longueur de jour sans honte, Phil songe que transgresser, voler, assassiner, désobéir est une constante humaine, que ça fait partie de la société, un vrai pacte social même, ça crée des emplois, des métiers, ça occupe, il y a ceux qui volent et qui assassinent et ceux qui courent après ceux qui ont volé et assassiné et ceux qui jugent et ceux qui condamnent, et ceux qui défendent ceux qui ont volé et assassiné, et ceux qui les gardent au goulag et ceux qui les pendent, leur coupent la tête ou les mains, ceux qui creusent les fosses, les victimes faisant partie du même circuit économique, ceux qui écrivent là-dessus et en parlent et se font du blé et il se demande, Phil, s’il s’est déjà posé la question du choix de son métier sous cet angle, et il s’aperçoit qu’il est déjà à la gare RER et que la clinique est à deux pas de la gare RER, et qu’elle ne paie pas de mine. Pas de parc avec ormes, chênes, magnolias, pins noirs, bancs fraîchement repeints et nurses en blanc. C’est un bâtiment anodin au sol carrelé fait de solitudes, qui pue le désinfectant et que survolent des avions de chasse à basse altitude.

        Louise n’est plus là. Elle est sortie, lui dit une grosse femme en blouse verte. Partie avec sa fille Rosie.

        Louise est libre.

        Louise est à Roanne.

        Louise à Roanne nourrit les chats et les pigeons.

        Louise à Roanne envisage un nouveau départ.

        Phil est ressorti, il ira à Roanne mais plus tard, rien ne presse. Il change d’itinéraire au retour, pour le plaisir et par curiosité et par un brin de mélancolie s’enfonce dans les anciennes zones périphériques, se perd dans le dédale des sens interdits et des culs-de-sac, retrouve trop vite les barres, les cités rénovées, un cimetière aussi grand qu’une ville, et de nouveau les excavations à n’en plus finir, les terrains vagues qui attendent les bulldozers, les échangeurs neufs, les déviations aléatoires, les voies rapides, les routes défoncées, il s’arrête dans une station-service pour prendre de l’essence et un thé dégueulasse au distributeur, en se garant pas très loin de Plastex, il croit apercevoir Marie-Claude, la mère de Giselle, qui marche, affairée, soucieuse, énergique mais la tête basse.

        Qu’est-ce qu’elle fabrique ici ? se demande Phil, qui regarde mieux et se dit, c’est juste quelqu’un qui lui ressemble, mais ça le trouble, il se demande s’il pourrait coucher avec elle, la mère de Giselle, il se dit que oui, sans doute, à voir, il ferme les portières, et s’engage en sifflotant sur l’esplanade qui précède la tour en verre de douze étages de Plastex.

      

    

  
    
      
      

      
        
          XXXVIII
        
      

      
        Après la visite du limier, frais et rose comme un bonbon, et ses questions d’homme bien élevé, qui a suivi celle de la folle qu’elle a enfin identifiée (Giselle Lundt, la reine de la révérence, la fille de l’Auberge du Col), Agatha Pick a recommencé à avoir des crampes à l’estomac et à humer le malheur en marche.

        Elle a juré à ce détective à tête de bonbon acidulé qu’elle ne connaît pas de Matteo Papić, de près ou de loin, puis elle a fini par admettre de mauvais gré que de loin si, quand il était ici, à la sécurité, mais n’en a gardé aucun souvenir, entré là grâce à Franck, l’ancien chauffeur d’Edgar Windsor, mais qu’elle ne connaît pas de Gilda Knorr, enfin si, si on veut, elle sait qui c’est, mine éloquente, mais qu’elle ne l’a jamais vue, si une fois, à l’enterrement, quant à Edgar Windsor oui évidemment c’était son patron, et madame Windsor oui évidemment c’est la femme de son ancien patron, forcément qu’elle la connaît, la femme de son ancien patron, c’est tout, même si elle ne l’a pas vue, des siècles qu’elle ne l’a pas revue, et elle est allée oui aux funérailles d’Edgar Windsor, c’était son patron, elle le redit, un drame terrible, dans la grande maison des Windsor, et voilà tout.

        Il n’en tirera rien de plus, le type aux ongles manucurés coupés net, rien de plus.

        Mais voilà que le type aux ongles manucurés coupés net qui amorçait un départ s’est ravisé, il a refait face d’un coup sans qu’elle s’y attende et demandé comme ça juste comme ça si par hasard le nom de Giselle Lundt ça lui dit quelque chose.

        Par hasard ? Giselle Lundt ? Si ça lui dit ?

        Elle a dégluti, le limier l’a vue déglutir, elle a saisi la lueur dans sa prunelle quand elle a dégluti, alors ça l’a fait déglutir une fois de plus, une fois de trop, et elle n’a rien trouvé à dire d’autre que,

        Pourquoi ?

        Il n’a pas souri, Phil Bullock, il s’est carrément carré dans le fauteuil, jambes croisées comme si elle l’avait invité à s’asseoir,

        Parce qu’elle est venue ici.

        Et ?

        Et que ça vous démange de savoir ce qu’elle est venue faire, ce que, de vous à moi, je comprends, la curiosité n’est pas un défaut, c’est une qualité essentielle à

        Elle a lâché, rogue, sans le laisser finir,

        Ça remonte aux Vosges.

        Aux Vosges ?

        Oui aux Vosges.

        Elle a essayé de raconter, Agatha Pick, ne sachant plus à quoi s’en tenir, aux Vosges, à Plastex, aux Windsor, à une série de coïncidences, elle en aurait pleuré la forte Agatha, démunie soudain face au détective installé jambes croisées dans le fauteuil pivotant, manquerait plus que Zyto ouvre la porte et l’humilie devant ce type, ce Phil Bullock, qui a fini tout de même par partir, la laissant campée sur ses deux grands pieds solides, mais les jambes qui flageolent, elle a aperçu, quand il s’est éclipsé, la rondelle dans les cheveux blonds fins et bien peignés, elle s’est dit, ça ne doit pas lui plaire à ce gommeux, mais il a refait demi-tour une fois de plus, ah j’oubliais, il a sorti son téléphone de sa poche et lui a montré une photo, une femme sur un perron, en parka cheveux dans la figure, ça vous dit quelque chose ? et c’est là que Zyto a ouvert la porte, madame Pick s’il vous plaît, le type a remis son portable dans sa poche quitté le bureau en jetant comme ça, désinvolte, monsieur madame, et Agatha a bredouillé,

        Tout de suite monsieur Zyto.

        C’était qui ?

        Un type qui vend du vent, monsieur Zyto, rien d’intéressant, et elle s’est promis, en secret, d’aller faire un tour du côté de chez les Windsor, une petite balade de santé quoi.

      

    

  
    
      
      

      
        
          XXXIX
        
      

      
        Chez O’Connor, Mehdi, le nouveau, tourne le dos, comme Mignon, au spectacle de l’autre côté de la rue.

        Il est aussi mutique que son chef, un fayot qui veut la place du chef et qui l’aura, prévoirait le plus nul des voyants, Mignon approchant dangereusement de la retraite et ne respirant pas la grande forme.

        Les deux comptables, qui ont devant eux le mur nu, sans même une photo de chiot dans un panier, travaillent sans se dire un mot et sans s’occuper non plus de ce qui se passe derrière eux.

        Il ne s’y passe en fait pas grand-chose. Le mauvais temps fait que personne ne sort ou presque.

        Dans la maison, il fait un froid terrible, accentué par l’humidité qui ronge la vieille bâtisse à l’approche de l’hiver, et que combattent en vain trois vilains petits radiateurs à huile dans chacune des chambres.

        Matteo a essayé d’allumer le calorifère qui se trouve à la cave et qui date du déluge, visiblement le truc a rendu l’âme, alors il est allé voir s’il y a des bûches quelque part, pour faire du feu, pas de bûches, nulle part, dans le bois il a entraîné Tom, ils ont trouvé des branches, mais trempées toutes pourries, il est rentré l’humeur massacrante, un pauvre fagot à la main, se demandant comment c’est possible d’être aussi pingre quand on est aussi riche.

        Madame Windsor, elle, est sereine.

        L’administration judiciaire, depuis la fuite de Giselle Lundt, est restée muette, personne ne se manifeste, la justice semble avoir oublié Tom Windsor.

        Elle a supprimé les deux mails bizarres. Il n’y en a plus eu d’autre. Jusqu’à ce qu’un troisième arrive,

        « Si vous avez quelque chose à vous reprocher vous avez du souci à vous faire. »

        En minuscules cette fois.

        Bon.

        Elle s’est fait une conviction.

        Une sale blague. Juste une sale blague.

        Elle n’a commis jusque-là qu’une erreur, faire venir Matteo, l’installer au cœur du problème, décision trop rapide mais quoi, elle n’en avait pas d’autre.

        Tom de plus en plus sombre épie Matteo comme guidé par un instinct qui n’a de sens que pour lui. Il se planque dans les coins obscurs. Le guette par en dessous. Il serre ses gros poings, rentre sa grosse tête dans ses épaules, et il reste planté là, animé par on ne sait pas trop quoi. Quand Matteo lui demande quelque chose, il grogne comme un ours et ne bouge pas. Matteo laisse tomber. Matteo de moins en moins bien luné traînasse dans la maison.

        Il monte là où Tom n’est jamais allé.

        Emmitouflée dans un plaid, au creux du fauteuil à oreilles, elle passe du temps à ressasser.

        Il faut que Matteo parte. Il a remis ça, une fois de plus, avec son idée de mariage. En dehors de l’aberration de la proposition, elle s’étonne. Comment Matteo s’imagine qu’elle va dire oui, se laisser plumer comme une dinde, lui offrir sa main, son cou, et tout le reste, baraque et comptes en banque.

        Elle en rirait presque si elle avait le cœur à rire. Mais l’air est noir, la pluie est noire, et l’histoire aussi.

        Tout est noir. En dedans et au-dehors.

        Tom a oublié Heidi, Tom renifle la bonne odeur d’héliotrope qui lui rappelle la douceur de la rose qui lui manque, il se demande des fois pourquoi l’odeur de rose ne flotte plus dans la maison, il regarde sa mère quand elle dort, la tête sur la taie d’oreiller bien repassée, il renifle, bien fort, s’approche, l’héliotrope seul lui monte à la tête, il entend Matteo qui marche au-dessus, et il gomme d’un gros pouce plein de rage la tête des hommes grimpés sur les chevaux. Mais Matteo redescend, réapparaît, avec sa tête sur les épaules.

        Ils ont fermé le grand salon et la salle à manger, et se sont réfugiés dans la cuisine pour avoir moins froid.

        La noirceur gagne.

        Les sapins eux-mêmes n’ont jamais été aussi noirs.

        Ce soir, à table, Matteo a dit quelque chose qui l’a contrariée, le ton est monté et Matteo a brandi des injures et des menaces et elle a jeté de la glace sur tout ça, ce qui a rendu Matteo complètement fou.

        Tout a semblé devenir plus noir encore. Ils ont envoyé Tom au lit, il s’est couché tout tremblant, Pip sur son cou, et a guetté, terrorisé, les yeux ouverts, les plaintes et les bruits de la nuit.

      

    

  
    
      
      

      
        
          XL
        
      

      
        Owen est prêt. Pour l’heure, il tente de contrarier un tic de la paupière. Matteo lui dit,

        Tu as un nerf qui bat là à la paupière.

        Je sais.

        Pas de mission ?

        Pas pour le moment.

        Ali leur apporte leurs consommations,

        Lait pour le jeune homme, café pour le jeune homme, le corps a besoin de plaisir mais l’âme personne n’en sait rien vous le savez, vous ?

        Moi non, fait Matteo.

        Moi non plus, fait Owen.

        Ali hoche et traînant les pieds retourne s’asseoir dans son coin. Le chat se lèche à côté du philodendron. Nikita étalé sur les pieds d’Owen transmet à sa maîtresse tout ce qui se dit.

        On se croirait dans la Creuse, dit Owen.

        C’est comme ça la Creuse ?

        Non.

        Tu as vraiment vécu dans la Creuse ?

        Quand j’étais petit oui.

        Matteo renifle,

        C’est quoi tes missions ?

        Owen boit la moitié de son verre de lait.

        Une explosion soudain dehors.

        Annie Potocki dans sa chambre à coucher, casque sur les oreilles, sursaute, c’est quoi ça ? Le chat se carapate vite fait derrière le comptoir, Ali lève la tête, Owen et Matteo tournent la leur, quelqu’un passe, à toutes jambes, devant le café, des cris, ils se lèvent, vont voir, des passants accourus, devant le salon de coiffure, juste en face, un silence, puis des sirènes au loin, les coiffeurs dehors, ahuris, au-dessus d’un corps affalé à leurs pieds, la police qui déboule, des gens qui se massent qui se tassent qui se poussent, pour mieux renifler le sang, le drame, la mort, espérant bien qu’il y a du sang du drame et au moins un mort.

        Matteo n’y échappe pas, il dit, je vais voir, et sort, Owen retourne s’asseoir sur la banquette, Ali, pour une fois n’a aucune formule à proposer, Owen finit tranquillement son lait, Matteo revient, excité,

        Un homme écroulé juste en face, on l’a vu le type qui a tiré.

        Owen fait non avec la tête,

        Moi je n’ai rien vu.

        Enfin, ce type, qui est passé en courant.

        Moi je n’ai rien vu.

        Matteo s’énerve,

        C’est un monde ça, on l’a bien vu, tous les trois, le type, qui détalait, Ali, vous l’avez bien vu vous ce type passer en courant devant le café ?

        Ali redresse ses lunettes scotchées,

        La nature jeune homme n’est pas le jouet des aveugles c’est l’inverse.

        Je vous demandais juste si vous aviez vu quelque chose pas de me sortir une de vos phrases.

        Annie Potocki ne respire plus.

        Ali vexé s’en retourne dans son coin.

        Owen se sent tout chose, ce coup foireux d’amateur le ramène à son affaire, un signe, un présage, Owen est superstitieux.

        Matteo se rassoit, le regard fixé sur Owen, impassible, mais le tic à la paupière a augmenté, Owen détourne le regard et dit, j’y vais, Matteo lance,

        À après-demain ?

        Non, après-demain je bosse.

        Et Owen part, oubliant Nikita resté sous la table.

        Eh, crie Matteo, t’oublies ton clebs.

        Wouah non, souffle Annie Potocki.

        La pagaille dans la rue est telle qu’elle fige Owen un instant au seuil du bistro, flics, voitures en vrac, petite foule avide qu’on maintient à distance, tout le monde a un truc à dire ou pas mais veut voir et se faire entendre, les employés et les clientes du salon de coiffure n’ont rien vu, un contrôleur de bus braille et fait le moulin à vent, il l’a vu lui le gars, il dit, sûr de lui, qu’est parti, par ici, il montre le bout de la rue, hurlements de sirènes, mouvements, Owen rentre dans le café et récupère Nikita.

        Ali, du fond de la salle lui balance,

        La vie n’apprend qu’une chose, à se taire, je l’ai vérifié.

        Annie Potocki casque aux oreilles retient son souffle, elle capte le tumulte, les pas, les sons brouillés, confus, et le traceur de Nikita indique sur l’écran que Nikita sort du café des Amis et se dirige vers la maison.

        Annie Potocki ôte vite fait sa perruque,

        C’est quoi ce foutoir ?

        Elle est déjà dehors, dans le jardinet qui précède la maison, gants de jardin et sécateur à la main devant son lilas déplumé, quelques minutes plus tard Owen pousse la barrière, la truffe de Nikita aux mollets, Annie Potocki, taillant une branche, sourit,

        Alors bonne promenade ?

        Oui, fait Owen, et il lui tend la laisse.

        J’ai entendu des sirènes il s’est passé quelque chose ?

        Apparemment.

        Mais quoi ?

        Un homme aurait tiré sur un autre.

        Annie Potocki porte ses deux mains à son cœur, ouvre la bouche et grands les yeux,

        Mon dieu et il est mort ?

        Je ne sais pas.

        Et on n’a pas arrêté le tueur ?

        Je ne sais pas.

        Ils sont entrés l’un après l’autre, le chien devant, Annie dit, Vous y étiez ?

        Owen a pris directement l’escalier à moquette rouge, Annie Potocki qui le suit du regard crie,

        Et vous y étiez ?

        Owen se penche par-dessus la rampe,

        Où ça ?

        Vous avez vu ce qui s’est passé ?

        Owen la dévisage, tête levée, toute douce, toute frétillante, une gentille vieille dame que le macabre émoustille,

        Non j’ai juste entendu ce qui se disait.

        C’est ça prends-moi pour une nouille, murmure Annie.

      

    

  
    
      
      

      
        
          XLI
        
      

      
        Ce même jour vers six heures du soir un homme s’est pointé à la grille de la maison des Windsor.

        Matteo, rentré depuis une heure, planté sur le perron en demi-lune, observe intrigué le freluquet qui remonte la pelouse, puis grimpe les marches et demande direct,

        Bettie est là ?

        Non.

        La réponse coupante de Matteo contrarie c’est clair le freluquet, qui s’enquiert,

        Et vous êtes ?

        Matteo.

        Comme si c’était évident.

        Le freluquet insiste,

        Et vous êtes ?

        J’aide madame Windsor.

        Elle a besoin d’être aidée ?

        Et vous ? Vous êtes ?

        Scott.

        Pareil, comme si l’autre devait obligatoirement savoir qui est Scott.

        Le petit-fils d’Edgar Windsor, vous savez qui c’est, Edgar Windsor ?

        Matteo ne bougeant pas, l’autre lui passe devant, pénètre comme chez lui dans le vestibule, décidé à faire un tour de propriétaire, un état des lieux en règle, en proprio qui vient reprendre possession de son bien, vestibule puis cuisine, hume l’air, lève la tête, scrute, jauge le frigo, la table, les chaises, le carrelage, les sapins dehors, Matteo, à ses trousses, redit, madame Windsor n’est pas là.

        J’ai entendu, fait Scott qui ressort dans le vestibule, l’ignore, pousse la porte du petit salon, y jette un coup d’œil, retraverse le vestibule, Matteo toujours à ses trousses, puis pénètre dans le grand salon, plongé dans la pénombre, appuie sur l’interrupteur, Matteo, qui le dépasse de deux têtes et puisqu’ils en sont au grand salon, lui répète que madame Windsor n’est pas là et ne se cache nulle part.

        Ok, dit Scott, je vais l’attendre, puis il s’immobilise, debout, mains aux poches, devant une nature morte aux chrysanthèmes, se rapproche, penche la tête, déchiffre la signature, Vincelet. Petit, il n’arrivait pas à lire. Scott est satisfait. C’est signé Vincelet. Maintenant savoir si ça a de la valeur, facile, sur son clavier de téléphone il tape Vincelet peintre, Victor Vincelet, né en 1839, compositions florales, courte carrière, se tranche la gorge avec un coupe-chou à trente ans, voir enchères, petite cote, Scott sourit, tandis que Matteo piétine dans le vestibule, bruit de chasse d’eau, Tom sort des toilettes, Matteo l’intercepte, l’entraîne dans la cuisine, Scott, ça te dit quelque chose ? Tom bouge sa tête, la chavire, grogne, bave, rugit, ça veut dire quoi ça c’est oui c’est non ? fait Matteo, Tom serre les poings rentre la tête dans les épaules, Matteo laisse tomber, d’ailleurs il ferait bien de retourner là où il a laissé l’héritier, devant le tableau aux chrysanthèmes, mais devant les chrysanthèmes il n’y a plus personne, Scott a disparu, Matteo entend là-haut des pas qui vont et qui viennent, un coup d’œil par la fenêtre, pelouse vide, personne, qu’est-ce qu’elle fabrique ? puis comme il retourne dans le vestibule tombe sur le rejeton Windsor en train de redescendre l’escalier,

        C’est quoi votre nom déjà ?

        Matteo.

        Et vous faites quoi ici exactement ?

        Scott a pris pied sur le carrelage noir et blanc, entre les deux miroirs et se regarde tout démultiplié.

        J’aide madame Windsor.

        Vous aidez madame Windsor.

        Scott ricane, se redresse devant Matteo dans l’encadrement de la porte du grand salon, il a un petit geste de la main, celui qu’on réserve aux larbins, aux subalternes, pour leur signaler que c’est bon qu’ils peuvent dégager, Matteo bouge, le laisse passer, fonce une fois de plus dans la cuisine, merde merde merde, Tom a profité de la situation pour piquer les crèmes caramel et se goinfre directement aux pots, Matteo, un vrai yo-yo, repart vers le salon, Scott debout face à une des fenêtres s’écrie,

        Ah enfin.

        Matteo tourne la tête, il entend la porte d’entrée qu’on ouvre, des pas, et se précipite, elle porte deux grands sacs de provisions.

        Y a quelqu’un, souffle Matteo.

        Qui ça ?

        Scott.

        Scott ?

        Un temps.

        Il est où ?

        Dans le salon je croyais qu’ils étaient au bout du monde.

        Oui oui moi aussi.

        On fait quoi ?

        Elle accuse le coup, elle lui tend les sacs, se redresse et se dirige vers le salon.

        À sa vue Scott a un perceptible sursaut.

        Ils restent plusieurs secondes à se dévisager l’un l’autre, à se fouiller réciproquement, puis Scott décroche son regard pour le reporter sur Matteo qui vient de réapparaître sur le seuil, en chien de garde, Scott baisse la tête, met la main à sa poche, en sort un petit écrin,

        De la part de ma mère.

        Étonnée par sa voix, rassurée par le geste insolite, par l’anormale normalité de la situation, elle prend l’écrin, l’ouvre, branche de fougère en or blanc sur soie rouge.

        Pourquoi Gertrud lui donne ça ? une broche qu’elle a déjà, cadeau d’Edgar, même broche même boîte, tout Edgar ça, traiter ses femmes, épouse fille maîtresses secrétaire, comme des entreprises partenaires ou concurrentes, sûr que la Pick a la même, toutes elles ont la même, et que c’est la Pick qui gérait ces cadeaux acquis en série et stockés en prévision.

        Elle dit, j’ai la même, et referme l’écrin d’un clap sec,

        Pourquoi Gertrud

        Scott la coupe,

        Elle est morte.

        Gertrud est morte, bonne nouvelle, mais Scott débarque. Et Scott qui a pigé fourrage dans sa mémoire à la recherche de certitudes. Elle va demander, histoire de continuer à jouer le jeu, comme si tout était naturel, de quoi Gertrud est morte, quand Tom déboule, stoppe net au seuil du grand salon comme un corniaud qui flaire l’étrange.

        Scott a tourné la tête dans sa direction.

        Haut comme trois pommes et large comme un fourneau, muscles bloqués, bouche serrée, Tom émet une série de petits rots.

        Tom, Tom, Tom, c’est Scott, ton cousin.

        Tom fixe de ses petits yeux d’ourson le cousin Scott, grimace, plisse tout, ausculte, renifle, et sans prévenir tête en avant il charge et bourre de coups de poing avec piaulements suraigus le cousin qui se protège comme il peut pour tenter d’échapper à la grêle de baffes.

        Matteo en trois enjambées attrape Tom par le col. Qui se débat.

        Neutralisé, soufflant, ronflant, Tom résiste, il veut culbuter le cousin qui, lunettes repositionnées et furibard, corrige d’une voix de vinaigre,

        On n’est pas du tout cousins.

        Non mais c’est plus simple.

        Et un sale suspens s’installe, mou comme de la vase. On entend juste les grondements de Tom, sa bouche qui claque et ses dents qui grincent.

        Elle est où sa mère ? fait Scott, un drôle de rictus sur la figure.

        Elle est morte.

        Scott encaisse, calcule ou cogite.

        Tom s’est ramassé, prêt à attaquer de nouveau, Matteo laisserait bien Tom défoncer ce sale petit con de Scott, mais il le chope aux épaules, le tire, le pousse, le monte dans sa chambre, ascension musclée avec piaillements et coups de pied aux contremarches, en bas, ils se reluquent, elle dos à la lumière, Scott comme s’il échouait à retrouver dans cette Bettie d’aujourd’hui la Bettie d’autrefois, qu’il a vue deux ou trois fois, la dernière à l’enterrement d’Edgar, avant qu’ils partent, sa mère et lui, dans leurs tours du monde, elle soutenant son regard, le scrutant comme un défi. Là-haut, ça continue, le grabuge, Tom tape dans tout, la voix de Matteo résonne, puis une porte claque, les pas dévalent l’escalier.

        Et soudain il fait noir.

        Un fusible, un plomb, le compteur qui disjoncte.

        Ou bien on a plongé la maison dans la nuit.

        Dans un sale but.

        Tom, dans sa chambre, panique. Il saisit Pip, le cale sous son biceps, dehors il y a de la lumière, mais l’obscurité a noyé la pièce d’un seul coup, il enfonce ses poings et sa tête dans le matelas et grogne, puis se remet droit, il va à tâtons à la porte, appuie sur la poignée, Matteo ne l’a pas verrouillée, tout est calme, il sort, il descend l’escalier avec prudence, il souffle trop fort, sa respiration fait du tumulte dans l’étrange paix qui règne dans la maison, il pose ses pieds sur les marches avec précaution, le noir a englouti les méchantes figures dans leur cadre, sa main gauche glisse sur la rampe, sa droite serre Pip contre son épaule, il ausculte le silence, l’obscurité, l’air froid, dehors les sapins doivent jeter leurs grands bras, heureux du gel qui vient, projetés vers la lune, soumis aux jets des vents, Tom continue à descendre dans un monde transi, abandonné, privé de lumière, il perçoit juste venant du salon des bruits, des chuchotements, des frottements, des raclements, il est en bas, une lueur venue de la rue se faufile par la porte d’entrée, rampe sur le carrelage, Tom perçoit le goutte-à-goutte de la chasse d’eau et toujours les bruits dans le salon, il vient tout près, son biceps écrase Pip, dans le salon la même lueur rampe, il devine deux silhouettes debout, sa mère se retourne d’un bloc,

        Va-t’en.

        Tom tremble, pourquoi elle dit ça, avec cette voix aussi froide que le reste, il renifle, ça sent, dans la pièce, autre chose que la vie qui court et qu’il connaît, alors il geint.

        Va-t’en.

        Tom met ses deux grosses mains devant sa grosse bouche, Pip en profite pour glisser sur le sol, elle vient vers lui, lui attrape le bras, il la suit, dans la faible lueur qui éclaire à peine le vestibule, monte l’escalier derrière elle, il fait froid, il fait noir, il a perdu Pip, il panique, elle dit, on va le retrouver, mais Tom bloque tout et hurle, elle redescend vite, puis remonte aussi vite, elle tient Pip par un bras, Tom veut aller dans la grande chambre, elle cède, d’accord, ils sont dans la grande chambre, avancent avec précaution, dans le noir, par les quatre grandes fenêtres on peut voir l’usine éclairée, les réverbères de la rue, et le grand halo de la ville partout au ciel, tu restes là, je reviens.

        Pip a chuté à ses pieds, Tom étale avec son poing une morve qui lui coule du nez, il voit en face dans la lumière les gens qui sortent, les voitures qui traversent le parking et quittent l’usine. Il est revenu à la porte, l’ouvre et guette.

        En bas on marche, on piétine, on chuchote, toute une agitation, un bruit anormal, le même que celui qui l’a fait monter à l’étage et la voir en petite culotte couchée sur le palier dans le rai venant de la salle de bains, l’odeur forte de la rose qui monte et l’odeur d’héliotrope, enlacées depuis toujours, et elle tout au-dessus qui la regarde et qui ne dit rien, qui ne fait rien, se contente de la regarder, puis qui dit, ne reste pas là Tom, descends, mais Tom veut voir lui aussi, fasciné par le rai de lumière et la petite culotte et le pull mauve, se demandant pourquoi elle s’est allongée comme ça sur le palier, mais elle se fâche, alors il descend, se retrouve tout seul en bas avec des inconnus qui débarquent ruisselants de pluie, qui l’ignorent, qui l’écartent, et qui montent, qui mettent de l’eau partout dans le vestibule, dans l’escalier, il fait sombre comme si le jour ne s’était pas levé, il est remonté en catimini, Tom, parce que personne ne fait attention à lui, la main sur la rampe et le souffle bloqué, ils sont debout, penchés, à genoux, ils s’activent, il voit encore les jambes nues, sur le palier, le reste est caché, à part la petite culotte, et le bas du pull mauve, ils font des choses qu’il ne s’explique pas, et quand elle le voit encore là, elle le gronde et lui dit, laisse-nous Tom, deux fois, laisse-nous Tom, ça a fait du tapage dans l’escalier, puis ils l’ont amenée dans la chambre verte, ils l’ont couchée, ils l’ont laissée seule, ça sentait la rose, en plus du bruit infernal de la pluie, il est resté là à la porte, enfin le silence est revenu, du temps a passé, il est resté là, Pip serré dans ses grosses mains, puis elle est revenue, toute mouillée de pluie, elle a juste dit, viens manger, je vais faire des macaronis, elle a passé sa main sur la tête de Tom, rien ne va changer, Tom, et c’est vrai le monde de Tom a continué comme avant, l’odeur de rose a faibli, il n’est plus resté que l’héliotrope, l’odeur des robes en coton et des cheveux sur la brosse, mais il garde encore le parfum de chaleur et de rose, et de la touffeur du bois, elle qui court les joues rouges, le souffle court, les yeux qui brillent et l’homme gris droit devant avec la badine qui gifle l’air, l’écureuil qui saute de branche en branche, la peur, Tom a posé sa grosse tête aux pensées inutiles sur ses genoux, Pip a glissé, il est tombé par terre, sur le nez, pauvre Pip, elle a dit, décidément et il a oublié la suite car il n’y a pour Tom jamais de suite à rien.

        Cette fois il a fini par s’endormir, tout seul, dans le noir, Pip sur son cou, et il a fait des rêves qu’il oublie neuf fois sur dix quand il se réveille.
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        Jackson veut bien raconter son histoire au blond détective devant un demi, chez Joris, avec ses potes autour de lui qui la connaissent par cœur. Alors il raconte. Mais mal. Il met la fin avant le début. N’achève pas ses phrases. C’est décousu, haché. Jackson est un jeune type sympathique avec une drôle de coupe et un œil plus petit que l’autre, il a découvert la Smart puis la dame, enfin il a vu ses cheveux, dans le fossé, un héros, disent ses potes, qu’on n’a jamais remercié, il a sauvé la dame, Jackson est tout gêné, Jackson peine à trouver ses mots, il demande comment elle va, Phil dit, pas très bien, Phil le remercie, ne finit pas sa bière, salue tout le monde et sort. Et remonte dans l’Espace. Selon Jackson c’est là, avant le virage, qu’il a trouvé la Smart. Phil s’arrête sur le bas-côté, inspecte les alentours. La nature et le temps ont effacé les empreintes. Il est sur un bord de route départementale d’Île-de-France qui ne présente aucun danger, propice à aucune tragédie, il essaie d’imaginer Giselle, dans le brouillard, qui roule et se dirige sans raison sans freiner sur la bordure pour finir roues en l’air dans la tranchée. Il reste là longtemps, perplexe. Puis remonte en voiture.

        Direction opposée, l’est, un sandwich en vitesse dans un café bruyant et poisseux et neige fondue aux vitres. Des tours grises. Brandies comme des totems dans le ciel bouché.

        L’ancienne femme de ménage des Windsor poireaute à son étage, à sa fenêtre, depuis une heure, elle a pas que ça à faire, le mardi, et elle a qu’un truc à dire, débagouler le linge sale, mais Phil s’en fout du linge malpropre étalé la hargne à la bouche, qu’elle a, Sophie S. (parce que je tiens pas, elle a dit, qu’on voie mon nom écrit) dégueulasse, maculée de nutella ou de café, il lui montre une photo, une femme sur le perron, vous la reconnaissez ? Sophie jette un regard à la photo, grimace, Phil a beau demander qui c’est, l’ex-femme de ménage s’époumone, graillonne, siffle, explique, la main sur la poitrine, emphysème, puis va cracher ses vilains morceaux de poumons dans l’évier, revient s’asseoir, Phil insiste, ça faisait la dame j’en dis pas plus, Phil insiste, qui faisait la dame ? j’ai dit que j’en dirais pas plus, regardez bien la photo, elle s’en fout de la photo pas un pour relever l’autre tout ça la clique Windsor ça valait son pesant de moutarde elle le dit le redit, avec l’autre qui vous disait pas bonjour desserrait pas les dents et les étrennes qu’elle attend encore, Phil veut en savoir un peu plus, mais elle siffle comme une vieille bouilloire Sophie et se racle les bronches, qu’elle crève, Phil n’a qu’une hâte, se casser, respirer un bon coup d’air même sale loin de la femme de ménage larguée par sa famille, mari et enfants, retirée dans son hlm avec vue courte et poumons qui se dépiautent, mais coriace et mauvaise elle réattaque, le souffle à plat, dégonflé comme un pneu, et l’autre qui la sautait dans le bois les sautait si ça se trouve les deux, l’autre, sursaute Phil, quel autre ? un vrai bordel je vous dis et Bruno tiens celle-là je l’ai pas digérée l’histoire de Bruno elle m’est restée là, Bruno, répète Phil, c’est qui Bruno ? un de ma Chipette qu’a disparu comme par enchantement vous y croyez vous ? Phil porte ses mains à ses tempes, se les masse, essayez d’être claire madame parce que là, Sophie jette une main boudinée vers lui, Bruno Bruno ben le chat, le petit chat, que j’y ai donné, au zinzin, vous voyez, le zinzin, qu’a disparu, qui a disparu ? fait Phil perdu, quel zinzin ? ben le zinzin de toute façon que des tarés là-dedans la fille tiens j’avais oublié Ursule un truc comme ça alors celle-là avec son boutonneux pas net c’est lui qui y a tordu le cou à Bruno je l’ai toujours pensé ou bien l’autre quand il venait en douce faire ses affaires mais moi je vous dis je voyais tout ou je voyais rien je disais rien même pas au bon dieu quand j’y causais, elle s’arrête, inspire, un bruit de climatiseur en fin de course, une inspiration à la limite du râle comme si c’était la dernière fois qu’elle aspirait direct l’haleine de son bon dieu, faut pas trop que je parle avec mon prob, elle s’étouffe, crache, Phil se lève, se rue, dévale l’escalier carrelé, aspire une goulée d’air pollué il chasse les miasmes, et reprend sa Renault espace garée sur une place handicapé.

        La circulation se complique. Il arrive juste au moment où Ray va partir, dernier regard à Bébert, Phil est pressé, à dix-neuf heures réunion familiale chez la sœur secrétaire d’État. Pour les quatre-vingt-dix ans du patriarche. Quatre générations conviées.

        Ray dit, vous avez de la chance, Phil, d’avoir une famille si grande, Phil acquiesce mais se demande brutalement si la grandeur de sa famille se définit, comme le pense Ray, par sa supériorité en nombre, ou par sa supériorité de classe jamais remise en question et dont chacun s’honore, en regard de sa naissance puis de sa fonction de sa carrière de son poste ou de sa zone d’influence, lui, Phil faisant dans un tableau aussi hégémonique figure de raté, il en faut toujours un dans les grandes familles, incorporé malgré tout au groupe par une loi quasi divine, un raté qui ne se dit pas, à qui on n’oserait en aucun cas opposer un dédain public, au contraire même on en rajoute, à chaque rassemblement, on s’intéresse outrageusement aux activités du Pinkerton du clan sans femme sans charge et sans postérité, alors Phil annonce à Ray, la main sur la poignée de porte, je pense que je vais rester là Ray, les laisser à leurs enjeux de société et me faire une petite soirée pépère tout seul.

        Ray qui rêve de grandeur, d’autre chose que de chartreuse et de télévision, et voit dans chaque réaction de Phil Bullock un caprice d’enfant gâté, se hausse sur ses orteils et lui souhaite, un brin d’amertume dans le ton, bonne soirée alors.

        Après une morne soirée et les appels de certains membres de la famille auxquels Phil n’a pas eu envie de répondre, puis une nuit agitée, le cœur battant trop fort, Phil, le mercredi, à neuf heures trente, retrouve à Pigalle l’officier médical des sapeurs-pompiers Baum qui se souvient bien de la grande maison grise. La femme au sol était morte à leur arrivée. Si elle était rousse, ce n’est pas ce qu’il a regardé la couleur des cheveux de la morte et puis ça remonte à cinq ans, et puis il faisait sombre et des morts il en voit beaucoup, c’est l’endroit qui l’a marqué, cette maison qui n’allait pas avec son quartier, qui semblait toute seule perdue dans une autre époque, venue d’ailleurs et d’un autre temps, la femme avait été victime d’un arrêt cardiaque, infarctus massif. Sur le plan médical il a une mémoire du tonnerre, mais aussi il faisait un tel temps de cochon, et ça lui revient il y avait dans la maison le fils, il croit, un jeune attardé mental qui ne voulait pas s’éloigner, la journée avait commencé comme ça, avec une femme tombée sur un palier en sous-vêtements, et la pluie était suffisamment spectaculaire pour qu’elle marque l’esprit et charrie avec elle ce détail, le jeune handicapé, difficile de lui donner un âge, l’air d’un adolescent déjà vieux, assis sur les marches, guettait entre les jambes de ceux qui s’activaient sur le palier de la grande maison vieux style, vous voyez, avec ces portraits d’ancêtres pendus dans l’escalier, lugubre maison, c’était impressionnant, c’était, il cherche, le commandant Baum, théâtral voilà. Même la lumière rasante semblait avoir été étudiée, il a bien dit, semblait, il ne s’agissait pas d’une mise en scène. De ces morts subites, il n’y avait rien de plus à dire. Il en a tellement vu, constaté, de ces morts rapides qu’on ne peut pas empêcher, et il ôte ses lunettes, souffle sur les verres, les essuie soigneusement avec une lingette tirée d’un étui et ne voit pas ce qu’il aurait de plus à dire, mais il veut savoir pourquoi on s’occupe de ce, il cherche, décès, qui n’a rien de plus étonnant ou anormal que les autres, car il n’avait rien que de très normal, rien que de très normal.

        Phil Bullock qui a failli demander au pompier toubib de lui prendre le pouls, le remercie et, à pied dans la grisaille de novembre, son cœur semblant palpiter à la normale, il marche jusqu’à l’Étoile via le parc Monceau, immeuble haussmannien avenue de Friedland, rendez-vous accordé il y a deux jours par maître Kassabian, qui a repris l’étude de maître Petit-Pierre, chargé des affaires de la famille Windsor, tué par la foudre, c’est con tout de même, alors qu’il randonnait avec sa troisième épouse Vanessa dans les Pyrénées.

        Maître Kassabian, lunettes carrées, cheveux tirés en crotte sur la nuque, confirme que les Windsor sont des vieux clients de l’étude Petit-Pierre. Qu’elle ne connaît cela dit, maître Kassabian, que depuis quatre ans, puisqu’elle était avant cela clerc à Nouméa. Quatre ans ? Phil tique. Maître Kassabian est antipathique. Elle a trimé pour y arriver. Et les amabilités elle les réserve à ses clients pas aux fouille-merde. Dans le genre de celui-là. Elle admet s’il veut que Edgar Windsor a eu une fille d’un premier lit qu’elle n’a jamais vue personnellement et un petit-fils. Point. Et que Mme Windsor a adopté le fils de cette femme décédée dont elle n’a pas le nom en tête, Gilda Knorr, l’aide Phil, sans doute sans doute, fait maître Kassabian qui fixe l’homme en face d’elle, sans soulever un seul sourcil. Phil redit simplement qu’une femme est dans le coma dont elle ne sortira pas, qu’elle venait de quitter les Windsor quand elle a été victime d’un accident de la route qui ne s’explique pas.

        Phil la jauge, tout sourire, la flatte, suave, mais maître Kassabian est tout sauf poreuse aux flatteries. Surtout quand elles viennent de types phallocentriques comme celui-là. Elle se lève, elle a un rendez-vous, contourne son bureau, ouvre la porte et lui tend une main sèche comme une peau de chamois.

        Phil revient à l’agence pas content du tout du tout content. Pas grand-chose ne ressort de ces entretiens.

        Il se fait un expresso, pianote sur le web, prend rendez-vous avec un centre spécialisé en problèmes capillaires, essaie d’oublier la présence de Ray, de barrer la route à ses soupçons, et s’enfonce dans les dédales administratifs.

        Gilda Knorr a été incinérée. Cendres dispersées par les vents. Incinération réglée par Bettie Windsor. Plus rien de rien par conséquent à tirer du corps de Gilda Knorr, mère de Tom, partie en fumée voilà cinq ans.

        Ray de son côté râle. Mauvaise nouvelle. Le juif, le gars des tambours de machines à laver va leur filer entre les doigts Ray le sent ça ne va pas rater, il renifle la concurrence et ses prix au rabais. Ray est couleur de coing, il y a aussi ce que sa sœur Connie lui a dit, hier soir, sous le plafonnier en opaline, bébé rien ne tourne rond il faut le savoir et prendre des mesures il y a un laisser-aller dans ce pays qui m’afflige il va falloir passer à l’acte, Ray a frémi, à l’acte à l’acte de quoi ? faire nous-mêmes bébé ce que personne n’a le courage de faire, tous les deux nous deux ? a fait Ray hébété, s’il le faut Ray s’il le faut, et elle s’est resservi un plein verre de chartreuse au carafon de grand-maman Tanguy, a retapé le coussin de papa Tanguy, lissé de la main la nappe de maman Tanguy et levé son verre à André Tanguy, légendaire croix-de-feu piétiné par les cocos.

        Phil enfile son anorak,

        J’y vais.

        Où ça ? fait Ray, tiré brutalement de ses méditations.

        Je viens de vous le dire Ray.

        Ray le suit du regard. Distrait. Ray est nerveux. Connie l’inquiète. Connie déraille.

        Phil, à l’extérieur, respire. La présence de Ray lui pèse et l’histoire des gamines agressées n’est pas faite pour le tranquilliser. Ray serait vraiment ce qu’il pense, lui Phil, qu’il est, et pire encore ? Phil va manger en terrasse, même s’il fait un froid de gueux qui s’annonce coriace et précoce, regarder les gens ordinaires passer, ordi ouvert sur la table, histoire de se réconforter.

        Deux francfort frites et un coca. Rien de tel pour échapper aux idées abstraites. Ensuite se plonger dans la vie des autres.

        Il adore ça, Phil.

        Gilda Knorr : le topo réjouirait Ray.

        Le jour de ses huit ans, son père tue sa mère à sept heures et demie du soir à coups de baffes, puis il se soûle à mort puis il s’enfonce jusqu’au manche un couteau à viande dans l’œil.

        La gamine se retrouve orpheline sans avoir eu l’occasion ni le temps de souffler ses huit bougies ni d’ouvrir son cadeau.

        Foyers. Familles d’accueil. À dix-sept ans, émancipée, Gilda vit avec un dealer sans envergure qui se tue en moto. Croise alors un agent immobilier de Senlis, rien à signaler pendant cinq ans, l’agent immobilier rédige un testament avant de tomber d’un escabeau alors qu’il accrochait un store neuf, les enfants de l’agent immobilier émettent des soupçons, leur père n’a pas pu se tuer en tombant de si bas, non mais si, il est tombé et mal tombé, ça ne fait pas de vagues, pas d’enquête, on laisse Gilda tranquille, en attendant, la famille hargneuse, acharnée, avide, conteste le testament, rafle l’agence, la maison et les comptes en banque, Gilda débarque à Paris, zone un temps, bosse comme vendeuse, s’inscrit dans un cours de théâtre, candidate chez Plastex au poste d’hôtesse, et se retrouve on ne sait pas encore par quel biais, chez les Windsor.

        Autour de Gilda Knorr ça commence à faire un paquet de morts.

        Et chez Plastex ça commence aussi à faire un paquet de monde qui se croise, Edgar Windsor, Bettie Windsor, Matteo Papić, Agatha Pick, Gilda Knorr, et Giselle (en italique vu que Giselle n’y a fait qu’une apparition), qu’on retrouve quasi au complet avec une symétrie parfaite aux abords de la maison Windsor, à quoi il faut ajouter Tom. L’élément déclencheur de la pagaille.

        Frigorifié, Phil paie l’addition et remonte à l’agence. Intrigué par cet autre dont parlait Sophie la courtaude aux dents sales.

        Ça gaze ? fait Ray céleri rémoulade en barquette à la main.

        Phil se demande des fois quelle langue on leur a mise dans la bouche aux Tanguy, comme s’ils appartenaient à un autre temps, comme s’ils étaient sortis tous les deux de vieux bouquins qui puent le renfermé, il a vu la sœur Connie deux fois, saurie comme un hareng, détrônant Ray et sa tête à enfourner des pieds de chaise dans tout ce qui bouge.

        Phil lui raconte la triste histoire de Gilda Knorr. Que ça n’émeuve pas Ray, c’est normal vu que rien vraiment n’est capable d’émouvoir Ray Tanguy, à part Bébert, mais que ça ne l’émoustille pas non plus, voilà qui est singulier.

        Et le voilà qui s’informe, juste pour la forme, de sa voix aigrelette, car cette affaire qui ne leur rapportera rien l’agace, regard humide posé sur Bébert victime à l’âge de sept ans d’une boulette empoisonnée (il a cherché, Phil, les traits spécifiques des dobermans, chiens d’attaque, chiens de nazis, chiens de flics et chiens xénophobes, tout un programme),

        Et la fillette ?

        La fillette ? soubresaute Phil, visité par une fulgurance, un barreau de chaise perforant une vulve innocente.

        Ray dit,

        Ça va Phil ? vous êtes tout blême.

        Phil se reprend,

        Ça va Ray, merci, de quelle fillette vous parlez ?

        Ces Windsor ils n’ont pas eu une fillette ?

        Si si, si si si, une fillette vous avez raison, qui a vécu moins qu’un éphémère, pas même une seconde.

        Ray va réagir, mais il a un appel, il laisse tomber le céleri rémoulade et avec toute une gestuelle compliquée, fourchette en plastique à la main, mime, c’est les machines à laver, prend l’appel, fait les cent pas téléphone plaqué à l’oreille, s’énerve, parlemente, capitule, raccroche,

        Il nous plante je vous l’avais dit et vous savez pour qui, pour Sherlock 97, mais ah au fait j’oubliais une boulangère hier est venue elle veut savoir qui est la maîtresse de son amant.

        De son amant ?

        C’est ça, mais ce n’est pas tout Phil, tenez-vous bien, deux heures plus tard c’est le boulanger qui appelle. Il flaire que sa femme a un amant et veut qu’on la file, trois mille balles chacun c’est honnête non ?

        Comment c’est possible ? demande Phil distraitement.

        La pomme d’Adam de Ray fait des bonds,

        Ils sont tombés tous les deux à deux heures d’écart sur notre site.

        Phil ne réagit pas, il récapitule ce qu’il a glané :

        Bettie Windsor, demande de passeport juste après la mort de Gilda Knorr. Phil claque des doigts.

        Ray lève sa tête d’une saccade brusque,

        Quelque chose ?

        Phil ne répond pas, puis peste. Juste un renouvellement. Le précédent passeport arrivait à expiration.

        Transfert de comptes de madame Windsor des banques A et B et C vers une banque Y. Peu de temps après la mort de Gilda Knorr. Mais rien d’anormal à part la date. Normal. Tout est normal. Rien que de très normal.

        Et ça ne va pas.

        Phil s’abat sur le sofa, de mauvaise humeur. Rien ne va car tout va trop bien. Ou la survivante du trio bénéficie d’une conjonction de chances extraordinaire. Ou la survivante du trio est bien celle qu’elle doit être. Il n’y a que neuf années d’écart invisibles à l’œil nu.

        Tout le reste tourne dans le bon sens. Giselle s’est gourée. Giselle l’a lancé dans un cul-de-sac. Ray a raison, cette affaire lui fait perdre et du temps et de l’argent. Ray qui a enfilé sa veste de pluie à capuche, mis son sac à l’épaule, pris son casque, dernière caresse à Bébert, je pars chasser la boulangère et son amant, une affaire pour le prix de deux, bonne journée Phil.

        Et Ray Tanguy sur son scooter prend la direction de la boulangerie.
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        Derrière les viennoiseries, les gâteaux et les sandwichs réfrigérés, une petite maigrichonne trop maquillée s’active, le boulanger est aux fournils, l’appartement à l’entresol.

        La boulangère, à deux heures et demie, rouge aux joues, manteau cintré et bottines neuves, s’en va par les rues trempées sous parapluie à pois jusqu’à un petit hôtel deux étoiles. Ray patiente devant un décaféiné dans le bistro d’en face. Connie lui a envoyé dix messages plus affolants les uns que les autres, elle devient cinglée Connie, Ray sue, une heure dix plus tard la boulangère ressort du petit hôtel en compagnie d’un homme corpulent, petit geste amoureux de la main, l’homme s’en va à droite, la boulangère à gauche, Ray jette une pièce de deux euros sur la table et sort, l’homme corpulent, dans sa doudoune noire, s’arrête devant un scooter, récupère son casque, Ray fait de même, enfourche le sien, l’homme roule dix minutes, suit les quais, tourne à gauche, derrière l’Hôtel de ville, à droite encore à droite, et se gare sur un parking réservé aux deux-roues, enlève son casque, sort un cartable du coffre, entre dans un collège, Ray mitraille, puis cherche un endroit sec et chaud, un kebab, à l’angle, vue pas terrible, il veut pas de frites non merci juste un déca, puis au bout d’une heure change d’avis, va pour les frites, encore une heure de planque, nouveaux messages inquiétants de Connie, Ray a mal au bide, les frites, ou l’odeur du kebab, ou Connie qui déjante, des grappes hurlantes sortent du collège, stagnent et s’égaillent, Ray paie, demande une note, sort et se faufile, l’homme corpulent surgit, reprend casque et scooter, dans un dédale de rues c’est reparti, enfin l’homme ralentit, se gare entre deux voitures, il pénètre dans un immeuble en plâtre par une porte cochère. Ray fait la même chose, casque sur la tête, s’approche, il a ce qu’il faut pour contrarier les codes, une cour pavée à l’ancienne, quatre façades, quatre escaliers, l’homme vient de s’engouffrer dans l’escalier A, Ray s’y engage à son tour, l’homme grimpe des marches qui grincent, deuxième étage, deux coups frappés, une voix de femme, Ray retourne dans la cour, au deuxième deux fenêtres et de la lumière, deux silhouettes qui s’y profilent, image éloquente, il a de la santé, se dit Ray, pour se taper deux bonnes femmes de suite, Ray retourne dans l’escalier A, examine la liste des locataires, au deuxième droite, Jean Pulver, au deuxième gauche, Tanit Polau thérapeutiques manuelles et psychiques, un tic de la bouche, la pomme d’Adam qui saute, Ray ressort, va se planquer aux abords de l’escalier D, planque pas loin d’une heure, l’homme corpulent émerge enfin de l’escalier A, rougeaud, la femme ouvre la fenêtre, le hèle, l’homme apoplectique pivote, la femme lui jette quelque chose, un gant, l’homme le ramasse, petits baisers à la volée, l’homme quitte enfin l’immeuble, Ray se frotte les mains, remonte sur son scooter, et file à nouveau l’amant de la boulangère et de la spécialiste en thérapeutiques manuelles et psychiques, qui ne se presse pas, s’arrête au tabac, puis entre chez un traiteur grec, enfile les grandes artères, le bois qui grelotte sous la pluie froide et le soir tombé, le pont quatre voies sur le fleuve, un nouveau chassé-croisé de petites rues avec maisons anciennes immeubles récents et gens pressés, le scooter pile devant une résidence basse, la porte de garage bascule, avale l’amant de la boulangère et son scooter.

        Ray s’est faufilé derrière un abribus, la lumière du hall s’allume, composition de yucca, palmier, philodendron, choux et lierre sur galets blancs dans un bac en ciment, l’amant de la boulangère et de Tanit Polau émerge de la porte donnant au sous-sol, sac en papier à la main, ouvre la deuxième boîte à lettres à partir de la gauche de la première rangée, la referme, s’engage dans le seul escalier de l’immeuble bas qui ne comporte que trois étages.

        Une minute plus tard Ray lit sur la deuxième boîte de la première rangée Siegfried et Agatha Pick.

        Deux maîtresses et une épouse légitime, y a pas il a de la santé Siegfried Pick.

        Ray a tout ce qu’il faut, l’adresse de l’amant et le nom de sa femme, sa maîtresse, son nom et son adresse, des photos, des preuves, dans deux jours le boulanger et la boulangère sauront ce qu’ils voulaient et redoutaient de savoir, une belle pagaille dans la boulangerie et Ray, qui roule sous la pluie verglacée, rêvasse que le boulanger couche avec sa vendeuse maigrichonne trop maquillée histoire d’en rajouter dans le vaudeville, et il rit tout seul, sa pomme d’Adam fait des sauts de puce le long de sa trachée, il manque de percuter une voiture qui pile net devant lui, et repart. Connie l’attend avec ses idées fanatiques et ses messages obscurs qui lui promettent que les temps vont changer et Ray, les tripes qui se tordent, ne rit plus du tout.
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        Au centre du cheveu, rez-de-chaussée fond de cour d’un immeuble style nouille, avec camélias vernissés de chaque côté de la porte, un expert accueille Phil. Le badge sur sa blouse blanche d’expert informe que nous aurons affaire à Andy Brayon, (quel nom moche et ridicule, se dit Phil), poigne franche et ferme (une vraie broyeuse), qui plie, et prie monsieur Block, Bullock, Bullock pardon de prendre place dans ce fauteuil-ci et de se bien détendre pour qu’il puisse expertiser le cuir chevelu devant derrière côté gauche côté droit nuque cheveu par cheveu, ce qu’il fait, puis cela étant fait d’une poussée radicale il impose au fauteuil un demi-tour qui positionne Phil face à l’expert en problèmes capillaires qui une demi-fesse sur un coin de table lui sert désormais un exposé de teneur scientifique sur les cycles de vie du cheveu, tout ça sans air sans virgule, l’informant que dans le cas de ce cheveu-ci nous serions sur une régression expresse de vie du cheveu le cycle de vie de ce cheveu étant réduit de près d’un gros tiers alors que nous devrions en être à un petit quart si on se demande bien sûr à quoi est due cette régression expresse eh bien cette régression monsieur Block est liée à cinq facteurs déterminants 1) génétique 2) alimentation 3) stress 4) style de vie 5) traitements mais il a Brayon une bonne nouvelle dans sa poche un petit catalogue surgi comme par enchantement et tout ce qu’il faut pour contrarier cette régression une gamme complète de concentrés anti-chute stimulants capillaires compléments alimentaires traitements locaux et shampooings régénérants avec ça dans six semaines monsieur BlockBullock nous devrions assister à une nette amélioration.

        À ce mot, Phil ouvre son caquet mais l’autre sadique le lui referme illico avant qu’un son en sorte, attention nous ne parlons pas de repousse nous parlons d’un ralentissement sensible du processus après quoi il faudra envisager probablement la restauration capillaire la greffe médicalisée, et là, Phil d’un geste sec interrompt le flux, il veut savoir si lui-même Andy Brayon a bénéficié de cette restauration permettant d’échapper au toupet, Andy Brayon sabré dans son élan éjaculatoire, dans son autorité d’expert, vexé, se crispe, il est désolé mais il n’a pas lui ce genre de prob, Phil se lève d’un bond, stop c’est bon je prends tout le paquet c’est combien ? il paie la note puis sac en papier à la main et moral dans les chaussettes refuse la poigne d’acier, sort de là avise dans le hall un chauve moumouté venu lui aussi dans la peine se faire expertiser, hèle un taxi en maraude et reprend le chemin de l’hôpital où végète Giselle. Dans le taxi, deux pensées l’agitent, une, envisager de se séparer de Ray un de ces jours. Deux, encaisser le diagnostic d’Andy Brayon qui l’a sacrément déstabilisé, il est au bord des larmes, et pour ne pas céder au chagrin, en revient à Ray, Ray disant, vous êtes pour ou contre la peine de mort Phil ?

        Vous me l’avez déjà demandé je vous ai répondu on n’est pas d’accord.

        C’est vrai, mais on peut changer d’avis. Non ?

        Ray fomentant des idées pourries. Ray violant des gamines.

        Se séparer de Ray un de ces jours, il est extirpé de son mouron par le chauffeur de taxi qui s’excuse mais qui s’est paumé, ils sont pas loin sans doute, il a une voix douce, c’est sa première journée, j’étais chômeur et avant ça j’étais capitaine, j’avais le choix, ambulancier ou taxi, j’ai choisi taxi, et là monsieur le GPS est un peu comme moi il tourne en rond ne s’y retrouve pas lui non plus.

        Phil regarde autour de lui, ils sont tout près, c’est sûr, prenez à gauche, Phil tente, après le restau indien, il n’ose pas demander de quoi le chauffeur était capitaine avant de faire le taxi, d’équipe de foot, de vaisseau, de pompiers ?

        Ah c’est bon, monsieur, le GPS indique la même direction que vous.

        Phil est content. Deux minutes plus tard, Phil paie la course, souhaite bonne chance à l’ex-capitaine d’il ne saura jamais quoi et pénètre dans l’hôpital.

        Chambre 14, premier étage.

        Phil entre, son sac de produits capillaires à la main.

        Cette fois Giselle est seule.

        Elle a la peau vieil ivoire. Ça n’augure rien de bon. Lisse, close et fausse.

        Il lui parle, car il faut lui parler, a dit une infirmière moche comme un pou.

        Il lui parle donc. La porte s’ouvre. Une femme entre. Presque aussi moche que l’infirmière, mais celle-là a du caractère.

        Ils se jaugent du regard.

        Elle tend la main, par-dessus Giselle et son teint vieil ivoire,

        Michèle Carton officier de police.

        Phil Bullock.

        Et ?

        Phil sourit.

        Elle a vraiment une sale gueule, Michèle Carton officier de police, mais Phil aime bien, lui, justement, ce type de femmes.

        Un ami de la petite dame ?

        C’est ça.

        Michèle Carton se penche au-dessus de Giselle et l’examine comme une gisante, une sculpture, une œuvre incompréhensible.

        Puis elle se redresse,

        Bullock Bullock j’ai connu des Bullock.

        Phil a failli dire qu’il a connu lui aussi des Carton,

        Paul et Carine Bullock mes parents.

        Les miens, Antoine et France Carton.

        Phil voit à peu près. Les Carton.

        Elle très bien. Les Bullock.

        Relations de classe, de rang. On a fréquenté le même monde. On se connaît de loin. On partage les mêmes valeurs et les mêmes connaissances.

        Vous êtes toute une ribambelle chez vous.

        Sept. Je suis le dernier.

        Nous cinq. Cinq filles. Je suis le numéro trois. C’est épatant non ? Dingue non ? De se retrouver là au chevet d’une comateuse qui a l’air d’avoir été taillée dans une défense d’éléphant et passée au polissoir. Et donc vous connaissez la petite dame ?

        Oui.

        Et vous faites quoi ?

        Phil sourit,

        Des romans.

        Épatée encore plus elle est, Michèle Carton. Et elle cherche un siège. S’assoit.

        Vous êtes romancier.

        Pas tout à fait et vous vous enquêtez ?

        Pas tout à fait je m’occupe.

        Phil se tient au pied du lit, les fleurs en tissu sont toujours là, l’air est ténu, tiède autant qu’absent.

        Vous la connaissez bien ?

        Assez oui.

        Michèle Carton tripote deux trois choses sur la tablette, tire un tiroir, se lève, soupire,

        Cette petite dame est une miraculée, mais à quoi sert qu’on l’ait sortie vivante de son fossé pour la laisser là comme ça sans aucun espoir de devenir autre chose qu’une planche.

        Allez savoir ce que le cerveau de Giselle Lundt peut-être pas si altéré qu’il en a l’air risque de faire d’une déclaration pareille. Quoi que ce soit, rien ne frémit en surface.

        Et Michèle examine toujours Giselle, la scrute de nouveau, sous le regard morne de Phil, qui se remémore un lointain raout à la campagne dans l’Eure-et-Loir chez les Carton, il a seize ans, ils ont tous été invités, ses parents, ses trois frères et ses trois sœurs aînés, il y a un violent orage en plein après-midi, tout le monde détale sous l’averse, il court à côté d’une fille Carton plus âgée que lui, sa veste au-dessus de sa tête, elle ruisselle, brune sans grâce, osseuse, elle, Michèle, si ça se trouve, même si elle est blond vénitien aujourd’hui, qui lui a balancé une vacherie, il a oublié quoi, il ne l’a pas revue, même quand le soleil est revenu et que tous les invités sont ressortis, les traiteurs se démenant pour redresser tout ce que la tempête a fichu par terre.

        Michèle se retourne, jauge Phil, pas son genre du tout, le fils Bullock, elle les aime plus rudes plus secs et plus vieux et plus grands qu’elle surtout, il a cela dit l’air plus intelligent et teigneux que son apparence de fils à papa bien élevé bien nourri, elle se redresse,

        Rien à en tirer dommage.

        Phil sourit, Michèle se demande pourquoi et souffle,

        Drôle d’accident.

        Pourquoi drôle ?

        Une intuition mais j’ai des intuitions nulles en général.

        Pourquoi drôle ?

        Vous avez des choses sur le feu ?

        Pas vraiment.

        Un verre ça vous dit ?

        Où ça ?

        Chez moi.

        Elle n’habite pas à côté, elle a prévenu, dans le Val-d’Oise, et elle conduit sa Skoda vitre ouverte bras à la portière et vapote.

        Phil gelé se tasse sur son siège, n’ose pas demander qu’elle remonte sa glace, puis réalise qu’il a oublié au chevet de Giselle son petit sac contenant ses stimulants capillaires et ça lui reflanque un coup au moral.

        Chez Michèle. Cinquième étage.

        Un appartement moderne impersonnel qui donne sur l’eau, baies encadrant un segment de lac qui frétille dans cette fin d’après-midi en berne, et des œuvres d’art entassées un peu partout, des toiles emballées.

        Vous êtes collectionneuse ?

        Non, je sers de garde-meuble à ma sœur Leonor qui divorce vous voulez quoi gin vodka vin blanc ?

        Phil s’affale dans le canapé de cuir tabac à tubulures d’acier,

        Vin blanc. Dépôt ça aussi ?

        Ça non.

        Un chat angora se pointe, le nez écrasé et les yeux d’or, toise l’intrus et fait demi-tour.

        Le chat ? dépôt ?

        Le chat oui.

        Ils boivent du blanc sec, et parlent, assis de biais, sur le canapé, pas loin l’un de l’autre, de petites choses, de rien, alors qu’ils sont habités par une même obsession, Giselle.

        Que fabriquait Phil à la clinique veut savoir Michèle, que cherchait Michèle à la clinique veut savoir Phil, elle ne croit pas aux romans, lui veut savoir ce qu’elle sait de l’accident, elle lui plaît, et pourtant elle a les genoux cagneux, une peau qui laisse à désirer, l’air d’avoir l’âge qu’elle a, mais des chevilles sacrément fines, des mains nerveuses, il ne lui plaît pas, il a quoi dix ans de moins qu’elle, riche petit poupon imbu de lui-même, ils vident la bouteille en un temps record, elle se lève, en débouche une deuxième, elle se rassoit plus près, insensiblement, ou alors c’est lui qui s’est déplacé, insensiblement, alors qu’elle était partie chercher la deuxième bouteille, le jour s’est couché depuis longtemps sur l’autre rive, l’eau gondole de lueurs du côté du casino, enguirlandée au loin de loupiotes, elle a allumé une grosse boule en papier qui pend du plafond et leur creuse les orbites, elle dit, j’ai des plats surgelés si ça vous dit, Phil, ça lui dit des plats surgelés, elle énumère, poulet à l’indienne, poulet à la mexicaine, poulet à la texane, il dit, choisissez pour moi, ce sera poulet à l’indienne, elle enfourne la barquette dans le micro-ondes, elle ne cuisine jamais désolée, deux assiettes, couverts, plateau, elle n’a pas le temps de sortir la barquette du four, il lui saute dessus, par-derrière, se colle à elle, ça lui fait un effet étrange, elle a pas loin, si ça se trouve, de quinze ans de plus que le poupon bien élevé aux yeux de loup, elle est laide et lui là comme un affamé la pelote profond sans demander la permission, et elle aime ça, Michèle, sa bouche, ses doigts partout en elle et sur elle, il sait y faire le dernier rejeton des Bullock avec les femmes, il la saute debout, puis par terre, à même le carrelage, la lèche et la bouffe, puis ils remettent ça, sur le canapé, elle prend le dessus, elle le lèche et le bouffe, et ils finissent dans la chambre, sur le lit déballé débraillé, où dort le chat aux yeux d’or, à poil l’un et l’autre, et Michèle pense, si on m’avait dit ça, que ce soir le fils Bullock et son air de ne pas y toucher me feraient hurler d’allégresse, jouir comme une braise, me mettraient le sexe en surchauffe, ça la cloue, Michèle Carton alors que le chat énervé saute du lit, et que Phil, bras derrière la tête, qui ne lâche jamais, même dans le feu de l’action, insiste,

        Mais pourquoi vous pensez que l’accident est comment vous avez dit, drôle ?

        Elle n’y est pas, Michèle, pas encore ou plus du tout, et puis elle a faim, maintenant,

        Tu veux pas plutôt qu’on mange ?

        Phil se redresse,

        D’accord mangeons.

        Mais le poulet indien décongelé semble triste à leurs corps exaltés, ils remettent ça une bonne partie de la nuit, s’épuisent dans des râles des hoquets des cris des flots des fluides des succions des suées, s’envoient une troisième bouteille de blanc vers quatre heures du matin et devisent comme si de rien n’était de choses et d’autres, du lever de soleil sur l’eau par exemple agréable en été, ou de diverses anecdotes relatives à leurs aventures sexuelles réciproques, et ils finissent par s’endormir chacun de son côté car ils ne sont pas sentimentaux, ni l’un ni l’autre, en tout cas ils s’en défendent, elle lui a fait avouer qu’il a couché avec Giselle, il lui a fait dire que l’accident n’est peut-être pas un accident, un suicide ça en a tout l’air, disent les gendarmes, Phil en doute, à sept heures, la sonnerie d’un des portables les tire du sommeil, Michèle saute du lit, bouche pâteuse, corps lourd, bien que maigre, mais déjà affaissé, Phil la reluque, paupières coulissées, il les referme vite, il veut se rendormir, elle sort de la douche, une serviette sur la tête, en peignoir, elle est vraiment pas belle, plus jeune du tout, il a envie d’elle, elle lui jette un regard lourd, cette nuit la sauve du désastre comme une apothéose, la sauve d’un état de fait contre quoi elle ne peut rien, elle en titube presque,

        Du café ?

        Phil soupire,

        S’il te plaît.

        Il ne dit pas oui, comme tout le monde mais s’il te plaît et ça la met sans qu’elle l’explique de mauvaise humeur,

        J’y vais dans un quart d’heure.

        Phil s’étire.

        Tu peux rester si tu veux tu prends le double des clés à côté de la porte et tu la fermes et tu me les rends plus tard.

        Le café est amer, le ciel est d’un gris de plomb, l’eau remue, lugubre, elle s’habille, devant lui, il bande, saute du lit, la saisit, elle se dégage, brusque, mais elle a bien failli le laisser faire, les jambes sciées et le sexe qui bout,

        Je dois y aller.

        Un quart d’heure plus tard, un poing au fond d’une poche, les clés au creux du poing, transi de froid et de fatigue dans un vent glacial Phil marche le long du lac à la recherche d’un taxi et se demande s’il ira ou non récupérer son sac de traitements capillaires dans la chambre d’hôpital de Giselle.
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        Alors que Phil était entre les mains expertes d’Andy Brayon, Ray Tanguy a informé et le boulanger et la boulangère de leur réciproque infortune. Quand le boulanger remonte du fournil, il a pris sa décision puis une grande inspiration, la boulangère a la mine de travers mais le boulanger ne le remarque pas, il souffle et prononce,

        Fous le camp.

        La boulangère surprise prend un air innocent, au mieux interloqué,

        Pardon ?

        Alors le boulanger balance à la boulangère les preuves d’adultère avéré récoltées par le détective Tanguy de l’agence Rex à la suite d’une filature effectuée l’avant-veille, photos à l’appui, sortie du petit hôtel avec Siegfried Pick, professeur de français-latin au collège, aux cheveux argent et doudoune noire.

        La boulangère en reste frappée de stupeur, Agence Rex, Tanguy, c’est son détective, à elle, qui vient de lui apprendre, à l’instant, par mail, que Siegfried, l’avant-veille, s’est rendu, après leurs retrouvailles dans leur petit hôtel et les deux heures de cours au collège, au domicile d’une Tanit Polau, spécialiste en thérapeutiques manuelles et psychiques, photo des deux silhouettes enlacées devant la fenêtre ouverte, photo d’une femme penchée qui jette un gant par la fenêtre à l’homme qui le récupère, et enfin photo de l’homme ouvrant sa boîte à lettres et photo de la boîte à lettres, Siegfried est marié, elle ne sait pas encore ce qui est le pire, que le boulanger l’ait fait suivre, qui plus est par son détective à elle, qu’elle se soit fait prendre la main dans le sac, que Siegfried la trompe comme elle en avait la prescience, avec cette Tanit Polau, ou qu’il lui ait caché qu’il avait en plus de tout ça une femme légitime, elle hésite entre rage, désespoir, humiliation, le boulanger, lui, au large dans ses espadrilles, car c’est lui le dindon dans l’affaire, simple comme bonjour, refait avec un grand calme cette fois,

        Tu t’en vas de chez moi.

        La boulangère a deux minuscules secondes pour établir un plan de défense, il n’y a pas trente-six mille issues, fondre en larmes ou demander pardon.

        Mais le boulanger inflexible qui doit y aller car c’est bientôt la fin de sa fournée ne lui laisse pas le temps de choisir, il redit avec une froideur qui cache (mais ça nous serons les seuls à le savoir) un insondable désespoir,

        Je descends, quand je remonte tu n’es plus là je demande le divorce dès demain matin.

        Il sort avant que sa voix ou ses genoux flanchent, ce qu’ils font, les genoux, dès qu’il a refermé la porte, à la vue des petites bottines que la boulangère a laissées sur le palier, la boulangère restée seule lâche un juron, ce qui n’est pas dans ses habitudes, la boulangère, prise dans une nasse sans air, s’assoit sur le pouf et envisage le futur, devenu en quelques secondes, si proche, si gris, tout pavé de regrets, de haines, de rancunes, la silhouette du boulanger s’estompant devant celle de l’amant, celui-là va payer cher, elle a l’adresse, alors elle prend un stylo une feuille de papier et de sa plus belle plume informe madame Pick, qui demeure dans le 92, que son époux Siegfried Pick les trompent toutes les deux avec une certaine Tanit Polau thérapeutiques manuels et psychiques (elle donne l’adresse), rajoutant qu’elle-même, la signataire de cette lettre (signature illisible), aime et est aimé de l’époux de la dame qui sait bien gardée de lui dire qu’il était mariés et qu’offensée elle pense que c’est de son devoir d’informé l’épouse des cochonneries de l’époux Siegfried. Elle termine par des considérations distinguées, gribouille un semblant de signature, puis complète par un post-scriptum : informations obtenu par détective privée. Elle fourre la lettre dans une enveloppe et y colle un timbre.

        C’est fait.

        Puis elle prend une autre feuille, une autre enveloppe adressée cette fois à Tanit Polau, et informe la salope de masseuse psychique à qui cette lettre est destinée que son amant n’est pas celui qu’elle croie, vue qu’il a déjà une femme et une maitresse attitré, se que sans doute elle ignore la salope, voilà maintenant elle est aux courant de ce que fait cet homme qui ments à tout le monde. Elle termine par des salutations de convention et ne signe surtout pas.

        Quand le boulanger remonte, la boulangère a quitté le plancher.

        Alors le boulanger, subitement, est dévasté. Elle l’a pris au mot. Il se laisserait bien chuter sur le pouf lui aussi le boulanger, comme la boulangère tout à l’heure, mais voilà qu’on monte les marches, voilà que la boulangère réapparaît sur ses petites bottines, comme une fleur, les joues rouges, et dit comme si de rien n’était, j’étais à la poste, et va vers lui, vers l’homme trompé, l’homme bafoué, l’homme malheureux, l’homme humilié, sur ses petites bottines à talons qu’il lui a offertes il y a dix jours pour son anniversaire, et gentiment menace, écoute on va pas faire des bêtises pour si peu de chose, je vais tout t’expliquer, elle a trouvé en revenant de la poste une explication fumeuse qu’elle lui sert, un flot de mots sans suite peu importe ce qui compte c’est le ton suave et tout le sentiment dégoulinant qu’elle y met, ce n’est pas qu’elle l’aime, le boulanger, mais elle en fait ce qu’elle veut, et le boulanger qui n’est pas un apollon loin de là, bonhomme sans méchanceté, raidi comme une planche car il était prêt il y a encore deux minutes à peine à rectifier le cap de son existence, se sent d’un seul coup redevenir tout mou et en passe d’être entièrement refait.

      

    

  
    
      
      

      
        
          XLVI
        
      

      
        Au-dessus du bac en ciment où cohabitent yucca philodendron lierre et chou l’atmosphère menace d’être aussi orageuse qu’au-dessus de la boulangerie. Le vieux enveloppé d’un large torchon mange un beignet, il en fout partout, du gras, du sucre, des miettes. Sur l’écran télé sans son, un gang de fauves bâillent à s’en décrocher la mâchoire dans une morne savane où paissent un peu plus loin une bande de gnous, ce qui n’attendrit pas Agatha Pick.

        Le vieux fait du bruit en mâchant son beignet. Zahra vient de partir en claquant la porte bien fort, faisant sursauter et les bibelots et Agatha, qui a ouvert la lettre trouvée dans la boîte et l’a lue sans comprendre, une première fois puis une deuxième, la signature est illisible mais le contenu bien lisible, malgré les fautes d’orthographe. Elle replie la lettre fait une recherche rapide, pages blanches, Tanit Polau, à l’adresse indiquée il y a en effet une Tanit Polau, spécialiste en thérapeutiques manuelles et psychiques, Agatha ricasse, elle est jaune,

        Thérapies manuelles et psychiques, le pompon.

        Quand il arrive, l’époux comme chaque jour ôte sa doudoune, jette sa serviette sur la commode, se mire dans le miroir, s’ébroue, apparaît à la porte du salon, petit carton à gâteaux suspendu à l’index,

        J’ai acheté des éclairs.

        Le vieux tourne la tête, la bouche pleine de beignet.

        Il mange un beignet ? à cette heure-là ? s’étonne l’époux.

        Agatha le dévisage, les fauves et les gnous ont quitté l’écran, un serpent ondule vicieux dans des cailloux, Agatha tient entre deux doigts un papier plié en quatre qui a tout l’air d’une lettre écrite à la main.

        Siegfried, habitué aux accueils frileux de son épouse, file déposer les éclairs dans la cuisine, revient, le vieux la bouche bourrée de beignet s’étouffe, crache en hauteur, explose des miettes sur la moquette, dans l’air, sur le torchon,

        Papa attention, crie Siegfried, il va s’étouffer.

        Agatha fait, désincarnée,

        Qu’il s’étouffe pour de bon moi ça me va.

        Siegfried Pick se retourne, indique la lettre,

        Une mauvaise nouvelle ?

        Ça dépend pour qui.

        Et elle lui tend la prose anonyme de la boulangère.

        Siegfried lit, Siegfried pâlit,

        Qu’est-ce que c’est que ce ?

        À toi de me le dire.

        C’est une calomnie pure et simple une pure et simple calomnie une pure et simple calomnie.

        Dit trois fois, comme ça, ça renforce forcément l’impression d’innocence bafouée.

        Tanit Polau tu connais ?

        Pas du tout.

        Et celle qui écrit la bafouille ?

        Encore moins.

        Agatha tressaille.

        Je veux dire pas du tout on veut me salir.

        Qui ?

        Je ne sais pas moi.

        Siegfried sent le sol encore stable sous ses pieds mais ça ne va pas durer, il faut se tirer de cette galère et vite, la boulangère cette imbécile l’a fait suivre par un détective, trouver l’issue vite, vite.

        Agatha, il la connaît, va finasser et ne pas se contenter d’une excuse à la con.

        Je dois faire quoi moi de ça ?

        Mais rien, Agatha, rien, brûler ce torchon et oublier.

        Et il se tourne vers la télé, la lettre à la main, la météo promet de la neige en soirée.

        Ça va être joyeux en scoot demain.

        Agatha tend la main vers la lettre menacée de finir en fumée, le vieux rapatrie comme il peut les miettes qu’il a expectorées et se les refourre n’importe comment dans la bouche.

        Donne-moi ça.

        Siegfried résiste, elle lui arrache la missive et ses fautes,

        Tanit thérapeutique manuelle et psychique ce que tu peux être nul crétin vulgaire.

        Je te répète

        Pas la peine.

        Elle va vérifier par elle-même et elle trouvera bien qui a écrit ce torchon, une littéraire visiblement, en attendant, elle lui balance, va nettoyer ton père, elle fourre la lettre dans la poche de son pantalon, revoit le détective blond venu lui rendre visite et se demande ce qui se passe avec tous ces détectives qui se croisent et lui tournent autour en même temps depuis quelques jours, Siegfried a pris son père par les bras, l’a levé et l’emmène dans la salle de bains et réfléchit à la parade, dire qu’il consulte une thérapeute, ça peut passer, mais comment justifier l’autre, la boulangère ?

        Il revient, soutenant le vieux, qui flageole de partout et manque de s’étaler,

        C’est une folle sans doute, et ça me revient oui j’ai consulté cette femme, une fois seulement même, du pipeau tu es d’accord avec moi.

        Agatha remontée à bloc ne le quitte pas des yeux, pas besoin d’un détective pour découvrir la vérité, elle la découvrira bien toute seule, et qu’il arrête celui-là de l’enfumer.
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        Dès le soir, comme l’a prévu la météo et comme l’a annoncé Siegfried Pick à son épouse renfrognée, la neige est tombée sans faire de bruit.

        Le lendemain matin quand Tom descend, Matteo est dans l’escalier. Ça ne sent pas le café, comme d’habitude, la cafetière ne glougloute pas, comme d’habitude, parce que c’est la première chose que fait Matteo.

        Matteo est assis sur une marche, en bas, adossé au mur, un peu de biais.

        À ses pieds, la pelle.

        Tom hésite, puis il descend, marche après marche, en tenant la rampe et en regardant de l’autre côté pour ne pas voir les vilaines figures, il passe à côté de Matteo, enjambe la pelle, encore trois marches, il longe le vestibule et entre dans la cuisine.

        Sa mère y est déjà, assise la tête dans ses mains.

        Tom prend son assiette, le lait, les flocons, sa cuiller à soupe, il s’assoit à côté d’elle, et fait sa petite popote, on dirait qu’il va reneiger tellement c’est jaune sale.

        Sa mère ne bouge pas. Et Matteo ne vient pas.

        Tom mange tout seul, se goinfre, il a mis son pull à l’envers, il a envie d’aller dehors, il n’y a pas un bruit dans la maison, elle lève enfin la tête, elle a les yeux rouges, la peau fripée, elle le regarde comme si elle ne le reconnaissait pas, elle renifle et finit par dire,

        Tom.

        Et puis rien, Tom rit, parce que c’est drôle et que Matteo pour une fois leur fout la paix, elle se lève et va se planter devant la fenêtre et regarder les sapins tout noirs et blancs, enveloppée dans son grand gilet, Tom engloutit ses cuillerées de flocons et demande de la glace.

        Quoi ?

        Elle se retourne, se rassoit, l’air ailleurs, Tom ouvre le frigo, et sort la glace à la pistache du congélateur, elle le laisse faire, elle dit,

        Qu’est-ce que je vais faire ?

        Tom se gave de glace, elle peut faire ce qu’elle veut, regarder les photos, les gravures avec les bibis, jouer au ballon avec lui, aux cartes, elle peut tout faire, aller se promener, lui il a envie d’aller se promener les pieds dans la neige dans la rue avec elle, descendre au bord de l’eau et regarder passer les péniches, les arbres morts et les canards et les mouettes, mais elle dit encore,

        Tu vas m’aider Tom.

        Tom hoche, oui, il va débarrasser tout ça et mettre tout ça dans le lave-vaisselle, mais ce n’est pas ça qu’elle veut dire, elle dit,

        Tu vas être gentil et tu vas m’aider.

        Tom a arrêté de manger de la glace, il ne comprend pas ce qu’elle dit, elle se lève, quitte la cuisine, il reste tout seul et finit le pot de glace, elle ne revient pas, il rote, sort dans le vestibule, elle n’y est pas, mais Matteo est toujours assis dans l’escalier, qui dort, la tête contre le mur, la pelle à ses pieds. Matteo a dégagé la neige et mort de fatigue s’est endormi sur les marches.

        Tom en profite pour jeter un coup d’œil aux Tom dans le miroir du portemanteau, et brusquement elle est là,

        Matteo a fait une bêtise.

        Tom ouvre la bouche et laisse pendre sa langue.

        Tom se demande quelle bêtise a bien pu faire Matteo, à part s’endormir au milieu de l’escalier avec sa pelle.
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        La neige a tout endormi depuis deux jours, les bruits les crêtes et les imperfections et même Matteo. Alors on en profite. Deux gamins ont sorti la luge.

        Mignon patine, dérape et ronchonne en rentrant chez lui. Nouveaux flocons qui tourbillonnent sous les réverbères, la terre est une boule à neige, mais Mignon n’a pas la tête à se réjouir de ces plaisirs enfantins.

        Connie Tanguy encore moins, et Ray non plus, de plus en plus inquiet.

        Ça descend, ça voltige encore toute la nuit.

        Le monde ne se ressemble plus, sous la neige, au réveil, et tout le monde sait, qu’on aime ou pas la neige, que la neige ne dure pas. Alors on en profite.

        Le vigile Marin jette des boules de neige au chien de garde Néron, qui saute en l’air et aboie, jusqu’à ce que le directeur marketing Clinton les voie faire et pousse une gueulante au chaud depuis la porte.

        Annie Potocki a sorti le manteau de Nikita qui affublé de rouge et porteur de son mouchard suit docile le locataire de sa maîtresse jusqu’au café des Amis, Owen boit un lait chaud, les infos sont uniformes, on ne parle que de ça, la neige encore la neige toujours la neige.

        Comme si, du monde, il n’y avait que ça à dire, la moitié du pays est sous la neige, mais le redoux s’annonçant, ça ne devrait pas durer et fondre vite. Mais il n’y a pas que la neige qui est tombée du ciel. Un bout de météorite aussi. Quelque part. Dans le Morvan.

        Ali, qui depuis sa prise de bec avec Matteo avait cessé ses commentaires, apporte le lait, pieds qui traînent,

        On croit expier parce que c’est blanc mais ce blanc porte la mort et nous sommes mortels faut pas l’oublier.

        Owen rit,

        Vous êtes gai ce matin.

        Ils se taisent, la radio parle encore de chutes et de villages coupés du monde et de la météorite achondrite atterrie dans le Morvan pour la recherche de laquelle un groupe d’astronomes d’astrophysiciens et de bénévoles s’apprête à arpenter gaillard forêts monts et vallons morvandiaux.

        Owen attend.

        Matteo ne vient pas.

        Ali lit le journal dans son coin, le chat sur les genoux. Owen paie, sort, la neige sur la place tourne à l’eau sale. L’absence de Matteo est anormale, Owen lève la tête, un rai de soleil s’aventure dans le ciel de fer, mains aux poches, il descend jusqu’à la rivière, imagine un monde d’aveugles, plongé dans une nuit éternelle, repense à Matteo, il lui est forcément arrivé quelque chose, longe le quai, croise une famille optimiste, une péniche chargée, des corneilles, un pneumatique de la brigade fluviale qui fait des ronds près de la berge, il a les pieds trempés, une phrase lui vient, j’ai fait de ma vie un crime, cette phrase lui plaît et le souille en même temps, mais Owen a tourné le dos depuis longtemps au royaume des cieux, Owen a fait de sa vie un crime certes mais il est libre, il rebrousse chemin, un rat lui file entre les jambes, des cloches battent, comme chez Ava, Owen frissonne, le silence de Matteo ne lui plaît pas, il accélère le pas, il a du boulot.

        Si la neige fond déjà un peu partout, devant la maison Windsor la pelouse est encore un peu comme un grand drap doux sans pli, bien repassé et souple. Tom a descendu les marches et s’est laissé tomber dans la poudreuse, il la brasse avec sa main, la porte à sa bouche, ça pétille c’est glacé ça coule tout doucement entre ses dents, sur son menton, sur sa langue, le soleil n’est pas loin, mais il fait tellement froid, ses doigts lui font tellement mal, et Tom s’ennuie tellement, qu’il regrette presque que Matteo, qui a fait une bêtise, ne soit pas dehors avec lui, avec le ballon, et que la dame aux dents avec un trou au milieu et qui rit tout le temps ne revienne plus les voir et boire du café dans la cuisine.

        Tom.

        Sa voix dans son dos.

        Tom arrête tu vas être malade.

        Tom la rejoint, la porte se referme sur leurs secrets.

        Phil Bullock dans l’Espace grise garée sur le parking d’O’Connor surveille la maison Windsor, il est transi, il a du café chaud, des sushis plus un ouvrage sur les Algonquins.

        En face plus rien ne bouge. Plus personne ne sort.

        L’auxiliaire de vie est invisible.

        Et Giselle est dans le coma. Dont elle ne sortira pas, selon sa mère Marie-Claude, descendue d’un col vosgien pour débrancher sa fille, reprendre sans tarder le TGV et un train à Épinal sans avoir pu débrancher sa fille, puis le car, et retrouver son auberge et son col et ses sapins à la frontière allemande avec l’espoir que sa fille ne reste pas branchée des siècles vu qu’elle ne reviendra jamais.

        Quand Daniel, lui, espère.

        Phil a attendu, puis comme rien ne se passe, il quitte l’Espace, reprend le chemin des rues calmes et se retrouve de nouveau sur le chemin de sable enneigé, derrière la maison.

        Toujours le palimpseste d’histoires courtes et banales, qui se croisent, se répètent, on se promène à deux, on balade le chien, on court, on a des petits pieds, on les traîne, on est vieux, on ne se déplace qu’en longueur, et on ne laisse que des vestiges sans mystère sur le sable neigeux du chemin.

        Mais près de la porte, et près des premières fougères, les empreintes sont subitement plus profondes.

        Aucun pas ne va droit. Comme si on avait tourné sur soi-même, dansé, une de ces danses folkloriques où on tape des pieds en rythme, où on saute comme un dément, en martelant bien le plancher talon pointe talon pointe.

        Pas la même chose que les pas qui vont et sont sans mystère.

        Phil a pris des photos, et rebroussé chemin, devant le portail rouillé de l’entrepôt désaffecté, il a observé, sur la couche de neige le même piétinement, comme si là encore on avait repris la danse folklorique talon pointe talon pointe, la chaîne rouillée est entortillée sur elle-même, il la dénoue patiemment, pousse le battant, c’est un vieil entrepôt rempli de pneus, de cochonneries diverses, un des murs de briques s’écroule, les bardages ont disparu, les sapins qui longent le côté gauche secouent la neige fine de leurs branches, un pigeon frigorifié perché sur le faîte du toit observe l’homme immobile, ça sent la désolation, entre les débris les planches les pneus la neige et la gadoue, impossible de voir si on est venu là, dernièrement, Phil hausse les épaules, le pigeon s’est envolé, Phil réentortille sommairement la chaîne, puis rentre chez lui, au volant de la Renault espace.

        Il pense à Michèle Carton, la chasse de sa pensée, puis à ses produits capillaires restés à l’hôpital puis aux empreintes superposées, devant les deux portes du chemin.

        Puis décide d’un coup, demain, je vais à Roanne.

        Il prend la route à huit heures et demie du matin par un temps lugubre, s’arrêtant juste une fois vers Moulins pour faire le plein, se laver les mains, et avaler un café.

        Il arrive à Roanne à treize heures. Louise est en bas de chez sa fille, dans le terrain de jeux, sous un soleil frileux, les pieds dans la neige sale, en train de donner du pain aux petits oiseaux.

        Elle veut bien parler. Elle n’attend que ça, même, de tout raconter.

        Elle a donc tout raconté.

        À cet homme bien élevé, débarqué de sa Renault grise, en anorak et bonnet et qui enquête, il a dit, sur des faits singuliers qui concernent la grande maison qu’elle a observée pendant tant d’années, elle a des choses à dire c’est sûr, alors l’homme bien élevé mais hautain lui a offert un chocolat chaud et une pâtisserie dans un salon de thé du centre-ville, et il l’a écoutée, réalisant à mesure qu’elle parle que la pauvre femme n’en sait guère plus que lui, pauvre femme qui dégage d’ailleurs quelque chose de moche, qu’il n’aime pas, sous ses airs modestes de victime consentie, il détecte autre chose, une perversité camouflée et un voyeurisme de bas étage.

        Sa bouche bien que molle cache mal la morgue des revanchards, son regard bien que bas cache mal la satisfaction des vengeurs à la petite semaine. Elle n’a pas pu s’empêcher de se vanter d’avoir, ses propres mots, pigeonné le père de ses gosses, de lui avoir réservé un chien de sa chienne et, bouquet final et pétards, elle n’en est qu’au début, elle a la rancune tenace, le salaud ordinaire, elle est loin d’en avoir fini avec lui.

        Phil a réglé les deux chocolats et les deux macarons, il a repris la route, jour sale, campagne morte, paysage brun et blanc, il arrive à huit heures du soir, gare l’Espace dans son box, à cent mètres de chez lui, juste au-dessus de l’agence, trente-six mètres carrés avec terrasse, il regarde le courrier, les mails, commande un bobun et une tsingtao, ouvre au livreur, trie ses dvd, choisit La maison dans l’ombre, de Nicholas Ray, ce qui lui semble une idée ad hoc, un hasard fort à propos, vu qu’il y est question, dans ce film, en plus d’une maison dans l’ombre de traces de pas dans la neige.
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        Et le papa de Sally est revenu. Mais sans Sally.

        Et il a dit d’emblée, je sais qui c’est.

        On n’a pas osé lui dire qu’on s’est bien amusé la dernière fois, qu’on n’a pas vraiment envie de recommencer. Il a dit, Sally me l’a montré, ce matin, devant l’école, c’est lui.

        Lui qui ?

        Un parent.

        Un parent.

        Le père d’une petite fille.

        Le père d’une petite fille.

        De CE1.

        Elle est sûre ?

        Le papa non n’est pas sûr que sa fille soit sûre mais elle paraissait sûre en lui montrant cet homme en train d’embrasser sa fille, un sac sur le dos, d’où sortait quelque chose qui ressemblait à

        À quoi ?

        Un bâton, un manche, je ne sais pas moi, crie le papa de Sally.

        Ok monsieur on se calme.

        On a observé le papa de Sally qui de tout gris est passé tout rouge, on a été effleuré par l’idée que ce salopard pouvait leur offrir une fausse piste destinée à détourner les soupçons de sa personne, mais on a fait son boulot, on a repéré l’homme et on l’a interpellé à son domicile.

        Sylvain Tabourey. Trente-sept ans. Marié. Père de Lou, fillette de sept ans. On a trouvé chez lui sans avoir à chercher bien longtemps un étrange objet.

        On a saisi l’engin, quatre-vingts centimètres de long, bambou et trous.

        Une flûte ?

        Sylvain Tabourey s’emmêle les pinceaux, ne comprend pas ce qu’on lui veut, oui une flûte il en joue, il joue de la flûte, aussi longue ? une flûte japonaise, il en joue dans une petite formation contemporaine, il a de la buée sur ses lunettes, les cheveux gras, il est de taille moyenne, il a une bague au majeur gauche, un tatouage sur la main, il est brun avec des mèches jaunes, il a le teint mat, des yeux ourlés de cils si noirs qu’on les dirait maquillés au khôl, il met aussi des lunettes, mais pas tout le temps, il est juste un peu astigmate, il peut sembler jeune et vieux, tout dépend d’où on se place, Sylvain Tabourey coche presque toutes les cases, sauf qu’il n’est pas chauve, ce jour-là il est vêtu d’un jogging, d’un sweat à capuche et d’un blouson.

        C’est confondant. Et sa transpiration ne plaide pas pour son innocence. Et il pue c’est un fait le chien. Il s’essuie le front, les tempes, du dos de la main.

        Un peu de sopalin ?

        On lui tend le rouleau, il s’éponge, il n’a rien à dire, il ne sait pas pourquoi on l’a amené là et pourquoi on s’intéresse à son shakuhachi.

        Sylvain Tabourey regarde ses pieds, alors on se penche et on observe qu’il a des sortes de tennis noires, souples, faites pour qu’on ne l’entende pas se faufiler, arriver par-derrière, et assaillir les petites filles.

        Le père de Sally le répète à Glück pour la quatrième fois, il a échangé une fois ou deux quelques paroles avec le joueur de flûte, devant l’école, mais Sally cette fois est catégorique, il insiste, c’est lui, le père de Lou, qui l’a suivie dans l’ascenseur, et qui l’a fichue par terre, sur le ventre et a essayé de lui baisser son jogging, avec son bâton à la main.

        On a embarqué Sylvain Tabourey et on lui a demandé si la flûte, ce shakuhachi, a deux fonctions, le joueur de flûte a essayé de répondre correctement à la question, deux fonctions il ne voit pas, sur le plan musical ? il a failli se prendre une beigne, il s’est remis à transpirer, te paie pas notre tête s’il te plaît, est-ce que ta flûte pour toi a deux fonctions ? Alors non, il a bégayé,

        Une seule.

        Une seule ?

        Produire du son, oui, comme toutes les flûtes.

        En face, on ricane, on se partage des rictus, des clins d’œil, des grimaces, puis on devient très méchant, Tabourey sue et Tabourey pue et Tabourey n’en mène vraiment pas large.

        Ça schlingue non, le chien mouillé non ?

        Tabourey dit,

        Mais j’ai fait quoi ?

        Il manque d’en reprendre une.

        Un raffut soudain, une embrouille à l’accueil, Laurel est dépassé, c’est la femme de Tabourey qui déboule, une furie, on la stoppe, elle hurle dans une langue que personne ne connaît, on l’assoit de force, face à Boule, le plus diplomate de tous, madame madame madame on se calme madame, tempère Boule mais madame Tabourey, prénommée Delmere, continue à brailler, c’est de l’albanais, les renseigne quelqu’un qui passe juste par là à ce moment-là, Boule tente d’expliquer à Delmere Tabourey, avec l’aide de l’interprète bénévole, que quelqu’un a dénoncé son mari, que le témoin est fiable, une victime de son mari qui en a fait beaucoup, madame Tabourey, des victimes, mais en face de lui la femme est déchaînée, Boule n’arrivant pas à la calmer appelle du renfort, on la menace de la mettre en garde à vue quand le père de Delmere rapplique, avec deux de ses fils, insultes, menaces, le commissariat se transforme en champ de foire, on fourre tout le monde au trou, Boule est déconfit, on lui tape dans le dos, le lendemain on relâche tout le monde, sauf Tabourey, qu’on va confronter aux fillettes venues porter plainte.

        Et Connie Tanguy, raide sur sa chaise, ne tarde pas à voir passer devant le nouveau juge Koné le joueur de flûte mis sur-le-champ en examen puis en détention provisoire. On a arrêté un suspect. Les infos diffusent la nouvelle en boucle. Ali sert un déca à une cliente, assise pas loin d’Owen et de Nikita, voilà jeune fille mon chat m’a griffé tout à l’heure mais je ne lui en veux pas compte tenu des circonstances.

        La femme le regarde sans comprendre, puis regarde Owen, puis boit son déca, puis ouvre l’épais manuscrit dans lequel elle se plonge, mains croisées, seins posés sur ses mains croisées, détachée semble-t-il de tout ce qui l’entoure et qui ne siège pas dans les six cents pages format A4 de cette étude paléo-odontologique de crânes de fermiers néolithiques dans le couloir rhodanien qu’elle a entrepris de lire. Ou de relire.

        Quand Connie Tanguy rentre sur son scooter dans l’appartement au chevet de l’église, Ray est déjà là, assis à la table de la cuisine.

        Il va falloir qu’on se bouge mon bébé je ne vais pas le répéter dix mille fois.

        Ray dit, j’ai fait les courses j’ai pris des merlans.

        La télé est allumée, on parle de l’arrestation de l’agresseur présumé au bâton, Connie jette un regard torve à son frère, à son avorton de frangin, à son bébé malgré elle, à celui qui a foutu sa vie en l’air mais qu’elle aime comme la chair de sa chair, comme une poule ses poussins,

        J’ai espéré un moment que ce soit toi.

        Ray lève les yeux et glousse,

        Mais c’est moi Connie.

        Connie renifle,

        C’est ça, en attendant toi et moi on a des choses urgentes à faire.

        Ça te la coupe hein Connie ?

        Connie se tord les lèvres, regard de vipère à Ray.

        Ça t’épate hein Connie ?

        Tu me déçois bébé, j’avais au moins imaginé ça, que tu avais au moins ça, un truc qui sortirait de l’ordinaire, eh ben non, et le pire c’est que tu me prends pour une souche, je l’ai vu, pas plus tard que cet après-midi, figure-toi, l’agresseur, il a tout avoué, c’est par pur goût esthétique qu’il jette des gamines par terre, et joue sur leur chute de reins virginale une musique imaginaire, il joue de sa flûte comme d’un archet sur ces violons d’innocence, il dit ça, un vrai malade, lui, un tordu de première, tu aurais dû voir la tête de l’autre bamboula, pas sûre qu’il ait compris l’enjeu esthétique que ce cinglé de Tabourey tentait d’expliquer.

        Mais Connie.

        Ferme-la, je me passerai de toi, Ray, tiens ça vaut mieux, ils sont vidés au moins les merlans ?

      

    

  
    
      
      

      
        
          L
        
      

      
        À l’écart du monde en marche, Giselle Lundt avance sur le chemin qui traverse la plaine sous un ciel tendre, le chemin où ils aiment bien se promener, Daniel et elle, quand il fait beau, un petit avion de tourisme fait des ronds, le chemin descend entre des talus puis remonte, coupant de nouveau la plaine en deux champs de tournesols et de fleurs bleues, Giselle ne sait pas si c’est normal des tournesols à l’abord de l’hiver et elle ne sait pas non plus ce que c’est que ces fleurs bleues, des bleuets ou des chardons, de la bourrache ou de la chicorée, mais l’air est doux, le soleil encore chaud pour la saison, l’avion pique, vire, s’éloigne et revient, Daniel vient de dire qu’il voudrait bien un chien, mais Giselle n’est pas d’accord, pas question d’avoir un chien d’abord la chatte n’en voudra pas, et Giselle marche, heureuse, dans le chemin, tenant Daniel par la main, dans la chambre 14 une infirmière est entrée, Giselle remonte le chemin qui rejoint le ciel, Daniel est derrière elle, qui traîne, elle marche vite, elle respire fort, elle tend ses bras vers le haut, comme une offrande à la nature, se retourne, Daniel s’est dissous, plus là, elle se demande où il est passé, puis se penche pour voir ce que c’est que ces fleurs bleues qui vraiment l’intriguent et décide que ça ressemble plus à des chardons qu’à des bleuets, mais aussi pourquoi pas à de la bourrache, l’avion tourne et tourne, au loin un tracteur fend la terre, une flopée de mouettes derrière lui, pas un nuage dans le ciel, un présent idéal et éternel, se dit Giselle, un présent inattendu, elle est déjà en haut du chemin, mais s’arrête, déçue, la plaine, la même plaine, s’étend encore loin, très loin, immobile et toute pareille, elle souffle, le chemin tourne à gauche derrière un boqueteau et disparaît, dans la chambre 14 l’infirmière est toujours là, attentive, intriguée, elle reste encore un peu et sort, le soleil a tourné, Giselle détourne la tête, il lui rentre dans l’œil, elle met une de ses mains en visière, à quelques mètres, Daniel est affalé, n’importe comment, au milieu des tournesols et des fleurs bleues, à plat ventre sur la terre molle, au loin les mouettes volettent, les bosquets fument, le tracteur cahote, l’avion vire et volte, Daniel dort ou il est mort au beau milieu des tournesols et Giselle se sent bête, c’est dans l’ordre du monde, sans doute, elle dit, que les gens meurent mais pourquoi Daniel ? la brise est si douce, dans la chambre 14 ils sont trois maintenant, un médecin, un interne et l’infirmière, puis quatre, Giselle n’ose pas toucher le corps de Daniel, Giselle n’a pas envie de pleurer, Giselle lève les yeux vers le soleil qui baisse, elle trouve ça moche que Daniel soit mort, et pas la miss Anjou, qui ne perd rien celle-là pour attendre, elle est juste désorientée, et d’humeur maussade, elle regarde encore les tournesols qui penchent un peu trop la tête et les fleurs bleues qui ont l’allure hostile des chardons finalement, et déçue, elle réintègre d’un seul coup son corps couché sur le lit de la chambre 14, bras allongés, on toque à la porte, la mère entre, ce qui fait qu’ils sont cinq maintenant, le médecin l’interne l’infirmière et le deuxième médecin se retournent, mains aux poches, un drôle d’air sur la figure, la mère a un tic de la bouche, l’un des quatre prononce, on a perçu, on a cru que, quelque chose, mais rien en fait ne se passe plus, rien de plus, et pourtant, n’est-ce pas, l’infirmière acquiesce, nous allons procéder à des examens nouveaux, et ils parlent tous en même temps, la mère met ses paumes en avant et dit, faites ce que vous voulez je repars dans les Vosges à cinq heures, je suis venue lui dire adieu, je ne peux rien faire de plus c’est un long voyage pour rentrer chez moi, je n’y serai pas avant onze heures ce soir, je vous la laisse, faites-en ce que vous voulez, et elle tourne les talons, laissant les deux médecins l’interne et l’infirmière soufflés, et s’en va dans le couloir trop éclairé, songeant, ce qu’elle a pu nous faire chier celle-là mon dieu quand j’y repense, le fric qu’on a mis dans le cours de danse tout ça pour rien, le parking baigne dans une brume jaune dégueulasse, elle s’approche d’un taxi qui attend, ouvre la portière, gare de l’Est s’il vous plaît j’ai un train à dix-sept heures deux on y sera vous pensez ?

        Le chauffeur répond, on va tâcher, il a l’air mou comme une guimauve, ça roule mal y a des manifs un peu partout, il dit, puis il ajoute, c’est ma première journée, j’étais ingénieur avant, j’ai eu le choix, ambulancier ou taxi, j’ai choisi taxi, Marie-Claude n’écoute pas, elle regarde les arbres flétris, les piétons arrêtés, la boue neigeuse des trottoirs, et se dit, il faudra que je dorme à Épinal, il n’y aura plus de taxi, le chauffeur roule à deux à l’heure, Marie-Claude s’agace, vous ne pouvez pas aller plus vite j’ai un train à dix-sept heures deux, le chauffeur hausse les sourcils, aller plus vite ? et les radars ? Marie-Claude pousse un soupir, il va falloir que je revienne, mais que cette histoire s’arrête une bonne fois pour toutes, mes nerfs ne tiendront pas, que ça s’arrête, elle a l’œil sec, la bouche sèche, les pensées sèches et le taxi s’engage dans un inextricable bouchon.

        Vous n’avez pas un truc qui vous dit comment on peut faire pour éviter les bouchons ? s’énerve Marie-Claude.

        Non on peut pas, rétorque tranquille comme Baptiste le chauffeur qui débute (ou pas), alors Marie-Claude se rencogne et se dit que vraiment rien ne va et elle essaie de penser à autre chose qu’à son mari mort, sa fille dans le coma, son auberge qui bat de l’aile, sa solitude, son âge, son train qu’elle va rater, ces imbéciles qui se retrouvent tous coincés au même endroit à la même heure, ce Daniel qui ne lui a pas vraiment plu, puis devant la vanité de ses efforts se remet à mouliner, dans le dos du chauffeur, le mari la fille l’auberge la solitude l’âge le train Daniel et le bouchon.

        Elle aura son train de justesse. Pas de retard. Elle aura sa correspondance. Un taxi à la gare. Elle sera chez elle comme elle l’a prévu à onze heures. Elle se couchera dans des draps froids. Elle maudira son sort, sa vie, sa fille et Gérard Lundt, s’inscrira dès le lendemain sur un site de rencontres, elle est encore pas mal, Marie-Claude, elle pensera une seconde au blond, à l’ami de Giselle, venu la voir à l’hôpital, il lui a bien plu celui-là, tellement mieux que ce Daniel sans personnalité ni grâce, et elle regrette de ne pas le lui avoir fait savoir, et réalise, triste et joyeuse, que la formulation convient autant au blondinet qu’au fade Daniel.

        Dans la chambre 14 Giselle est de nouveau seule, le corps médical l’a laissée à son énigme, quand Daniel, sans personnalité ni grâce, a débarqué vers dix-neuf heures, il lui a pris la main, rien n’a palpité, il l’a examinée, rien n’a changé, une infirmière est passée, elle a dit, on a cru mais non, Daniel a dit, vous avez cru quoi ? l’infirmière s’est mordu l’intérieur de la bouche, j’étais là, comme si la vie revenait, la conscience, vous voyez, et puis non les examens n’ont rien révélé de neuf, rien de neuf, et elle est sortie, l’infirmière, qui s’est remordu la lèvre, j’ai fait une gaffe zut, s’en voulant d’avoir dit ça au veuf, et zut elle s’est une troisième fois mordu la lèvre, s’en voulant d’avoir dit ça en pensée, le veuf, et le veuf comme elle a dit, qui se sent déjà un peu veuf c’est pas faux, est resté encore une demi-heure, puis il a quitté l’hôpital, il est monté dans la jeep, retour aux Poètes Jardiniers Entrepreneurs, à sa solitude, à sa vie brisée, son ex a remis ça, sentant la déchirure, elle a inventé de nouvelles exigences, Daniel a mis le moteur en marche, et la jeep s’est éloignée dans des boules de fumée.
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        Matteo n’est plus venu au café des Amis.

        Tous les jours Owen l’a attendu, il prend des laits chauds. Il lit les journaux. On a arrêté l’agresseur au bâton, un individu banal, un flûtiste, marié, père d’une fillette. Trois personnes, deux policiers et un témoin protégé, ont été exécutées froidement à Orsay. Ali commente de son coin, la pensée balayée la matière domine. Owen boit son lait. Annie Potocki à l’écoute est perplexe, cet Ali n’enverrait-il pas des messages cryptés, ça en a tout l’air, mais à qui ? Le dernier est particulièrement suspect. La pensée balayée la matière domine. Plus sophistiqué que les carottes sont cuites, c’est sûr, mais les carottes cuites ont un jour changé la face du monde.

        La neige a fondu vite. La battue des astronomes dans le Morvan a été une belle réussite, ils ont trouvé la météorite au milieu d’un pré à vaches. Owen aussi a et réussi et complètement foiré son dernier contrat. Profitant du moment où le flic partait pisser au coin de l’hôtel, il s’est faufilé, personne à l’accueil, il a grimpé vite fait au deuxième étage, chambre 4, poussé la porte, vu l’homme sur le lit en train de fumer, un polar à la main, en chaussettes, un trou au gros orteil, l’autre sur une chaise penché sur son téléphone, holster à l’épaule, l’homme sur le lit n’a pas eu le temps de piger ce qui allait se passer, l’autre a amorcé un geste vers le flingue dans l’étui, l’homme sur le lit a ouvert la bouche, deux valdas silencieuses lui ont cloué le bec et perforé l’abdomen, le type s’est effondré sans lâcher son livre, l’autre a eu un problème avec son flingue, Owen a tiré, deux autres balles, le flic s’est effondré sur le côté en disant pouf merde, Owen est redescendu tranquillement, le pouls à trois cent cinquante, toujours personne à l’accueil, le flic revenant de pisser tournait à l’angle, l’a vu passer, sans réagir, Owen est venu vers lui, le flic s’est retourné, étonné, Owen l’a descendu au moment où il allait remonter dans la Citroën.

        Pour la première fois Owen connaît la peur. Même si personne n’est à ses trousses, même si personne ne l’a vu, il a descendu deux flics.

        Les commanditaires se sont taillés le laissant se dépatouiller avec le problème.

        Annie Potocki, qui ignore tout, car Nikita a un rayon d’observation minable (elle en a conscience et projette d’élargir son champ d’investigation mais il faudrait pour ça un autre outil que ce chien qui n’est autorisé qu’à faire des petites promenades de santé dans le quartier), devant le journal de la 2, saute en l’air, trois morts à Orsay dont deux flics. Son intuition professionnelle intacte lui fait dire, c’est lui j’en mets ma tête à couper.

        Perruque Nat King Cole et fume-cigarettes, elle a repris ses mémoires mais cale, est-ce qu’elle peut avouer, même s’il y a prescription, que Leonid l’a retournée comme une crêpe, a fait d’elle un agent du KGB. Devenue agent double par amour. Comme lui, l’homme aimé qu’elle a balancé aux Russes, pour s’en sortir, pour sauver sa peau, quel con aussi d’être retourné en URSS où il a mal fini, Leonid, arrêté, torturé, liquidé, on connaît leurs méthodes, Annie en même temps qu’elle sonde son esprit suit la progression de Nikita et d’Owen qui respire à pleins poumons l’air glacé.

        Owen a paniqué, et s’est rassuré, il ne risque rien, les trois morts ne parleront pas. Un des policiers avait trente-six ans, deux enfants en bas âge, l’autre, quarante-trois, divorcé, des vieux parents à sa charge, Owen se convainc, ils ont rejoint l’un et l’autre ce temps d’avant prêts à repartir pour un tour, revenir ici en lierre, en tyran ou en cochon, peu lui importe (Bambi, elle, restera éternellement Bambi Delamare, canardée un dimanche comme un vulgaire lapin par un abruti, Bambi intacte, unique, intransplantable), Owen qui a quitté le café des Amis se promène autour du pâté de maisons Nikita en laisse, qui était peut-être dans une vie antérieure poète maudit rabbin inventeur de génie ou chien de guerre.

        Owen s’est offert une chapka. Inquiet, il espère croiser Matteo. Alors il pousse jusqu’à la grande maison en haut de sa pelouse, en face de l’usine de brioche. Il attend, il passe et repasse, discret, invisible, la neige glisse des branches des sapins, au quatrième passage il voit une femme dans un grand gilet qui tourne le coin de la maison et remonte le long de la haie, Owen discrètement épie, la femme revient, derrière elle un bonhomme sans âge mais énorme la suit, une pelle à la main, il marche bizarrement, la femme se retourne et lui parle, il tient sa pelle n’importe comment, la femme tente de lui prendre la pelle, le garçon braille et ne lâche pas, il a un bonnet, une grosse écharpe, la femme regarde autour d’elle, tire plus fort, récupère la pelle, elle balance la pelle derrière un sapin, puis elle traîne le gros garçon qui trépigne et donne des coups de pied dans la neige qui vole et ils rentrent dans la maison.

        Owen s’est retourné.

        En face, il y a des bureaux. La fameuse usine qui répand dans l’air son odeur de gâteau.

        Des vitres. De la lumière. Et derrière une vitre de l’étage. Une silhouette. Un homme grand et frêle. Au téléphone. Qui observe la maison. Ou la rue.

        Quelqu’un s’avance, sur le même trottoir, marchant vers lui, une femme, note Owen, panama sur la tête, un chapeau d’été en plein hiver, note Owen, une femme avec un chapeau d’homme trop grand pour sa tête, et des lunettes noires trop grosses pour sa tête, un jour privé de soleil, une femme, qui ne marche pas comme on se promène, mais comme quelqu’un qui se planque sous un chapeau et derrière des verres sombres pour repérer des lieux ou filer quelqu’un, une amateur ça se voit, Nikita hume le tronc d’un arbre dépouillé de ses feuilles, Owen patiente, la femme progresse, elle l’a vu mais fait comme si ça ne comptait pas, elle approche, elle tourne la tête vers la grande maison en haut de sa pelouse, Owen, du coin de l’œil, l’observe, elle n’est pas là par hasard celle-là, Nikita hume toujours les odeurs de pisse imprégnées dans l’écorce, la femme arrive à la hauteur d’Owen, Nikita gratte les feuilles mortes, Owen fait mine de s’intéresser au chien qui gratte, la femme aux feuilles qui tremblotent encore aux branches du petit arbre, l’un et l’autre font semblant de s’ignorer, c’est une femme à l’affût, une femme qu’intéresse la grande baraque des Windsor mais fait tout pour ne pas le montrer.

        Ou pire, repanique Owen, une femme à ses trousses. Dans cette tenue voyante ? Qui attire tout de suite l’attention ? Elle passe. Nikita et Owen se sont remis à avancer. Nikita s’arrête de nouveau, chie sur une roue de voiture, Owen se retourne, la femme aussi, surprise elle hâte le pas et prend vite fait la première rue à gauche.

        Owen ramasse la déjection et part à la recherche d’une poubelle, je deviens parano, je ferais bien de prendre le large dès que possible.

        Des pensées contradictoires se bagarrent dans son esprit, si on lui a flanqué quelqu’un aux trousses, c’est qu’il a été repéré. Puis revient à la raison, on ne le ferait pas filer par une femme aussi mal camouflée. Et la conclusion s’impose, cette femme, c’est net, n’est pas là pour lui. Elle est là pour la maison. D’où Matteo a disparu.

        Et ça l’embête de laisser tomber l’énigme Matteo. Mais bon mieux vaut filer il se dit et le plus vite possible.

        Dans sa chambre à coucher, Annie Potocki suit toujours les déplacements physiques de son locataire à défaut de ses pensées. Qu’est-ce qu’il traficote sans bouger du côté de l’usine de brioche, et pourquoi y reste-t-il planté si longtemps ? Le micro ne capte qu’un bruit de vent, le passage d’un scooter, de voitures, et des pas.

        L’air vif fait du bien à Owen, qui s’est remis à marcher, il est entré dans le bois où ses pensées chavirent, il chasse l’inquiétude, détache Nikita, qui va baguenauder tranquillement, tout près, puis Owen se met à imaginer, tout en marchant, qu’on ne meurt même pas deux fois, mais jamais, que chaque instant de la vie demeure et continue à se jouer, que le temps et sa logique ne sont qu’une illusion, qu’il est à la fois là, dans ce bois à onze heures six, avec Nikita, et aussi dans la touffeur du poulailler d’Ava à sept heures cinq du matin le 28 août 1983 regardant les œufs éclore, un à un, et dans le train pour Genève le 25 mai 2000 lisant des poèmes de Jim Morrison, ou dans le salon familial de la maison d’Amboise ce jeudi, il a quinze ans, découvrant la beat generation, sous l’œil éteint de leur mère Polly qui fume jambes croisées en regardant Les feux de l’amour, tandis que tante Lolo fait du crochet en regardant Les feux de l’amour, et que le général Delamare en grande tenue se tient à la porte, gauloise aux lèvres, dédaignant Les feux de l’amour et que ses deux frères négocient un week-end en région parisienne chez des amis de longue date des Delamare, et que sa sœur annonce qu’elle va courir en forêt, et que tante Lolo prédit, improbable sibylle suçotant de la menthe, attention aux loups ma bichette, puis il est aussi à l’école des frères, ce samedi matin, après la messe, quand Delmas, dans le vestiaire, lui propose de liquider sa copine, il est dix heures passées, le prof de sport passe la tête, les regarde d’un drôle d’air, leur dit, dépêchez-vous de sortir de là tous les deux, ce qui fait ricaner Delmas, les deux garçons ont topé, ce sera au couteau, fait pendant le week-end et ça coûtera cent euros.
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        Le shérif pris par une cérémonie officielle à la sous-préfecture, l’adjoint du shérif et la jeune recrue sont allés rendre visite à la miraculée de la route sur son lit de la chambre 14.

        Un toubib happé au vol par les deux gendarmes s’arrête et veut bien les renseigner, elle ne vous dira rien, elle est dans un coma profond, je ne pense pas que votre présence soit utile.

        Les deux gendarmes sont entrés quand même dans la chambre et ils se tiennent devant la femme absente aux cheveux fous, comme s’ils étaient devant un cadavre à la morgue, nue tête et mains croisées, désarçonnés, la jeune recrue plus proche de son enfance que l’autre souffle, on dirait Blanche-Neige, l’adjoint qui ne pensait à rien de tel met son doigt sur sa bouche et murmure, on va la laisser le toubib a raison, ils ressortent sur la pointe des pieds, referment la porte avec précaution et se heurtent quasiment à Daniel Point qui va entrer.

        Ils remettent casquette, retrouvent illico prestance militaire,

        Est-ce qu’on pourrait parler un peu monsieur Point puisque vous êtes là ?

        Ils vont s’asseoir dans le carré, près de la baie qui donne sur le complexe sportif, les deux gendarmes ont croisé les jambes et leur pied, celui qui est en l’air gigote et tressaille,

        Monsieur Point il semble bien que l’accident n’en soit pas un.

        C’est-à-dire ?

        Tout conclut à un suicide.

        Un suicide ?

        Oui un suicide.

        Certainement pas.

        Pourquoi ?

        Parce que.

        Parce que quoi ?

        Giselle n’avait aucune raison de se suicider.

        Ce qui fait rigoler doucement l’adjoint mais pas la jeune recrue.

        Les gens qui se suicident n’ont pas toujours de bonnes raisons ou des mauvaises de le faire monsieur Point.

        Fort de son expérience en la matière l’adjoint a plissé les yeux, la recrue elle les a grands ouverts.

        Ce n’est pas un suicide.

        L’adjoint, agacé par l’entêtement du type, insiste,

        C’est à quoi a abouti notre enquête.

        Daniel, tout aussi agacé, se lève,

        Bon c’est tout ?

        C’est tout, fait l’adjoint décontenancé qui suit des yeux la silhouette affaissée de monsieur Point qui se dirige vers la chambre 14, ses semelles crissant sur le revêtement de plastique lavé de frais.

        Incroyable comme ils ne veulent pas entendre ce qui les dérange, soupire l’adjoint qui se redresse, mains aux hanches, écrasant de tout son poids et de ses rangers le sol lavé de frais du couloir de l’hôpital.

        Qu’est-ce qu’ils veulent entendre ? se renseigne la recrue modèle.

        Oh, tout ce qu’il y a de pire et qui ne leur demande pas surtout de se remettre en question et de se poser la bonne question, crois-moi, c’est le même cirque à chaque fois et là, c’est sûr la dame, marre de la vie, coup de mou, truc qui se détraque dans le cerveau, s’est flanquée dans le décor toute seule.

        En même temps il y avait un sacré brouillard.

        Oui et alors ?

        Ben c’est une cause possible d’accident.

        Ben Antoine, c’est une cause d’accident d’accord mais aussi le brouillard a pu permettre le passage à l’acte, elle a foncé sans rien voir, comme ceux qui ferment les yeux au moment de foncer dans un tronc d’arbre, c’est plus facile, enfin j’imagine.

        Antoine n’a rien à répliquer à ça, alors ils s’éloignent le long du couloir désert, croisent une femme qui pleure à chauds bouillons, tout en songeant chacun de son côté aux conditions optimales pour arriver à mettre un terme à son existence.

        Et sortent dans l’air glauque, vert-de-gris, affreux, dépouillé de toute joie de cet après-midi, sans intérêt aucun, ni pour les vivants ni pour l’histoire.

        L’adjoint clique sur la clé de la Peugeot,

        On y va Antoine, la sécurité routière nous attend, allez, fin des opérations Lundt.

        Et un homicide involontaire ? voire volontaire ? suggère Antoine en bouclant sa ceinture.

        L’adjoint démarre sec,

        Dis donc tu vas pas faire comme Chroukroun.

        Qui est Choukroun ?

        Un brigadier, qui pinaillait sur tout.

        Et il est où Choukroun ?

        Il s’est tiré une balle dans la tête, chez lui, en mai.

        Pour ?

        Rien.

        Pour rien ?

        Pour rien.

        Et c’est pour ça que ?

        Que quoi ? Oui c’est pour ça qu’on peut se suicider pour rien du tout, c’est ce que nous a dans son malheur appris Choukroun, qui pinaillait sur tout, et l’adjoint chausse ses ray-ban, alors qu’Antoine se demande s’il va du coup faire carrière dans la gendarmerie si c’est pour finir comme le brigadier Choukroun une balle dans le citron sans aucune raison peinard sur son canapé, Les flics ne dorment pas la nuit ou une demi-finale de rugby sur l’écran télé, son gamin qui pionce dans son lit à barreaux et sa femme partie au karaoké avec ses copines, enfin, c’est ce qu’il voit, Antoine, et qui lui semble plus réel au moins tout aussi réel que la zone qu’ils sont en train de traverser, moche, répétitive, sinistre, avec une mal fagotée qui mendie au feu avec ses deux mômes hagards et Antoine se dit, mais quoi faire d’autre que flic ou gendarme dans ce monde qui marche à l’envers quand on a vingt ans, de l’ambition, de la jugeote, de la droiture, de l’honnêteté, du goût pour les histoires, de l’empathie pour les perdants, une copine sympa et des parents compréhensifs et ouverts et une foi coûte que coûte dans un avenir qui ne peut pas être aussi mauvais qu’on le dit. Il ouvre la vitre, un coup d’air frais. L’adjoint du shérif, qui s’appelle Roger, qui mâche un chewing-gum à la nicotine et qui évite de penser, il a cette chance, qu’aucune pensée ne lui traverse l’esprit si rien ne vient en susciter, le petit courant d’air qui lui frôle l’oreille lui rappelle à ce moment qu’il est sujet aux otites carabinées, alors il prononce d’une voix qu’Antoine ne lui connaît pas, tu peux fermer ta vitre Antoine j’ai les tympans fragiles.

      

    

  
    
      
      

      
        
          LIII
        
      

      
        Louise sortant du salon de thé et serrant la main du détective de l’agence Rex a été victime d’une bouffée de nostalgie ou plutôt de nécessité. Elle a appelé O’Connor, sur un coup de tête, elle est tombée sur Miquette, ou sur Lorette, elle a demandé à parler à monsieur Mignon, Miquette ou alors Lorette a demandé de la part de qui, Louise a hésité, elle a dit, une amie, et elle a eu la voix fêlée de Mignon au bout du fil, qui d’abord n’a pas compris qui était cette amie qui l’appelait, et a fini par dire,

        Ah c’est vous Louise.

        Mignon n’a jamais eu l’enthousiasme facile. Louise ne s’en est pas formalisée, elle avait tant de choses à lui confier et Mignon, tout ouïe, regard fixé au mur, a fini par se lever, et est allé se planter face à la vitre, face à la maison, comme mû par une force surnaturelle, et il a écouté ce que Louise avait à lui dire, de bout en bout, tout en regardant sans regarder ce qui se passe en face.

        Ainsi Louise est à Roanne chez sa fille.

        Ainsi elle s’ennuie à Roanne.

        Ainsi elle nourrit les pigeons.

        Ainsi elle a demandé le divorce.

        Ainsi un détective est venu la voir tout exprès tandis qu’elle nourrissait les pigeons en bas de chez sa fille. Le détective, charmant et bien élevé, lui a même offert un macaron et un chocolat chaud dans une pâtisserie.

        Ainsi elle est un témoin majeur. Parce qu’il s’est bien passé des choses en face monsieur Mignon. Chez les Windsor, parce qu’ils s’appellent Windsor, figurez-vous monsieur Mignon.

        Ainsi elle a repris goût à sa marotte. Et elle espère bien revenir prendre sa place, auprès de lui, monsieur Mignon. Et elle dit, avec un petit hoquet, j’en ai vraiment bavé monsieur Mignon vous ne pouvez pas savoir monsieur Mignon mais maintenant c’est fini, à moi le beau rôle. Mignon n’a rien eu à répondre juste à écouter vu qu’elle n’a posé aucune question. Sauf celle de réintégrer sa place chez O’Connor devant la baie vitrée.

        Mignon sans le vouloir assistait pendant ce temps-là à une petite scène entre la femme d’en face et le gros garçon bizarre qui se bagarraient pour une pelle, que la femme a jetée derrière la rangée de sapins, déclenchant la colère du gros gamin, tandis qu’un individu coiffé d’une chapka et chien en laisse assistait à la même scène, légèrement planqué derrière un tronc, et qu’une silhouette féminine aberrante, panama et lunettes de soleil, venait de la droite, et que le type au chien s’attardait trop devant l’arbre alors que le chien avait fini de pisser, que ces deux-là se sont observés, se sont croisés et retournés en même temps.

        Ce qui a intrigué Mignon. Malgré ses réticences.

        Mignon a raccroché, sans avoir proféré un son, pensant, ne pas me faire avoir moi non plus, Mehdi, le jeune remplaçant de Louise est à l’affût, Mignon le sait, crayon à la bouche, l’air innocent, mais l’oreille tendue.

        À cinq heures trente, Mignon a cessé le travail.

        Il a enfilé sa parka jaune et ses gants de cuir,

        Je ne serai pas là demain bonne soirée Mehdi à lundi.

        À lundi monsieur Mignon.

        Et Mignon quitte le bureau, sac en plastique à la main, marche dans le froid jusqu’à l’arrêt de bus. Le bus bondé longe la voie ferrée, s’écarte du fleuve, y revient, fait des détours, des incartades, des angles, le soir tombe, le bus se vide aux arrêts. Mignon peut enfin s’asseoir. En face de deux vieux qui n’ont jamais rien eu à se dire de toute leur méchante vie.

        Mignon descend et poursuit son chemin à pied, la nuit froide avale tout, sauf les cônes jaunasses qui tombent des réverbères. Mignon a déjà ses clés en main. Il pousse la barrière de fer qui grince encore malgré l’huile. Dix pas. Il est chez lui.

        Jenny se lave les cheveux dans la salle de bains.

        Mignon pose le sac en plastique sur le buffet entre les deux bougeoirs, devant les six photos de Mimi, fait glisser la baie vitrée, et reste longtemps, malgré le froid qui pince, sur la terrasse carrelée bordée de balustres, les trois yuccas se recroquevillent sous le gel, et la péniche Amalia, à vendre depuis des années, tangue doucement, au passage d’un petit bateau.

        Mignon remue la vase dans sa tête, referme la baie, Jenny vient de rentrer dans la pièce une serviette enroulée sur sa tête, il annonce,

        Je pars tôt demain matin.

      

    

  
    
      
      

      
        
          LIV
        
      

      
        C’est bien Agatha Pick, à midi trente, ce jeudi, qui s’est aventurée, camouflée sous le panama de Siegfried et des grosses lunettes de soleil achetées sur internet, dans la rue où s’élève la maison Windsor, histoire de capter peut-être un signe, quelque chose qui la renseignerait sur cette affaire bizarre des deux détectives, mais la maison se dresse droite, hostile et silencieuse entre ses sapins et ses aucubas, sous le ciel tout aussi hostile de cette fin novembre, pas de lumière, pas de bruit, pas de vie, juste un type et son chien, stationnés sur le trottoir, près de la grille, devant un arbre, les pieds dans les feuilles, un type avec une chapka qui la regarde venir, même s’il fait en sorte de paraître indifférent, mais elle l’a bien vu, le petit regard filtrant sous la toque à rabat, il tourne un peu la tête quand elle passe, elle n’aime pas cet individu, ni son regard fendu, qui reste trop longtemps attaché à ce tronc alors que son chien, harnaché comme un molosse, semble attendre que son maître bouge de là, vu qu’il a fini de humer, pisser, crotter, Agatha se dit que ce type n’est pas là juste pour que son chien hume, pisse et crotte, elle s’en rapproche à pas mesurés, le cœur battant mais les épaules fermes, et jette un coup d’œil au bâtiment de l’autre côté de la rue, la fameuse usine qui dégage cette odeur de beurre cuit, ça lui retournerait l’estomac, à elle, cette odeur de pâtisserie chaude, bâtiment bas, juste aperçu lors des funérailles d’Edgar Windsor, patron regretté, homme sévère, dur, autoritaire, cassant mais juste, pas comme ce plouc de Zyto qui se donne des airs de patron, elle fait quelques pas, se retourne le type à la chapka et le clebs ont quitté l’arbrisseau, s’éloignent, l’animal lève la patte contre une roue de voiture, elle surprend au même moment un mouvement en face, quelqu’un debout devant la baie qui bouge et disparaît, et Agatha revient à cette nuit terrible où Edgar Windsor s’est tué, on a dit, à cause d’un bilan de santé, à cause de sa femme qui le trompe, à cause de cet enfant handicapé, à cause de son bébé mort, à cause de la Bourse, à cause d’une autre femme, à cause de problèmes au sein de Plastex, et Agatha Pick revient vers la gare RER, dans le froid qui pique et pince, se demandant qui peut bien être cet individu relié à son chien et qui stationne devant la maison des Windsor, un troisième détective ? non ça suffit les détectives, râle Agatha, ce qui la renvoie à la trahison de Siegfried, qui a réussi cet exploit de séduire deux femmes en même temps, alors une idée lui vient, subite et lumineuse, contacter l’agence Rex pour connaître le fin mot de l’histoire.

        C’est Ray qui prend l’appel.

        Il fixe rendez-vous à la dame, lundi qui vient à midi. La dame dit, midi et demi peux pas avant. Ray consent, entendu pour midi et midi. Et demande son nom à la dame. Il n’en revient pas Ray, la femme du prof de collège, qui veut savoir qui est la deuxième maîtresse dudit prof de collège, celle qui lui a, elle dit, envoyé un torchon.

      

    

  
    
      
      

      
        
          LV
        
      

      
        Depuis que Matteo n’y est plus, dans la grande maison, la vie a repris cela dit comme elle courait avant tous ces bouleversements. Sauf que Tom suit sa mère partout. Il est même monté avec elle là où il n’est jamais allé jusque-là.

        Tu fais attention, Tom.

        Il a pris l’escalier qui va au deuxième étage, impressionné par l’aventure, il pose un pied après l’autre et une main après l’autre sur les marches, essoufflé et en nage il est arrivé en haut, pas rassuré, un palier carré, deux couloirs et des portes, des chambres encore meublées, d’autres vides, ou remplies d’objets qu’on a remisés là, des lampes à pétrole, des sièges défoncés vomissant leur bourre, des glaces piquées, des choses couvertes de poussière, des tapis roulés, il la suit comme son ombre, l’haleine courte, la langue qui pend, dans l’une des pièces il a vu des habits suspendus, ça sent de nouveau la rose, mais l’odeur est fanée, passée, comme un parfum d’été enfui, quand les mouches bourdonnent autour de Tom et de l’homme gris très fâché qui fouette les branches de sa badine tandis qu’elle souffle rouge et sourit et rejette ses cheveux en arrière et que l’homme gris dit un gros mot et elle qui passe tout droit, l’œil sec, à côté de Tom, et Matteo quelque part qui marche à grands pas, et les oiseaux qui hurlent, et Tom assis au pied de l’arbre, rempli de peur dans la chaleur de l’été, Tom passe sa main sur les robes en coton qui flottaient autour d’elle dans la clairière, il y enfouit son nez, mais elle le prend par les épaules, l’écarte et dit, viens, le pousse hors de la pièce, elle emmène Tom, dont les idées sont en vrac les émotions sens dessus dessous et l’odorat perturbé, il a vu le gros sac de Matteo, que Matteo avait avec lui quand il est venu, et Matteo est reparti sans son gros sac.

        Au bout du couloir gris, sur la droite, un autre escalier plus étroit encore monte au grenier, mais sa mère a dit, tu ne pourras pas redescendre.

        Tom ne la quitte pas d’une semelle, il n’a aucune envie d’aller plus haut, il n’aime pas cet étage à la fois vide et trop plein, elle ouvre une porte puis une autre, soulève des choses, le froid ici est encore plus intense qu’en bas, Tom piaille, il veut redescendre.

        Quand il pose le pied sur le palier du premier, il est soulagé, content de retrouver son monde.

        Il a ouvert la porte de la chambre verte. Elle est de nouveau libre, elle sent la cigarette et le froid, les sapins ont encore un peu de neige.

        Tom peut de nouveau sortir dehors, et humer l’odeur de gâteau, et l’image de Heidi lui revient, mais à la place, quand il guette à travers la haie, il ne voit qu’un homme en veste polaire qui scie des planches, une femme, toute petite, en veste polaire elle aussi, un bonnet sur la tête, qui fume et le regarde faire, et un gros chien plein de poils qui tourne en rond. L’homme grogne après le chien, la femme caresse le chien dès qu’il passe à sa portée et l’homme scie et grogne et la femme dit, Lee me déçoit, et l’homme grogne et arrête de scier les planches, ils laissent tout comme c’est, la scie, le billot, les planches coupées et s’en vont vers le catalpa dépouillé, le chien plein de poils sur leurs talons, la femme dit encore, je croyais qu’il s’arrangerait avec l’âge mais c’est encore pire.

        Tom, déçu, revient vers la maison. Il fait de nouveau gris, un gris sale tombé du ciel et qui rampe, et un matin c’est de nouveau tout blanc.

        Tom est sur le perron en demi-lune, habillé comme l’as de pique.

        Tom s’ennuie à périr.

        Il voudrait bien retourner de l’autre côté des sapins, avec la pelle, le soir tombé, sa mère lui a donné il ne sait plus quand la pelle et il a fait un trou, là où elle a dit, un grand trou, elle a voulu l’aider, mais il a tenu à le faire tout seul, le trou, la terre était dure, mais Tom, avec sa force s’est bien appliqué et il a fait le trou, et dans le trou, il y avait quelque chose, il a voulu toucher mais elle a dit non, elle a dit, c’est une vieille chose inutile bonne à jeter Tom, et elle a dit encore qu’il y avait une autre vieille chose inutile à jeter, alors ils ont jeté la vieille chose qu’ils ont apportée de la maison, et qui attendait dans un coin, dans l’escalier qui descend là où il ne veut pas aller, et puis il a remis la terre qu’il avait enlevée, avec la pelle, il était content Tom, de montrer comme il est costaud, il a rebouché le trou au pied des sapins, dans le noir et les grands sapins chantaient dans la nuit, puis elle l’a aidé à déposer des planches, des branches, des pneus, des tas de choses sur le trou et Tom a fait tout ce qu’elle lui a dit de faire parce qu’il fait toujours, et bien, ce qu’elle lui dit de faire, comme de ranger la vaisselle dans le vieux lave-vaisselle qui marche toujours d’enfer.

      

    

  
    
      
      

      
        
          LVI
        
      

      
        Deux heures quarante, pour aller de chez lui à la gare terminus, à quoi il faut ajouter dix minutes d’attente dans les courants d’air à la gare routière, dix-huit minutes de trajet dans le bus qui sent l’humide et la misère, marcher dans les fumées mobiles, vingt minutes de queue dans la bise aux portiques, avant de franchir les grilles, montrer les papiers, le sac en plastique, piétiner avec les autres dans les corridors, dans le bruit, les odeurs, la rumeur sourde, avant qu’on lui ouvre la porte verte.

        Près de quatre heures avant d’atteindre son but, un cagibi sans fenêtre. Avec elle qui entre, joues flasques, mèches sans couleur et gros pull sans manches.

        Mignon tend son sac en plastique, comment tu vas ?

        À ton avis ?

        Il désigne le sac, des brioches.

        Elle ricane.

        Le silence qui suit est tellement phénoménal qu’il gêne la matonne Julie Miquet qui s’en racle la gorge.

        Toi ça va ?

        Ça va.

        Ton boulot ?

        Rien à dire.

        La retraite c’est quand déjà ?

        Deux ans.

        Tu viendras me voir plus souvent.

        Non.

        Deuxième gouffre, encore plus profond, plus lugubre que le précédent, la matonne en saccage son jeu de clés.

        C’est dégueulasse.

        Non.

        Tu trouves ça juste ?

        C’est la loi.

        La loi la loi toujours ta loi.

        Encore heureux qu’il y a des lois.

        Ah oui j’oubliais deux et deux font forcément quatre avec toi toujours du bon côté de l’addition.

        Tu t’es gourée en plus et bien gourée.

        Mignon se demande pourquoi ce parloir est peint en vert et les portes en orange, il envisage déjà le retour, quatre heures en sens inverse, il se voit devant la barrière, il a des images d’elle vivante et gaie, agaçante mais gaie, et vivante.

        Je vais crever.

        Ah bon.

        C’est tout ce que ça te fait.

        Mignon répondrait bien, qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, mais la boucle.

        Quand je pense qu’on a été jeunes.

        Mignon toussote, la matonne Julie Miquet adossée au mur vert a les reins en compote.

        Et que tu m’as aimée.

        Laisse le passé où il est.

        Je vais crever dans cette taule.

        Julie Miquet, trente-deux ans, trousseau de clés à la ceinture et talkie-walkie qui crachouille, voudrait bien que les parloirs soient déconseillés à ces gens qui se haïssent autant que ceux-là.

        Et l’autre ? Des nouvelles ?

        Non.

        Tu vas le voir lui ?

        Pourquoi j’irais ?

        Une fois par an tu viens, ce que je vis ici ça t’intéresse ?

        Non.

        Non ?

        Non.

        Je lis des romans et je fais des chaussons.

        C’est bien.

        Y a que des folles avec moi.

        Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

        Elle repousse le paquet de brioches vers lui,

        J’ai jamais pu blairer les femmes ni la cannelle.

        Dommage.

        Mignon a compté les secondes, les minutes, la matonne, aussi, près de la porte, qui s’agite et souffle, qui a franchement les reins en marmelade malgré la ceinture lombaire, c’est de famille, les vertèbres fragiles, le raclement d’une chaise lui fait tourner la tête. Mignon se lève, récupère le sac de brioches, hésite à les donner à la matonne, à qui ça aurait bien fait plaisir, car les plaisirs, dans sa vie, sont chiches, à Julie Miquet, qui aimerait nettoyer des scènes de crime, ça lui plairait bien ça, se renseigner et se tirer d’ici, laver tout le sang toute la cervelle et tous les lambeaux de chair qu’on veut plutôt que de gâcher ce qu’il lui reste de jeunesse dans une atmosphère de perdition et de désespoir comme celle-là.

        À dans un an.

        Je serai plus là.

        La matonne qui ne veut plus être matonne ouvre la porte, madame, monsieur, Mignon sort, le sac de brioches à la main corridors, grilles, portes, portiques, récupère ses papiers, portail, dehors le vent coupe le souffle, quinze minutes de marche jusqu’à l’arrêt du bus, le ciel entre-temps est devenu lumineux, de l’or pur qui poudroie les fumées mobiles, saupoudre les barres, les arbres, dore les cités, les visiteurs qui se grouillent de rentrer, la neige ici n’est pas tombée, Mignon songe, une beauté pareille le pire jour de l’année, le bus est déjà là, Mignon monte, une femme s’assoit à côté de lui, elle hurle dans son téléphone, parle visiblement à un enfant, un sourd, un vieux, un étranger, Mignon se détourne, le soleil empourpre la nappe des nuages, à l’horizon, le bus démarre, gare routière, hall de gare, une barre chocolatée au distributeur, le train file dans la nuit qui plonge, Mignon ouvre son carnet et barre le jour qui persiste encore un peu en lueurs mauves, puis somnole, RER, le bus à nouveau qui longe la rivière, retour à la maison, trottoirs boueux, paquet de brioches O’Connor à la main qui ont fait l’aller et le retour, il est sept heures et demie, il ouvre la porte, enlève son manteau, se déchausse, met ses pantoufles, va dans la cuisine,

        Tiens des brioches pour demain matin, madame n’aime pas la cannelle c’est nouveau.

        Moi non plus pas trop cela dit.

        Jenny remue des casseroles, ça sent le chou et la saucisse,

        À table.

        Mignon s’assoit, face à la baie.

        Elle va comment ?

        À ton avis ?

        Le réverbère éclaire les trois yuccas étiques, le tas de bûches sous son auvent, la jarre en plastique bleue, la clôture, le chemin de halage, les arbres dépouillés et la péniche Amalia à quai. À vendre. Depuis des années.

        Toujours ensemble. Bob et Mignon.

        Sur la péniche, dans le jardin, à la maison.

        Bob a aidé à réparer le toit, installé les balustres, un vrai petit château maintenant, il dit, admirant le chef-d’œuvre.

        Bob a vu Mimi grandir. Véro l’aime bien Bob. Quand Jenny est là elles font des meringues pour Bob et des crèmes caramel pour Bob car Bob aime les gâteaux, Mignon aussi, ce qu’ils ont pu en manger des babas au rhum des fraisiers et des tartes, on envoie Mimi se coucher parce que le lendemain il y a école, le chef comptable Mignon fait son boulot chez O’Connor, discret monsieur Mignon, à côté de Louise qui espionne tout ce qui se passe en face. Bob, à qui Mignon raconte en trois mots ce que Louise lui raconte, adore ça, il en redemande, alors quoi de neuf chez les Angliches, il dit avec son impayable accent, ça fait rire Véro, et aussi Jenny quand elle est là, et Mignon ressert un pastis à Bob, Véro met le moelleux au chocolat au four, Jenny la table, Mimi monte faire ses devoirs, elle travaille bien à l’école, tellement même qu’elle a son bac les doigts dans le nez, et puis elle s’inscrit en économie, tout va bien, en troisième année, elle change. Des histoires de garçons. Véro veille au grain, puis elle a un copain, et là, Mignon, qui jusque-là n’a rien dit, n’est pas d’accord, ce Steven, quinze ans de plus que Mimi, ne lui dit rien à Mignon mais Véro le trouve bien poli, beau garçon et bien sérieux, Véro défend Mimi, Bob blague, si elle aime les hommes mûrs j’ai mes chances, mais ça ne fait pas rire Mignon, qui remonte ses lunettes sur son nez et se permet une grimace, il remet les pendules à l’heure, sonne les cloches au copain Bob, à cinquante ans on est plus que mûr, ce qui fait pouffer Bob, qui lui file une claque dans le dos puis vide son pastis, ça ne fait pas rire non plus Jenny qui espère en cachette une petite histoire avec Bob, qui est, elle a dit à Véro, carrément son type, un jour vous verrez on ira tous chez moi, promet et repromet Bob, dans mon île, vous verrez comme c’est beau là-bas, nouvelles claques dans le dos, nouveaux clins d’œil à Véro, à Jenny qui part vite en vrille, à Mimi, à Steven qu’on a invité à venir manger une unique fois un dimanche pour l’anniversaire de Mimi, et qui plaît lui aussi à Jenny, mais à Mignon et Bob alors là non, retranchés, pastis et glaçons sur la péniche, matant de loin Steven sur la terrasse, entouré des trois femmes, en train de faire le beau, jouer au gendre idéal, leur piquer en gros à eux deux leur place.

        Mais bien avant que Steven débarque ce dimanche au cœur de la famille, les gâteaux cuisent au four, pas question de manger des brioches industrielles O’Connor, Mignon en rapporte pourtant une fois par semaine, c’est gratuit, mais Véro nourrit les piafs, les hirondelles et les poissons avec, au dam de Mignon qui déteste le gaspillage, alors il a arrêté les brioches à la cannelle O’Connor (il en apporte maintenant une fois par an à Véro dans sa taule, qui lui balance systématiquement le sac à la figure), Bob insiste, ils vont tous aller là-bas dans son île, Mignon jette de la glace sur l’hystérie générale, on verra ça on verra ça, Mignon n’est pas voyageur, Mignon n’a jamais su ce que Bob faisait là-bas, dans le Pacifique, producteur il a dit une fois, de musique, il a ajouté, sans préciser, il vit de rentes, sur sa jolie péniche bien retapée, sans expliquer non plus pourquoi il est venu en France, par amour, il dit en rigolant, Mimi fait ses devoirs sur le pont de la péniche ballottée par le courant, dans un paysage douceâtre de saules pleureurs, de nuages, de cygnes, de bernaches et de canards que berce eux aussi la houle, de pêcheurs immuables, de promeneurs et de joggeurs qui s’arrêtent devant la jolie péniche Amalia et se demandent qui donc habite cette jolie péniche.

        Mimi parle anglais avec Bob, Bob la fait rire mais quand elle rencontre Steven, manager commercial en grande surface, elle change du tout au tout, elle devient rêche, insolente, l’enfer à la maison, et elle se tire. Elle prend un studio, à trois kilomètres de là.

        Un mois plus tard on l’a étranglée, entre le canapé-lit et le placard. Et personne n’a rien su rien vu rien entendu. Steven soupçonné a fourni un alibi.

        Il était à la maternité, sa femme accouchait de jumelles.

        Là Véro a perdu la boule. Véro est devenue folle.

        Jenny, Mignon et Bob ont eu du mal à la calmer, salaud de bigame, elle avait vingt ans ma Mimi, et il a osé venir, en plus, à l’enterrement, avec des fleurs et sa mine de circonstance et des phrases minables de commercial à la noix, on a mis Mimi dans le cimetière, sous des flots de fleurs blanches qui ont fané et pourri, des plaques funéraires, à jamais dans nos cœurs, douleur éternelle, à notre colombe assassinée, c’est devenu triste et lamentable, et les enquêteurs ont pataugé, Véro dit, obsessionnelle et l’œil fixe, c’est lui j’en suis sûre, on a beau lui rétorquer, Steven a un alibi et un alibi en béton armé, elle s’entête, on a retrouvé son sperme, on lui répond, normal il couchait avec elle et il y avait de plus un autre ADN et on va bien trouver à qui il appartient, mais elle n’en démord pas Véro, elle dit, c’est lui ça ne peut être que lui, le temps passe, le chagrin n’a même plus de nom, l’enquête stagne, alors un jour, Véro a attendu Steven en bas de chez lui, planquée derrière les boîtes à lettres, et l’a abattu à bout portant, devant sa femme et les jumelles qui commencent tout juste à marcher, avec le fusil de chasse de son père.

        Et tout ça se passe tandis que Mignon œuvre aux comptes de la société O’Connor sans que personne ne se doute de rien et que Louise bave devant les petits événements de la baraque des Anglais d’en face et soupire sur son sort et ses déprimes de midinette vieillissante assoiffée de bonheurs.

        Véro a pris vingt-cinq ans.

        Heureusement Bob est là, il a soutenu son pote Mignon, pauvre Mignon et ses malheurs, sa fille assassinée, sa femme en taule, sa vie qui bascule, l’enfer devant ses yeux exorbités de mouche, il attire la compassion, et Jenny, tout aussi ravagée, le meurtre de Mimi, la folie de Véro, et retournée comme une crêpe, engluée dans une émotion qui la dépasse, étonnée de ce qui émane de Mignon, qui ne lui a jamais beaucoup plu mais qui se révèle tellement digne dans cette tragédie, l’a consolé, tellement consolé, que Mignon, qui a toujours vu Jenny chez lui, avec Véro, a repris la vie avec Jenny, une manière d’annuler la cassure.

        Le chemin de halage est désert, la péniche Amalia tangue, sur l’eau noire rampe comme une mauvaise vapeur de film d’horreur.

        Jenny pose le plat de choucroute sur la table, se penche,

        Je te sers ?

        Mignon tend son assiette, si Mimi aimait les hommes mûrs, Bob disait, il avait ses chances, il s’est donc pointé, logique, un après-midi, un bouquet de tulipes à la main, un sale sourire sur la figure.

        Du petit salé ?

        Un peu pas très faim.

        Moutarde ?

        Non merci.

        Le vieux copain sympa du papa qui l’a vue naître ou quasi a violé Mimi puis l’a étranglée, pour pas qu’elle aille dire aux flics, Bob le meilleur ami de mon père, qui m’a presque vue naître, a débarqué à la maison, avec des fleurs, pour mon anniversaire, un bouquet de tulipes, alors que ce n’était pas mon anniversaire, il savait que j’étais seule, je n’avais pas de vase, j’ai mis les tulipes dans la cafetière, c’était dans le procès-verbal, les tulipes dans la cafetière, le détail de trop, je lui ai offert à boire, il m’a fait des avances, j’ai cru que c’était une blague vu qu’il faisait tout le temps des blagues, mais il a été insistant, il est devenu brutal, je me suis débattue, il m’a violée, entre le canapé-lit et le placard et il a dit, si tu hurles je t’étrangle.

        C’est bon ?

        C’est très bon.

        Il n’a pas pu s’en empêcher, il a foutu son sperme partout, sur moi, dans mon sexe, sur le couvre-lit, je n’ai pas hurlé pourtant il m’a étranglée, sans réfléchir aux conséquences, résultat, je suis au cimetière, Steven aussi, ses jumelles orphelines, sa femme veuve, je savais moi qu’il avait une femme mais je ne demandais rien de plus, ma mère va crever en taule, mon père est dévasté, et cette ordure de Bob pourrit en forteresse pour trente ans, confondu par son ADN, il crie qu’il est innocent, il dit, oui je couchais avec Mimi, elle aimait ça Mimi, les hommes, Steven, moi et plein d’autres, il a des chances de sortir de taule au bout de dix-huit ans, c’est-à-dire dans huit ans et un mois, compte Mignon, et là, songe Mignon, je lui réserve la chute de l’histoire.

        Je me demande toujours à quoi tu penses comme ça ?

        À rien.

        C’est trop salé non ?

        C’est la dernière fois que j’y vais.

        Pourquoi ?

        Elle est fichue.

        Jenny laisse tomber sa fourchette, se penche, la ramasse, se redresse, cramoisie.

        Elle a déjà l’air d’une morte.

        Tu lui as parlé de nous ?

        Pas la peine.

        Tu comptais le faire quand ?

        Mignon s’essuie la bouche avec sa serviette, boit une gorgée de vin blanc, à la télé on débat,

        Ce ne sera pas nécessaire.

        Jenny se lève et quitte la pièce, Mignon saisit la télécommande et augmente le son.

      

    

  
    
      
      

      
        
          LVII
        
      

      
        Agatha Pick est là pile à l’heure le lundi, Phil est absent, forte femme qui en impose elle tend la main à l’avorton à tête de pintade sur cou de poulet qui dit, Ray Tanguy, lui serre la main, la fait entrer dans une grande pièce dotée élémentairement de deux bureaux et d’un sofa rouge. Ça négocie serré, trois mille balles pour le renseignement, deux mille, deux mille cinq, mille cinq cents, deux mille, mille cinq cents elle y tient, le boulot est fait c’est juste un renseignement, Ray lâche un gros mot, éthique, Agatha tient bon, un deuxième gros mot, déontologie, elle balaie la déontologie d’un revers de manche, la forte femme ne cède rien, et deux mille déjà elle trouve ça beaucoup, elle dit, poitrine vaillante, Ray jette un regard à Bébert, qui, de son cadre ou de son nuage céleste le fixe l’air de dire tiens bon patron, alors il cloue son regard dans celui de la femme bâtie comme une pyramide à l’envers et dit, deux mille cinq ou rien.

        Il ne flanchera pas, le minus, peut-être pas si minus que ça au fond, s’alerte Agatha qui sort son chéquier et voit la nouvelle machine à laver s’envoler du catalogue, elle écrit comme si elle allait crever le chéquier, signe et attend, la main sur le chèque, alors ?

        Alors Ray lui balance la boulangère, sans état d’âme, pour deux mille cinq cents balles, et calculant mentalement à toute vitesse, huit mille cinq cents balles pour cette histoire débile d’adultères, le boulanger la boulangère et l’épouse trompée, une bonne semaine, il est content, il tord la bouche, enfonce son menton dans son cou, et lui colle sur le dos de la main un post-it où il a écrit l’adresse de la boulangerie.

        Évidemment je vous demande de la discrétion.

        Pas la peine de me le demander, fait Agatha Pick en sortant de là, et dès qu’elle est en bas, respire à fond trois fois, au moment où un homme encore jeune blond et fort soigné qui va entrer dans l’immeuble lui jette un regard étonné.

        Bullock qui rentre chez lui, se retourne, la Pick, mais qu’est-ce qu’elle fait ici ?

        Agatha, le cœur en bataille, prend ses jambes à son cou, le détective qui est venu il y a peu au bureau, c’est quoi ça ? il n’y a pas qu’une agence en Île-de-France tout de même, et la voilà qui retombe sur le même, tourneboulée, secouée par l’impression de se trouver au cœur d’une épopée policière, elle consulte le post-it que le minus lui a vendu deux mille cinq cents euros et collé au poignet, elle est loin de la boulangerie mais marcher lui fera du bien, elle aura le temps d’échafauder un plan, elle traversera Paris d’est en ouest s’il le faut, à République elle tombe en pleine manif, fend la foule, bouscule une enragée à mégaphone qui l’engueule, s’extirpe de là, finalement chope un bus, il fait un temps humide, froid, sombre, elle descend près des grands boulevards et de là s’engage dans la rue de la boulangerie, s’arrête devant la vitrine, un client servi par une fille trop maquillée, elle pousse la porte, une autre, avec un serre-tête à paillettes et la bouche molle articule, et pour madame ? Agatha Pick ne sait pas quoi dire, alors elle demande bêtement, un flan s’il vous plaît, la fille au serre-tête prend une part de flan avec des pinces, Agatha les reluque toutes les deux, l’autre, la plus maquillée, rend la monnaie, Agatha se dit, la voilà la littéraire, quand le boulanger se pointe, blanchâtre, regard bas et front dégarni, et lance à la fille trop maquillée, Sandra, la fille maquillée se retourne, oui ? deux minutes encore pour les baguettes, bien monsieur, le boulanger s’éclipse, Agatha s’est gourée, la boulangère n’est pas là, la boulangère ne sert pas en boutique, la boulangère a le temps de se faire sauter par Siegfried dans un hôtel miteux pendant que le mitron enfourne ses baguettes et que les deux vendeuses s’activent. Avec ça ? fait la fille au serre-tête, c’est tout merci, Agatha paie, Agatha sort, en face une porte cochère, elle s’y blottit et guette, et puisqu’elle a acheté un flan, autant le déballer et le manger, même si elle a une boule à l’estomac, dans la boulangerie ça rentre et ça sort, au premier étage, un appartement éclairé, Agatha patiente, il fait quasiment nuit, elle a froid aux pieds, aux mains, Siegfried doit être rentré, elle n’aura pas d’explication à lui donner, elle reste là, dans l’air glacial, le flan qui lui pèse, à attendre que les vendeuses et le boulanger ferment boutique. Au-dessus, c’est toujours éclairé mais rien ne se dessine derrière les voilages. Agatha ne verra pas la boulangère. Elle ignorera les messages de Siegfried. Elle rentrera chez elle. D’une humeur de goudron.

        Et vomira le flan, l’angoisse, les mensonges de l’époux, se rincera la bouche et rejoindra au salon le vieux hilare et Siegfried, verre de whisky à la main, installés devant la fin du journal de vingt heures. Et se promettra de tomber nez à nez avec la boulangère puis elle improvisera sur le moment, car là, gelée et l’estomac retourné, elle n’a qu’une idée, se mettre au lit et oublier la lâcheté des hommes.

      

    

  
    
      
      

      
        
          LVIII
        
      

      
        Loin de là, dans une banlieue de Bruxelles une femme se ronge.

        Loin de là des jumelles fêtent leurs dix-neuf ans avec leurs potes dans un bar bondé.

        Loin de là, dans sa maison en briques, la mère se demande comment elle a pu se taire si longtemps.

        Je dirai tout un jour. J’expliquerai tout, se promet la mère, car si elle n’a jamais rien dit, la mère rongée de remords, c’est pour les jumelles, ne pas, en plus du reste, leur infliger ça, les préserver de l’horreur et de la honte. D’avoir un père qu’on a tué parce qu’il a lui-même tué.

        Ses jumelles se sont arrangées avec leur enfance de travers, elles s’éclatent en boîte et dans des fêtes dès qu’elles peuvent.

        La femme est croyante, elle craint le jugement de dieu, elle se confesse, ça la ravage depuis dix-neuf ans, ce faux témoignage, Steven n’est pas arrivé à la maternité comme je l’ai déclaré, mon père, à quatre heures de l’après-midi mais à plus de sept heures du soir, blanc comme un mort, le travail avait commencé, le lendemain, après l’accouchement, il m’a tout avoué, une dispute qui a mal tourné, il a compris que la fille venait de baiser, pardonnez le mot mon père, qu’elle avait été avec un autre, la fille lui a ri au nez, les tulipes dans la cafetière ça a été la goutte d’eau, tout juste accouchée j’ai dû prendre l’affaire en main, ce que je vais dire à la police, je lui ai dit à Steven, et que tu as intérêt à dire toi aussi, c’est qu’au moment du meurtre, tu étais avec moi, tu étais là avec moi à quatre heures, pour la naissance des jumelles, à l’hôpital personne ne sera fichu de se souvenir de l’heure à laquelle tu as débarqué, il y a eu quatre accouchements dans la journée, on t’aura vu, blême comme un navet, mais ça, c’est normal, c’est dans l’ordre des choses, mon père, pas parce qu’il venait d’étrangler une fille avec qui il me trompait et qui le trompait mais parce qu’il venait d’être papa de deux adorables fillettes, qu’on va appeler, si tu le veux bien Steven, je lui ai dit, Angie et Pam, il n’avait pas, mon père, son mot à dire, vu les circonstances, vous êtes d’accord avec moi, et à l’hôpital, comme je l’ai soupçonné, personne n’a contredit notre version. Nous nous sommes absous nous-mêmes. Jusqu’à ce jour, ce jour terrible. Où il a été châtié, mais moi, quel châtiment me sera réservé, mon père ?

        Le père Mousavi murmure si bas et avec un accent si doux que la femme fait des efforts pour entendre, elle baisse la tête, notre seigneur dans sa bonté et sa miséricorde n’abandonne aucun pécheur même le plus grand alors va réciter encore et encore jusqu’à la fin des temps tes actes de contrition, des années qu’elle en débite à la chaîne des mon dieu j’ai un très grand regret de vous avoir offensé, comme un vieux disque rayé, un grigri de contrebande, sûre que ce qui l’attend au-delà du monde sera à la mesure de l’offense.

        Aujourd’hui, dos à la fenêtre qui donne sur le jardin dépouillé, chapelet aux doigts, elle regarde l’heure. Elle s’inquiète pour les jumelles. Les jumelles s’éclatent, loin d’elle, et la mère essaie de ne pas songer à cet homme qui croupit en taule pour juste avoir baisé cette fille, accusé injustement de meurtre, et l’autre, la mère de la fille, dans l’ombre près des boîtes à lettres, qui les attend, qui lève son fusil et qui tire, deux fois, dans la tête de Steven, pour se sortir du vide ou de l’enfer.

        Et la femme rongée, dans sa maison des environs de Bruxelles, qui ressasse péché, repentir, prière jugement divin et châtiment conclut une fois de plus, depuis toutes ces années, quand elle en a fini avec ses actes de contrition et ses je vous salue Marie, ou ses scrupules, ou ce qu’on veut, après tout c’est la faute à pas de chance il n’avait qu’à pas se trouver là au mauvais endroit au mauvais moment et s’il y a une personne à condamner c’est bien cette fille, cette Mimi, en fin de compte, qui a fait le malheur de tout le monde.

        La femme soulagée temporairement (elle sait que ses remords reviendront la torturer vite), regarde l’heure et appelle Angie et Pam qui ne répondent pas, occupées qu’elles sont à se péter la tête aux hallucinogènes à la coke ou aux amphètes.

        La femme rongée se taira jusqu’au bout, les jumelles feront leur vie, heureuses ou pas, ce n’est pas notre problème. Véro mourra comme elle l’a annoncé dans l’année. Bob sortira dans un peu moins de huit ans, dans 2 889 jours exactement. Mignon, comme il l’a projeté, l’attendra à la sortie. Il aura barré dans son carnet le dernier jour. Pas les autres, les inutiles, qui y resteront car il n’y aura plus de jours à vivre, pour l’un comme pour l’autre, plus de jours à barrer, à attendre, à entretenir la vengeance, il videra la moitié de son chargeur sur l’ami Bob. Puis se fera sauter la tête. Jenny affaissée ira rejoindre sa sœur et son beau-frère dans le Lot. La femme bourrelée de remords perdra peu à peu la parole. Chez O’Connor on découvrira estomaqués l’histoire de Mignon. On rendra hommage à l’ancien comptable Mignon pétri de malheurs qui aura pris sa retraite voilà six ans déjà après toutes ces années de bons services sans jamais s’être plaint une seule fois. Mehdi n’aura pas eu sa place. On aura engagé une femme instable. Qui ne restera pas longtemps de toutes façons l’usine sera rachetée par un groupe agro-alimentaire coréen. On renouvellera l’image, le goût, la fabrication, l’emballage, et la brioche à la cannelle O’Connor, l’Amérique à notre petit déjeuner, lancée dans les années soixante par un boulanger pâtissier de Morlaix nommé Guy Briant ne sera plus qu’un lointain souvenir.

      

    

  
    
      
      

      
        
          LIX
        
      

      
        Mais bien avant cet épilogue, la narration permettant les rétropédalages, on en est encore en cette fin novembre où Tom a le cœur trop lourd.

        Il doit pour respirer prendre une bonne grosse inspiration puis expulser l’air d’un seul coup, sa façon à lui de se calmer, d’exprimer son ennui, son malaise, son incompréhension de la situation.

        Il est tout seul avec sa mère. Mais sa mère est distante. Distraite. Elle est froide. Elle lui parle peu et mal. Elle consulte des documents, des papiers, des livres, elle regarde internet, elle sort, elle prend des taxis, elle laisse Tom tout seul enfermé dans la maison glaciale.

        Tom en profite, il ouvre le frigo, pioche dans la pâte à tartiner, pioche dans la crème glacée, vide le congélateur.

        Et multiplie les Tom dans le vestibule.

        Mais tout ça lui pèse.

        Dehors la tempête gifle les sapins, leurs têtes effilées se balancent. La bise congèle tout sur son passage. Sa mère est partie tôt ce matin. Elle est restée longtemps dehors et Tom, derrière la vitre, fait des traits avec son gros doigt dans la buée, il attend le retour de sa mère.

        Le taxi la dépose alors que la nuit tombe. Elle remonte la pelouse, dos courbé. La porte en bas s’ouvre. Tom se décide à descendre. Dans le noir. Elle a allumé, et l’appelle.

        Tom descend, il a l’impression que l’escalier jamais ne s’arrêtera, qu’il va descendre comme ça sans fin, que l’escalier plonge dans les entrailles de la maison, comme celui qu’elle l’a obligé à descendre, avec cette odeur bizarre qui en montait, cette odeur de terre, de moisi, d’animal mort, Tom gémit, les figures dans l’obscurité veillent.

        Tom dépêche-toi.

        Une fois de plus, elle a la tête levée vers l’escalier, il apparaît dans la lueur du lustre,

        Qu’est-ce que tu fabriques Tom ?

        Tom a mis le pied sur la dernière marche, Tom devrait être content, il a aidé sa mère, elle lui a dit, tu vas m’aider alors il l’a aidée, Matteo va revenir, pour prendre son sac et repartir, mais elle ne dit pas où Matteo va aller, chargé de son sac.

        Réponds quand je t’appelle viens manger.

        Elle est méchante.

        Il entre dans la cuisine, elle a un drôle d’air, elle tourne en rond, elle se sert un verre de vin, qu’elle avale, puis un deuxième, puis elle s’affale sur une chaise, les coudes sur la table,

        Arrête de me regarder comme ça toi.

        Tom vacille, toupille, il va crier, il n’aime pas quand elle est méchante, ça le terrorise, il prend une fourchette laissée sur la table et se la plante dans la joue et crie, elle hurle, elle se lève, elle hurle, le sang pisse, elle tire Tom vers l’évier, fait couler l’eau, le sang gicle, éclabousse partout, Tom rit, l’eau chute, rebondit, le sang gicle, elle presse une main sur la joue de Tom, prend le torchon de l’autre, et appuie fortement, elle hurle et Tom rit et Matteo ne vient pas, le monsieur gris non plus, et elle non plus, ça ne sent plus rien ni la rose ni l’héliotrope, et Tom panique, ils sont tous les deux, tout seuls, dans la nuit et dans le froid, plus personne qu’eux deux, il n’y a plus de nature, il n’y a plus de ciel, plus de silhouettes de sapins, plus de lune, plus de papillon jaune, ni d’écureuil qui saute de branche en branche, seuls ses cris à elle et son rire à lui, et le torchon souillé autour de sa grosse tête, les gouttes de sang partout, sur la table, sur la paillasse, dans l’évier, sur le sol, sur le gilet de sa mère, sur la figure de sa mère qui hurle encore et encore et le frappe.

        Et tandis qu’elle hurle et le frappe et que Tom continue à rire, Michèle Carton qui a mis du temps à démasquer ce petit salopard de Phil Bullock a garé sa Skoda sur une place livraisons, s’est pointée à l’agence, elle sonne, en bas, à l’interphone, une voix aigre fait, oui ? et le tonnerre se déchaîne, Ray, qui allait partir, rentrer chez lui, tout pâle, dit,

        Une folle en bas qui crie.

        Phil, sur le sofa, soupire,

        Qu’elle monte.

        Deux secondes plus tard elle est sur le seuil, ignore Ray, le bouscule et se plante devant Phil,

        Des romans ?

        Phil sourit,

        D’une certaine façon.

        Elle repousse ses pieds, s’assoit sans façon,

        Tu m’expliques et vite.

        Ray, médusé, la bouche ouverte, le cadre de Bébert dans les bras, sur son cœur, comme un bouclier, les regarde sans comprendre.

        On est coéquipiers, le renseigne Phil, sourire fat aux lèvres.

        Elle a envie de lui cracher au visage, cette sale petite ordure l’a sautée pour lui soutirer des informations, elle est trop moche, trop vieille pour que tout ça soit réel, son air content de lui lui flanque des envies de le tuer, mais voilà que le désir revient, la surprend, la reprend, devant le gringalet à tête de pintade stoppé dans un élan un sous-verre sur le cœur, Phil la reluque sans exiger rien, comme ça, comme il reluquerait une silhouette anonyme, elle se lève, en oublie son sac, et se dirige vers la porte, les jambes qui flanchent, pas craquer devant l’avorton, pas craquer devant ce sale con de Bullock qui s’imagine qu’il va la tenir par le cul, il est derrière elle, avec son sac qu’il lui tend, tu oublies ça, elle sort, lui aussi, claque la porte, palier, dans le noir, il la plaque au mur, ils baiseraient bien debout, l’ascenseur monte, s’ouvre, vide, se referme, elle dit, je n’arrête pas d’y penser, je peux plus travailler, j’ai plus un atome de concentration, à mon âge c’est lamentable, Phil sourit, elle dit, bon, on va où on fait quoi, c’est qui l’avorton ?

        Mon associé.

        Tu peux l’envoyer faire une course ?

        Ce n’est pas un garçon de courses.

        Il y a un hôtel à côté j’ai vu en passant.

        Ils filent à l’hôtel. Pas chic mais pas grave.

        Ray à la fenêtre les voit entrer dans l’hôtel.

        Il en oublie le chien Bébert dans son cadre qui glisse de ses bras et se fracasse au sol.

      

    

  
    
      
      

      
        
          LX
        
      

      
        Roberto a mal au crâne. Le bar du casino est presque vide ce soir. Michèle est désespérée, rupture de stock, plus de petit chablis, elle boit du sauvignon et renseigne le barman, elle est tombée sur un mec, un petit salopard mais un sacré jouisseur, elle l’a dans la peau, c’est là à la surface du derme que ça se passe, Roberto, Roberto serre les dents ça cogne là-haut, je ne te fais pas un dessin, mais c’est quoi son truc à ce flemmard, devenu détective parce que ça l’amuse, la dégueulasserie, la misère, elle, tout ça la barbe plutôt, lui non, nage là-dedans sans état d’âme, mais ils ont conclu une alliance, le sauvignon est trop sec, pas assez fruité, il enquête sur les Windsor, ceux qui habitent dans la grande baraque, tu vois Roberto, lui a les coudées franches encore que, et moi pas je n’ai qu’une assistante sociale dans le coma à la suite d’un accident de voiture qui a tout l’air d’un suicide, je ne peux rien faire, je suis bien obligée de le laisser faire lui qui m’a fait croire qu’il écrivait des romans et qui bosse tout seul, tout semble un gros truc bien ficelé, la fille des Vosges, celle qui est dans le coma, suspectait que la veuve ne soit pas la veuve mais l’autre, la mère du Tom, qui n’aurait peut-être pas tué la veuve mais aurait juste pris sa place, il a fouillé, mais il ne trouve rien, rien de rien de rien, et moi, avec mes procédures, ma paperasserie et vu que personne ne porte plainte contre personne, je suis bloquée, la panade totale, tu vois Roberto, Roberto a la tête qui fait des huit, il ne comprend rien à ce qu’elle raconte la flic sur le retour, qui s’est trouvé un mec, tant mieux pour elle, il plonge la main dans sa poche de chemise, en sort une tablette d’antalgiques à la codéine, trois par jour maximum ça fera cinq, il tient plus Roberto, après quoi il passe aux opioïdes, aux morphiniques, et elle lui demande, dis-moi, Roberto, un conseil, tu crois que je peux aller le trouver ? Qui ça ? Qui ça, elle a l’œil fané, vide son quatrième verre de sauvignon, ça vaut pas le chablis Roberto, ouais la panade, on croit pas à l’amour et ça te tombe dessus, à dix ans de la retraite, et ça t’envahit, même si c’est seulement externe, et quand je dis amour il s’agit juste de ça, et elle se pince la peau du poignet, cette affaire, cette affaire-là c’est la seule réalité, faudra que j’y fasse un tour, dans la baraque, un jour ou l’autre, donner dans le cliché, les flics qui déboulent chez les gens, sans se gêner, alors moi non plus je vais pas me gêner, et montrer à Bullock, parce qu’il s’appelle Bullock, figure-toi, ce type que j’ai connu en culottes courtes dans ma jeunesse dorée, lui montrer tu vois que je peux aller où lui ne peut pas, elle s’arrête, c’est évident, il faut qu’on fasse équipe, qu’on s’associe, en plus de la baise, je vois ce que tu penses Roberto, je trouve une combine pour, elle ne finit pas, je lui dis ce que je sais, lui ce qu’il sait on bosse ensemble on baise ensemble mais tu peux me dire ce qu’il y a au bout de tout ça Roberto ?

        Non.

        Elle est sciée manque de glisser du tabouret.

        Non ?

        Roberto fait un effort,

        Je voulais dire, rien.

        Elle est saisie, Michèle Carton, elle vide son verre, va aller se coucher, il est tard, et il a peut-être raison, Roberto, peut-être qu’en effet au bout de tout ça, il n’y a rien, rien de rien à trouver rien de rien à espérer.

        Elle s’endort comme une masse et passe une bonne nuit. Malgré le sauvignon et la perspective bouchée. Se réveille maussade ce mardi matin et à huit heures pétantes quitte son appartement au bord du lac.

        Elle monte dans sa Skoda.

        Matin mouillé lugubre normal.

        Michèle Carton, officier de police judiciaire, s’en va bosser, remplir sa journée normale de tâches qui sont les siennes, dérivatifs commodes aux soucis annexes, aux détresses et aux faiblesses. Comme la majorité des autres, de Mignon à Connie Tanguy, tous ils vont à la besogne, au boulot, au taf, au turbin, à part dirons-nous la boulangère, Tom et sa mère, Louise à Roanne et Owen qui promène le chien Nikita, qui ne le sait pas forcément mais œuvre lui aussi pour quelques croquettes de plus par jour à la recherche de duplicités que sa maîtresse par déformation professionnelle s’obstine à traquer.

        S’ils ne passent pas tous la même journée, en tout cas pour tous elle passe jusqu’à ce que sonne l’heure de la cessation du travail.

        Connie a quitté le tribunal un peu plus tôt que d’habitude, à la station-service elle a rempli un petit jerrican acheté en grande surface. Puis elle est rentrée chez elle.

        Elle a pris la grande bouteille en plastique vide, l’entonnoir, et y a versé un litre et demi de super sans plomb 95, elle a revissé le bouchon, rangé le jerrican sous l’évier et planqué la bouteille dans un seau, sous une serpillière, et elle a attendu que Ray rentre.

        Ils mangent du jambon et une purée de carottes devant les infos, débarrassent la table, Connie se sert son verre de chartreuse, puis ils regardent un téléfilm policier, Ray comme d’habitude sait dès les premières minutes qui a tué le procureur, c’est la stagiaire, il dit, parce que personne ne se méfie d’elle, Connie boit sa chartreuse, et s’en ressert une deuxième, Ray a vu juste une fois de plus, c’est bien la stagiaire en fait la fille cachée du procureur qui a fait le coup, et dès que c’est fini, dès le générique de fin elle va se coucher. Elle s’endort vite, fait des rêves. À sept heures elle se lève. Une douleur au genou droit. L’humidité. L’hiver. L’hérédité. Elle tire les rideaux de sa chambre, ciel de cendre. Elle fait du café. Ray dort encore. Elle met la radio. Puis l’éteint. Passe une main sur son ventre. Elle n’a pas faim. Elle boit trois tasses de café sucré.

        La salle de bains est glaciale. Il n’y a jamais eu de chauffage. Elle se déshabille, grelotte, la douche la réchauffe à peine. Elle ne reste pas longtemps, s’essuie vite, et retourne dans sa chambre. Elle s’habille comme hier. Change juste de slip, même collant, même cardigan, même jupe, puis se donne un coup de brosse. Il est sept heures vingt. Elle prend son sac, vérifie que tout y est. Puis elle va dans la cuisine, se penche, récupère la bouteille dans le seau, la met dans le sac, Ray sort de sa chambre, il est sept heures et demie, tu pars déjà ? il s’étonne et bâille, il dresse sa petite tête pointue, se verse une tasse de café, Connie le regarde intensément, il se retourne, intrigué, tu seras là à quelle heure ? comme d’hab, dit Connie, qui espère qu’elle a dit ça d’une voix normale, je fais les courses ou tu les fais ? Connie répond, fais-les, elle a vraiment mal au genou, Ray lui dit quelque chose mais Connie n’écoute pas, elle enfile son caban, prend son casque, elle s’entend dire, à ce soir bébé, Ray se retourne, à ce soir mamèche, elle quitte la pièce, ouvre la porte, descend l’escalier, le voisin du premier monte avec des croissants, petits saluts de part et d’autre, elle sent à peine ses pieds sur les marches, dehors elle lève la tête vers la façade de l’immeuble en briques construit en 1930 à la lisière de Paris, le ciel est plein de ténèbres, la nuit dure, la fenêtre de la cuisine au troisième étage brille.

        Sur son scooter elle se glisse entre les voitures. Elle a froid aux mains. Aux épaules. Aux pieds. Connie n’aime pas l’hiver.

        Il est huit heures dix, l’appariteur s’étonne, elle est en avance aujourd’hui, badge, inspection du sac, comme d’habitude, bouteille d’eau, comme d’habitude, elle ne sourit pas, comme d’habitude, elle hésite à prendre l’ascenseur, préfère prendre les escaliers, comme d’habitude, huit heures douze elle entre dans le bureau.

        Et s’assoit à sa place. Dans la pénombre. Et attend.

        Elle songe que si Ray n’était pas venu au monde elle n’en serait pas là. Si ses parents n’avaient pas failli, elle n’en serait pas là. Des années qu’elle rumine. Mais là, on n’en est plus là. À pleurnicher sur son sort.

        Le temps s’effiloche, ne passe pas puis file d’un coup, à neuf heures, la porte s’ouvre, bonjour, imper près du corps, grosse écharpe, Connie l’a bien fourbi son dégoût, des années qu’elle le dorlote, qu’elle fait comme si, ce matin elle fait comme si, comme si ce matin n’allait pas être le dernier, il a un gobelet, avec du thé, les mains froides, il se les frotte, vous aimez l’hiver vous ? il demande sans attendre de réponse, déroule son écharpe, et secoue les épaules.

        Le juge Koné est gelé. Le juge Koné n’aime pas l’hiver lui non plus. Le juge Koné avise sa greffière droite comme un planton à son bureau, la mine triste et chiffonnée. Mais le juge Koné ne s’y attarde pas, sa greffière est ronchon, on l’avait prévenu, c’est dans sa nature.

        Le juge Koné tire sa chaise, s’assoit à son bureau, et boit une gorgée de thé.

        Il demande quand l’audience avec Tabourey et son avocat commis d’office aura lieu, demain matin à neuf heures quarante-cinq répond sa greffière, il boit une autre gorgée de thé, sa greffière farfouille dans son sac, en sort sa bouteille d’eau minérale, un litre et demi par jour, elle boit, au goulot, elle la pose sur son bureau, dévisse le bouchon, mais ne boit pas, elle se lève, la bouteille à la main, le juge allume son ordinateur, pose son téléphone sur le bureau à côté de l’ordinateur, sa greffière est devant lui, il relève la tête, elle est à contre-jour, il a juste le temps de voir qu’elle lui balance l’eau de sa bouteille à la figure, de se dire, mais qu’est-ce que, puis de réaliser que ce n’est pas de l’eau mais de l’essence, d’apercevoir une flamme au bout d’un allume-gaz, l’éclat du feu, il ne hurle pas, pas encore, il a encore le temps de la voir se verser le reste de la bouteille sur la tête qui s’enflamme aussi sec.

        Ils crament ensemble.

        Lui assis. Elle debout, immobile, le feu lui bouffant les cheveux qui grésillent, son pull qui fume, sa figure qui cloque, le juge ne sent rien, mais hurle, il se lève et se frappe le torse, saisit son imper, son écharpe, et tape, partout avec ses mains. Sa greffière, passive, lamentable, se consume immobile, et l’alarme se déclenche.

        La sécurité débarque aussi sec, des employés, des gens, on emmène le juge vite fait.

        On éteint Connie avec l’extincteur, roussie à quatre-vingts pour cent.

        Ray, quand il apprend la nouvelle, tombe dans les pommes. Il vient d’arriver à l’agence. De trouver Bébert. Fracassé au sol. Phil le trouve lui aussi au sol, à côté de Bébert, lui file deux claques, Ray sort de l’évanouissement, ne comprend pas ce qui lui est arrivé, puis ça lui revient, et se met alors à jeter des mots sans suite, Phil tente de le calmer, il entend, ma mèche, ma mèche, et se dit, il est pas bien de quelle mèche il parle, Ray n’a pas spécialement de mèche, il dit, Ray, oh, Ray, tout va bien, qu’est-ce qui vous est arrivé ? et l’autre se redresse et va s’effondrer sur le sofa de l’agence, réservé aux pensées de Phil, et là, Phil commence à saisir dans la bouillie que lui sert Ray Tanguy que sa sœur s’est immolée en plein palais de justice, qu’elle est dans un état critique, dans un service des grands brûlés, et qu’elle va mourir, comme Bébert, et qu’il va rester tout seul dans cette vie, qu’il n’a pas demandée, et Phil, impuissant voit son associé réduit à un petit corps disloqué, sur le sofa, l’implorant sans le dire de faire quelque chose et Phil ne voit vraiment pas ce qu’il peut faire, il reste là bras ballants, pense à Michèle une fraction de seconde, aux fillettes agressées, à son erreur de jugement, à Giselle dans sa chambre 14, à la mère de Giselle qu’il pourrait fort bien baiser finalement, à sa facture de gaz qu’il n’a pas encore réglée, à quoi faire là maintenant, il ne se voit pas en train de prendre Ray Tanguy dans ses bras et de le consoler, le dorloter, surtout pas, ça le dégoûte, Phil, ces déballages de sentiments, d’émotions incontrôlées même si Ray n’a rien à voir avec le pervers à la flûte, il tourne la tête, avise la photo de Bébert au sol, et se dit, il y a eu un coup de vent ? pourtant les fenêtres sont fermées, tout ça l’ennuie Phil, en fait, il déteste les drames, sauf quand ils sont abstraits, loin de lui, réduits à des fictions, chez les autres, au bout du monde, il se demande ce qui a poussé Connie Tanguy à s’immoler dans le palais de justice, alors il prend son portable, et tombe sur une info qui vient de tomber, une fonctionnaire du ministère de la justice aurait agressé un juge d’instruction avant de s’immoler. Acte incompréhensible.

        Phil regarde Ray qui a fermé les yeux, pour gémir mieux, et Phil dit, malgré lui,

        Vous voulez que je vous accompagne à l’hôpital ?

        Ray ouvre les yeux,

        Je veux bien Phil.

        Et il se lève, lamentable, ramasse la photo de Bébert, chasse les morceaux de verre, se la colle sur le ventre, et dit,

        Je dois être fort pour elle, Phil.

        Phil opine, se dit, putain le cliché, et dit,

        Alors on y va.

      

    

  
    
      
      

      
        
          LXI
        
      

      
        Connie est morte deux heures après son arrivée à l’hôpital. Le juge s’en sort. Ray est dévasté. Phil appelle Michèle.

        Ray refuse de voir le cadavre calciné de Connie. Il n’y a que lui qui peut reconnaître le corps, râle Michèle.

        Rien n’y fait. Michèle insiste. Ray fait un malaise. On l’hospitalise, on le met sous sédatif puissant.

        Michèle dit, ça commence à faire beaucoup. Phil est d’accord.

        Ils sont tous les deux dans la cour de l’hôpital. Michèle vapote. Phil lit ses messages.

        Le ciel est bleu, tout à coup. Phil et Michèle lèvent la tête. Il n’y a qu’un petit nuage, frivole, et un avion qui rentre dans le petit nuage qui va vers la droite, l’avion vers la gauche, l’avion ressort du petit nuage, chacun allant là où ça lui fait plaisir.

        Owen Delamare aussi. On ne dira pas qu’Owen va là où ça lui fait plaisir. Il improvise. Bien obligé. Lève la tête. Vers le ciel tendre. Là où il est. Sur une petite route forestière qui sent bon la fraîcheur et l’hiver. Sur sa Moto Guzzi. Ses affaires dans son coffre. Direction l’Espagne. Puis le Maroc. Mais avant ça, un truc le hante depuis quelques minutes, s’il faisait un petit détour ? Oh pas un grand. Par Amboise. Juste un petit détour pour aller liquider ce salopard d’Eddy Janvier devenu depuis tout ce temps notable, citoyen respecté, maire de son patelin, riche exploitant, président de la fédération des chasseurs locaux, père de famille, liquider enfin l’éternelle blessure. Remettre les comptes à zéro. Mais Owen n’est pas de ceux qui font le compte des yeux crevés et des dents arrachées. Owen préfère s’en remettre à la loi karmique, Eddy Janvier paiera sa dette, et il n’est pas près de finir de la payer. Même si ça lui plairait bien tout de même à Owen de lui faire cracher sa dette dans cette vie-là et pas dans une autre. Mais il a si ça se trouve la police au train. Et de la route à faire. Et le ciel est si bleu. Si tendre. Débarrassé subitement des mauvaises nouvelles. Les deux flics qu’il a butés sont en train de choisir leur nouveau corps, se dit Owen. Le repenti qui avait un trou à sa chaussette aussi. Owen le voit bien réincarné en guêpe. Et ça l’amuse. Il accélère et prend sans passer par Amboise la direction de Limoges.
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        Louise, ce même jour, sur un coup de tête décide de quitter Roanne, prend le train, débarque chez elle sans crier gare, au-dessus de la laverie, trouve Zeb bouffi et Sissi défoncée encore au lit, les trois gamins à côté qui se battent, c’est sale, pas rangé, ça pue la clope, la bière, le renfermé, Louise ouvre les fenêtres et fichée comme la justice au pied du lit s’exprime clairement, dans la mesure où le divorce n’est pas prononcé je suis encore chez moi, donc toi tu dégages avec tes trois mioches, elle dit à Sissi barrée dans son cloaque personnel, et toi tu me fais le plaisir de te lever et d’aller te laver, elle dit à Zeb, je vais chez O’Connor, je reviens, et quand je reviens, ils ont tous débarrassé le plancher, tu les fous tous dehors.

        Zeb la regarde comme si c’était une illusion parlant une langue qui n’existe plus depuis des millénaires, l’idée qu’on pourrait se faire de l’araméen ou du norique, ou une de ces langues qui n’a jamais existé comme la barlogue ou le kimichoc (Bambi et Owen avaient dans leurs jeunes années imaginé ces deux langues juste pour communiquer sans être compris du reste du clan Delamare, langues sommaires et infantiles restées à l’état de fondation), puis quitter la chambre, il entend la porte d’entrée se refermer, et Louise se retrouve dans la rue venteuse, le temps s’est recollé, aucune brèche ne s’y est produite, elle remet ses pas dans ses pas anciens, croise une petite dame frisottée, un peu ronde, qui promène son chien plein de poils, et dont le locataire a filé ce matin à l’anglaise, et ça la chiffonne, Annie Potocki, elle a entendu la moto partir, très tôt, alors qu’elle essayait de faire revenir Leonid sur les rideaux du salon, mais Leonid est resté là où il est depuis si longtemps, chez les morts morts de leur sale et injuste mort. Dont elle porte le fardeau. Puis elle a compris, une intuition, que son locataire mettait les voiles, en douce, ensuite elle a eu beau fouiller le logement elle n’a rien trouvé, à part une boîte de sardines dans un tiroir, volatilisé Owen Delamare, qui n’avait pas la conscience tranquille, c’est la seule chose dont elle soit sûre.

        La dame frisottée et son chien disent vaguement quelque chose à Louise, une habitante du quartier, Louise au bord du trottoir se retourne, descend sur la chaussée, n’entend pas, ne voit pas la camionnette qui ne voit pas la femme qui s’est jetée comme ça sur la chaussée, hors du passage clouté, la percute, la femme n’a pas volé en l’air, elle disparaît sous le capot, le conducteur a freiné, trop tard, il descend de voiture, la dame ronde aux frisettes a entendu le choc, a fait demi-tour, avec son chien, trois piétons et un cycliste se précipitent, le conducteur de la camionnette gueule et tournicote bras en l’air, on essaie de le calmer, bruit de sirènes, au bar-tabac de la Mairie qui va rouvrir dans trois jours, lundi 2 décembre comme c’était prévu, un électricien qui finit de fixer le néon au-dessus de la vitrine, se penche, pour voir ce qui se passe encore, manque de tomber de l’échelle rétablit l’équilibre et continue tranquillement son ouvrage.

        Dans la touffeur de leur bureau, dos à la fenêtre, inconscients de ce qui vient d’arriver à trois cents mètres de là, Mignon et Mehdi travaillent et loupent derechef le dernier épisode du roman à trous des gens de la maison d’en face : la femme blonde, un pot d’hortensias au bras, une enveloppe à la main, une valise à ses pieds fermant la lourde porte à deux vantaux de la grande maison, puis déposant le pot d’hortensias sur le perron à côté de la porte, cachant quelque chose sous les bouquets, puis reprenant la valise, descendant la pelouse, sa lettre toujours à la main, ouvrant la grille, la refermant, et partant à pied vers la droite en tirant sa valise et disparaissant hors du champ de la baie du bureau de la comptabilité de l’usine O’Connor et du quartier et de l’histoire.

        Marin et le chien Néron seuls la voient passer, pour la dernière fois, sans avis aucun sur ce qu’ils viennent de voir.

        Le néon bien fixé, l’électricien qui range ses outils s’écarte pour laisser passer la femme à la valise, la regarde juste parce qu’elle est tout près de lui, en train de glisser une enveloppe dans la fente de la boîte à lettres jaune à deux pas du bar-tabac de la Mairie. Puis détourne les yeux de la femme tourne à l’angle, disparaît.

      

    

  
    
      
      

      
        
          LXIII
        
      

      
        Louise s’en sort une fois encore, elle n’a pas rejoint les confins infinis du monde, ni la soupe universelle. Sans laisser de post-scriptum.

        Elle a une épaule cassée des contusions un œil au beurre noir, une dent en moins et une fracture de la cheville. Zeb a viré Sissi et sa descendance, ce qui ne s’est pas passé sans mal, tout juste s’il n’a pas fallu faire appel à la police, il a repris sa Pupuce, toute cabossée, dans le trois-pièces au-dessus de la laverie. À Roanne, Rosie peste. Quel cirque, quel cinéma, ça ne finira jamais. Rudy, au Canada, enregistre un EP, alors, les fracas familiaux, ça le laisse de marbre.

        Annie Potocki s’est replongée dans ses mémoires, Nikita sur son coussin se voit bien habiter à la campagne. Annie Potocki ex-agent de la DST n’ira pas jusqu’à avouer qu’elle était agent double. (Le bouquin sortira un an plus tard et fera un gros flop.) Elle a vite trouvé une locataire nouvelle. Une étudiante en techniques commerciales, quelque chose comme ça, qui veut bien boire du thé, manger du cake, des paupiettes, tout ce qu’elle veut, mais qui n’aime pas les chiens les chats les rats les lilas la politique et n’a rien à dire, rien à cacher, terne comme les plaines, les immenses plaines russes mais sans aucun cri de loup pour les animer un peu, Annie s’ennuie, elle regrette Owen Delamare qui a pris la fuite avant qu’elle ait percé son secret et celui de son copain Matteo qui semble avoir pris la clé des champs lui aussi. Elle sort et s’intéresse en vrai à son lilas.

        Le lilas a été beau, cette année, il a dégagé tout le printemps cette merveilleuse odeur qui lui rappelle tant Saint-Cloud. Et Leonid.

        Et Annie Potocki se dit que ça va peut-être suffire à sa vie, au temps qui lui reste, l’odeur du lilas, dès le printemps, ces petits riens auxquels elle n’avait jusque-là pas accordé d’intérêt majeur.

        Son fils a encore changé de boulot, il sonde depuis un mois la population pour Ipsos et s’est trouvé une compagne, Keiko Takatani née à Fukuoka en 1982 qui parle très bien français et vend des parfums dans un grand magasin.

        Admettons, fait Annie Potocki, ça c’est la couverture, alors en bonne vieille pro du renseignement elle a déjà fouiné, elle a rassemblé tout ce qu’elle a pu dégoter sur une Keiko Takatani née en 1982 à Fukuoka, elle en a trouvé quatre mais une seule arrivée en France il y a cinq ans vend des parfums dans un grand magasin parisien et, là Annie a sauté en l’air, semble familière du cercle de l’attaché militaire de l’ambassade américaine.

        Bingo, elle a lancé à Nikita, j’avais vu juste Niki, puis elle a vérifié dans son rideau que Leonid ne viendra plus hanter ses remords, me revoilà vraiment en selle, elle dit, et frétillante, annonce au chien queue et truffe qui bougent, on va inviter Stéphane et sa Keiko de Fukuoka à dîner à la maison demain samedi.

        Nikita gratte son coussin, attend la suite.

        Histoire qu’on fasse connaissance tu vois ?

        Nikita aboie.

        Un sms est envoyé aussi sec.

        À Montreuil, Stéphane, en caleçon et chaussettes, lit le sms à Keiko en train de feuilleter un livre de photos de Paris en 1900,

        Ma mère nous invite à dîner demain, tu verras, c’est une gentille dame qui a eu une vie tranquille.

        Keiko sourit, de la bouche, seulement, œil impénétrable, elle en sait long, Keiko, sur Annie Potocki et sa petite vie tranquille.

        En attendant, sa locataire lui ayant annoncé qu’elle allait au cinéma avec une amie, Annie s’en va préparer le dîner du lendemain, lasagnes sans viande et tarte aux pommes, avant de s’attaquer au dernier chapitre de son livre.

        Marre de Nat King Cole. Du fume-cigarettes et de la perruque blonde.

        Les temps ont changé. Et Annie rumine, elle ne comprend plus rien depuis longtemps à la nouvelle organisation mondiale. Ringardisée, hors jeu, has been, elle se sent Annie Potocki avec ses idéaux d’un autre âge. Mais elle n’est pas encore morte, qu’on le sache, et Nikita non plus.

        Nikita coéquipier fidèle la suit partout. Cuisine. Retour au coussin. Cuisine.

        Et parce qu’il a été dressé pour ça il flaire en une demi-seconde, le lendemain, dès qu’elle se pointe à la porte bouquet d’arums au bras bien droite à côté de Stéphane garçon sensible et sympathique, la même chose que ce que sa maîtresse a flairé et lui a dit de Keiko Takatani, qu’elle ne fait pas que vendre des parfums dans un grand magasin et se peindre les ongles en noir.

        Nikita grogne. Annie rougit de plaisir.

        On fait connaissance, on boit des martinis, on est aimable, on se met à table. Au sens premier du terme évidemment.

        La stagiaire en techniques de vente, qu’on a invitée parce qu’elle est seule ce samedi soir, passe une soirée mortelle. Quelque chose la dépasse. Comme si tout était surfait, archi-faux. La Japonaise coincée semble visiter des contrées intérieures connues d’elle seule. Sa proprio parle trop et trop fort. Le fils fait la navette entre les deux femmes. Le chien ne quitte pas la Japonaise des yeux. Se sentant mal à l’aise, la stagiaire s’excuse et monte se coucher tout de suite après la tarte aux pommes. La lune est grosse. La fille se met au lit avec sa nouvelle série criminelle, au bout de quelque temps, en bas, ça bouge, on s’en va, on se dit au revoir, une voiture est là, portière qui claque, la voix de sa proprio résonne, allez Niki rentre, porte qui se referme, les bruits s’éteignent tandis que Fiona court dans la forêt, le tueur de la série à ses trousses, puis roule dans les feuilles mortes, au clair de lune, une chouette hurle. La stagiaire bien au chaud sous sa couette s’endort doucement pendant que le tueur sans visage s’acharne sur la malheureuse Fiona qui joue vraiment très mal la terreur, trouverait sans doute la stagiaire si elle ne rêvait pas déjà de sa mère en train de se racler le mollet jusqu’à l’os en riant comme une folle.

        Dans la voiture qui les ramène à Montreuil Keiko synthétise ce qu’elle sait ou croit savoir et ce qu’elle a vu, la mère Potocki et ses frisettes est juste comme l’a dit Stéphane une gentille petite dame vivant avec son gentil toutou, qui a peut-être un jour été approchée par les services de renseignements, sans que rien jamais ait été conclu, qui toute sa vie dans sa cabine de l’Unesco ou de l’OCDE a jonglé d’une langue à l’autre avec brio intelligence et délicatesse, rien d’autre, conclut Keiko alors qu’Annie Potocki, qui a repris une part de tarte aux pommes, réécoute tout ce qui s’est dit pendant ce repas, sûre de trouver, au milieu des bruits de couverts et des mots croisés sans importance, le détail qui a échappé à tout le monde, même à elle, mais qui se révélera être aux oreilles faites pour l’entendre une surprenante fêlure dans les apparences.

        Dans la chambre 14 de l’hôpital près de Nanterre Giselle est stable. Daniel vient la voir. S’assoit. Lui parle. Et rentre seul. Retrouver la chatte. Inamicale. Planquée sous l’hydrangea pour mieux passer à l’attaque.

        Il fait de plus en plus froid et décembre arrive.

      

    

  
    
      
      

      
        
          LXIV
        
      

      
        Il est neuf heures du matin ce lundi 2 décembre. Réouverture du bar-tabac de la Mairie comme prévu. Les poivrots ordinaires trinquent à la nouvelle déco, Michèle Carton arrive au commissariat.

        Du courrier sur son bureau. Une lettre. Elle ouvre. Lit. Relit. Se lève. Sort à toute vitesse. Prend son téléphone,

        Faut que je te voie.

        Monte dans la Skoda.

        Gyrophare. Ça souffle. Vent très violent. Alerte orange.

        Reprend son téléphone, je file chez les Windsor tu me rejoins et vite.

        La maison est close. Comme d’habitude. Mauvaise et grise selon l’état du ciel et le ciel est mauvais, ce matin-là. Les vents aussi.

        La pelouse souffre.

        Les sapins se lamentent.

        Elle rappelle une troisième fois.

        Bullock enfin arrive, en taxi, rouge, les cheveux en bataille, pas content, je trouve personne pour remplacer Ray c’est quoi le problème ?

        Tu vas voir.

        La grille n’est pas fermée, ils la poussent, remontent la pelouse, affrontent les rafales qui les chopent de biais, grimpent les marches, sont sur le perron, un pot d’hortensias bleus à côté de la porte, Michèle se penche, y récupère une clé, elle ouvre la lourde porte, ils entrent, dans le vestibule noir et blanc, un calme y règne, par rapport au déchaînement extérieur, c’est étrange. Phil découvre tout, le portemanteau, la console, les deux miroirs, l’image démultipliée, les moulures, l’odeur sourde, le froid humide, les portraits dans l’escalier, l’ambiance de tombeau, ils arrivent à l’étage, sur le palier, ouvrent une porte, une vaste chambre, quatre fenêtres, une autre, qui donne sur les sapins furieux, une autre, plus petite, un petit lit, Tom est assis sur sa couette, Pip sur ses genoux, il les regarde sans rien dire, de ses petits yeux d’ourson, gros poteaux ballants. il a un pansement sale sur la joue, qui est toute rouge et toute gonflée, ils restent sur le seuil, sans savoir quoi dire quoi faire, Michèle dit, Tom, mais Tom semble déconnecté des vivants, Michèle tend une lettre à Phil, Phil va à la fenêtre, la lit, puis regarde la haie d’aucubas, la maison de l’autre côté de la haie, une Chinoise fume sous un arbre dépouillé, elle tourne la tête vers lui, tapote la cendre de son index, un gros chien plein de poils rejoint la Chinoise qui fume, le chien secoue sa crinière, la femme écrase son mégot, caresse le chien, crache par terre, Phil se retourne.

        Tom est immobile, privé émotion, muet, ils se demandent même s’il les voit.

        Ça fait combien de temps qu’il est là ?

        Trois jours, la lettre a été postée vendredi.

        Tom ?

        Tom remue ses lèvres, mais ne sort de sa bouche qu’un affreux crissement de dents.

        Ils sont quatre, ils viennent d’arriver, ils entrent, ils font du bruit dans l’escalier, se pointent à la porte, avisent celui qu’ils doivent emmener,

        On a déjà donné.

        On va pas y retourner.

        Vous vous débrouillez, vous le sortez de là.

        Un gros aux yeux délavés, un nouveau, lui murmure tout doux,

        Je m’appelle Jean-Marie, tu veux venir avec nous Tom ?

        Tom regarde le gros garçon aux yeux sans fond qui s’appelle Jean-Marie. Il lui tend Pip et le flic sympa dit, ah c’est ton copain, tu me le donnes ?

        Il tend la main, mais Tom brutalement se couche sur le flanc écrasant son bras et Pip.

        On n’est pas assez, ronchonne l’un.

        Bruits de bottes, soupirs et récriminations.

        Bullock est perplexe,

        Qu’est-ce que tu veux en faire ?

        Dans un premier temps l’emmener si on y arrive, je te raconterai.

        Ils marchent sur des restes de gâteaux secs, des cacahuètes, des miettes, des kleenex sales. Une plainte sort du matelas.

        Cette fois, fait Michèle, vous avez intérêt à être efficaces.

        Ils tirent Tom, qui bizarrement se laisse faire, le mettent debout, Michèle cherche un truc chaud à lui mettre sur le dos, Phil Bullock, interdit, contemple, Michèle a trouvé une écharpe, un bonnet, un gros sweat, ils l’habillent, Tom docile se contente de gémir, comme s’il chantait, mais c’est pas humain, ils l’emmènent, emmitouflé, descendent l’escalier, petite troupe avec en tête Michèle Carton, Phil Bullock fermant la marche, qui jette un regard aux portraits suspendus dans l’escalier, Tom grogne ou sanglote, ou rit, ils sont dehors.

        Dans le froid qui mord, les rafales qui chavirent tout, malmènent les sapins qui penchent à droite à gauche, grincent comme s’ils disaient, salut Tommy bonne chance pense à nous t’en fais pas on garde ton ballon pour quand tu reviendras si tu reviens et le reste se perd dans une bourrasque qui les assaille et leur fait danser une espèce de gigue.

        Tom indifférent descend la pelouse. Derrière la méchante aux yeux de Pip. Pip resté sur la couette, tout seul, pattes en l’air, ses petits yeux de carbone fixés au plafond.

        Phil Bullock a un appel.

        L’hôpital.

        Ray s’est jeté par la fenêtre.

        Il y a une demi-heure. Du troisième étage.

        Phil stoppe.

        Quoi ? fait Michèle Carton.

        Ray s’est jeté par la fenêtre.

        Ils restent en arrière, les autres continuent à avancer.

        Non.

        Un petit suspens,

        Et c’est tout ?

        Phil manque de rire. Lui passe une main, discrète, dans l’entrejambe. Elle laisse faire.

        Ils attendent que les autres aient fourré Tom dans une voiture puis ils remontent vers la maison.

        Vont fouiller. Ils ont tout leur temps. En attendant le grand bluff technique et scientifique.

        Dans la cuisine des gouttes de sang.

        Dans la bibliothèque, entre The theory of moral sentiments d’Adam Smith et You’re Dead Without Money de James Hadley Chase, ils dégotent une photo.

        Tom et sa mère. Sur le perron. Ils la retournent, Tom quatre ans.

        Alors ?

        Michèle met ses lunettes,

        C’est flagrant, là c’est flagrant, et en même temps non, pas si flagrant, ça date d’il y a quinze ans.

        Phil la scrute à son tour,

        Je dirais.

        Puis la repose,

        Je dirais rien en fait.

        Au deuxième étage, dans le bric-à-brac, ils tombent sur le gros sac de Matteo Papić.

        Ils continuent, explorent le haut le bas les alentours le jardin puis, sur le souhait de Phil, l’entrepôt voisin, la haie de sapins de l’autre côté, ils soulèvent des pneus et des planches, la terre a été fraîchement remuée, ils ont mis leur désir de côté pour le moment, Michèle se redresse, tu peux m’expliquer comment Tom a fait pour zigouiller deux types tout seul et les enterrer tout seul, Phil hausse les épaules, relis sa prose, Scott est mort accidentellement au fait qui est Scott ? aucune idée on trouvera, Tom qui a toujours eu des accès de violence extrêmes et ne contrôle pas sa force l’aurait tabassé à mort. Quant à Matteo Truc Tom l’aurait tabassé lui aussi mais à coups de pelle, pareil, sans mesurer sa force, je confirme, émet Michèle, mais que Tom ait flingué deux types, déjà j’y crois pas, mais qu’elle le dénonce c’est complet, au deuxième mort seulement, puis se barre, le plante là tout seul avec des cacahuètes et trois boîtes de gâteaux en attendant qu’on vienne le cueillir comment c’est possible ? ça m’épate pas toi ? rien ne m’épate, fait Phil, ça ne m’épate pas en fait ça me dégoûte et c’est rare que quelque chose me dégoûte pas toi ? rien ne me dégoûte, fait Phil, qui se demande s’il ira encore voir Giselle puis décide que ça n’en vaut plus la peine finalement, puis rigole, deux cadavres à déterrer un suspect irresponsable et un scénario branlant tu vas avoir de quoi faire ma grande pour désembrouiller toute cette merde, ma grande ? glousse Michèle, ma vieille si tu préfères, je préfère pas non, la seule certitude qu’on ait c’est que celle qui se dit être ce qu’elle n’est sans doute pas a déjà commencé à profiter de la vie qui lui reste et lui sourit sous le soleil.

        Mais Tom ?

        Elle lui laisse la baraque, pour payer les frais de son entretien.

        Son entretien, quelle horreur, on sait où et comment il va finir.

        Phil hausse les épaules, ils en ont vu d’autres.

        Devant le rectangle de terre remuée, au pied des sapins, ils continuent à émettre des théories, des hypothèses, des souvenirs d’études de cas, des anecdotes, dans le vent qui percute toute la végétation, une corneille essaie d’affronter le chahut en râlant ou appelant à l’aide et leur tourne autour.

        Pour Michèle tout ne fait que commencer.

        Pour Phil ça s’arrête ici.

        En face Mignon et Mehdi s’ignorent dans un silence concerté, l’ultime péripétie de la maison d’en face se déroulant dans leur dos, Mignon barre en douce un chiffre, dans son carnet, se mouche et dit, Mehdi, vous avez le prévisionnel ?

        Je vous l’ai transmis ce matin, dit Mehdi.

        Ah oui c’est juste.

        On entend une mouche rescapée du froid voler. Ce qui énerve Mehdi qui n’arrivant pas à l’estourbir ouvre la fenêtre et à coups de grands moulinets la fout dehors, la mouche raplapla, libérée, s’éloigne n’importe comment dans le vent du nord, traverse la rue, ahurie, sans le décider, ne comprenant pas ce qui lui arrive, chahutée par la bise qui la propulse vers la haie de sapins, côté entrepôt, et échoue bing sur une branche, histoire de récupérer un chouia, incapable de piger quoi que ce soit à ce qu’elle vient de vivre puis elle ne tarde pas à faire sa petite toilette parce que ça c’est le principal.

        Michèle est accroupie tête baissée au pied du sapin, juste sous la mouche qui remise de ses émotions et propre comme un sou neuf se sent prête à attaquer son futur, Phil debout nez en l’air vers la cime l’ignore, il regarde on ne sait pas trop quoi, vu qu’à part le faîte du sapin, le ciel qui s’agite dans les gris mouchetés et la mouche invisible il n’y a pas grand-chose à admirer.

        Ils déboulent alors, les uns après les autres, techniciens, légistes, procureur, scientifiques, experts, la pelouse en est pleine, on entre dans la maison et on en ressort par-derrière, c’est brouillon, en apparence. La vitre de la compta ne reflète que des éclats d’ardoise. Derrière on s’occupe des très bons comptes de résultat de l’entreprise O’Connor.

        Le vigile Marin est allé sur le trottoir, intrigué par cette animation subite dans la rue, et tend le cou, Néron le chien, laisse courte, halète, pressentant de l’inédit. Un individu se pointe, veut savoir ce qui se passe, le vigile ne sait pas, puis deux autres, qui demandent ce qui se passe, puis trois autres, qui demandent ce qui se passe, puis un dernier qui dit savoir ce qui se passe et le groupe fébrile alors s’agite, on a maintenant de quoi causer.

        De tous ceux qui sont là et qui regardent, qui causent, qui font leur boulot, aucun ne sait comment la journée et encore moins l’aventure que constitue leur existence s’achèveront.

        Nous non plus.

        Sauf que.

        Les vents d’un coup sont tombés. La mouche qui a quitté sa branche rame à coups d’ailes vers le bois dans une absence d’air qui la perturbe. C’est étrange. Ce calme soudain. Qui succède à la tempête. En général, relève quelqu’un c’est plutôt l’inverse, le calme précède ne succède pas, ils sont d’accord et poursuivent leurs occupations et bavardages incapables qu’ils sont de prévoir que l’inouï a commencé à se produire, la catastrophe ultime que la Nasa n’aurait jamais pu anticiper, alors qu’Owen, inconscient comme le reste de l’humanité de ce qui la menace, sur sa Moto Guzzi vient d’arriver à Gibraltar.

        La maison a craqué. Le bois aussi. Le bitume se fendille.

        On ne s’inquiète pas. Néron aboie, tire sur sa laisse. Marin le retient. Néron tire fort, son collier lui passe au-dessus des oreilles, il se barre à toute vitesse dans la rue qui bouge.

        Le groupe fébrile s’arrête de causer.

      

    

  
    
      
      

      
        
          LXV
        
      

      
        Usée, dégoûtée, éreintée, malade, peu importe, la Terre comme Owen a bien aimé l’imaginer dans ses moments vides d’action est en train, oh tout doucement, de cesser de tourner sur elle-même, d’osciller, comme un pendule, puis de quitter son orbite, ce qui dans un temps très court va réduire à néant la quasi-totalité des histoires en cours dont celles qui avaient déjà une fin écrite.

        Ce qui fait qu’on ne verra pas Tom, abandonné, isolé, encagé, prostré, qui ne comprend rien à ce qui lui arrive, pourquoi il n’y a plus avec lui ni Pip ni les bonnes odeurs de sa vie, ni le bruit que font les sapins, ni sa couette, ni sa pelouse, son petit monde qui lui va si bien, Tom qui chiale, qui crie, Tom qui crève tout seul d’épouvante et qui se voit marchant pieds nus sur le trottoir sa main prise dans une main chaude alors que du lait s’écoule du ciel tendu au-dessus de sa grosse tête, le flash revient et s’évanouit, Tom fait des efforts mais l’image fuit, il ferme les paupières, bien fort, les rouvre, pour retrouver la nuit la main chaude et les grands sapins, mais ses yeux ne font que se cogner à la pièce où on l’a emmuré avec pour seule compagnie sa détresse et sa terreur.

      

    

  
    
      
        De Noëlle Renaude aux Éditions Rivages
      

      
        
          Les Abattus
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