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			Hilde

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Regarde les fleurs, voulut-elle dire, mais elle n’en fit rien. Le givre avait recouvert la fenêtre de petites fleurs. Elle souffla sur la vitre jusqu’à voir au travers. Les lampadaires envoyaient des éclats de lumière, il était six heures du matin, la place du village était calme. Le calme avant la fin du monde. Seul un pigeon sautillait le long de la clôture, il lui manquait une patte ; il avait l’air en piteux état et docile, comme s’il attendait un épervier.

			Elle entendit Walter l’appeler : Hilde, tu as vu mes gants ?

			Après plus de quarante ans de mariage, elle ne s’était toujours pas habituée à ce qu’il lui demande où se trouvaient les choses – parfois directement sous son nez –, mais elle resta impassible.

			Là, dit-elle en lui tendant les gants, n’oublie pas le rendez-vous chez le médecin, mais il avait déjà passé la porte. Elle suivit Walter dans le jardin. Il se retourna vers elle, sa respiration s’élevait en petits nuages.

			N’oublie pas le rendez-vous chez le médecin.

			Il hocha la tête, sortit la mobylette de la grange et partit.

			Dans la cuisine, elle rangea la vaisselle sale dans la machine, ouvrit la fenêtre et poussa une profonde expiration. La lune blême, presque collée là-haut. Elle entendit les premières voitures démarrer. L’agricultrice de la ferme du moulin attendait à l’arrêt de bus. L’écrivaine se dirigeait vers la forêt avec son chien. Elle se levait tôt la plupart du temps, mais il arrivait qu’elle quitte la maison uniquement le midi, dans le même état que le pigeon à une patte. Hilde ne savait pas si elle appréciait l’écrivaine. Son jardin en friche était jonché de cadavres de bouteilles de vin. Il y avait aussi la musique forte, souvent jusqu’au petit matin, et les tambourinements de son ami. Lui, elle l’appelait simplement le joueur de tambour. Il avait fait son apparition l’été dernier, une fleur jaune à la main, depuis ils étaient ensemble tous les deux. Hilde ne savait pas quel était son métier, mais il jouait du tambour quand ça lui chantait. Un bel homme, grand, la cinquantaine, des yeux de husky.

			 

			Ils étaient seuls dans la salle d’attente. Le Dr Kies s’avança dans le couloir et leur fit un signe de tête, le regard sérieux. Il était en réalité orthopédiste et n’était leur médecin traitant que parce que Hilde avait été son auxiliaire médicale jusqu’à la retraite. Walter avait deux belles boules sur le front, l’une à gauche et l’autre à droite sous le cuir chevelu, il s’agissait de masses graisseuses appelées lipomes, généralement bénignes. Quand elle était en colère après lui, elle se disait que c’étaient des cornes. Aujourd’hui, il lui faisait de la peine. Walter n’aimait pas les médecins. Elle avait mis du temps à le convaincre en prétextant les lipomes, mais ce qui l’inquiétait surtout c’étaient ses maux de tête atroces, et puis les vertiges et cette insensibilité dans les mains. Il avait passé une IRM la semaine précédente, le Dr Kies avait appelé la veille pour les résultats.

			Un craquement brisa le silence devant le cabinet, le Nouvel An serait dans quatre semaines. L’année dernière, leur boîte aux lettres avait été explosée par des pétards. Hilde observa les images au mur. Quand elle était auxiliaire médicale, elle les avait souvent fixées pour tenter d’interpréter les bâtons et les croix noirs – elle y voyait de la colère et du désespoir. La porte du cabinet s’ouvrit sur Roseline, la vieille qui vivait dans la forêt. Roseline lui fit un signe de tête en soupirant, elle avait l’air troublée, pensa Hilde, et seule. Walter était courbé sur sa chaise, la tête entre les épaules, il dormait ou en avait tout l’air. Hilde sut immédiatement qu’elle devait s’entretenir seule avec le Dr Kies. Ils se connaissaient bien, et si les hommes pouvaient accomplir certaines tâches mieux que les femmes et inversement, elle était convaincue que la sollicitude et le réconfort étaient l’affaire des femmes.

			Hilde referma la porte derrière elle. Debout face à la fenêtre, le Dr Kies lui lança un regard étonné : Où est ton mari ?

			Elle s’efforça de lui faire comprendre que Walter ne supporterait pas la mauvaise nouvelle.

			Le Dr Kies secoua la tête. Tu sais, je dois…

			Balivernes, l’interrompit-elle, assieds-toi. Je veux tout savoir.

			Pendant qu’il parlait, elle essayait de se rappeler quand ses cheveux grisonnants étaient devenus tout blancs. Glioblastome extrêmement invasif, dit-il, inopérable, fulgurant, œdème cérébral à un stade avancé – les poils proliféraient de son nez comme de petits pinceaux –, statistiquement parlant…

			Elle lui fit signe d’arrêter. Le Dr Kies ne pouvait pas prétendre tout savoir, lui aussi n’était qu’un homme dont le ventre s’était arrondi et les hanches élargies, et ses mains tremblaient légèrement.

			La Terre va continuer de tourner, dit-elle, que la statistique le veuille ou non, et bien sûr pas de chimio.

			Le lendemain, elle alla chercher les antidouleurs. Walter écouta ses explications sans poser de questions, il ne semblait pas se méfier, ne nourrissant étonnamment aucun ressentiment envers le docteur.

			 

			Trois semaines après le diagnostic, Walter trébuchait en marchant, voyait apparaître à côté de lui son chien Youri décédé depuis des années, confondait la cave avec le grenier. Elle le regardait d’un air dubitatif quand il lui disait gentiment bonjour le matin. Il l’avait même invitée au Bœuf d’Or en lui laissant volontairement la place près de la fenêtre. Qui était cet homme qui la regardait ?

			Qu’est-ce qu’il lui arrive, demanda-t-elle au médecin.

			Un changement de personnalité, expliqua le Dr Kies, c’est fréquent.

			La rage de toute une vie qui s’envole comme ça ?

			Le Dr Kies acquiesça et éternua violemment sans mettre la main devant la bouche, de minuscules gouttes fendirent l’air. J’aimerais évoquer la fin avec toi, dit-il. Ton mari n’en a plus pour très longtemps.

			C’est tout, demanda-t-elle.

			Il s’esclaffa : C’est tout.

			Dans la pièce, l’ambiance ne semblait plus être la même. Le Dr Kies était assis derrière son bureau, les jambes écartées à siroter son café. Il dit : C’est bien trop tard pour envisager la chimio.

			Les mots résonnaient en elle comme une vaine invitation à danser, formulée des années auparavant, désormais pressante, bien trop tardive.

			 

			Hilde emprunta le chemin à travers la forêt qui se terminait à l’étang marécageux et lui rappelait une vieille illustration du Crétacé. Des branches nues s’étiraient sur le paysage glacé, le marais enfoui sous une épaisse couche de neige. Un pont menait à la maison de Roseline, devant son terrain coulait un ruisseau, lui aussi gelé. Des corneilles filaient dans les airs, des coups de feu retentissaient derrière les arbres. Elle se mit en route pour le retour. La nuit tombait quand elle atteignit le village. La lumière des lampadaires éclairait le jardin de l’écrivaine. Elle aperçut la femme devant le tas de bois, en train de parler toute seule.

			Bonjour, madame la voisine, dit-elle.

			L’écrivaine se retourna, comme si elle s’attendait à voir Hilde. Vous faites quoi pour le Nouvel An ?

			Comme d’habitude, répondit Hilde.

			Venez donc chez nous. Mon ami donne un concert avec son groupe. Nous aurions bien besoin d’un peu de public.

			Oh, merci, rétorqua-t-elle, surprise par la proposition, avant de s’attarder plus précisément sur l’écrivaine. Elle portait un peignoir de bain et semblait fatiguée. Tout va bien ?

			Maux de tête aigus, dit l’écrivaine, un de mes personnages de roman en souffre et désormais c’est à mon tour. C’est fréquent en écriture.

			Hilde était étrangement touchée quand elles se quittèrent. L’aimable invitation la stupéfiait. Sans parler des soliloques et de son ouverture d’esprit. Elle aurait tellement aimé dire à l’écrivaine qu’elle vivait son rêve ou au moins lui montrer un de ses poèmes.

			À la maison, elle trouva un bouquet de fleurs sur la table – de vraies roses. Walter lui sourit et la questionna sur sa journée.

			Elle lui raconta la rencontre avec l’écrivaine.

			Peut-être qu’elle perd la tête, dit-il.

			Pas elle, pensa Hilde.

			Ils cherchent quelqu’un à la maison forestière.

			Et alors ? Elle haussa les épaules.

			Je pensais au garçon, Hans ? Il ne voulait pas travailler là-bas ?

			Hilde n’en croyait pas ses oreilles. Ça remontait à des années, et Walter détestait ce garçon, il tremblait de rage à la seule évocation de son nom. Elle aurait pu hurler face à tant d’amabilité. Avait-il tout oublié ? Où était passé son air sec, pincé, où sa méchanceté ?

			 

			Ces derniers jours, Hilde ne faisait qu’aller et venir, en forêt, dans les champs, partout sauf à la maison. Les flocons de neige tombaient dru, étouffaient les bruits. À chaque pas, ses bottes s’enfonçaient plus profondément dans la neige, elle découvrait des traces d’animaux, poursuivait malgré tout, sans pouvoir s’arrêter. Devait-elle, dans cette tranquillité ouateuse, se laisser recouvrir par tout ce blanc ? Elle resta immobile un moment et prit une profonde inspiration. Elle vit un renard dans la clairière. Il bondit de la neige, étira son corps roux, les canons au loin, virevolta dans les airs, se retourna une fois, deux fois, comme emporté par une mélodie. Un courant d’air froid caressa son visage. Le renard avait disparu, il ne neigeait plus.

			 

			Walter parlait de camarades d’école comme s’il les avait quittés la veille. Il irait camper avec eux, sur la Baltique, à mobylette.

			Il se tint devant elle et dit : J’ai la gueule de bois, j’ai tellement bu hier soir.

			Avec qui donc ?

			Avec Frieder, dit-il, on a fêté son permis de conduire, c’était quelque chose.

			C’était il y a longtemps, dit-elle.

			C’est possible – sa voix semblait pensive.

			Tu es vieux.

			Mais nous sommes à la maison.

			C’est qui Frieder ?

			Tu ne le connais pas ? Son étonnement semblait sincère.

			Walter ressortit de vieilles photos. Quelle vie nous avons eue, dit-il en lui montrant un polaroïd, toutefois sans Frieder. Ils étaient tous les deux couverts de suie et se tenaient avec les autres habitants du village devant la ferme du moulin, et on lisait effectivement une forme de bonheur sur leurs visages.

			 

			Les pétards explosaient à la chaîne. Les animaux du village devenaient fous, on entendait même les cris de Jackson et des aboiements sauvages malgré la tempête. La neige arrivait désormais au niveau des fenêtres de la cave.

			Walter avait demandé des beignets au fromage blanc, il ne mangeait plus que du sucré, à tel point que Hilde lui servait du gâteau au chocolat et des pêches au sirop avant même que ça lui effleure l’esprit, juste pour ne pas avoir à l’entendre quémander avec sa voix mielleuse.

			Je peux te regarder cuisiner, demanda-t-il.

			Fais ce que tu veux.

			Je me rappelle notre mariage, dit-il, on devrait le célébrer de nouveau, donner une grande fête.

			Non, sûrement pas.

			Il n’avait pas fait beau à l’époque, mais nous étions tellement comblés.

			Je ne vois pas de quoi tu parles. Comblée n’était certainement pas l’adjectif qui l’aurait décrite.

			Nous pourrions aller nous installer à la campagne.

			Et on vit où, si ce n’est à la campagne ?

			Prendre un chat ?

			Tu es allergique aux chats. Bois un sherry, dit-elle en lui servant un verre plein. Et si on regardait un film avec des animaux, ajouta-t-elle, plus conciliante.

			Ce diable de garçon, demanda-t-il.

			Soulagée par sa proposition, elle hocha la tête, même si ça ne lui disait absolument rien, elle n’avait jamais aimé ce film. Elle trinqua avec lui.

			Walter vida son verre, se balança en bâillant.

			Va donc te coucher, demain c’est la nouvelle année.

			Je suis vraiment très fatigué. Il se releva difficilement du fauteuil. Elle l’entendit haleter sur le chemin de la chambre à coucher, traîner le pas. Tu as tout ce qu’il te faut, lui demanda-t-elle.

			Tout ce qu’il me faut.

			Elle soupira, d’abord en silence puis une deuxième fois plus fort en fixant le mur bleu ciel de la cuisine qui avait bien besoin d’un bon coup de pinceau.

			Walter ne s’était pas couvert, il avait du mal à respirer. Ses pieds étaient gros et osseux, ils pointaient vers l’extérieur quand il marchait. Il semblait éreinté. Elle se dit : Ça doit tellement lui coûter toute cette gaieté. Il était devenu un vieil homme aimable. Elle le couvrit, toucha ses cheveux, fouilla sa mémoire à la recherche d’un sentiment à son égard, mais rien. Il commença à ronfler, émit de petits bruits tremblotants. Elle aurait pu prendre le fusil, mais opta plutôt pour la hache. Hilde la laissa tomber sur sa tête, comme pour fendre une bûche.

			Elle s’était imaginé avoir l’air transformée après ça. Elle sortit de la cabine de douche, tourna la tête face au miroir, à droite puis à gauche, rien n’avait changé. La tentative de rester allongée à côté de Walter avait été de courte durée.

			Elle ouvrit les fenêtres, les flocons de neige virevoltaient à l’intérieur. Je ne vais pas m’attarder sur des souvenirs, dit-elle à voix haute dans la pièce avant de refermer la porte derrière elle.

			Dans la rue, elle lutta contre le vent et la neige avant de se dire que Walter pourrait avoir froid. Elle réprima néanmoins l’envie de faire demi-tour pour aller voir comment il allait.

			 

			La maison de l’écrivaine était autrefois une étable. Les fenêtres étaient désormais bien éclairées, des voitures étaient garées dans le jardin, l’atmosphère était chaude et agréable quand elle entra. Des gens discutaient et fumaient dans le couloir. Elle se rendit dans la grande salle, les murs étaient couverts de livres et de tableaux au-dessus desquels s’étendait un plafond voûté rouge sang, au centre deux colonnes. Du feu dans la cheminée, le pigeon à une patte posé dans un carton à côté, il était étendu sur le sol et ne semblait plus en si piteux état. Hilde déposa la boîte de pralines, aperçut le Dr Kies en pleine discussion avec l’écrivaine. Son visage semblait dire qu’il ne savait pas bien ce qu’il faisait là. Le joueur de tambour débuta un solo sous les applaudissements et les sifflements. Sur la grande table, un enchevêtrement de bouteilles, de saladiers, d’assiettes. Hilde traversa la pièce, elle sentit ses jambes trembler brièvement, prit un verre de vin et s’assit dans le canapé.

			Le Dr Kies vint vers elle et entama la discussion. Elle le laissa remplir son verre et ne comprenait pas ce qu’il lui disait. Elle se demandait pourquoi les hommes de son âge bombaient fièrement la panse comme si elle témoignait d’une vie héroïque. Elle remarqua la sueur sur son front. Où est ta femme, l’interrompit-elle, je ne l’ai pas vue.

			La tête dans les nuages. Et Walter ?

			Il dort, dit-elle.

			Comment va-t-il ?

			Je crois qu’il a le cœur brisé.

			Tatata, dit-il en tapotant affectueusement sa main, il ne faut pas désespérer.

			Elle fut étonnée de constater qu’elle se sentait bien. Le teckel de l’écrivaine posa la patte sur sa chaussure. Elle donna un morceau de pain au chien qui poussa un jappement de satisfaction.

			Le Dr Kies continuait de parler, sa voix partait en vrille, teintée de provocation, de surexcitation. Elle s’imagina en train de lui brûler les poils de nez à la flamme et ça la fit rire.

			Quoi, demanda-t-il avant de lui montrer ses mains sales. Elle comprit qu’il parlait de ses tableaux. Il lui semblait important de surprendre le milieu artistique avec une seule couleur, comme une forme de respect : noir, tout devait être noir. Il s’interrompit, son regard se détacha d’elle pour suivre la fille en patins à roulettes. Helen traversait la pièce et c’était comme si le feu reprenait de plus belle dans la cheminée. Je suis persuadée que ses os sont beaux, pensa Hilde, la fille avait des jambes de gazelle. Elle fut saisie par l’envie de la prendre dans ses bras. Jusqu’ici elle avait été jalouse de sa jeunesse et de sa beauté. Elle se demanda soudain si ce revirement avait quelque chose à voir avec la mort de Walter.

			Lorsque le paysan bio l’invita à danser, elle le suivit sans hésiter.

			Le Dr Kies est insupportable en ce moment, dit Wolfgang, il ne fait que parler de ses tableaux.

			Comment ça va à la ferme, demanda-t-elle.

			Une truie a mis bas, passe voir les porcelets à l’occasion.

			Elle bougeait lentement. Je suis rouillée, ça fait longtemps que je n’ai pas dansé.

			C’est tout à fait mon genre de musique, dit Wolfgang en montrant le groupe. Hilde leva les yeux : le guitariste avait les cheveux teints en bleu, le chanteur semblait rêver les yeux ouverts, sa voix était rauque et puissante. Elle sentit son grain de beauté la brûler, elle était attentive au moindre détail. La façon de danser de Wolfgang nécessitait une phase d’adaptation, il sautait de gauche à droite, bougeait les bras et les mains comme s’il enroulait une pelote de laine. Il portait une chemise jaune pétant et une chaîne avec des dents d’animaux.

			C’est quel animal, demanda-t-elle.

			Des dents de loup, elles sont magiques.

			Le chanteur chanta plus fort, le guitariste gratta plus intensément, le joueur de tambour fit tourbillonner ses baguettes, comme survolté. Elle se sentait bien au beau milieu de la musique et du bruit.

			Elle profita d’une pause pour parler à Wolfgang du renard dansant dans la clairière.

			C’était quand ?

			Quand elle lui indiqua le jour, il éclata de rire. Le renard ne dansait pas, dit-il, c’est moi qui l’ai abattu.

			Il est mort ?

			Wolfgang hocha la tête.

			Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, dit-elle.

			 

			La nouvelle année avait point depuis longtemps. Hilde avait dansé avec tout le monde, même le joueur de tambour. Elle l’avait fait rire. Surprenant qu’elle en ait été capable. Mais la fatigue se faisait désormais sentir. Elle dit au revoir.

			Faites attention à la tempête dehors, dit l’écrivaine.

			Le vent glacial était si violent qu’elle arrivait à peine à avancer. Éclairs et tonnerre grondaient, les vitres tremblaient. Les rafales clouèrent Hilde à une clôture de jardin. Dans ce mugissement continu, les giboulées se mirent à tomber, laissant ensuite place à une tempête de neige, à hauteur de chevilles en quelques minutes. Elle lutta pas après pas. Elle ne s’arrêta qu’à la sortie du village et regarda ses traces blanches disparaître derrière elle.

		


		
			 

			 

			Walter

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La nouvelle année commença par une tempête qui portait mon nom. Les caves étaient sous les eaux, les rez-de-chaussée inondés, les toits partiellement découverts. Coupure d’électricité, des arbres déracinés gisaient dans les rues et dans les champs. Est-ce pourquoi ma mort était passée inaperçue pendant des jours ? Les fenêtres de notre maison étaient ouvertes. La fille en patins à roulettes avait été la première à se dire que quelque chose clochait. C’est elle qui m’a découvert. Les policiers et la police scientifique ont rappliqué. Notre maison est même passée à la télévision. Des journalistes ont fait le déplacement. Leurs questions : Qui avait vu Hilde pour la dernière fois, pourquoi, comment.

			Wolfgang va et vient dans tous ses états, il organise des battues et pose des questions à tout le monde.

			Comme c’est étrange d’assister à son propre enterrement.

			Il y a une messe. Dans mon acte de décès, à la rubrique religion c’est écrit : évangélique. La cérémonie a lieu dans l’église en pierre sur la place du village, une belle bâtisse couverte de lierre, il fait un froid polaire à l’intérieur, moins deux degrés. La salle est remplie jusqu’à la dernière place, des gens des villages voisins sont même venus, certains se pressent debout dans l’entrée.

			Les voici en train d’assister à mon enterrement, gelés, curieux, pas uniquement du discours de la pasteure. Elle lève les yeux, aucune idée de qui elle s’attend à voir. Leo, le petit Panzer, ricane au premier rang, à côté de lui sa mère, propriétaire de la ferme du moulin. Wolfgang regarde avec méfiance autour de lui, comme si le meurtre avait eu lieu ici. Le Dr Kies est assis sur un des bancs du milieu, tel un robot à côté de sa femme. Branka garde la main devant la bouche pour étouffer son rire.

			La pasteure se place juste devant les morts, qui sont évidemment là eux aussi, mais nous y reviendrons plus tard. Elle salue la communauté d’une voix sérieuse, presque éteinte, et commence : Vous aurez des tribulations dans le monde ; mais prenez courage, j’ai vaincu le monde. Dans la salle, les gens discutent ou se tournent vers la porte, comme si Hilde pouvait entrer à tout moment et leur expliquer ce qu’ils aimeraient savoir. L’écrivaine a même un bloc-notes avec elle.

			Qui m’a tué ? Où est passée Hilde ? L’avis de recherche n’a rien donné, elle est toujours portée disparue. Tandis que la pasteure commence à parler de moi – Il est parti trop tôt, sa vie lui a été ôtée de manière inattendue –, Heinrich souffle son haleine de soiffard dans la nuque du bipolaire. Hans porte une queue de cheval et un casque, sans fauteuil roulant il prend tout le banc avec sa prothèse, il boit dans sa flasque en position mi-allongée. Il est venu sans sa mère, ce qui veut dire que la grosse Hubert ne passe plus les portes. Doris, la représentante du bourgmestre, est tirée à quatre épingles, comme toujours, et renifle bruyamment. La fille en patins à roulettes chuchote avec Roseline. Metalex arrive en retard.

			La pasteure termine son prêche, remercie l’audience pour ses dons grâce auxquels un portail de l’église pourra être réparé.

			Dehors devant l’église, le bon grain se sépare de l’ivraie, un petit groupe suit le cercueil, mais la plupart suivent Branka directement au Bœuf d’Or. L’enterrement leur donne un bon prétexte pour commencer à boire avant midi.

			Le cercueil est entouré de tissu froncé, comme le berceau d’un bébé. Par-dessus le suaire – cadeau de la représentante du bourgmestre –, je porte mon vieux costume. Il n’y a pas encore de pierre tombale. La femme du Dr Kies est très proche du trou, comme si elle voulait sauter. La terre s’abat sur le couvercle du cercueil dans un bruit sourd. Je prends congé de mes restes mortels. Les autres morts ont l’air de s’ennuyer – quelle mascarade, semblent dire leurs visages. Qu’est-ce qui différencie les morts des vivants ? Les morts ne s’écartent pas quand le bus passe. Gerda Engel, la mère de Hilde, me fait signe. J’aurai une conversation avec elle plus tard.

		


		
			 

			 

			Une dernière fois : Hilde

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il y avait une éclipse de Soleil quand elle vit Walter pour la première fois. Elle se tenait au beau milieu des curieux qui s’étaient bricolé des lunettes tandis qu’elle ne protégeait ses yeux qu’avec la main. Vous risquez de devenir aveugle, dit l’homme à côté d’elle. Il lui prêta ses lunettes, la discussion s’engagea. Il s’avéra qu’ils s’étaient déjà rencontrés. Il avait accompagné un collègue blessé chez le Dr Kies – c’était là qu’il l’avait vue. Hilde ne s’en souvenait pas, mais fit comme si c’était possible. Impossible de vous confondre, dit-il en se tapotant sur la joue, exactement là où elle avait son grain de beauté. Il n’habitait qu’à trois villages d’ici et avait passé ses vacances dans son village, chez le paysan Lehmann. Hilde se souvenait, sa mère lui avait parlé du paysan.

			Quand elle fit la connaissance de Walter, sa mère était à l’hôpital pour une calcification du péricarde, une constrictio pericardii, ou péricardite constrictive. Elle semblait déjà se porter comme un charme rien que quelques heures après l’opération, et se disputait avec sa voisine de chambre. Gerda Engel se définissait elle-même comme une dure à cuire. Elle était encore bergère dix ans en arrière, lorsqu’elle avait été renversée par un bus lors du sauvetage d’un mouton mort et souffrait depuis d’une jambe raide. C’était dur pour elle de ne plus pouvoir travailler et les petits malheurs s’accumulaient. Elle trébuchait, se cassa le poignet, les épaules, souffrait de douleurs chroniques et d’arthrose. Tout cela sur plusieurs années, jusqu’à ce que son cœur la laisse à peine respirer. Hilde avait alors trente-six ans.

			 

			Walter et sa mère jouaient aux cartes à l’hôpital, échangeaient sur les derniers agneaux nés et les meilleurs pâturages ; tous les deux étaient liés par l’amour de leur métier. C’était comme si Gerda Engel était née bergère, Walter chasseur. Il avait six ans de plus que Hilde, elle se sentait en sécurité quand elle était assise avec eux dans la cuisine, les yeux paisibles de sa mère et ceux de Walter braqués vers elle. Quand Gerda Engel évoqua le mariage, il accepta immédiatement tandis que Hilde hocha simplement la tête comme pour répondre à un bonjour en passant.

			Walter acheta la seule maison libre du village, à deux pas du Dr Kies.

			Le mariage n’eut rien de spectaculaire. Ils se rendirent en ville en bus. Temps pluvieux, deux témoins trouvés dans la rue. L’officière de l’état civil ponctua son discours de mouvements brusques de la tête, sans aucun rapport avec l’amour.

			Plus tard, Hilde se demanda souvent pourquoi elle s’était sentie si peu concernée. Elle s’était laissée cueillir comme une fleur en bord de route. Elle n’avait tout simplement pas réussi à dire non. Attendrie par les lipomes de Walter, ces petites boules qui se dressaient sur son front. Était-elle tombée amoureuse de sa fiabilité, de son rire métallique ? Avait-elle au moins été amoureuse de lui ? Elle ne savait pas et le tic-tac du Pourquoi – semblable à celui d’une bombe à retardement – ne lui rebattait pas encore la poitrine.

			 

			Hilde n’avait jamais aimé ce genre de maisons. Crépi gris et intérieur bois. Quand ils emménagèrent, elle essaya d’aménager les pièces avec goût. Rideaux colorés, impressions d’art aux murs : Monet, Klee. Elle avait même peint L’Artiste Marcella de Kirchner. Son passage à l’école d’art semblait remonter à des années-lumière. À l’époque, elle avait eu le sentiment d’être la jeune fille sur le tableau, de se peindre elle-même. Mais ce qui lui tenait vraiment à cœur, c’était la poésie. Depuis son enfance, elle écrivait des poèmes et des nouvelles. Elle avait fait partie du cercle d’écrivains-ouvriers, un de ses sonnets avait même été publié dans une revue littéraire. Elle avait sérieusement envisagé d’écrire, mais c’était sans compter sur sa mère, en désaccord avec le projet. L’écriture c’était pour les rêveurs, il fallait garder la tête froide et faire quelque chose d’utile. Hilde devint auxiliaire médicale. Et se mit à lire intensément.

			Deux fois par semaine, elle se rendait en ville pour emprunter des livres à la bibliothèque.

			La première année dans la nouvelle maison fila en un éclair, comme sans elle. En début d’année, elle plantait des arbres et des arbustes d’ornement, des arbres fruitiers et patientait jusqu’à ce que les feuilles du groseillier doré affichent une belle coloration rousse en septembre et que le lilas fleurisse en début d’année suivante. Elle entendait les grenouilles coasser depuis la place du village en mai. Elle plantait des mélèzes et des sapins, il n’y avait qu’avec les fleurs qu’elle était sur la retenue. Walter n’aimait pas les fleurs. Il attirait constamment son attention sur les plantes contaminées par la vermine et s’énervait quand elle lui expliquait que les limaces nourrissaient les oisillons.

			Sa mère avait beau vivre au bout du village, elles se voyaient à peine. Walter ne poursuivit pas ses parties de cartes avec elle, et les premières semaines semblaient appartenir à une autre vie.

			 

			Quand le Mur tomba, le poirier donna ses premiers fruits. Il régnait une étrange atmosphère dans le village ; pendant des semaines tout le monde discutait dans la rue des pour et des contre de la chute du Mur, échangeait sur les voyages et les offres intéressantes de l’Ouest. Plus de la moitié des habitants du village fêtaient encore le Nouvel An ensemble. S’ensuivit un été chaud, mais la canicule ne semblait pas seule responsable du calme plat qui régnait dans les rues. Cette année-là, on ne tua pas le cochon pour la fête de la Moisson. Deux ans plus tard, on construisit une aire de jeux pour les enfants, alors qu’il n’y avait pas d’enfants.

			Walter était devenu colérique et c’était comme si la colère lui était montée aux lipomes, désormais deux imposantes bosses en forme de pointes. Il était chef de brigade en gestion forestière, il y eut des licenciements, des suppressions de postes. Les collègues se comportaient différemment et Walter se demandait souvent s’il en avait été offensé. Le soin qu’il apportait aux choses passait soudain pour de la pédanterie, l’ouverture des frontières le travaillait plus qu’il ne voulait bien l’admettre. Il conserva son livre du Parti, mais ne souhaitait pas renouveler sa carte. J’ai été trompé, disait-il, comme s’il prenait chaque changement personnellement.

			 

			Hilde préférait ne pas voir. Elle préférait ne pas le voir. Plus tard, il avait utilisé le mot expulsion pour parler de sa fausse couche. Tu n’en étais même pas au quatrième mois, et puis tu es bien trop vieille, arrête un peu, avait-il dit. Elle se sentait vidée, comme si un vent froid transperçait ses boyaux. Elle avait la quarantaine et ce n’était qu’avec son retard de règles qu’elle avait compris combien elle désirait cet enfant. Son ventre lui faisait mal après la perte, mais elle n’arrêta pas de travailler, pressée de pouvoir ressortir de la maison.

			 

			Quand le chant aigu du pinson cessait, elle observait la femelle en quête de racines, de brins d’herbe et de feuilles pour son nid. Elle construisait le nid dans une fourche d’érable et bientôt Hilde aperçut les jeunes oisillons. Au début, ils restaient là le bec ouvert, prêts à dévorer le monde. Après les premières tentatives de vol, ils voletaient çà et là et, très vite, le vent à peine engouffré dans leurs plumes, ils s’envolèrent pour de bon. Un été passa, puis le suivant et un autre.

			 

			Hilde et Walter étaient en train de dîner quand Doris, la représentante du bourgmestre, passa sous leur fenêtre en s’écriant : Venez aider, ça brûle ! Un éclair avait frappé le vieux noyer de la ferme du moulin et s’était abattu sur le moulin qui avait pris feu.

			Walter jeta le pain dans son assiette et partit en courant, elle eut du mal à le suivre. L’incendie avait transformé la ferme du moulin en un décor éblouissant, les flammes flamboyantes éclipsaient tout autre bruit. Walter se précipita au cœur de l’action, la surprenant par sa circonspection. Il incita les autres villageois à former une chaîne et à garder leur calme face aux projections vacillantes d’étincelles. Les pompiers volontaires vinrent sans leur chef d’intervention. Heinrich cuvait son vin dans son lit, impossible de le réveiller. Et puis miracle : le plafond nuageux se déchira et de lourdes gouttes d’eau s’abattirent sur la brume couleur charbon. La pluie se déchaîna sur le feu. Lorsque les dernières flammes furent éteintes, ils se tenaient tous là, trempés jusqu’à la moelle, les visages couverts de suie. La fumée formait comme une cloche au-dessus de la ferme. Branka fit tourner une bouteille de schnaps. La propriétaire de la ferme du moulin, Nelli Panzer, serrait fermement son Leo dans les bras comme s’il risquait de se disloquer à tout moment. C’était son petit dernier, l’aîné était au cimetière depuis des années.

			 

			Wolfgang, secrètement policier du village, invoqua immédiatement l’incendie criminel, mais personne ne prenait le paysan bio vraiment au sérieux.

			Un miracle, cette pluie, dit Branka.

			Personne ne nous croira, dit Leo, et ce nous, Hilde le ressentit plus tard, résonna comme une lueur d’espoir entre les flocons de cendres chancelants. Le moulin n’était plus en service depuis longtemps, l’incendie avait épargné la maison, les étables et les animaux. Seules quelques fines colonnes de fumée s’élevaient encore. Les pompiers s’en allèrent, klaxonnèrent fort sous la fenêtre de Heinrich. La représentante du bourgmestre proposa à Nelli et au garçon de passer la nuit dans la maison paroissiale.

			Il faut que nous nous occupions des animaux, dit Nelli Panzer, et tous semblaient l’avoir bien entendue : Jackson, le vieux sanglier, poussa un grognement déchirant.

			 

			Hilde se leva avant l’aube et se mit à faire le ménage. La suie s’était introduite dans la maison par ses interstices. Elle nettoya les armoires, lava les vitres, cira l’escalier avant de contempler son ouvrage l’air satisfait. Quand Walter entra dans la cuisine, il alluma la radio : Voyons voir s’ils en parlent.

			Ça aurait pu nous arriver, dit Hilde.

			Les jours suivants, elle se sentait comme transportée par une légère brise. Ils s’en étaient sortis et cette pensée la caressait avec une once de bonheur. Ils burent du vin au dîner, se rendirent ensemble sur les lieux de l’événement, les villageois discutaient entre eux, ils échangèrent de vieilles sagesses et un coupable fut vite désigné : Heinrich avait manqué l’intervention.

			La météo avait annoncé l’orage et la canicule juste avant, ça ne faisait aucun doute, dit Branka.

			Sauf pour notre chef d’intervention, dit Wolfgang, dans son lit plein comme une barrique.

			Le bipolaire, qui habitait à côté de chez Heinrich, se tapota sur le front avec mépris : Vous savez ce qu’il m’a dit ? Qu’il avait fait une indigestion.

			 

			La canicule des dernières semaines avait fait sauter le rapiéçage du bitume, asséché la pelouse et les mauvaises herbes. Ce silence. Hilde aurait aimé tout décrire dans une lettre, mais à qui ? Ses amis d’avant n’avaient rien à voir avec sa vie actuelle. Son mari n’écrivait pas de lettres et, autant qu’elle sache, il n’avait de toute façon pas d’amis. L’indignation au sujet de Heinrich se tassa, le quotidien reprit ses droits. Seul Walter ne lâchait rien, comme s’il cherchait à figer le malheur de la ferme du moulin.

			Il doit y avoir des conséquences, dit-il.

			Qu’entends-tu par là, demanda-t-elle.

			Un malheur n’arrive jamais seul. Il faut améliorer la protection contre les incendies dans le village. Nous devrions nous réunir. Personne ne s’occupe plus de rien, dit Walter. Il alla trouver Wolfgang, qui passait ses journées à rôder dans le village à la recherche d’informations pour étayer ses soupçons. Le paysan bio voulut même examiner le rapport de police, ce qu’on lui refusa. Conclusion, l’incendie n’était pas criminel. Walter passa enfin à autre chose.

			Quand Hilde voulait toutefois lui apporter ses mots fléchés favoris, il refusait : trop nerveux. Il préférait feuilleter les avis de décès et calculer combien de temps il lui restait à vivre. J’ai déjà treize ans de plus, dit-il au sujet d’un ancien collègue, et il était végétarien. Dorénavant, il voulait manger plus de viande.

			 

			Hilde décida de s’inscrire à un cours de natation. Le bus passait trois fois par jour et mettait quarante-cinq minutes à rejoindre la ville. Elle aimait laisser les villages et les paysages derrière elle, rêver des possibilités. Elle était la plus âgée du cours, à part elle il n’y avait presque que des enfants, deux jeunes filles aussi. Elle s’était dit qu’elle aurait honte de son corps qui lui paraissait souvent inutile. Mais non, elle prenait du plaisir à se mouvoir dans l’eau, elle plaisantait avec les enfants et tapait des cigarettes à l’une des filles, qu’elle fumait quand elle s’arrangeait pour rater le bus et errait dans les rues. C’est comme ça qu’elle sut pour le cours de langue à l’université populaire ; de tchouktche, parlé dans la pointe nord de l’Extrême-Orient russe. Une langue menacée d’extinction, le cours était gratuit. Elle acheta tous les livres du Tchouktche Iouri Rytkheou dont elle suivit les aventures. Ce cours aussi la rendait heureuse, elle apprenait vite, et sur le chemin du retour elle se perdait en rêveries aux antipodes de sa vie. Une fois le cycle de cours terminé, Hilde apprit à fendre du bois.

			Quand par un dimanche ils se rendirent ensemble au lac et qu’elle voulut montrer ses nouvelles prouesses en matière de nage à Walter, il la suivit à l’eau avec ses claquettes.

			Je pensais que nous irions nager ensemble, dit-elle.

			Ne pense pas trop, dit-il.

			 

			Hilde entendit l’impact et sortit de la maison, vit la moto devant le vieux châtaigner sur la place du village, sous une épaisse fumée bleue, et en s’approchant, elle découvrit le jeune homme déformé couché à côté. Le moteur vrombissait comme un essaim de frelons au loin, plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’elle n’aperçoive la jambe, écrabouillée et pleine de sang. Elle courut à la maison appeler les secours et chercher la trousse de soins. Quand elle fut de retour, plusieurs habitants du village entouraient le lieu de l’accident. Elle se pencha au-dessus du malheureux, ne perçut pas de respiration, lui palpa la poitrine, le tourna sur le côté. C’était Hans, le fils de la grosse Hubert. Elle lui posa un garrot sur la cuisse ; comme machinalement, se dira-t-elle plus tard. Elle sentait la chaleur du jeune homme sous les vêtements, mais toujours pas de respiration. Il avait dû ingurgiter une bonne quantité d’alcool de bon matin.

			Une semaine et plusieurs transfusions de sang plus tard, il quitta les soins intensifs. Deux côtes lui avaient perforé le poumon droit, la jambe gauche avait dû être amputée sous le genou. Seule sa tête semblait ne rien avoir, alors qu’il roulait sans casque. Hilde prit le bus pour aller en ville, puis le tram jusqu’à l’hôpital. Elle avait bien le permis, mais n’avait plus conduit depuis le mariage. Walter ne voulait pas.

			À peine fut-elle entrée dans la chambre que Hans se mit à parler. Vous m’avez sauvé, s’écria-t-il. Sans vous, je serais mort depuis longtemps.

			Hilde se surprit à pleurer. Oh mon Dieu, dit-elle, je ne voulais pas. Elle trouva un mouchoir dans sa veste et se moucha. Il avait vingt ans, les yeux écartés, l’iris bleu azur, de minuscules pupilles et le regard qui témoignait d’une immense solitude, se dit-elle. Elle n’avait jamais échangé avec lui auparavant, de brefs signes de tête au village, rien d’autre.

			À la visite suivante, elle dit : Vous avez eu de la chance dans votre malheur, vous rouliez sans casque et n’avez qu’un traumatisme crânien.

			Si vous le dites, dit-il. Mais on aurait au moins pu sauver ma jambe.

			Hilde ne savait pas bien s’il parlait d’elle ou des médecins. Il n’était plus aussi euphorique d’avoir échappé à la mort.

			Elle lui avait apporté des fruits et un livre : Les Aventures d’Huckleberry Finn.

			Vous voulez bien me le lire, demanda-t-il.

			Le soleil de midi filtrait par la fenêtre, Hilde sentait le sang battre dans ses oreilles.

			J’aimerais être Tom Sawyer, dit Hans avant de s’endormir.

			Le jour suivant, il passa au tutoiement. Il faut que tu m’aides. Je ne veux pas de prothèse.

			Avec une jambe artificielle tu pourrais marcher, peut-être même refaire de la moto, répondit-elle.

			Je deviendrai la dernière des merdes, oui, avec une putain de prothèse.

			S’il avait cinquante ou soixante ans sûrement, se dit-elle, or le garçon était aux prémices de sa vie, mais elle ne pouvait pas lui dire ça. La parenthèse fut de courte durée, elle n’avait pu se libérer que brièvement du travail, le Dr Kies l’attendait de pied ferme.

			 

			Quand elle rentrait le soir à la maison, Walter regardait l’heure avec insistance. Ça faisait des mois qu’il ne travaillait plus qu’à mi-temps à la maison forestière. Depuis la chute du Mur, on me promène, disait-il, et lui tout seul ne pourrait rien changer. Walter était en lutte permanente, sauf qu’il ne savait pas contre qui. Et il fallait maintenant composer avec ce pauvre la-faute-à-qui ; il avait hésité avant de cracher son venin : la-faute-à-qui.

			Il s’appelle Hans, dit-elle.

			Walter la considérait désormais différemment, comme une menace, une épine à ôter, et elle lisait le mépris sur son visage. Dernièrement, il passait tout son temps libre en forêt avec son chien Youri, nommé d’après le célèbre astronaute.

			Depuis l’accident, les gens du village demandaient conseil à Hilde pour des petites et des grosses blessures et les suivaient en parfaite insouciance, comme si elle avait entre-temps acquis la compétence d’un médecin.

			 

			Hilde rendait visite à Hans tous les deux, trois jours, elle lui lisait Tucholsky et Rilke, et puis aussi ses poèmes à elle.

			J’ai besoin d’un travail, il faut que tu m’aides à trouver du travail – c’était devenu son mantra. Elle l’aida à remplir les formulaires pour l’assurance.

			Les anges, dit-il, tu parles d’anges dans tes poèmes, c’est joli. Tu aimerais mourir comment ?

			Idéalement, dans mon sommeil, répondit-elle.

			C’est terriblement ennuyeux, dit-il. Je suis allergique au tonic, si je bois un gin tonic, ma gorge enfle, je n’arrive plus à respirer et hop, emballé c’est pesé ! Tu as des allergies ? Oui ? Lesquelles ? Tu as déjà été somnambule ? Qu’est-ce qui te dégoûte ?

			 

			Un jour, sa mère vint lui rendre visite, une femme de cent quarante kilos qui semblait cacher sa détresse sous une montagne de gras, tant la démarche était désespérée. Je vous suis extrêmement reconnaissante d’avoir trouvé une place pour Hans à la maison forestière, murmura-t-elle.

			Hilde ne voyait pas de quoi elle parlait.

			Arrête, dit son fils. Il semblait énervé, pas gêné, tandis que sa mère poussait un soupir inquiet.

			Je pensais…, dit-elle.

			Ferme-la, l’interrompit Hans.

			C’est comme ça que Hilde comprit qu’il voulait travailler à la maison forestière.

			Y a bien une place là-bas, dit sa mère.

			Pas que je sache, répondit Hilde qui réalisait désormais combien c’était important pour le garçon. Elle n’arriverait jamais à en parler à Walter. Elle se demanda comment Hans était arrivé à la conclusion qu’il y avait un poste vacant à la maison forestière puisqu’il n’y avait pratiquement plus de travail dans la région, mais Walter était son mari, à qui d’autre aurait-il pu en parler ? Contre toute attente elle dit : On va trouver une solution, dans un geste plutôt atypique pour son tempérament.

			Hans eut un rire heureux, sa mère balaya sa frange du front dans un soupir. Et puis y a des tas de possibilités, dit-il, je pourrais être responsable d’un domaine forestier, chasseur même. Il lui montra un magazine sur les gardes forestiers et les chasseurs et lui lut les blagues de la dernière page. La mère tapotait entre ses deux seins opulents, comme pour calmer quelqu’un là-dedans.

			 

			Hilde était assise dans le jardin devant un livre ouvert, mais elle ne lisait pas. Somnolente, elle se laissait porter vers le début de soirée, elle entendait le têc-têc d’une fauvette, puis de nouveau le silence, jusqu’à percevoir les vibrations et le frottement de pneus en caoutchouc sur le sable. Elle tendit l’oreille par-delà la clôture du jardin : Hans avait appris à se servir du fauteuil roulant à l’hôpital, désormais il se poussait jusqu’à son portail. Je suis là, s’écria-t-elle en se redressant à la hâte. Elle marchait à côté de lui et l’aidait quand il y avait trop de cailloux sur le chemin.

			Je veux partir d’ici, disait-il.

			Elle pointa son moignon et demanda : La prothèse sera prête quand ?

			Je veux partir du village, quitter ce cimetière. Le ton était agacé.

			Elle fit un geste de la main censé l’adoucir.

			 

			Elle alla voir Hans chez lui. La cuisine était en souplex, le téléviseur apportait un peu de lumière dans la pièce sombre. Il était allongé sur le canapé. Des bouteilles de bière dispersées par terre. Une émission culinaire passait à la télévision.

			Je pourrais tout bouffer, dit-il en guise de bonjour.

			Tu as faim ? demanda-t-elle.

			Toujours, répondit-il la bière à la main, en regardant le chef en train d’enfourner une oie.

			Elle se servit elle aussi une bière, sans demander, puis une deuxième, une troisième. Elle rit tellement fort à ses blagues qu’elle en eut mal aux abdominaux le lendemain.

			 

			Elle préparait le petit-déjeuner à Walter, même le week-end. Son hostilité avait depuis longtemps déteint sur la table, la salière, l’horloge au mur et son tic-tac menaçant, tic, tac, il l’ignorait comme si elle était transparente.

			Elle n’avait pas demandé à Walter s’il y avait un poste à la maison forestière, elle avait menti à Hans. Pourquoi, se demandera-t-elle plus tard, avait-elle perdu l’évidence de vue ? Si le garçon avait vécu des aides sociales avec deux jambes en bonne santé, comment allait-il pouvoir travailler comme chasseur ou garde forestier en fauteuil roulant ? Quelques jours plus tard, Hans était furieux, il l’insulta et la maudit de l’avoir trahi.

			 

			Hilde se rendit pour la première fois dans la petite église en briques pour assister à un prêche. L’organiste dut interrompre son récital à cause d’une quinte de toux. Abandonnez-vous à la compassion du Seigneur, dit la pasteure. Ce qu’elle aurait aimé croire cette femme. Mais elle n’y arrivait pas, déjà parce que le Seigneur était un homme et qu’elle ne semblait pas en odeur de sainteté auprès des hommes en ce moment. Espèce de connasse, avait crié Hans en fracassant ses fenêtres.

			Walter ne prenait plus la peine de cacher sa colère derrière des attaques sournoises, en ne tirant plus la chasse d’eau ou en cachant les affaires de Hilde dans la maison. Non, il la mettait plus bas que terre à la moindre occasion, la descendait et l’humiliait. Tu t’es brossé les cheveux, disait-il à la table du petit-déjeuner, tu t’es lavée ? Quand elle était sur son passage, il la bousculait avec le coude, accidentellement.

			Son atelier avait été fouillé, le sol était jonché de verre brisé, ses vieux journaux intimes avaient disparu.

			 

			Quand sa mère mourut trois ans plus tard, elle trouva un livret d’épargne contenant 5 800 marks parmi les chaussettes tricotées main. Hilde avait envoyé quelqu’un la chercher le matin et le soir, elle ne se souvenait déjà plus du visage de la défunte. Elle regrettait cette irrévocabilité et aurait aimé porter le deuil, pleurer, se faire consoler – mais il n’y avait rien à consoler. Gerda Engel se moquait bien de la vie de sa fille. La seule chose qui la touchait était qu’elle ait dû laisser tomber ses moutons.

			L’argent avait permis de payer le cercueil en chêne. De belles planches, un enterrement simple, c’est ce que ta mère aurait voulu, déclara Walter. Seule la représentante du bourgmestre était à leurs côtés près de la tombe. Il n’y avait pas eu de discours, pas de réception. Sur la pierre tombale la date de naissance et de décès, son nom.

			 

			Hilde aimait son travail. Le Dr Kies vantait son engagement, elle aurait pu rallonger ses congés de plusieurs semaines avec les heures supplémentaires qu’elle faisait. Elle était rapide et précise, discutait volontiers avec les patients. Elle créait de nouveaux classeurs pour les dossiers patients, se débarrassait des vieux journaux, organisait les rendez-vous avec les artisans, nettoyait encore le lavabo et les toilettes après son service – la femme de ménage ne venait que le vendredi.

			 

			Un jour, la grosse Hubert arriva au cabinet en claudiquant. Elle salua Hilde amicalement, comme si Hans n’avait jamais fracassé ses fenêtres. Elle s’était foulé le pied en dansant.

			En dansant ? demanda le Dr Kies en fixant son corps.

			Hilde semblait lire dans ses pensées et savait qu’il se trompait. Elle-même l’avait vue danser. Elle était assise dans le jardin et fumait un joint avec Hans quand elle aperçut la grosse Hubert derrière la fenêtre en train de bouger – aussi gracieusement que lourdement – son imposante silhouette.

			Hilde n’avait plus jamais adressé la parole à Hans. Dès qu’elle percevait le bourdonnement de son fauteuil roulant dans la rue du village, elle disparaissait dans la maison.

			 

			C’était particulièrement calme le dimanche. Elle passait les premières heures sans Walter, s’essayait à son vocabulaire de tchouktche ou rêvassait. Il avait lui aussi pris le pli de se lever tôt, et au petit-déjeuner, elle avait l’impression qu’il occupait toute la place dans la cuisine, elle étouffait.

			Walter ne retenait rien de ce qu’elle lui racontait, il écorchait les noms de ses connaissances et ne lui prêtait aucune attention quand elle le corrigeait. Si elle parlait d’inviter quelqu’un, il était contre, il refusait de jeter l’argent par les fenêtres et ne supportait pas les inconnus. Lorsque Hilde opposait qu’ils n’avaient pas nécessairement à rester des inconnus, il l’invitait à plus de jugeote, car alors ils ne seraient plus des inconnus et les non-inconnus, il les aimait encore moins. Il se plaignait de la nourriture, trop fade ou trop salée, mais il n’oubliait jamais leur anniversaire de mariage. Pour les vingt ans et comme tous les ans, il lui offrit un caoutchouc. Une affreuse petite forêt s’étendait désormais dans leur salon.

			Vingt ans, dit-elle, l’âge qu’un cockatiel peut atteindre en cage.

			Dans la mer il y a des éponges qui peuvent vivre jusqu’à dix mille ans, répondit-il.

			Les deux n’ont pas le choix, dit Hilde, étonnée qu’il ne la contredise pas.

			 

			À chaque anniversaire suivant, elle reçut d’autres caoutchoucs dont elle ne s’occupait plus depuis longtemps et dont elle essayait de se débarrasser discrètement. Une fossette pédante s’était installée au coin de la bouche de Walter, comme une dartre. Il tenait à ses mouchoirs repassés, lui sortait des coupures de journaux sur la présence de légionelles dans l’eau, qu’elle faisait désormais bouillir, et il existait bien évidemment un traitement pour guérir le cancer, mais il était tenu secret par un lobby de médecins. Et puis les femmes, elles n’avaient pas la vie facile, on leur faisait des coups de vache mais elles finissaient quand même dans le lit de leurs bourreaux. Il savait bien comment c’était. Le visage de Walter était complètement irréconciliable quand il était question de la RDA, rien que des mensonges, disait-il avant d’éteindre la télévision.

			 

			Le tambourinement provenant du jardin de l’écrivaine résonnait comme les battements irréguliers de son cœur, augmentait l’accablement de Hilde. On n’avait jamais l’air de s’ennuyer là-bas. Elle faisait le tour de la maison à la recherche de quelque chose de moche. Elle se réjouissait quand elle entendait la femme se disputer avec le joueur de tambour, mais ensuite il y avait ces gémissements qui faisaient dresser l’oreille de Walter et dont Hilde avait honte, comme quand elle quittait la pièce pour ne pas voir les scènes d’amour à la télévision. Mais l’écrivaine était assise dans le jardin et équeutait des haricots, elle se serait bien assise avec elle, le soleil y brillait avec une intensité particulière. En contrepartie, les fraises moisissaient, ses roses étaient ravagées par le mildiou, les baies et les buissons se desséchaient. Et parfois le vent balayait les os de poulets rongés, les arêtes de poisson et les bouteilles de vin vides de la table.

			 

			Hilde n’avait pas le courage de quitter Walter et ça l’épuisait. Sa mauvaise humeur avait déteint sur elle. Comme si son entêtement et sa contrariété s’étaient répandus en elle tel un puzzle sinistre de paysage désertique, rongé par les vers. Était-elle devenue méchante ?

			Une nouvelle locataire avait emménagé à côté et Walter regardait plus souvent par la fenêtre. Gabriela, une jeune femme charpentée d’au moins un mètre quatre-vingt-dix, au regard nostalgique et à la voix grave. Quand elles discutaient, Hilde apercevait la moustache, le visage grossier, anguleux, et puis son couplet sur les souffrances des femmes, sans parler des bruits qui se répandaient dans le village : un androgyne qui voulait devenir une femme. Walter ne savait rien de tout ça. Elle est revêche, disait-il, une forme de grivoiserie dans le regard. Hilde le laissait croire ce qu’il voulait, et quand il qualifiait Gabriela de sacrée petite minette, elle acquiesçait sans rien dire. Désormais quand ils se disputaient, elle pensait au secret qu’elle détenait. Ce qu’il se mettrait en colère, ce qu’il voudrait chasser sa petite minette du village et ce qu’il s’en voudrait ! Pauvre de toi, se disait-elle, si seulement tu savais.

		


		
			 

			 

			Walter

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La dernière fois que je suis allé sur la tombe de ma belle-mère, c’était l’été dernier. Le lieu n’a pas changé, et pourtant si. Maintenant que je suis mort, mon regard semble plus précis : le cimetière fait négligé, certaines tombes sont dans un état catastrophique. Les gonds du portail en fer sont branlants, là des fleurs artificielles pailletées éparpillées, un ange renversé. Personne n’a envie d’atterrir ici une fois sa vie finie, mais il semblerait que je n’ai pas le choix.

			L’âge ne joue plus aucun rôle pour nous, les jeunes sont ceux qui sont morts en dernier, dit Gerda Engel.

			N’importe quoi, on va me mettre des couches alors et me donner le biberon ?

			Elle me regarde, sa peau sèche brille par son absence d’humour.

			Qui est responsable ici ? Y a-t-il un représentant du cimetière ? Pourquoi tout le monde me regarde bizarrement ?

			Ils ne te connaissent pas depuis longtemps comme ça.

			Comment ça comme ça ?

			Chacun meurt comme il a vécu sur la fin, dit-elle. Les heures qui précèdent la transition sont capitales.

			C’est à n’y rien comprendre. Je ne l’ai jamais entendue parler comme ça.

			Tu finiras par comprendre. Pendant toutes ces années, les morts ont vu un homme en colère et voilà que ces dernières semaines tu es devenu doux comme un agneau. Et puis regarde-toi un peu, ton crâne est dans un sale état.

			C’est injuste, réponds-je, quelques semaines comptent plus que tout le reste ?

			Qui a dit que la mort était plus juste que la vie ?

			Tu es morte comment toi ?

			Probablement de saturation. Elle fait signe de laisser tomber.

			Je pensais que c’était à cause de ta péricardite, dis-je en remarquant seulement maintenant un tout petit être momifié à côté de Gerda Engel. Qu’est-ce que c’est que ça ?

			Mon enfant calcifié. Le ton est fier.

			Ton quoi ?

			Un fœtus calcifié coincé dans mon plancher pelvien pendant des dizaines d’années.

			Je reste d’abord sans voix, puis je me souviens avoir trouvé la solution à une définition de mots fléchés évoquant ce genre de fœtus. Un lithopédion, dis-je.

			Mon lithopédion, confirme-t-elle.

			Quand a-t-il été conçu ?

			Elle secoue la tête avant de dire : Le père n’est pas ici.

			Il y a donc un père. La tête et le corps sont déformés, fossilisés, le tronc court, les petites jambes tordues, les yeux couleur vase.

			Il a du mal à se déplacer, dit-elle, il me marche toujours sur les pieds.

			Je n’ai jamais vu Gerda Engel aussi satisfaite. Sa manière de regarder ce truc informe, une sorte d’amour dans les yeux.

			Je suis heureuse que tu sois là, dit-elle. C’est au dernier arrivé de raconter. Elle montre le cimetière.

			Qui a dit ça ?

			C’est comme ça.

			Il y a donc des règles dans l’au-delà ?

			Tu es désormais notre rapporteur.

			Qu’est-ce que je dois faire ?

			Raconter ce qui t’importe.

			Ça fait de moi un genre de chroniqueur ?

			Appelle ça comme tu veux. Et n’oublie pas, tu as tout le temps du monde.

			Et où est Hilde ?

			Gerda Engel se tape le front et disparaît.
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			Wolfgang

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand il avait dansé avec Hilde, Walter était déjà mort. Il n’arrivait pas à s’ôter cette pensée de l’esprit. C’est Helen qui avait découvert le corps, sans la moindre once de panique, aussi machinalement qu’une somnambule. La fille en patins à roulettes avait appelé les pompiers et dit : C’est une urgence. Comme si c’était la chose la plus normale au monde. Patiemment, elle aida la police stationnée pendant des jours dans le village, donna des interviews, et à un policier, assis dans sa voiture jusqu’à la tombée de la nuit, elle apporta même du café. Elle n’avait pas participé à la battue. Wolfgang se demandait si elle ne cachait pas quelque chose.

			Des jours durant, il avait emmené une poignée de villageois ratisser les bois, malgré le froid polaire. Heinrich avait évidemment été le premier à se dégonfler. Une image de la recherchée était diffusée aux informations. Toute personne détenant des informations était priée de le signaler immédiatement. Sur la photo, on reconnaissait à peine Hilde, son visage était couvert de suie, elle avait été prise après l’incendie à la ferme du moulin. Comment se faisait-il qu’il n’y ait pas d’autres photos d’elle ? Avait-elle planifié le meurtre de son mari de longue date et détruit tous les autres clichés ?

			Wolfgang était ravi d’avoir enfin une tâche à la hauteur de son talent. Il l’avait tellement attendue, cette catastrophe qui pimenterait sa vie. Il se rendit même en ville, cherchant en vain l’université populaire dans laquelle Hilde avait suivi un cours de langue plusieurs années auparavant. Il n’y avait pas de centre-ville, la gadoue dans les rues avait gelé, les trottoirs étaient jonchés de restes de pétards et autres saloperies. Le seul bâtiment digne de ce nom était le bureau de poste. Pas d’hôpital ni de musée, l’école primaire dans une sorte de conteneur. Le vent et le ciel bas hivernal maintenaient les gens chez eux. L’aube se fondait déjà dans l’obscurité à la mi-journée, les rues étaient presque toutes désertes, les deux bistrots bien éclairés n’étaient fréquentés que par des hommes. Personne n’avait entendu parler de Hilde. Comment s’y prendre avec plus de sept mille habitants ? Au village, c’était beaucoup plus simple, mais par où commencer ? Et puis il avait ses animaux à s’occuper. Il les avait déjà suffisamment négligés.

			Malgré tout, cette question le taraudait : qui pouvait bien avoir caché Hilde ?

			Le bipolaire ? Il y a des années, il s’était barré dans la capitale en pleine crise de folie estivale avant de revenir avec un tatouage sur le front, un dragon vert dont la queue lui serpentait jusque dans la nuque. Mais l’hiver, le bipolaire était calme, il ne donnait presque pas signe de vie. Quand on lui demandait quelque chose, il était tellement confus que personne ne le comprenait. Il était absolument incapable de cacher Hilde.

			Heinrich, le chômeur alcoolique ? Il était chef des sapeurs-pompiers volontaires et toujours en galère d’argent. Voisin du bipolaire. Ils étaient amis et se disputaient comme du poisson pourri, se regardaient toujours d’un œil méfiant. Un jour, Heinrich avait même pissé sur la porte du bipolaire. Il commençait à boire au plus tard à quatre heures de l’après-midi et vivait dans un studio. Hilde aurait été démasquée depuis longtemps.

			Qu’en était-il du Dr Kies ? Idée intéressante. On ne le voyait jamais avec sa femme. Le médecin semblait se prendre pour un artiste, à planifier sa grande exposition. Sa femme peignait elle aussi, ce qui ne lui plaisait pas du tout, apparemment. N’avait-il pas passé la soirée de la Saint-Sylvestre à tenir la jambe de Hilde ? Où pouvait-il bien l’avoir cachée ? On ne parlait pas d’un hamster. Sa femme l’aurait tout de suite vue. Le couple retenait peut-être Hilde comme esclave sexuelle dans sa cave ? L’idée lui plaisait.

			Branka ? Elle aussi avait participé aux recherches. Mais ça pouvait tout aussi bien être une manœuvre de diversion. Elles étaient devenues amies toutes les deux quelques semaines avant sa disparition. Wolfgang suspectait Branka de falsifier ses bilans depuis longtemps. Il n’y avait quasiment pas de clients au Bœuf d’Or. Elle dealait peut-être de la drogue. Ou elle blanchissait de l’argent, tout était possible. Il avait un temps cru qu’elle avait tué son mari, le beau Karl. Il n’avait pas de preuve. Il y avait probablement des tas de cachettes dans son bistrot, mais pourquoi y aurait-elle planqué Hilde ?

			Peut-être Roseline ? La vieille était séparée et habitait seule dans les bois. Tout le monde savait qu’elle ne vivait que pour le retour de son fils. Elle l’attendait depuis la fin de la guerre. Se serrait la ceinture jusqu’au dernier cran. Elle n’accueillerait personne d’autre que son soldat tant espéré.

			Pourquoi pas Leo, le petit Panzer ? Mais il était constamment défoncé.

			Plutôt Nelli, sa mère. Mais depuis que Pede, son fils aîné, était décédé, elle tentait de protéger son plus jeune fils de toutes les horreurs. Elle était bien trop craintive.

			Les nouveaux, Florian et Amelie ? Ils lui semblaient inoffensifs. Pas uniquement parce qu’ils étaient arrivés de l’ouest. Ils avaient si peu d’intérêt pour la vie du village, mais ça pouvait être une feinte. Il n’attachait aucune importance à leur amabilité qui n’avait pas lieu d’être. Ils recevaient de temps en temps des gens à qui ils montraient fièrement la ferme du moulin ou l’église comme s’ils avaient grandi là.

			Ou Doris ? La vieille fille. Non, la représentante du bourgmestre concentrait tous ses efforts à faire le deuil de la RDA.

			Metalex ? Les gens racontaient qu’il allait chier dans les bois et ne savait ni lire ni écrire. Qu’il vivait dans la maison à moitié en ruine de sa défunte mère. Cherchait de l’or avec un détecteur de métaux. Photographiait des trucs bizarres. Qu’il était amoureux de la fille en patins à roulettes. Qui ne l’était pas ? Mais Metalex aurait vendu la mèche depuis longtemps, c’était une vraie pipelette. Quand il racontait quelque chose, on aurait dit qu’il avait le QI d’une huître.

			Peut-être bien Helen alors ? La fille en patins à roulettes était la suspecte numéro un de Wolfgang. Elle vivait avec ses parents dans l’ancien presbytère qu’un mur plaçait à l’abri de tous les regards. Au village, on disait qu’elle dormait dans la niche du chien. On ne savait presque rien de ses parents. La bonne faisait les courses, la femme de ménage le ménage, le jardinier s’occupait du terrain. Et puis Helen passait la semaine à l’internat.

			C’était chez l’écrivaine que Hilde avait été aperçue pour la dernière fois. Elle non plus, il ne savait pas trop quoi en penser. Avant que le joueur de tambour ne fasse son apparition, elle avait l’habitude d’écouter de la musique classique fort jusque tard dans la nuit et s’était mis la moitié du village à dos. La police intervenait de temps en temps, mais à peine était-elle partie et la musique redémarrait de plus belle, comme une gifle retentissant dans la nuit. Avec le joueur de tambour, on était passé au rock’n’roll. C’était déjà mieux.

			Le joueur de tambour ? Aucune idée.

			Gabriela ? Elle voulait se faire faire les seins. Elle venait de quitter le village dans cette optique. Qui sait si elle reviendrait.

			Et la grosse Hubert ne passait plus les portes.

			Son fils Hans ? Pas une mauvaise idée non plus. Mais il était en fauteuil roulant. Et puis apparemment Hilde ne l’aimait pas.

			Qui pouvait bien l’avoir cachée ? Ou Hilde avait-elle aussi été assassinée ?

			M. Esprit de Weimar ? Il portait bien son nom.

			Glouglou ? L’ultime occupant de l’immeuble au bout du village, rez-de-chaussée gauche. Personne n’avait de contact avec lui. Un ange de Noël était collé à sa fenêtre toute l’année. Mais comme son nom l’indiquait, Glouglou passait sa vie à picoler.

			La fille en patins à roulettes et le Dr Kies étaient tous les deux dans le viseur de Wolfgang. Et les Wessis aussi, ils jouaient tellement les innocents qu’il faudrait les repasser au crible.

		


		
			 

			 

			Walter

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Notre champ d’action ne dépasse pas le village. Ce qui veut dire que je ne sortirai pas d’ici. Salut ou damnation ? Les voisins continuent de se regarder comme des voisins. La plupart des morts ont l’air ordinaires, ils se baladent, le temps pèse sur eux, mais il y a aussi des créatures cauchemardesques : des femmes à la peau brûlée comme des toasts carbonisés, des hommes avec des balloches qui leur arrivent aux genoux. Je suis vraiment impressionné par le beau Karl – mais j’y reviendrai plus tard.

			Ma première balade me conduit à la maison. Même si la formulation à la maison est bien trop inexacte. Les chaises autour de la table de la cuisine. Ma tasse préférée. Le lino usé. Dans la chambre à coucher, le vieux lit, le sang séché sur le matelas, le tout surplombé par la lumière de la fenêtre, comme un décor de théâtre. C’est ici que le meurtre a eu lieu, difficile à croire. Désormais je sais qu’on soupçonne Hilde. Elle m’aurait fracassé le crâne avec une hache. Pourquoi, ai-je demandé aux autres morts, pourquoi ? Pour quelle raison ? Qu’est-ce que je lui ai fait ? Si j’ai été doux comme un agneau les dernières semaines, il semblerait que j’aie été un tyran presque toute ma vie. Balivernes, aurais-je pu me dire, si cette question lancinante ne subsistait pas : qui suis-je réellement ?

			Dans les films, les morts n’ont pas de reflet, pourtant je sursaute quand je me vois. Le teint gris, le visage couvert de rides, le crâne fendu en deux. Dans les yeux ce regard qui semble dire que ma vie est finie depuis une éternité. C’est donc comme ça que les autres me voient ici. Avais-je l’air en aussi piteux état de mon vivant ?

			Silence glaçant à la lumière du jour. La porte de la terrasse est ouverte, une vitre cassée, des fientes d’oiseau séchées sur le rebord de la fenêtre. Le terrain est laissé à l’abandon. Le matou du bipolaire est dans le jardin, je lui caresse le poil, il ne me remarque pas. Puis tout de même un feulement, avant de décamper. De la neige au sommet des buis. Le lilas que Hilde a planté refleurira en début d’année.

			De retour parmi les morts, je demande à Gerda Engel : Comment être chroniqueur si plus rien n’a de sens ?

			Raconte ce qui t’importe, c’est ta mission, rétorque-t-elle.

			Pourquoi sommes-nous bloqués ici ?

			Où veux-tu aller, demande-t-elle, on a tout ici, le village, la forêt, notre petit ruisseau, que veux-tu de plus ? Tu n’as jamais voulu aller ailleurs. Même pas en ville. Hilde voulait voyager, tu étais contre.

			À côté d’elle, l’enfant calcifié fait comme s’il regardait ailleurs, mais je sens bien qu’il m’observe. Gerda Engel montre ma tombe : Tu as un bel emplacement, de quoi tu te plains.

			Comment distinguer la bonne tombe d’une mauvaise ? Elle affiche une tristesse paisible près de la sortie. Une unique rose blanche, comme apportée à un rendez-vous galant, mais fanée depuis longtemps, est posée devant la pierre tombale sur laquelle on lit mon nom, ma date de naissance et de mort, rien d’autre. Je me demande qui m’a offert la rose.

			Quand je parle à Gerda Engel de sa fille, elle change de sujet. Elle m’incite plutôt à me concentrer sur mon récit. Il faciliterait ma transition. Il conjurerait les ruminations sur la cause de la mort, le pourquoi moi.

			Et pourtant : pourquoi Hilde m’a-t-elle couvert, comme si elle se souciait de moi ? Et quel obscur désespoir l’a-t-il conduite à me tuer malgré tout ?

		


		
			 

			 

			Monsieur Esprit

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il ne se rendait pas compte qu’on ne le voyait pas. Quand il passait dans la rue vêtu de son petit manteau gris, personne ne le saluait. Il n’y pouvait rien s’il s’appelait Esprit. C’était comme s’il n’existait pas. Pourtant, tout était en effervescence chez lui. Chaque jour, il dénichait de nouvelles informations. Voilà ce que je vais faire, dit-il, seul dans sa cuisine. Tellement d’informations ce matin, il ne tenait pas la cadence. Non, non, corrigea la voix dans sa tête. Vous n’y êtes pas du tout. Le cordonnier en ville a fermé depuis longtemps. Des années, voire des décennies. Il faisait les cent pas nerveusement, écoutait l’exposé, répondait par la négative, la positive, il améliorait, corrigeait le discours de son interlocuteur du moment : le chat n’a pas été tué. Il écoutait, un frémissement inquiet dans le visage, il dit pensif : Non. Il alluma la gazinière, mit de l’eau à chauffer. Ça, j’en suis sûr, poursuivit-il, il y a une aire de jeux pour les enfants dans le village. Mais, donna-t-il à penser : pas d’enfants. Elle a simplement été construite. Des subventions. Vous comprenez. Bien sûr que non, dit-il et un peu plus tard : Oui, là je suis d’accord. Ils ont fait de belles choses, ça je ne le nie pas. Qui parlait et posait les questions dans sa tête aujourd’hui ? Percevait-il des propos contradictoires ? Ça remonte à un moment, dit-il, irrité. Qu’entendez-vous par changer ? Il éclata de rire. Comment un homme peut-il changer ? Il faudrait que je renaisse. Il remplit le filtre de café et versa l’eau brûlante dedans. C’est bien possible, répondit-il à la question suivante, puis au terme de quelques hésitations : Pas du jour au lendemain, ça a pris du temps. Je ne suis pas sourd, sa voix monta d’un ton. Je n’ai pas envie de parler de ça. C’est du mâché et remâché : j’ai perdu mon travail et ensuite elle m’a quitté. Il poussa un gémissement : j’avais cinquante ans à peine, trois diplômes, et malgré tout il n’y avait pas de job pour moi. Que dites-vous là ? Ça n’a rien à voir. Et je ne vois pas qui ça intéresse. N’avons-nous pas d’autres chats à fouetter ? La rue est à nouveau en réfection depuis des semaines. Qu’entendez-vous par positif ? Ne faites pas l’innocent. À l’automne, une autre ribambelle de gros camions viendra marteler notre petite rue et creuser la chaussée. Je ne répondrai pas à ça. Je ne suis pas en colère. L’usine de méthanisation des déchets peut bien aller se faire voir. Ces camions vont venir nous polluer l’atmosphère. Il secoua la tête. Nous allons devoir vivre fenêtres fermées pendant quatre semaines à l’automne. Bien sûr que je partirai, un jour, dit-il. Le téléphone sonna.

			Il attrapa le combiné, écouta et dit : J’arrive. Les nouveaux arrivants de l’Ouest le payaient bien pour faire de petits travaux. Il avala son café en vitesse et se mit en route. Amelie, svelte et couverte de taches de rousseur, lui ouvrit la porte du jardin, le salua, lui proposa du thé qu’il refusa comme d’habitude. Il savait ce qu’il avait à faire. Mettre les poêles en route pour les hôtes, rapporter du bois pour la cheminée, déneiger l’allée jusqu’à dévoiler les briques rouges en dessous. En allant à la cave, il continuait à parler mais dans sa tête. Le boss de Florian allait de nouveau débarquer aujourd’hui et tout devait se dérouler sans embûches. En effet, l’homme était spécial. Lui aussi était encore jeune, mais il en faisait des tonnes comme s’il avait peur qu’on le sous-estime. Dès leur première rencontre, il avait posé une question relativement stupide : Vous faites un peu partie des meubles dans le village, non ? Il avait sifflé d’étonnement en entendant la réponse : de Weimar ? Vous savez, à côté de Buchenwald. Bien sûr qu’il savait, comme si on ne le répétait pas déjà suffisamment. Il y a eu Dachau, et sans Dachau et Buchenwald, nous ne serions pas là. Il fallait en être conscient. Il avait failli répondre : À chacun son dû. Une petite vanne, avait dit le chef en riant. Une petite vanne ? Il ne comprenait vraiment plus rien. L’homme semblait même frimer avec son gros ventre, c’est du moins l’impression qu’il avait – une grosse panse enroulée dans de la laine délicate qu’il était en train de fixer quand l’homme lui avait glissé comme ça un billet de cent dans la main : Prenez-le, monsieur Esprit, c’est un vrai ! Avant même qu’il ait eu le temps de réagir, il lui tapota encore l’épaule. Plus tard, le boss avait de nouveau grassement ricané dans la cuisine et fredonné : M. Esprit, M. Esprit c’est qu’il en fait des manières. Florian avait éclaté de rire, les deux avaient ricané en se demandant s’il s’attendrait désormais à recevoir cette somme tous les jours. Puis Florian avait changé de ton pour retrouver une voix plus accommodante, mystérieuse, comme s’il avait posé son index sur les lèvres : Laisse tomber, notre M. Esprit est un original, un spécimen bien d’ici, que ferions-nous sans lui. Il ne savait pas ce qui l’avait le plus humilié, les mots ou l’argent. Même la voix dans sa tête était restée bouche bée un moment. Vas-y, dit-elle enfin, claque-lui le billet sur la table. Il avait essayé, posé le billet sur la table. Mais Florian avait pris le billet et l’avait glissé dans la poche de son manteau. Vous avez mérité cet argent, vous faites du bon boulot, avait-il dit, avant non pas de lui tapoter, mais bien de lui poser brièvement la main sur l’épaule, et M. Esprit s’était embourbé dans son silence devenu habituel, avant de partir. L’argent. Il lui avait fallu plusieurs jours pour comprendre combien ça le mettait dans tous ses états. Mais quand même, ses employeurs étaient gentils. Ils lui permettaient de compléter sa maigre retraite. Et ils étaient si prévenants de ne pas le regarder tel qu’il était : un esprit.

		


		
			 

			 

			Walter

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La plupart des morts, je les connais par ouï-dire, et encore. Comme le beau Karl, l’époux de Branka. Il suit sa veuve à la trace. Branka vit seule depuis des années. Selon la rumeur, l’époux qu’elle croyait disparu s’est pointé un soir devant sa porte et le lendemain matin, il était mort. On raconte qu’elle a crié son nom à pleins poumons quand elle l’a vu. Son nom a résonné dans le village comme une onde de choc, suivi de gémissements et de cris jusqu’à l’aube. Les villageois ont privilégié la piste du crime passionnel et ça pourrait tout à fait coller, puisque le beau Karl passe son temps à courir après sa veuve le pénis en érection en se rongeant les ongles. Il est jaloux comme un pou.

			Il s’en passe des choses ici, lui dis-je en évitant de regarder son membre rigide. Il serre les poings et les agite devant mon visage. Je tente de le calmer : Nous sommes morts tous les deux. Aucun de nous ne peut plus la grimper. Et alors qu’il ne veut rien entendre, j’ajoute : Non pas que j’aie déjà voulu. Là seulement, il baisse les poings.

			Quand je reprends mon souffle, c’est comme si j’imitais la respiration de mon vivant.

			On s’y habitue, dit le beau Karl, calmé entre-temps.

			Et Dieu dans tout ça, je demande.

			Il ne se salit pas les mains ici.

			Toujours la même histoire.

			Le beau Karl fait la moue, il laisse échapper un sifflement fantomatique. Regarde ! Il montre la rue du village.

			Je vois Hans en fauteuil roulant devant la camionnette du boulanger, la femme du Dr Kies à côté de lui. Branka descend la rue dans un gros manteau de fourrure.

			Elle est nue en dessous, soupire le beau Karl.

			Je ne pense pas, mais me garde bien de le dire.

			Une journée claire de février, hivernale. L’étang du village est recouvert d’une couche de glace, un seul canard près des roseaux, comme frigorifié. Les champs blanchis à l’horizon sont délimités par des forêts de pins, les oies sauvages crient dans le ciel. C’est la première fois, j’ai l’impression, que je me rends compte de la beauté de notre village. Il se tient paisiblement là, comme déposé. Le beau Karl, à l’inverse, je ne le trouve pas beau du tout. Un squelette figuratif, le nez large et retroussé, les dents moches. Je ne vois pas ce que Branka lui trouvait. Qu’est-ce que j’en sais. Ai-je au moins réfléchi à la beauté de mon vivant ? Pourquoi suis-je tombé amoureux de Hilde à l’époque, il y a tant d’années ? Qui était la femme à laquelle j’étais marié ?

			C’est bientôt le printemps, dit le beau Karl, Branka va porter des robes. Son soupir emplit la moitié du ciel.

			Qui sont les autres ici ? tenté-je pour changer de sujet. Il regarde autour de lui, montre un garçon en uniforme déchiré, il porte des bottes militaires et à la place de son œil gauche un orifice rouge sang béant.

			Lui, c’est Norbert, le fils de Roseline.

			Je n’en reviens pas. Il existe vraiment. Il n’est jamais rentré chez lui et sa mort n’a jamais été officialisée, disait-on.

			Il traîne souvent près de sa mère, cherche désespérément sa proximité, dit le beau Karl.

			Si seulement elle savait.

			Norbert avance vers nous. Tu parles d’un village, dit-il.

			Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			Il me regarde : Vous ne vous êtes jamais occupé de ma mère.

			Mais c’est elle qui ne voulait pas.

			Comment tu sais ça ?

			Je hausse les épaules, puis j’y pense : Ta mère est allée chez le médecin il y a quelques mois. Est-ce que tu y étais ?

			Évidemment que je l’ai accompagnée.

			Alors tu m’as vu aussi, dis-je, avec Hilde.

			Oui, rétorque-t-il.

			Tu sais pourquoi j’y étais ?

			Bien sûr, une tumeur au cerveau.

			Quelle tumeur au cerveau ? demandé-je, en comprenant pas mal de choses.

			Hilde était désespérée, poursuit-il, tu as changé avec la maladie.

			Comment ça ?

			Tu n’étais plus en colère, toujours gentil.

			Elles n’aiment pas ça, les femmes, s’en mêle le beau Karl.

			Je ne sais pas quoi dire et reste un moment sans voix.

			Gerda Engel pellette de la neige, et le lithopédion s’agite à ses pieds.

			Ça ne sert à rien, lui dis-je. C’est comme si tu pelletais de la neige dans ta tête.

			Ça s’appelle l’imagination, répond-elle.

			Qu’est-ce qu’il se passe avec Hilde, demandé-je. Pourquoi je suis mort ?

			À toi de le découvrir, dit-elle. Elle se penche sur son enfant calcifié et le caresse tendrement.

		


		
			 

			 

			La grosse Hubert

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elle ne quittait la maison qu’à la tombée de la nuit, sans lumière qui rendrait son corps visible. Trop de masse pour ce monde. Les bons jours, elle se sentait comme un hippopotame. C’était un animal grandiose qui pouvait même avancer sous l’eau. Ces jours-là, la grosse Hubert voyait d’abord ses petits pieds, les fines chaînes, elle pouvait attraper complètement ses chevilles ou se tourner, avec la grâce d’une ballerine. Jusqu’à ce que le souffle lui manque. Les mauvais jours, elle s’enfilait des paquets de chips, observait les rats devant la maison et essayait de leur parler.

			Aujourd’hui, c’était un bon jour. Un jour semblable à une pièce lumineuse, fenêtres ouvertes, portes dégondées et ciel bleu étincelant à la place du plafond. Le midi, elle était allée à la boîte aux lettres, où se trouvait un courrier qui ne provenait pas de l’administration pour une fois. Elle avait lu et relu la lettre en pensant d’abord que c’étaient des conneries, une blague, mais elle était dans tous ses états. C’était bien possible, se disait-elle, ne fallait-il pas considérer l’hypothèse que c’était vrai ? Et si le célèbre réalisateur voulait vraiment filmer la vie de son grand-père ? Voilà ce que disait la lettre, et aussi qu’il voulait les rencontrer, elle et sa famille. La grosse Hubert ne connaissait personne capable de faire une telle blague. Hans avait bien feint l’évanouissement un jour pour ne pas aller à l’école, plus tard il avait volé la cloche de l’église qui avait survécu à deux guerres mondiales pour la vendre une bouchée de pain au ferrailleur. Mais il ne lui viendrait pas à l’idée de falsifier une lettre. Et le garçon avait de toute façon perdu le goût de la blague depuis l’accident. Un timbre américain était collé sur l’enveloppe, le tampon de la poste n’était pas d’ici non plus. La grosse Hubert avait déjà rêvé de pas mal de choses, des six numéros au loto, de porter une fois des chaussures rouges bien voyantes, de danser telle une gazelle ou de maigrir sans effort. Mais ça, là ? Ça dépassait tout ce qu’elle avait pu imaginer, et pourtant. C’était bien réel, elle tenait la lettre dans la main. Mais que signifiait une telle visite ? Elle descendit l’escalier jusqu’au sous-sol, il y avait des bouteilles de schnaps vides sur les marches et des pots de fleurs avec des plantes desséchées. Le spectacle habituel. L’illustration de sa vie. Comment recevoir un invité dans ces conditions ? La clôture du jardin s’arrêtait à l’appentis ébranlé par le vent, les fenêtres étaient condamnées avec du carton, Hans avait vomi sur les sacs poubelles au Nouvel An. La maison était minuscule, le crépi s’effritait et la façade avait besoin d’un bon coup de peinture. Elle n’avait jamais eu envie de s’évader. Le village et la maison lui donnaient l’impulsion. C’est là qu’elle avait grandi, là que Hans était né. Elle était à l’aube de la soixantaine, les bons jours un hippopotame. Une grosse truie, disait son fils. Elle le reconnaissait de moins en moins depuis l’accident. Quelques jours après sa naissance, elle avait déjà remarqué que les autres mères étaient plus tendres, donnaient des surnoms affectueux à leurs bébés tandis qu’elle était simplement soulagée d’en avoir enfin fini avec les douleurs. Elle s’était tellement efforcée d’aimer le nouveau-né, l’avait pris contre elle dès qu’il émettait le moindre cri. Plus tard, elle l’avait nourri de gâteaux jusqu’à ce qu’il manque de s’étouffer un jour, ses petits poings levés en hurlant. L’attachement à Hans était venu au fil des années, ils s’infligeaient mutuellement leurs blessures, faisant ainsi naître une malheureuse familiarité. Depuis l’accident, il vivait de sa pension d’invalidité qui passait dans les pizzas, la bière et les cigarettes, piochant en fin de mois régulièrement dans les derniers deniers de son aide sociale à elle. La grosse Hubert regarda son reflet dans la fenêtre, le menton enfoui dans la nuque, vieille, grasse et hideuse. Elle sentit son cœur affamé, se rendit dans la cuisine, sortit une tourte au kirsch du congélateur, la passa au micro-ondes. Elle versa du cola dans un verre et y ajouta une dose de vodka. L’exaltation retomba, elle ne voulait pas commencer à boire si tôt. Elle regarda autour d’elle, la pièce lui semblait minable. Des brochures publicitaires et des cartons de pizzas étaient empilés contre le mur, des verres sales, des assiettes collantes et des mégots de cigarettes dans l’évier. Le micro-ondes bipa, elle sortit la tourte et enfonça sa cuillère dans la pâte chaude et sucrée. Comment remettre son corps en état ? Le terme que Hans employait quand il daignait sortir les poubelles. Remets-moi ce corps en état une bonne fois pour toutes, espèce de grosse truie.

			Aucune date n’était fixée pour la rencontre avec le réalisateur. D’abord soulagée, elle comprit vite qu’une date n’y changerait rien ; elle ne réussirait pas en un ou six mois ce qu’elle n’avait jamais fait de toute sa vie. À se demander ce qui la définissait au-delà de son poids et de son plaisir à manger. Elle but le cola à grandes gorgées, se reversa de la vodka. Aujourd’hui ce n’était pas l’abîme béant de l’ennui qui la poussait à boire si tôt le matin, mais l’espoir que quelque chose change, et il était encore plus difficile à réprimer. Il fallait qu’elle en parle à Hans. Qu’avaient-ils à perdre ?

			Le soir tombait déjà, les premiers rats sortaient de leurs trous. L’horloge affichait quatre heures, sur la grosse aiguille se tenait un ramoneur porte-bonheur, il lui manquait la jambe gauche. Hans l’avait enlevée et quand elle l’avait de nouveau fixée, il l’avait tout simplement explosée. Elle ouvrit l’armoire, bientôt l’été, pensa-t-elle, peut-être un bel été. Si elle était déjà potelée enfant avec des bourrelets sur les hanches, fut un temps où elle portait des robes et la plupart étaient encore suspendues dans l’armoire pour le jour où elle serait de nouveau mince.

			Elle prit la gorgée de vodka suivante pure. Elle enfila le vieux poncho en laine et sortit dans l’obscurité. Le lampadaire de la rue ne fonctionnait plus depuis des semaines. Elle avait la lettre dans la poche. Elle savait où trouver Hans. Elle lutta contre l’air froid pour parcourir les quelques mètres qui la séparaient du Bœuf d’Or. À travers la vitre, elle vit son fils accoudé au comptoir, seul client, à côté de lui sa béquille, il discutait avec Branka. En ouvrant la porte, elle sentit le poids de l’alcool, essaya de se tenir droite, cligna des yeux dans le local enfumé.

			Ferme, on est en plein courant d’air, s’écria Hans.

			Elle passa la porte, suffocante.

			Il la regarda : Y a quoi ? Et comme elle ne répondit pas : Il y a eu un accident, il s’est passé quelque chose ?

			Oui, il s’est passé quelque chose, dit-elle en essayant de se frayer un chemin entre les tables et les chaises.

			Tu me raconteras plus tard, dit-il avant de poursuivre sa discussion avec Branka.

			Mais c’est important, dit-elle en esquissant un sourire dans son dos.

			Important, important, l’imita-t-il.

			Elle sentit la panique l’envahir, se cramponna à un coin de table, dit : Nous n’avons plus rien à perdre.

			Hans la scruta comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Tu as bu ? Rien à perdre. C’est quoi ces conneries ?

			Elle salua son double dans le miroir derrière le comptoir d’un signe de tête.

			Mon Dieu, dit-il, qu’est-ce que tu viens faire ici, manger de la merde ?

			Elle commença à fouiller dans son sac pour sortir la lettre.

			Rentre à la maison, dit Hans en détournant le regard.

			La grosse Hubert ressentit soudain une faim irrépressible et ce sentiment familier la soulagea. La prochaine tournée est pour moi, dit-elle. Un silence s’installa, et ce silence se répandit dans sa bouche, dans la gorge, et tout au fond elle sentit encore autre chose. De la honte ? Non, elle n’avait pas honte. Pas aujourd’hui, pas ici. Elle alla au comptoir, ses oreilles bourdonnaient, elle n’entendait pas ce que Hans disait. Que savons-nous l’un de l’autre, se demanda-t-elle. Se comporterait-il de la même façon si elle était mince ? Elle eut un petit rire.

			Rien à perdre, rien à perdre, t’en aurais pourtant à perdre, dit-il, même ton rire est gras.

			Branka rinça un verre à bière. Tu devrais peut-être y aller, dit-elle à Hans.

			La grosse Hubert s’entendait suffoquer. Tu sais à quoi j’ai pensé aujourd’hui ?

			Il garda le silence.

			Je suis désolée de ne pas avoir su t’aimer comme tu l’aurais souhaité. Je le pense vraiment, dit-elle, et en se tournant vers Branka : Sers-m’en un petit.

			Tu me fais quoi là, demanda Hans. Tu n’as rien à faire ici.

			Oui, peut-être, dit-elle, ou peut-être pas d’ailleurs. Tu savais que les hippopotames mangent des plantes ? Les hippopotames ne mangent pas de merde.

			Il secoua la tête, consterné.

			Mais il leur arrive de manger des charognes, et quand leur appétit prend le dessus, ils mangent même leurs congénères. Je ferais gaffe à ta place. Les choses changent.

		


		
			 

			 

			Walter

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je suis un vieil homme mort. Abattu par sa propre femme. Maintenant, je le sais : Gerda était là quand Hilde m’a tué. Il n’y a que le pourquoi qui me turlupine même si je suis mort, ça elle ne veut pas me le dire.

			Il y a tellement de raisons, dit-elle.

			Beaucoup de raisons d’abattre un homme ? demandé-je. J’étais donc un tyran et profondément mauvais. Mais n’étais-je pas doux les dernières semaines ? Peut-être voulait-elle me délivrer ? N’y voyons pas un meurtre, mais un acte de miséricorde ?

			Je suis vraiment étonnée que nous ayons tous vécu si sagement, rétorque-t-elle.

			Où est ton mari, tiens ? Je ne t’ai jamais demandé. Toi aussi tu l’as abattu ?

			Gerda Engel sourit et dit : J’aurais peut-être dû.

			Toute cette noirceur, pensé-je.

			Le soleil est bas, il y a de l’orage, il grêle, le ciel est couvert, mais rien de tout cela ne m’atteint. Les morts se moquent des intempéries.

			Branka, toujours bien vivante, décroche son linge dans le jardin en fredonnant. Le beau Karl l’a à l’œil : Est-ce qu’elle m’aime encore, demande-t-il à voix haute et angoissée. Je n’ai pas le temps de répondre qu’il me tire sur le côté et dit : Ah non, interdiction de regarder, pas de contact visuel !

			Je vois une femme avancer vers nous pleine d’espoir. Les yeux bleu d’eau, le visage blanc comme de la craie, elle fixe le beau Karl avec désir et envie, et pas dans les yeux.

			Partons d’ici, dit-il.

			Reste là toi, lui hurle-t-elle, y a pas un péquenaud pour penser que j’ai soixante ans. On m’en donne cinquante. Bordel, pourquoi personne n’a tartiné mon visage de maquillage quand je suis morte. Reste là à la fin et regarde-moi !

			Qu’est-ce qu’elle a celle-là, demandé-je.

			La folle est encore imbibée d’alcool, répond le beau Karl. Bien cuitée, elle voulait enlacer le reflet de la lune.

			C’est qui ? Elle vient d’où ?

			Elle était de passage. Sans attaches. Le beau Karl se tape sur le front et disparaît.

			J’ai déjà remarqué cette habitude : on se tape sur le front et hop on n’est plus là. On ne disparaît que dans le périmètre du village, m’a expliqué Gerda Engel, et il faut qu’on te montre, au moins la première fois.

			Tout le monde a son histoire ici, dit-elle de retour à mon niveau, en montrant un garçon en maillot de bain rouge. Il est tout gonflé comme un cadavre imbibé d’eau, tente de parler avec le lithopédion, pss, pss, qu’il fait en direction de l’enfant calcifié, mais ce dernier ne réagit pas. Il s’est noyé dans le lac, dit Gerda Engel, il n’a nulle part où aller, personne ne vient lui rendre visite.

			Qu’est-ce que je suis censé raconter ? Ça me paraît absurde. Je me sens d’humeur complaisante et j’ai beau essayer, je n’arrive vraiment pas à me mettre en colère. Est-ce que j’ai tout oublié ? Toute ma vie a-t-elle été triste et bercée d’obscurité ?

			Gerda Engel se tait.

			Et qu’est-ce qu’il se passe si Glouglou meurt ?

			Il parlera de ses délires. L’important n’est pas qui parle.

			Alors les morts du monde entier ont la parole ?

			C’est ça, confirme-t-elle. C’est ce qu’il reste de nous.

			Incroyable, dis-je en levant les yeux au ciel. Un univers rempli de mots, de langues et de brouhaha. Il nous faudra combien de temps pour remplir le cosmos ?

		


		
			 

			 

			Docteur Kies

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Vendredi, fin d’après-midi, le jour tombait déjà. Le Dr Kies se lava les mains et regarda par la fenêtre, observa avec dégoût le clébard de l’écrivaine en train de poser une pêche au milieu du trottoir et la vit poursuivre son chemin sans ramasser la crotte. Il dut se retenir de ne pas hurler : ramasse la merde, espèce de grosse dinde. Il repensa à la nuit du Nouvel An, à l’écrivaine qui n’avait pas été capable de mener une discussion avec lui. Elle avait bu, fumé, bondi d’un invité à l’autre. Et puis son ami : les femmes du village étaient folles de lui. Même Hilde avait dansé avec le type. Où pouvait-elle bien être, se demanda-t-il, et pourquoi n’avait-il jamais senti qu’elle aussi était en colère ? Il ne savait pas dire depuis combien de temps il était en colère. Des années ? Des mois ? Des semaines ? Ou seulement depuis que Walter avait été abattu par Hilde ? N’était-il pas longtemps resté coi face à la colère de Walter, son air colérique et grincheux ? Walter avait-il tout simplement déteint sur lui ?

			Le Dr Kies entendit sa femme arriver et voulut faire le mort. Il ne pouvait plus la sentir, de l’âcreté de sa peau à l’odeur de lilas entêtante de son parfum. Il ne l’aimait plus, là non plus il ne savait plus quand il avait arrêté de l’aimer. Sur le rebord de la fenêtre, un oiseau regardait dans sa direction. Il frappa fort contre la vitre. Branka traversa la rue et lui fit signe, pensant que c’était pour elle. Le dos rond typique des aigris qui n’ont pas eu d’enfants, lordose exacerbée des lombaires, et logiquement la panse à bière, le tissu flasque – un cauchemar de l’imaginer nue. Il n’avait aucune envie d’être ici. Ailleurs non plus. Il ne voulait pas être un homme. Il aurait préféré être un état. Dans sa tête, ce bruit grinçant, comme la roue d’un moulin. Et sa femme qui se remettait à fredonner, comme de la friture dans la radio. Il ferma la porte du cabinet derrière lui et alla dans le salon. Découvrit en s’asseyant l’aquarelle accrochée au mur au-dessus du canapé. Il ferma les paupières, les ouvrit de nouveau, il n’en croyait pas ses yeux. La roue dans son crâne tourna plus vite, il arrivait à peine à respirer.

			Il peignait depuis des semaines avec une facilité déconcertante, ses tableaux étaient accrochés dans toute la maison, il avait simplement laissé l’espace au-dessus du canapé libre. Une œuvre vraiment considérable devait y trôner. Et voilà que la place était occupée par ses aquarelles à elle : des paysages lamentables, des nuages opaques, des taches rose passé, aucun noir, aucun trait net, rien qu’une superposition d’émotions. Ça l’épuisait et, malgré tout, il était sûr qu’elle ne continuerait pas son nouveau loisir bien longtemps. Non, on ne pouvait pas nier son talent certain pour l’arrangement floral, il l’avait encensée des années auparavant pour ça et ça lui était monté à la tête. Depuis, elle s’était inscrite à un cours d’artisanat, parée de multiples boucles d’oreilles et colliers, et s’était mise à chanter. Sa troupe de théâtre l’avait choisie elle pour jouer Clytemnestre – après le fiasco prévisible elle s’était inscrite à un cours d’anglais. Quand elle avait commencé la peinture à l’eau il y a plusieurs mois, il avait observé son barbouillage de loin, amusé. Mais depuis quelques jours, elle s’était rebellée, fredonnait en sa présence et ne se taisait plus quand il lui faisait les gros yeux. Elle avait vite vieilli, il avait l’impression que c’était ce qu’elle voulait. Une peau flétrie, des poches sous les yeux, la lèvre triste, mais ça aussi c’était différent aujourd’hui. Elle passa devant lui, le pas aérien, comme transportée.

			J’aurais aimé que tu fasses les courses, dit-il.

			Elle tira la langue, subrepticement, il n’était pas certain que ça lui était adressé. Il la suivit dans la cuisine et elle ouvrit le réfrigérateur. Regarde, là il y a du beurre, du fromage, de la crème, tout ce dont tu as besoin.

			Qu’est-ce qu’elle savait de ses besoins, et ses grands gestes là, comme si elle avait mis le monde entier dans le réfrigérateur. Ces derniers temps elle quittait la maison l’après-midi sans le prévenir. Fallait-il qu’il lui en touche un mot ? Il trouvait aussi son nouveau chapeau déconcertant. Elle se coupa une pomme en petits quartiers, elle mastiquait comme un campagnol.

			C’est mon jour de chance, dit-elle. Tu ne vas pas me croire, j’ai vendu un tableau.

			Il préféra ne rien dire.

			De ma série bleue.

			On dit période. Il expira bruyamment.

			Je ne suis pas Picasso. Mais tu pourrais être content pour moi.

			Pourquoi content, voulut-il dire. Combien, demanda-t-il à la place.

			La somme était suffisamment élevée pour le surprendre.

			Tu n’as jamais voulu vendre tes tableaux, toi, dit-elle.

			Était-elle sérieusement en train de se comparer à lui ? Elle vivait depuis des décennies sur son argent. Sans un seul enfant à élever.

			Je ne vais pas tarder à commencer ma série blanche, dit-elle.

			Blanche ?

			Oh oui. Il existe tellement de blancs différents : le blanc coquille d’huître, le blanc cygne, le blanc de l’âme.

			Je préfère le noir de l’âme, dit-il.

			Il était soulagé quand la sonnette retentit. Sa femme alla à la porte, échangea quelques mots, revint et dit : Une urgence.

			Le Dr Kies sentit l’odeur de transpiration avant même d’arriver dans la salle d’attente. Le jeune homme d’une trentaine d’années était surnommé Metalex dans le village – le Dr Kies ne savait pas pourquoi. Le débile qui ne se tenait pas droit lui tendit son pied couvert de sang en essayant de lui expliquer ce qu’il s’était passé. Un sécateur lui était tombé sur le pied d’à peu près un mètre de haut, le sang n’arrêtait pas de gicler.

			Tu devrais voir un chirurgien, dit-il.

			Son patient secoua la tête.

			Le Dr Kies considéra la plaie béante et prodigua les premiers soins. Fissure à l’avant du pied gauche, à peu près à hauteur des métatarses, nota-t-il dans sa tête. Dernier rappel tétanos, demanda-t-il.

			Des années, répondit le jeune homme.

			Il va falloir refaire le vaccin dans ce cas. Il indiqua l’avant-bras : Remonte la manche !

			Pas de piqûre, rétorqua son patient en reculant.

			En préparant quand même l’injection, il se demanda pourquoi il s’infligeait ça. Pour qui ce type le prenait-il ? Crésus ? Me-ta-lex, articula-t-il dans sa tête.

			Pourquoi ?

			Le jeune garçon le regarda. Pourquoi quoi ?

			Pourquoi tout le monde t’appelle Metalex ?

			Pas de piqûre j’ai dit, je veux juste qu’on me soigne.

			Dans ce cas je te conseille d’aller consulter le service de garde, répondit le Dr Kies qui laissa tout en plan et quitta la pièce.

			La prochaine fois, tu ne le laisses pas entrer, dit-il à sa femme, et parce qu’elle le fixait, dubitative : Vire-moi ce taré d’ici !

			Il l’entendit parler avec lui, puis la porte claquer bruyamment.

			Qu’est-ce qui t’arrive, demanda-t-elle quand elle fut de retour. C’était une urgence. Il souffrait ce garçon.

			Tu veux faire mon travail à ma place ? dit-il en repensant à Hilde qui lui avait toujours évité les patients problématiques. Laisse-moi tranquille à la fin, dit-il en claquant la porte à son tour.

			Dans le salon, il s’arrêta devant les tableaux de sa femme. Un bref coup d’œil suffit à confirmer son absence évidente de talent. Il l’entendit sortir de la maison. C’est un cauchemar, se dit-il, mais qu’est-ce qu’il faisait ici ? La roue grondait dans sa tête. Il aurait aimé s’enfoncer une lime dans le conduit auditif, bien profond, pour trouver le silence. Un instant il lui sembla voir quelque chose bouger sur les tableaux de sa femme, comme si le nuage opaque avait glissé, de quelques millimètres seulement mais bien glissé. Il alla chercher ses aquarelles, poussa le canapé sur le côté. Il estompa avec une lavette humide le violet du tableau, il éclaircit l’arrière-plan, ajouta de minuscules collines enneigées ainsi qu’un peu de froid à côté de ses coquelicots, peignit des feuilles, le cadavre d’un rat. Il ajouta surtout du noir et des traits nets sur tous les autres tableaux. Avec la précision du médecin, il transforma ses tableaux en une sombre résurrection. Il se débarrassa de sa chemise, poursuivit le travail torse nu. Quand il contempla son œuvre, il put enfin l’admettre : grâce à ses corrections, les tableaux avaient acquis le droit d’être exposés à cet endroit.
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			Elle doit être sacrément contraignante cette colère, j’en ai du mal rien qu’à regarder. Pourquoi le Dr Kies a-t-il détruit les tableaux de sa femme ? J’étais juste à côté. Une telle colère épuise l’être humain. Il s’agit pourtant d’un homme éduqué, une autorité dans le village. J’aurais dû être bien placé pour le comprendre, et pourtant impossible.

			Ici dans l’au-delà, nous pouvons nous mouvoir, porter des choses, des pelles à neige, mais à vrai dire ces activités n’existent que dans notre tête. Certains morts sans refuge sont plantés là, ils ne parlent à personne, n’observent rien, d’autres ne sortent jamais de leur caisse. Comme s’ils en avaient ras le bol de la mort. Il y a plus de morts que de vivants sur cette planète.

			Il n’y a que les morts pour être heureux, j’entends quelqu’un dire. Il faut vraiment être ignorant pour penser ça. Les nouveaux visitent le cimetière. Ça fait environ trois ans qu’ils habitent la maison de maître. Un jeune couple de trentenaires, deux enfants. Sur le point d’hériter, arrivé de l’Ouest, sympathique et sans engagement. Florian et Amelie. Ils ont rénové la vieille maison de maître avec des matériaux ancestraux et servi du jus de coing pressé à leur pendaison de crémaillère. Tout le monde leur sourit. Le jeune homme cuisine et bricole avec ses enfants. Fait de la musique avec ses amis citadins. Il est journaliste, mais on ne lit pas beaucoup au village. Les paris sont ouverts sur la durée de leur séjour ici. Appartenance, dit la jeune femme en prononçant ce mot comme s’il était lourd de conséquences. Son mari hoche gaiement la tête. Ils quittent le cimetière main dans la main.

			Comme sorti de nulle part, le beau Karl surgit à côté de moi. Putain, mais elle va où comme ça en montrant Branka qui monte dans le bus. Elle s’est tout endimanchée, mais pourquoi ? Ses yeux sont écarquillés. Est-ce qu’elle pense à moi, demande-t-il à voix haute et la folle tout de suite à ses côtés : Je peux t’aider ?

			Mais il n’a d’yeux que pour Branka. Il la dévore du regard, le pénis pointé dans sa direction comme s’il établissait une sorte de connexion entre eux.

			Je parie qu’elle en aime un autre ! Je le sens.

			Non, tu ne peux pas, dit la folle.

			C’est sûr, sûr, sûr !

			Qu’est-ce que tu veux faire, rétorque-t-elle et défiant le beau Karl du regard.

			Branka se comporte comme d’habitude, interviens-je. Mais s’il y a bien une chose que j’ai comprise : les morts ne peuvent pas sentir, goûter, manger ou boire. Ils ne sont pas non plus mouillés par la pluie et n’ont pas froid.

			Un premier baiser, et l’amour naît, se met à fredonner la folle.

			Le beau Karl écume de mépris et se tape sur le front.

			Faut toujours qu’il se défile, râle la folle.

			Ça fait plusieurs jours que davantage de visiteurs affluent dans le cimetière, ils viennent avec des fleurs, balaient les feuilles mortes, dégagent les tombes des mauvaises herbes. Plusieurs d’entre nous affichent des signes de stress évidents. Il y a plus de morts que d’habitude dehors. Certains proches tentent de dialoguer avec leurs morts ou de partager leurs inquiétudes et leurs envies avec eux. Et là ça peut se compliquer. La représentante du bourgmestre s’agenouille devant la tombe de son mari, son chuchotement semblable à des lamentations, mais lui ne fait que la fixer, bougon, comme de son vivant. Contrairement à Pede, le fils aîné Panzer décédé à dix ans, agglutiné tout somnolent à sa mère sur le banc. Pourquoi m’as-tu laissée, dit-elle en sanglotant, j’entends ta voix chaque nuit. Un écureuil file et elle pousse un long soupir, comme si c’était son fils qu’elle voyait grimper aussi rapidement sur l’arbre. Pede est mort d’une opération de l’appendicite, il ne s’est jamais réveillé de l’anesthésie. Ce que sa mère ignore mais que tout le monde sait ici : il s’agissait d’un pari entre Leo et lui. Pede affirmait qu’il pouvait très bien faire semblant d’avoir mal au point d’aller à l’hôpital pour rater le devoir de maths. Ce pari lui avait coûté la vie. Cette connerie nous laisse tous de marbre ici. Surtout que Pede était plus vieux que Leo. Mais il ne veut pas en parler.

			Il s’en passe des choses ici, dit Gerda Engel.

			Personne ne vient sur ma tombe. C’est Hilde qui l’a choisie et payée d’avance. J’ai vu les papiers chez la représentante du bourgmestre. Nous, les morts, avons accès à tous les classeurs. C’est comme ça que j’ai pu consulter mon dossier chez le Dr Kies, mais je ne comprends rien au jargon médical. La tumeur diagnostiquée des semaines avant ma mort. C’est pour ça que mes souvenirs se limitent à cette période douce et paisible. Si seulement je savais ce que ça faisait d’être en colère. J’imagine comme un gros noyau rouge en moi, comme la lave d’un volcan. Mais ça n’est qu’une idée, un fantasme. Parfois je sens un mugissement dans l’air, la hache juste à côté de mon crâne, et puis : la fin. J’ai mordu la poussière, cassé ma pipe, passé l’arme à gauche. Ma concession ne prévoit qu’une seule personne et Hilde, où qu’elle soit, ne m’y rejoindra pas.

			La rose blanche a été déposée sur ma tombe par l’écrivaine, me dit-on, mais personne ne sait pourquoi.

		


		
			 

			 

			Branka

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elle n’avait plus revu son beau-père depuis l’enterrement de Karl ; des années en arrière. Elle faisait désormais une heure et demie de bus pour aller le chercher. Il n’avait pas le sens de l’orientation, lui avait-il dit au téléphone. Il n’arriverait pas à trouver son chemin tout seul, mais il fallait qu’il vienne lui rendre visite. Le rendez-vous était fixé dans un trou perdu. Dimanche midi, les rues étaient désertes, il y avait seulement quelques jeunes en train de fumer devant le kébab de la gare. La grande horloge affichait encore l’heure d’été, une heure de l’après-midi, il était donc une heure de plus ; elle était là à attendre quand une Mercedes blanche s’arrêta à côté d’elle et la vitre se baissa. Monte, lui dit l’homme dans la voiture. Elle s’assit à côté de lui et il démarra. Enfin, te voilà, la salua-t-il comme s’ils s’étaient quittés la veille.

			Je suis contente de te voir, dit-elle.

			Un beau printemps, dit-il, les nivéoles…

			Et les crocus, l’interrompit-elle. Pourquoi tu voulais me voir ?

			L’expression de son visage la surprit, il semblait désemparé.

			Comment vas-tu ?

			Ce satané nerf spinal.

			Qu’est-ce qu’il a ?

			Il plissa le front et soupira. Enflammé, coincé ou je ne sais quelle merde. Je devrais même pas être assis en voiture.

			Tu as un bon médecin ?

			Les médecins ! Il balaya de la main. Laisse-moi rire. Je ne vais plus qu’aux urgences.

			Pourquoi ?

			Là-bas ils n’ont pas le choix, ils doivent me prendre sans rendez-vous. Tu n’as pas idée de comment c’est ici. Un infirmier a même eu le culot de me renvoyer chez moi. Ces espèces d’abrutis.

			Branka était sur le point de balayer la remarque d’un rire. Elle ne s’était pas imaginé son beau-père aussi vieux ni autant en colère. Il regarda à travers le pare-brise et jura : Il faudrait abattre tous les conducteurs de moins d’un mètre soixante-dix, interdire à tous les petits de conduire, aux binoclards aussi, aux femmes et aux vieux avec des chapeaux. Jurer semblait lui faire du bien car il finit par s’éclaircir la voix et lui sourit.

			Son beau-père était originaire de Hambourg. Son père était avare, avait dit Karl, près de ses sous. Il était propriétaire d’une grande jardinerie qui vendait désormais ses plantes en ligne.

			À leur arrivée devant la maison de Branka, cette dernière se sentait lessivée et vidée par les lamentations du vieil homme. Son beau-père ne prit même pas la peine de regarder la maison de plus près. Il but son café d’une traite, déplora l’absence de chien de garde et renonça à se rendre sur la tombe de son fils. Je suis sûr que tu t’en occupes bien, dit-il, déjà sur le départ.

			Une fois qu’il fut parti, elle alluma la radio avant de l’éteindre, se laissa tomber sur le canapé. Elle ne savait absolument pas quoi penser de cette visite. Une vague démoralisatrice la submergea. Branka se sentait comme un présentoir qu’on aurait posé dans la pièce. Elle se dit que ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas pensé à Karl. Comme son père, il aimait se plaindre. Belle aubaine pour lui ou pour elle qu’il soit mort aussi vite ? Elle se remémora leur dernière rencontre. Karl avait été libéré après neuf ans passés en prison – braquage avec circonstances aggravantes – et s’était soudain retrouvé sur son perron. Elle avait crié, avait eu l’impression de faire face à un étranger qui voulait immédiatement reprendre sa place comme si de rien n’était.

			Comment tu m’as trouvée, avait été sa première question. Karl lui avait montré son poing serré : Tu tiens là-dedans. Elle ne savait toujours pas dire pourquoi ce geste-là l’avait précisément affaiblie. S’était ensuivie la parade au bar, et, fidèle à lui-même, il l’avait tout de suite assommée avec ses idées, balayant ses objections, et puis soudain cette révélation : la fameuse auberge. C’est dans nos cordes, avait-il dit en décrivant un futur si chatoyant à Branka qu’elle y avait même cru l’espace d’un instant. Champagne dans ce cas, avait-il crié, ça se fête ! Trois bouteilles de mousseux plus tard, il était allongé sur elle et hurlait : Nom de Dieu, quelle vie ! Il avait enlacé Branka, poussé un soupir et il était mort. L’autopsie avait révélé que son cœur était trop gros, bien trop gros pour son corps.

			Son beau-père et Karl avaient la même intonation, le même résidu de salive au coin de la bouche, qu’aucun des deux n’essuyait jamais. C’était comme si elle ressentait les humiliations pour la première fois, toutes les railleries qu’elle avait dû encaisser, les coups. Mais elle prit aussi conscience du sentiment de toute-puissance qu’elle avait ressenti à l’époque quand Karl lui présentait ses excuses en pleurnichant. Il était particulièrement attentif et rongé par le remords après l’avoir frappée. Alors elle se sentait courtisée, une victime courtisée. Elle était persuadée que la souffrance représentait au moins une valeur dans sa vie. Combien de fois s’était-elle demandé à quoi elle s’attendait encore. Pendant un temps, elle s’était sentie vivante auprès de Hilde. Elles s’étaient liées d’amitié toutes les deux quelques semaines avant sa disparition, partageant leurs inquiétudes, leurs espoirs et leurs secrets. Alors rester indéfiniment ici, tenir le bistrot, servir Heinrich et Hans et quelques soiffards des villages voisins ? Tous les soirs le même spectacle : au troisième schnaps ça se plaint de la représentante du bourgmestre et au quatrième, c’est au tour de la ferme du moulin : Ils se droguent, c’est certain ! Puis Heinrich se lamente sur son temps passé dans l’armée : Quand je repense au type que j’étais à l’époque. À partir de minuit, c’est la tambouille habituelle sur les inégalités, la recrudescence et tout le toutim.

			Elle se plaça face à la porte, respira profondément, fredonna la mélodie d’une comptine yougoslave. Les larmes montèrent, les premières depuis la mort de Karl. Elle avait ri pendant des années pour balayer les grossièretés et les humiliations. Personne ne savait pourquoi son rire était si fort et parfois teinté de nostalgie. On l’avait même menacée d’une amende une fois. Son voisin, le bipolaire, s’était plaint. Il ne pouvait pas dormir, et puis son rire était tellement obscène, il heurtait ses sentiments. Elle n’avait réagi à aucun des courriers officiels pour tapage nocturne. Ils disaient qu’elle ne devait plus rire aussi fort le dimanche après dix heures du soir. Mais pleurer sur son sort, se dit Branka, quoi de plus beau.
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			Tout est encore nouveau pour moi, et parfois j’oublie les questions urgentes. Rien que pour ça, j’aimerais retrouver ma colère, je veux savoir qui j’étais.

			Tu as tout le temps du monde, répète Gerda Engel en montrant le beau Karl : Ou tu veux finir comme lui ?

			Mais qu’est-ce qu’il lui arrive, soupire-t-il de désespoir. Branka a changé depuis qu’elle a vu mon vieux.

			Elle a arrêté de rire, dis-je.

			Tu as raison, rétorque-t-il estomaqué, je n’ai même pas remarqué.

			Je l’ai vue pleurer pour la première fois, dis-je.

			Le beau Karl fait un bruit de pet avec les lèvres. C’est bon ou mauvais signe ? Elle me pleure moi, dit-il au bout d’un moment, c’est certain. Puis il repense à une chose qui le met encore plus dans tous ses états : sa veuve ne lui a pas rendu visite. Elle vient toujours en début d’année couper les roses et nettoyer sa tombe. Branka, s’écrie-t-il tourmenté.

			Si aucun d’entre nous ne sent la chaleur, il y a de l’inertie dans l’air. Gerda Engel répète sans arrêt les mêmes activités sans intérêt. L’enfant calcifié a commencé à parler, même s’il ne dit qu’un seul mot : aïe.

			Pourquoi aïe, demandé-je en fixant ses yeux couleur vase.

			L’enfant calcifié agrippe les chevilles de Gerda Engel et ne fait plus que des petits bruits de claquement. Sa mère tout craché, me dis-je, à faire la sourde oreille.

			Le garçon en maillot de bain est appuyé contre un arbre aux branches duquel bourgeonnent des fleurs, il fredonne doucement. Un coup de vent fait trembler les branches et le chant du garçon devient plus fort, plus chargé.

			Je suis désormais familier avec quelques morts. Nous sommes plusieurs à nous balader dans le village et à apercevoir Wolfgang planté devant la clôture des nouveaux, un petit panier rempli de fraises à la main. Il est reparti à la chasse, me dis-je, il a l’air occupé en tout cas.

			Une fillette, dans les cinq ans peut-être, et un garçon, un peu plus jeune, sont allongés dans l’herbe les yeux fermés sans bouger.

			C’est tellement bien d’être mort, dit le garçon, je n’ai plus à faire mes devoirs et je peux voler comme un oiseau.

			La fillette dit : J’ai de longues boucles d’ange et je vole grâce à mes cheveux.

			C’est pas possible, rétorque le garçon, les boucles c’est pas des ailes.

			Tout est possible quand on est mort, dit la fillette.

			Nous nous regardons en souriant.

			Wolfgang appelle les enfants et leur donne les fraises.

			C’est le mois de mai le plus chaud jamais enregistré par la météo, entend-on Amelie dire dans le jardin. Elle s’adresse à son mari en train d’éplucher des pommes de terre à table.

			Oui, répond Florian, ça ne va pas aller en s’arrangeant, les journaux ne parlent que de ça. Allez laver les fraises, dit-il aux enfants.

			Et vos mains aussi, dit Amelie.

			Qu’ils sont propres, ces enfants. Norbert éclate d’un rire bref et amer. Lui-même n’a pas plus de quinze ans, sec et endurci, l’orbite vide dégueulasse, et nostalgique jusque dans ses joues creuses. Ma mère m’attend, dit-il, ce que je lui confirme. Norbert raconte son histoire. Il a été enrôlé début 45. Ce que les villageois ne savent pas : pour ne pas finir en chair à canon, il a déserté et s’est lancé dans un long périple à pied pour rentrer chez lui. Il a été abattu tout près du but. Son cadavre n’a jamais été retrouvé, il s’est décomposé quelque part en forêt. C’est un sans-tombe, constamment collé à sa mère de toute façon. Il a toujours les plans les plus fous pour être proche d’elle. Je crois qu’il pourrait m’être utile dans ma recherche de Hilde. La dernière idée qu’il s’est mise en tête : apprendre à sentir. Il faut savoir, dit-il, que l’odorat constitue la vie, du premier souffle au dernier soupir. Il fait les cent pas, excité, tout en essayant de nous expliquer la genèse et la composition de parfums troublants avant d’enchaîner sur la complexité des organes des sens de mammifères hautement développés.

			La folle interrompt son exposé : Les morts ne sentent rien.

			Norbert la regarde : Il n’y a pas de frontières.

			Le visage de la folle brille d’ignorance : Mais des lois.

			Elle me reconnaîtra à mon odeur, rétorque-t-il.

			Comment ça « reconnaître », demande la folle, et toi tu en retires quoi ?

			Plus que le pourquoi, je suis davantage intrigué par le comment Norbert sait tout ça ? Son exposé paraît professionnel, comme s’il avait toujours été spécialisé dans le domaine.

			Norbert n’est pas le seul à s’instruire, intervient le Dr Freud qui avance vers nous en sautillant. Ce sont les morts qui l’ont appelé comme ça. Le Dr Freud ressemble à un vieux bouc, la barbe en pointe, les pupilles jaune-vert, presque étirées. Il prétend que nous, les morts, pouvons lire des livres, faire des recherches sur internet, utiliser tout ce qui est à la disposition des vivants. Il suffit de s’imaginer en train de le faire.

			Pourquoi je vois si peu de morts s’employer à faire ces choses, demandé-je.

			Les morts font uniquement les choses pour eux, il n’y a pas de succès pour l’artiste ou le scientifique, l’attention n’est pas récompensée, dit Dr Freud.

			Tiens donc, dit la folle.

			Vous étiez psychiatre avant ?

			Avant, dit-il, en voilà un mot étrange.

			Nous regardons les enfants dans le jardin et entendons la fille dire : Avant tu attendais que je m’endorme.

			Avant, répond le garçon.

			 

			Wolfgang remonte la rue du village, je le suis dans sa maison dans laquelle je ne suis encore jamais entré. Il traverse les pièces l’air anxieux, il range la vaisselle dans les placards de la cuisine, ouvre des noix et écrit quelque chose sur un papier tout en mâchant. L’écriture est tremblante, minuscule, à peine lisible. Sur la table des cahiers, des feuilles entièrement gribouillées, des pommes flétries. Tout à fait la maison d’un célibataire, du bois pourri à côté du poêle dans la cuisine, des cafards et des mouches desséchés sur l’appui de fenêtre, des cheveux dans l’évier, une bonne couche de poussière sur les abat-jours. Il a bien été marié une fois quand il était jeune, il vit seul depuis. Sur son étagère, trois livres côtoient toutes sortes de classeurs : La Puissance de l’amour, Les femmes ont besoin des hommes et Séduire les femmes pour les nuls. Ils n’ont pas l’air de l’avoir aidé, me dis-je avant d’entendre Wolfgang marmonner. Dehors, un bourdon se cogne contre la fenêtre, il lève brièvement la tête. J’ouvre un classeur sur lequel est écrit Hilde, je vois sa photo, j’essaie de lire les quelques notes qu’il a réunies. Je n’apprends rien de nouveau, je m’étonne juste qu’il trouve important de mentionner son cours de langue en ville. Sur la photo, on la voit le visage couvert de suie, et de nouveau je me demande quel était son motif. M’a-t-elle détesté, aimé ? Je suis content d’avoir trouvé en Wolfgang un complice dans ma recherche.
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			Sa mauvaise dentition et ses doigts déformés par l’arthrite mis à part, la vieille femme de quatre-vingt-dix-sept ans était encore en forme. C’était le début de soirée, elle était déjà en chemise de nuit et buvait sa tisane pour dormir. La fatigue avait évolué avec les années. Voilà aussi pourquoi Roseline avait congédié sa voyante. Elle n’avait plus besoin de prédictions. Ce genre de prédictions : Votre fils est en vie, il ne vous a pas oubliée, il va rentrer à la maison. Elle en avait marre d’espérer. Au fil des années, elle avait appris l’existence de camps secrets depuis lesquels les prisonniers n’étaient pas autorisés à écrire, d’évadés qui regagnaient leur domicile au terme de plusieurs décennies en passant par la Chine, de soldats que les services secrets avaient contraints à vivre sous une autre identité. Le moindre centime, elle l’avait économisé pour Norbert, renonçant même à entreprendre les réparations dans la maison. Les nombreuses réponses de la Croix-Rouge à ses lettres étaient empilées dans des caisses. Et puis un jour plus de réponse. Elle n’avait plus que les souvenirs de son fils, et eux aussi commençaient à s’estomper.

			Norbert savait attraper les truites à la main. Il restait des heures au bord du ruisseau, jusqu’à arracher un poisson de l’eau en le brandissant fièrement. Pendant la saison des pluies, le ruisseau pouvait se transformer en un cours d’eau redoutable. Norbert était également doué pour tirer sur les pigeons. Il mordait dans du raifort frais sans sourciller. Il aurait aimé être paysan. Roseline ne savait pas s’il avait déjà embrassé une fille. Elle avait eu Norbert sur le tard, il avait été conçu tôt le matin, avant que son mari ne parte pour l’étable. Quand, usé par le travail, son mari mourut au neuvième mois, Roseline avait vécu sa grossesse comme un miracle.

			Elle regarda par la fenêtre : les pins et les épicéas s’élevaient, sombres et épais, à côté de l’étable. Ça faisait bien longtemps qu’il n’y avait plus de porcs. L’autre fatigue l’accablait comme un sombre animal. L’espoir avait été d’une douleur désinvolte qui lui avait permis de se sentir vivante. Elle s’allongea dans son lit, le visage face au plafond, entendit les loirs et les martres dans la charpente. Sous le faîte, les chauves-souris. Elle s’était habituée aux bruits, aux piaillements, aux sifflements et aux grognements. Elle ne posait jamais de pièges, ne bouchait pas les trous d’accès. Agitée, elle se retourna dans son lit, se rassit une nouvelle fois, avança à la fenêtre, tira les rideaux et regarda les étoiles. Peut-être que son fils la regardait depuis là-haut, peut-être qu’il y avait un autre endroit comme celui-ci dans l’au-delà. Peut-être que la mort l’avait oubliée.
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			Un concerto de grenouilles nous parvient depuis l’étang du village. Une légère brise circule. Tout commence avec l’air, dit Norbert qui ne nous lâche plus avec sa lubie de l’odorat. Il passe moins de temps auprès de sa mère car il épluche la littérature en ligne sur le sujet. Il dit : Lors de notre premier cri, nous inspirons de l’air et nous poussons un dernier soupir avant de mourir.

			Ça n’est pas à exclure, dit le Dr Freud.

			Norbert poursuit son cours : Le nez est au plus près du cerveau, l’odorat est à l’origine de tous les sentiments.

			Vous vous rappelez, dit la folle, l’odeur des petits pains frais le matin chez le boulanger ?

			Et mon gâteau au fromage blanc maison, dit Gerda Engel.

			C’est grâce aux senteurs que nous nous souvenons, dit le Dr Freud.

			L’air salé de la mer, dit le garçon en maillot de bain.

			La Duosan Rapid, ajoute Pede.

			J’ai tout ce qu’il me faut ici, dit Gerda Engel. Hors de question de revenir en arrière pour sniffer cette vieille colle. Aïe, lui emboîte son enfant calcifié, et elle lui caresse affectueusement sa tête cabossée.

			Branka, hurle le beau Karl, je veux te sentir !

			Il est relativement désemparé. Sa complainte permanente nous tape sur le système. Il passe ses journées auprès de sa veuve au bistrot à lui caresser le visage, on voit à quel point il aimerait désespérément qu’elle lui rende ses baisers. Tandis que Branka sert des bières derrière le comptoir, il colle fougueusement ses lèvres aux siennes ; si seulement elle pouvait sentir ses baisers, disons plutôt ses morsures, elle lui en décollerait une, c’est certain. Mais elle ne se doute de rien. Rien ne transparaît sur son visage, elle sert ses clients, discute, bâille.

			Je ne suis pas mort depuis longtemps. Beaucoup de choses demeurent insaisissables. Mais je ne manquerai le programme nocturne pour rien au monde. Nous pouvons voir les rêves des vivants quand ils dorment. Comme un genre de cinéma, et je trouve que les films diffusés dans la tête des endormis sont plus intéressants que n’importe quel programme télé. Parfois c’est du grand cinéma, il y a même des poursuites comme dans les dessins animés, on court beaucoup, les éclairs se transforment en faces hurlantes pour une bonne dose de frissons. Wolfgang rêve souvent de ménage, ce qui me paraît logique quand on voit l’état des étables, les animaux passent des journées entières dans leur merde. Puis il se remet à courir après des trains qu’il attrape de justesse, ce n’est jamais le bon train, il se retrouve dans des gares isolées sans savoir où aller. Une fois, il a ingurgité des morceaux de verre comme on avale des Wasa. Malheureusement, Hilde n’est encore jamais apparue dans ses rêves. Branka rêve d’hommes qui l’insultent, l’humilient, la violent. Elle en pleure. C’est difficile à regarder. Bizarrement, le beau Karl ne s’approche jamais de son lit, il dit que les songes ne sont que des mensonges. Florian a une peur panique des examens, dans ses rêves il rate le bac. On fait alors la connaissance de son père, du moins on se dit que c’est lui, il lui demande de mentir et Florian signe une fausse déclaration sur l’honneur. Sa femme, Amelie, joli fil de fer, porte dans ses rêves des robes blanches et a une étrange manière de voler : elle saute des gratte-ciels et tente de remonter dans sa chute en battant des bras comme si c’étaient des ailes, ça a vraiment l’air pénible. Nous apprenons également que le Dr Kies désire la fille en patins à roulettes ou qu’il en est amoureux, on ne sait pas bien si c’est l’un ou l’autre. Helen file constamment dans ses rêves et il parvient une fois à l’attraper : elle fait le poirier, la robe lui tombe sur le visage, et la voilà en petite culotte. Notre bon docteur l’embrasse sur le nombril et attrape une érection dans son sommeil. Quant à Helen, elle passe la plupart de ses nuits sans rêver, à côté de Schnaps, son vieux chien-loup.

			Le concerto des grenouilles est particulièrement fort aujourd’hui. On entend quand même Pede nous appeler. Il se tient à côté de son frère endormi, relativement furieux. Aucune trace de son insensibilité à l’anesthésie. Il montre le rêve de Leo. Vous voyez qui là ?

			Toi, répond la folle.

			Dans le rêve, Pede est perché en haut d’un arbre et jette des noix sur son frère. Tout le village connaît ce noyer qui trônait dans la ferme du moulin, la couronne large et généreuse. Un éclair l’a fendu en deux, aujourd’hui ce n’est plus qu’un triste tronc recouvert d’une écorce gris-noir. Mais dans ce rêve, l’arbre se trouve au beau milieu d’un paysage désertique, ravagé. Pede jette les noix en hurlant le prénom de Leo. Son frère s’éloigne, sans même le regarder une seule fois.

			Pourquoi il ne s’arrête pas, demande Pede, il ne m’entend pas ?

			C’est juste un rêve, tente le Dr Freud pour le consoler.

			Il faut que je lui parle, il faut absolument que je lui parle.

			Un jour, j’espère, répond le Dr Freud.

			Quand il sera vieux, murmure Pede.
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			Il ne l’avait pas eu. Il laisserait donc passer l’été sans but précis, repasserait l’examen pour devenir éducateur de jeunes enfants à l’automne. Il était assis sur les marches devant la maison et scrollait sur son téléphone. Sa mère travaillait à mi-temps au refuge pour animaux, ils avaient besoin de cet argent. Son père avait refait sa vie depuis longtemps. Il entendit Jackson pousser un grognement, comme s’il se prenait pour une laie. Le vieux sanglier avait récemment profité d’un moment d’inattention pour foncer sur Trudi, alors que les animaux étaient côte à côte dans l’allée – la truie n’était plus censée être féconde depuis longtemps. Personne n’avait remarqué qu’elle était en gestation, sa mère lui avait même donné des gouttes pour calmer les ballonnements. Puis vint le jour où Trudi mit bas quatorze marcassins en bonne santé. Ils affichaient un joli rose jusque sur leur ventre, mais avaient hérité des soies de Jackson jusqu’aux sabots. Ils avaient trouvé le sanglier des années auparavant en forêt quand il était encore marcassin, et le vieux sanglier pissait encore partout et s’aiguisait la mâchoire. Leo n’avait pas envie de nourrir les animaux, il n’avait pas envie de faire quoi que ce soit. Il y avait encore deux chevaux, quatre vaches, quelques chèvres, deux canards coureurs homosexuels qui avaient jeté leur dévolu sur un canard de Pékin, des poules, des oies, des chiens, des chats. C’était l’après-midi, et il n’avait pas encore mis les chevaux en pâture. Leo avait vingt et un ans, il était corpulent, pas un poil sur son caillou de paysan. Il était souvent fatigué, comme s’il ne dormait pas assez. Mais c’était peut-être aussi à cause de la fumette. L’herbe l’aidait à supporter les douleurs – ce que sa mère prenait pour un prétexte. Depuis la mort de son frère, il n’arrivait pas à se confronter au moindre danger, et il était incapable de détruire ou de tuer quoi que ce soit. Il allait même jusqu’à regarder des hordes de moustiques assoiffés de sang lui piquer les bras sans bouger. Seule exception : les rats, il détestait les rats, pourquoi, il ne savait pas.

			Il avait semé des plants de cannabis sous la terrasse suspendue de la ferme du moulin. Il entendit les grognements de Jackson, gagna l’étable dans laquelle le sanglier faisait les cent pas comme un possédé, à côté de Trudi qui couinait, entourée de ses marcassins. Leo leur balança du pain rassis, s’arrêta près des marcassins et se demanda comment c’était d’être un cochon. Les néons vacillaient au-dessus de lui, les animaux dégageaient une chaleur diffuse, et c’est là qu’il aperçut Pede, comme souvent, ils se fixaient sans rien dire.

			 

			Lorsqu’il quitta l’étable, il vit Metalex venir à sa rencontre : Hé gros, ça roule, ça te dit un p’tit joint ? Son ami avait trente ans passés et parlait comme un ado, mais ça ne dérangeait pas Leo.

			Allez, dit-il, journée de merde.

			De la merde, pas vrai ? Mais on a de quoi fumer et c’est bientôt l’été. Metalex retira son marcel et le jeta par terre. Bouge de là Ducon, dit-il au chien qui manqua de s’asseoir dessus.

			Il a un nom, Ducon, dit Leo en s’ouvrant une bière. Tu as vu Helen ?

			On va dire que non.

			Comment ça, on va dire ?

			J’ai trouvé quelque chose pour elle. Metalex fouilla dans la poche de son pantalon et en sortit un bracelet recouvert de vert-de-gris. Une antiquité, dit-il, et ça aussi c’est pour elle.

			Leo fixa l’objet. C’est quoi ?

			Une vieille flèche.

			Qu’est-ce qu’elle va en faire ?

			Ça va lui plaire. J’ferai une photo d’elle avec la flèche.

			Leo roula le joint et tira la première taffe.

			Ça te dit on va traîner dans l’herbe, dit Metalex.

			Leo le suivit, lui passa le joint. Tu sais quoi, dit-il, on est perdus.

			Y a pas de mal à traîner, répondit Metalex en se marrant.

			Non, c’est pas ça que je veux dire. On est vraiment perdus.

			Qui ça on ?

			Bah nous, les Allemands de l’Est.

			Qui dit ça ?

			Bah, les Allemands de l’Ouest.

			Laisse-moi rire. C’est le pain qui est perdu.

			Leo se redressa. C’est comme les trains, y a un wagon qui reste à quai, et tchou-tchou le reste du train qui se barre. Sans nous.

			Ils étaient allongés dans l’herbe à fumer, faisant défiler les nuages au-dessus d’eux.

			Tu sais quoi ? demanda Leo.

			J’ai rarement autant ri, Leo, les enfants perdus.

			Pas ça, je veux parler de l’histoire de Hans et sa mère.

			Lui ou elle ?

			Les deux. Et Spielberg.

			Celui qui a fait E.T. ?

			Voilà, lui.

			Eh bah quoi ? Metalex se redressa.

			Il veut faire un film sur la vie du grand-père de Hans.

			Tu me fais marcher.

			Si je te le dis.

			Alors ça, et Hans jouera dedans ?

			Personne ne jouera dedans, ils veulent juste les autorisations.

			Ça veut dire que Spielberg va venir au village ?

			Le vrai Spielberg, c’est ce que raconte Hans.

			Il en raconte des choses celui-là, dit Metalex. Et après une courte pause : Comment tu trouves mes photos ?

			Spéciales, dit Leo, il recracha doucement la fumée et regarda son téléphone. Déjà sept heures, putain. Il se redressa, entra dans la maison.

			Sa mère était assise dans la cuisine.

			Alors, demanda-t-elle.

			M’suis planté. Mais je repasse l’examen à l’automne, sérieusement, c’est promis. Commence pas, dit-il en levant les bras, j’ai suffisamment les boules.

			Mais la fumette ça, ça va, dit-elle en écrasant sa clope.

			Faut dire aussi… J’ai pas eu de chance.

			Bien sûr, l’interrompit sa mère. Mais elle n’avait pas l’air fâchée. Elle n’était jamais fâchée après lui.

			Tu peux t’occuper des animaux ?

			Tu me fatigues, dit-elle, comme chaque fois.

			Tu te fatigues toute seule, lui répondait-il toujours.

			Il la prit dans ses bras, attrapa deux bouteilles de bière dans le frigo, et lorsqu’il descendit les marches, le monde semblait plongé dans le soleil du soir.

			Metalex avait les yeux fermés. Comme s’il n’attendait plus grand-chose de cette journée. Il avait de l’affection pour son ami. Certains dans le village disaient que Metalex était attardé, mais tout ça c’étaient que des mensonges. Il était parfois gênant à poser des questions comme un enfant, mais il avait sa propre vision du monde.

			Tiens, dit Leo en lui tendant une bière. Ça te dit de tirer sur des rats ?

			Carrément, je vais chercher les fusils. Metalex se hissa et se dirigea vers sa caravane.

			Leo était recouvert de piqûres de moustiques, il luttait pour ne pas se gratter.

			Son ami était déjà de retour, il avait l’air pressé, il portait un casque avec des jumelles à vision nocturne et deux carabines sur l’épaule.

			Elles sont chargées ?

			Évidemment.

			Ils étaient assis là en silence à attendre la nuit, Metalex vérifiait de temps en temps qu’il n’y ait pas de moustiques. Deux rats se faufilèrent en haut de la façade, Leo arma le fusil et appuya sur la détente. Ils abattirent dix bestioles en une demi-heure.

			On est envahis, dit Metalex en se postant derrière les buissons pour pisser.

			Leo entendit des pas et vit Helen arriver. Elle portait un short et tenait ses patins à roulettes dans la main. La chasse a été bonne ?

			Je croyais que tu étais à l’internat, dit Leo. Depuis qu’elle avait découvert le cadavre et joué un rôle non négligeable dans l’enquête pour meurtre – on n’arrêtait pas de lui poser des questions et de souligner son courage –, il la trouvait encore plus attirante.

			Helen, le soleil se lève, dit Metalex.

			Je pars que demain, dit-elle. Vous avez un truc à fumer ?

			Affirmatif, dit Metalex en lui tendant le joint.

			Leo tenait à ce qu’on apporte les rats à Jackson dans l’étable. Le vieux sanglier les attendait. Ils lancèrent la première bestiole dans son enclos, il posa tout de suite un sabot dessus et disloqua l’animal mort avec son groin.

			J’en garde un peu pour Wolfgang. Des rats bios, le goûter idéal pour des porcs laineux, dit Metalex.

			J’suis sûr que c’est infesté de rats chez lui, trop dégueu, répondit Leo.

			Regardez là-haut, dit Helen, les étoiles, on se croirait dans une boutique de luminaires.

			Metalex : Super photo ! Le sourire béat du défoncé.
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			Mon Dieu, mon Dieu, dit la folle.

			Et il est où ton dieu, répond Pede.

			Il nous a quittés. Nous n’avons plus à être sauvés, dit Norbert.

			Dieu est aussi utile ici que le dentifrice, rétorque la folle.

			Depuis quelques jours, nous nous sentons revivre. Ça vient sûrement de la canicule, même si nous ne percevons pas les températures.

			Florian et Amelie sont au cimetière, cette fois-ci avec la pasteure. Ils sont devant la plaque commémorative et scrutent le nom des héros tombés. Pas un seul réfugié dans le lot, dit Florian et la pasteure lui explique qu’ils sont en dehors du village. Je n’arrive pas bien à suivre la discussion, mais il semblerait que les nouveaux prévoient un transfert.

			D’une somptueuse concession surgit une tête grisonnante inconnue, l’inscription dans le marbre est estompée, devenue illisible. Il erre comme s’il ignorait où il est.

			C’est qui lui, demandé-je aux autres. Personne n’a l’air de le connaître. Le grisonnant a la cinquantaine et affiche, malgré les cheveux gris, une tête d’enfant, il porte un uniforme usé recouvert de breloques. Il regarde autour de lui, nous observe. Vous ne savez pas qui je suis ?

			La folle : Personne ne te connaît ici.

			Le grisonnant siffle de mépris.

			Je me répète, mais certains ne sortent pas pendant des décennies. Ils ont disparu de la mémoire des vivants, et ceux qui restent le plus longtemps ici sont figés dans le néant. Commentaire du Dr Freud.

			Pour toujours ? demandé-je.

			De temps à autre, quand quelqu’un pense à eux, ils se sentent pousser des ailes et passent un petit moment ici, répond le Dr Freud.

			Norbert tente toujours désespérément de franchir la barrière de l’odorat. Il ouvre grands les naseaux, renifle le sol avec son nez.

			Le ciel vacille au-dessus de nous, aussi loin que de notre vivant. Le lithopédion se sent discriminé. Pede l’a traité de truc horrible et la folle de cadavre fossilisé. Ça fait donc des jours qu’il torture ma belle-mère avec ses aïe.

			Calme-toi à la fin, hurle le beau Karl, animé par ses propres inquiétudes. Son père est mort et a légué tous ses biens à Branka.

			Ainsi passent les semaines, les mois, les saisons. Tous ceux que je questionne au sujet de Hilde ne me donnent pas de réponses satisfaisantes. Tu t’es parfois comporté comme un malade mental, et c’est le beau Karl qui me dit ça. Tu n’étais pas plus malin, dit Gerda Engel, et t’en dire plus ne la fera pas revenir. Mais j’aimerais comprendre qui j’étais et comment je suis devenu celui que je suis. Comment je suis arrivé dans ce village et pourquoi j’ai fini avec une hache dans la tête ?

			Et puis un jour je retrouve Frieder, mon vieux camarade d’école. Pas de grandes effusions, mais je suis content qu’il soit là. Je ne le reconnais pas tout de suite. Il est mince, pâle, le visage creusé comme une figurine. Il est mort jeune – leucémie. Lui non plus ne me reconnaît pas tout de suite. Et comment le pourrait-il, je suis devenu un vieil homme et la fente dans mon crâne n’aide pas non plus.

			Pourquoi tu ne te montres que maintenant ? demandé-je.

			Oh, tu sais, dit-il sans rien ajouter.

			Je l’assomme de questions. Tu te souviens du prof de sport taré, du canon dans notre classe, du surdoué… comment s’appelait-il déjà ?

			Et tandis que Frieder tente, plutôt contraint, de trouver des réponses, il me vient à l’esprit que je me souviens.

			Je me souviens d’avant !

			De ça tu te souvenais déjà quand tu étais malade, dit Gerda Engel.

			Mémoire sélective, commente le Dr Freud.

			Frieder met des semaines à me dire que j’étais bon élève, délégué de classe même. Il n’est pas concentré, je dois constamment lui tirer les vers du nez.

			Donc, je n’étais pas en colère ?

			Il me fixe, dubitatif. Pas que je sache, dit-il. Tu étais sympathique, peut-être un peu borné. C’est tout ce que j’arrive à en tirer.
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			Il adorait Helene Fischer. La chanteuse venait de Krasnoïarsk, troisième plus grande ville de Sibérie, elle avait les yeux vert émeraude, et elle était authentique. Des tons clairs, sincères. Quand elle passait à la télé et qu’elle le regardait, c’était bien lui qu’elle fixait droit dans les yeux. Pas comme Branka, cette pseudo-Yougo qui, contrairement à la chanteuse, ne le regardait pas dans les yeux. Elle reniait ses origines. Elle disait qu’elle était allemande car elle avait un passeport allemand. Qu’y avait-il de si reluisant à être allemand ? Son père était un Tsigane hongrois, sa mère française, l’arrière-grand-mère une Juive d’origine russe. Le déferlement dans sa tête menaçait de s’arrêter, la profonde solitude approchait. Ce monde qu’il avait si intensément inspiré, il fallait l’expier. Il entendait son pigeon préféré roucouler de manière saccadée : le bi-po-laire n’est pas mort. C’est comme ça qu’il s’était présenté à Branka des années en arrière : Bonjour, je suis bipolaire, ça vous dit de boire une coupe avec moi ? C’était l’été, Branka venait d’emménager, elle l’avait regardé brièvement avant de répondre : Revenez dans deux ans. Il avait été submergé par une vague maniacodépressive, sur le point de s’effondrer. Sa réponse l’avait humilié, il avait simplement cherché à discuter avec elle, un peu de proximité peut-être. Depuis, tout le village l’appelait le bipolaire, et pas uniquement derrière son dos. Même Heinrich l’appelait comme ça, et quand il était un peu imbibé il lui disait : Dis, Bibi, t’aurais pas une petite bibine ?

			Heinrich, ce vieil alcoolo, son seul ami, cette femmelette. Comment se faisait-il qu’il soit encore chez les pompiers ? Peut-être qu’il l’espionnait lui aussi. La pression dans sa poitrine se fit plus forte, il ouvrit la fenêtre et observa les sapins décharnés qu’il avait plantés tout petits à l’automne. Trois cents jeunes sapins de Noël, une affaire soi-disant, il s’était fait avoir comme un bleu. Le bipolaire était jeune retraité et avait accumulé un petit pécule. Quand Heinrich lui avait demandé à combien s’élevait ce pécule, il avait compris qu’il n’aurait pas dû en parler.

			Lorsqu’il passa la porte, une belle tranquillité estivale flottait dans l’air, ça sentait le bois brûlé et la suspension. Comment pouvait-on sentir la suspension ? Il ne savait pas vraiment l’expliquer, c’était comme de s’asseoir à côté des quais de gare enfant et de faire partie du monde, tout simplement.

			Il traversa la rue et s’arrêta devant la maison de Hilde et Walter. Les mauvaises herbes envahissaient progressivement le jardin, les volets étaient fermés, une vitre de la véranda brisée.

			Apparemment pas d’héritier. On parlait à peine de Walter, tout le monde s’en donnait à cœur joie sur Hilde. Il l’avait trouvée nostalgique. Walter avait mérité de mourir par sa main. Personne n’en savait plus, Hilde avait très bien pu être assassinée elle aussi et enterrée quelque part en forêt. Les recherches n’avaient rien donné, et tout le monde avait apprécié quand la police s’était enfin retirée.

			Il se rappelait la fois où elle lui avait récité un poème en langue étrangère, la voix tremblante. Une femme bizarre, qui paraissait heureuse à ce moment-là.

			Heinrich lui avait demandé s’il avait vraiment besoin de l’argent des sapins de Noël. Si c’est encore pour picoler jusqu’au moindre de mes deniers, lui avait-il répondu, qui va payer ? Heinrich avait ri jaune. Il avait alors réalisé qu’il n’avait pas entendu Branka rire depuis longtemps. Autre chose : il ne l’avait jamais vue sourire. Chaque fois qu’elle riait, il avait l’impression qu’elle se moquait de lui. Comme ce pigeon dont il en avait désormais assez des roucoulades. Le bi-po-laire n’est pas mort. Non, s’écria-t-il, je suis bien là.

			La porte de Heinrich s’ouvrit comme s’il attendait derrière. À la lumière du jour, il avait vraiment tout du pochard. Le visage bouffi, les yeux larmoyants, de grandes oreilles qui semblaient soutenir sa tête.

			Heinrich s’arrêta face à lui et renifla : Tiens tiens, est-ce qu’on sentirait pas la cocotte ?

			Qui ça on, se demanda le bipolaire en fixant la triste panse d’alcoolo de Heinrich qui pendait mollement par-dessus sa ceinture. Il rentra chez lui sans le saluer, l’entendit dire : Qu’est-ce qu’il y a encore !

			Il baissa les volets roulants.

			Sa respiration lui paraissait coupée en deux. Il semblait inspirer plus d’air qu’il n’en recrachait par la bouche. Une racine aérienne. Il ne tondrait plus la pelouse aujourd’hui. Il se rendit au garage en silence, comme si Heinrich pouvait l’entendre. Là, derrière l’étagère en bois, se trouvait un cabriolet Mercedes flambant neuf. La voiture étincelait, même dans la pénombre. Il caressa la surface argentée, sous sa main cette fraîcheur immaculée. Il fut traversé par une lueur de fierté. Il n’avait encore jamais quitté le garage au volant de cette voiture. Il rêvait d’inviter Branka pour une virée. S’y risquerait-elle seulement ? Il ne conduisait que sa vieille Škoda. La maison lui appartenait, tandis que Heinrich louait un studio à côté. Son voisin ne semblait pas se réjouir qu’il soit propriétaire. Il était même jaloux de sa retraite. Heinrich lui avait demandé : Pourquoi tu ne travailles pas ? Y a pas plus normal que toi.
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			Le cimetière est baigné de soleil. Les morts sont mélangés pour l’éternité. Un cauchemar, pourrait-on penser, mais nous n’avons ni le loisir de rêver ni celui de mourir une nouvelle fois.

			Le vieillard grisonnant sort de sa concession somptueuse, avance vers nous. Je n’ai rien à faire ici, dit-il.

			On dirait que vous parlez d’un asile. Et où devriez-vous être selon vous, demande le Dr Freud.

			Je ne sais pas l’expliquer, n’importe où mais pas ici.

			N’importe où, ça ne nous aide pas vraiment, répondis-je.

			Je me suis endormi et je me suis réveillé ici, dit le grisonnant. Ses yeux très écartés regardent tristement, il a les épaules tombantes et l’air d’avoir subi une injustice.

			Qui êtes-vous, comment avez-vous vécu, demande le Dr Freud.

			Vous voyez bien, je suis général, un général de théâtre, il lève les mains. Sous son maquillage, la pâleur mortuaire apparaît. Je ne sais plus dans quelle pièce, mon texte m’échappe.

			Parlez tout simplement, comme les mots vous viennent, dis-je.

			Sans texte, mais comment ? J’avais imaginé la mort autrement, ça je le sens au plus profond de moi-même. Mais le souvenir des vieilles images a disparu.

			Ne se moque-t-on pas, dis-je, de ce que nous pensions savoir sur la mort ? Nous sommes morts, nous restons morts. À quoi bon les représentations d’avant ?

			Un rapprochement qui demeure sans conséquence, dit le Dr Freud. Il n’y a pas d’analyse ici.

			Ça me réconforterait de savoir qui j’étais. Le général de théâtre soupire, sa bouche s’étire timidement.

			Je lève les yeux au ciel, en imagine un deuxième loin derrière.

			Oh, et j’aimerais avoir une représentation de ma mort, ça, ça me plairait, dit le général de théâtre.

			Quand j’étais encore en vie, je pensais que tout disparaissait après la mort, dit la folle. Les chansons d’avant, le souvenir du premier baiser, la façon qu’avait ma mère de me tresser les cheveux – mais c’est bien plus grave. Je me souviens, et ça ne veut rien dire. Comme pour souligner ses propos, elle se met à chanter :

			 

			Qui peut dire où vont les fleurs du temps qui passe ?

			Qui peut dire où sont les fleurs du temps passé ?

			Quand à la saison jolie, les jeunes filles les ont cueillies,

			Quand saurons-nous un jour,

			Quand saurons-nous un jour ?

			 

			Elle s’éloigne, continue de fredonner la chanson. Je n’ai encore jamais vu la folle comme ça, romantique, joliment solitaire.

			Un homme vient vers moi ; bizarre, mais je le reconnais immédiatement : c’est le paysan Lehmann. Il a été enterré à quatre-vingt-dix-sept ans dans son costume en velours côtelé rouge, selon sa volonté. Un type gigantesque, la peau comme du cuir, au-dessus de ses sourcils épais un crâne parsemé de taches de vieillesse, des yeux minuscules mais attentifs, qui tirent légèrement sur le jaune. Pour moi, il reste celui qui m’a offert un lapin et chantait des comptines bizarres.

			Il me salue : Content de te voir.

			Je le prends joyeusement dans mes bras, je me rends simultanément compte combien ma vie fut courte, un battement de cils à peine. Je devais avoir six ou sept ans quand il est mort. Pourquoi tu ne te montres que maintenant ?

			Un vivant a dû penser à moi.

			Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			La plupart d’entre nous ne font leur entrée en scène ici que lorsqu’ils apparaissent dans les souvenirs d’un vivant. Imagine un peu à quoi ressemblerait ce cimetière sinon, on se marcherait tous dessus. Il éclate de rire.

			Je l’interroge sur ma vie et j’apprends que je suis venu au monde dans notre petite église pendant une messe, né d’une femme qui avait tendance à s’emporter. Il paraîtrait que même son rire était terrible, ses jurons auraient retenti dans tout le village dès le début des contractions. Mon père passait pour un petit homme anxieux, et mon grand-père avait toujours été contre ce mariage.

			Est-ce qu’ils sont ici ?

			Tes parents ont vécu en ville et y sont enterrés, répond le paysan Lehmann.

			Et mon grand-père ?

			Il n’est encore jamais sorti, dit le géant, certains préfèrent se décomposer en paix.

			Dommage que j’aie si peu de souvenirs, dis-je.

			Mais moi j’en ai d’autant plus, répond-il. Tu étais un gentil garçon, la seule chose que tu détestais c’était la peau du lait. Je te voyais l’étaler discrètement sur le mur. Mais je ne t’ai jamais dénoncé, poursuit-il, tu étais gentil et maigre, tu souffrais même de dysenterie, ton grand-père et moi sommes venus te rendre visite. Tu étais le seul enfant assis dans ton lit, autour de toi rien que des vieillards mourants et toi, tu chantais pour eux.

			Et à quand remonte ma colère ?

			Il y a eu une cassure, c’était après la réunification, dit le paysan Lehmann, j’ai tout vu d’ici. Tu as toujours été très discipliné, tu as même longtemps été un modèle pour les autres. Peut-être que tu prenais tout ça trop au sérieux, l’humour n’a jamais été ton fort. Tu bossais comme un âne, tu parlais peu, ne supportais pas l’injustice. C’était difficile d’interagir avec toi. Après la réunification, tu faisais le fier, comme si tu avais subi une injustice. Tu n’as pas trouvé ta place dans ce nouveau pays, toute cette ouverture, tu n’as pas su t’y adapter.

		


		
			 

			 

			Heinrich

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand il se leva, le Journal du midi passait sans le son. Il se gargarisa avec l’eau du robinet, ouvrit la fenêtre, attrapa une autre cigarette. Il avait du mal à respirer, comme s’il venait d’escalader une montagne. Avant de s’endormir, Heinrich s’était promis de ne pas boire avant l’après-midi, mais ça lui paraissait désormais pire que le bagne. Il n’avait qu’une seule envie, affronter la canicule avec une bière fraîche.

			La première gorgée, une autre cigarette, il reprenait lentement vie. Il souffla sur les miettes de pizza sur la table, déposa les bouteilles vides dans la caisse devant la maison. Canicule et temps orageux. Au moins un filet d’air tiède. Depuis qu’il avait dû laisser tomber son job à un euro de l’heure, il imaginait ce qu’on lui proposerait le jour où on le rappellerait. Arpenter le village sur une tondeuse, jeter un caillou à la fenêtre du bipolaire. Le travail l’avait fait souffrir, il l’avait même maudit, mais il l’aurait bien récupéré. Pas seulement pour l’argent, avec lequel il avait parfois pu s’acheter de meilleures clopes. Il s’était senti plus visible et il avait connu la fin de journée. C’était autre chose d’aller au bistrot de Branka après le travail ou chez le bipolaire pour une bière. Il ressentit brièvement l’envie de parler à quelqu’un, puis il se rappela que le bipolaire ne pouvait plus le regarder dans les yeux. Ne répondait plus à ses questions, se cachait même pour ne pas le voir. Il n’y avait plus que son matou qui daignait encore venir le voir. Carlo : un chat tacheté blanc et noir, gras, borgne, pas fiable non plus.

			Il avança sur le pas de la porte, les volets roulants du bipolaire étaient descendus, il devait dormir. Heinrich fit le tour de la maison, s’arrêta devant la porte du garage, verrouillée depuis des mois par un gros cadenas. Il y avait quelque chose là-dedans. Il se baissa, se faufila sous la fenêtre, s’essaya à siffler la chanson de l’autre nénette de variété, si ça, ça ne réveillait pas son voisin. Heinrich essuya une goutte de sueur, retourna dans son studio, mais il n’arrêtait pas de penser à ce qui pouvait bien se trouver dans ce garage. Peut-être le corps de Hilde. Ne fallait-il pas en avoir le cœur net ?

			Il fouilla dans sa caisse à outils à la recherche d’un marteau, ne trouva qu’une grande pince. Il posa sa chaise à côté de la porte du garage, mesura la poignée avec la pince. Ses doigts tremblaient, la pince glissa et tomba par terre. Heinrich tourna la tête dans tous les sens, s’assit et prit une gorgée, essuya la sueur sur son front. Puis il aperçut la grenouille en pierre colorée, aussi grosse qu’un poing, dans l’herbe à côté du garage. Un souvenir que le bipolaire avait rapporté d’un de ses voyages. Oui, son cher voisin pouvait se payer le luxe de voyager quand il n’était pas malade. Et si en réalité il était en parfaite santé ? S’il simulait la maladie pour avoir droit à sa retraite ? Peut-être même qu’il dansait avec Hilde la nuit dans le garage, et que tous les deux se payaient bien sa tête. Heinrich souleva la grenouille et la laissa tomber sur la poignée. La grenouille explosa en mille morceaux, la poignée tint le coup. Le ciel était blême et traversé par un rayon de soleil, bipolaire en quelque sorte, voilà ce qu’il allait dire au bipolaire qui arriva en trombe sur le pas de sa porte et lui hurla dessus : Je peux savoir ce que tu fous ?

			Heinrich n’avait pas misé sur cette entame de discussion. De quoi, bredouilla-t-il.

			Tu as perdu la tête ou quoi ?

			Je voulais juste récupérer les bouteilles consignées.

			Tu voulais quoi ?

			Les bouteilles consignées, j’ai oublié les bouteilles consignées la dernière fois chez toi.

			Le bipolaire le regarda comme si c’était lui le fou. Comment tu peux les avoir oubliées, dit-il, c’est moi qui achète la bière, les consignes sont donc à moi.

			Heinrich ne se laisserait pas envoyer balader cette fois-ci. La meilleure façon de faire sortir le bipolaire de sa réserve était de lui faire des compliments, non, mieux encore, de le caresser dans le sens du poil. Il s’avança, renifla, dit : Hum, ça sent bon, c’est du musc ?

			Tu me prends pour un âne ?

			Non, bien sûr que non.

			Le bipolaire fit un pas en avant. Qu’est-ce que tu faisais réellement ? Tu étais encore en train de m’espionner ?

			Qu’est-ce que tu caches dans ton garage ? Heinrich avait longuement préparé cette phrase.

			Ça ne te regarde pas, dit le bipolaire en évitant son regard.

			Quel arrogant ce bipolaire, finis les Bibi. Un malade, voilà ce qu’il était. Ce refus de voir la réalité, son voisin lui mentait ouvertement au visage. Heinrich ne parvenait plus à cacher sa colère, il jeta la bouteille vide et cracha par terre. Le bipolaire finirait bien par repartir en voyage et là, ce ne serait pas seulement dans le garage qu’il irait.

			Dans l’appartement, il but immédiatement une autre bière et enchaîna les bouteilles, puis un schnaps avant de migrer vers le canapé. Le matou borgne l’y attendait, il se roula en boule dans un feulement. La canicule était incrustée dans le papier peint, une tache de soleil glissa le long du mur, lui remonta dans le dos, la soirée n’était pas encore en vue. Il informa Carlo des derniers événements, lui tendit la main, mais le chat fit valser les bouteilles de la table avant d’en bondir en miaulant. Si tu le prends comme ça, dit-il, et à ce moment précis, alors que ses pensées tournaient en rond, une image apparut et le fit éclater de rire. Il avait vu Hilde monter en voiture avec une grosse valise la nuit du Nouvel An. C’était elle qui conduisait. Lui – Heinrich – détenait des informations que personne d’autre n’avait. Son visage dévoila une large grimace, il se frotta les mains, il n’était certes pas un grand orateur mais ce qu’il avait à raconter allait tous les souffler. Il décapsula une autre canette, trinqua à sa propre santé, sortit dehors où un orage déchargeait ses éclairs et son tonnerre, et une fois dans la rue, il avait oublié d’où lui venait cette euphorie. Il s’arrêta, leva le menton : Bon sang, qu’est-ce qu’il faisait là, et cette pensée, cette information capitale ? Elle était encore là il y a une seconde ! Qui avait-il vu ? Cette personne s’obstinait fermement à ne plus vouloir apparaître dans sa tête.
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			Le village apparaît pour la première fois dans un document de 1239. En 1257, huit paysans et quatre villageois y vivaient. Puis en 1322, le village devint la propriété d’une famille noble. L’église fut érigée en 1420. Bien plus tard, en 1787, on comptait 19 foyers, 22 parcelles paysannes et 3 parcelles chevaleresques. En 1862, le village s’agrandit de 22 habitations et 12 bâtiments économiques. Les pompiers volontaires existent depuis 1929. La coopérative de production agricole Karl-Marx fut fondée en 1958. Elle comptait 85 vaches. La maison paroissiale a été construite en 1987. Voilà les bribes que j’ai trouvées sur internet.

			Fantastique cet internet, je ne me rappelle pas l’avoir déjà utilisé de mon vivant. Mais dernièrement, les informations ne m’évoquent pas grand-chose. Contrairement aux propres souvenirs, véritables lieux de refuge dans une éternité ancrée dans le marbre. De quoi avais-je peur ? Qu’est-ce qui me rendait joyeux ?

			La discussion avec le général de théâtre ne me sort pas de l’esprit. Il ne se connaît qu’en acteur sur scène qui n’a même plus le bon texte. Et moi, j’ai cédé presque toute ma vie face à la maladie. Toutes ces années sont comme un univers opaque, sans la moindre fissure pour le pénétrer. Çà et là des bribes d’images de l’enfance et de la jeunesse. Le caquètement des poules, un gros chat roux qui ronronne dans mes bras et soudain disparaît. Je ne me souviens clairement que des dernières semaines. Est-ce là mon purgatoire, est-ce que c’est ça l’enfer ? demandé-je au Dr Freud.

			L’enfer serait de savoir qui tu étais vraiment, répond-il.

			Je décide de ne pas l’écouter. Le Dr Freud m’apparaît comme un M. Je-sais-tout. Je refuse d’être jeté à la fosse commune. Même mort, on ne possède que sa propre histoire singulière et rien d’autre.

			Je revois Hilde face à moi, sa manière de m’accompagner chez le médecin. Qui était l’homme qui méritait sa sollicitude ? D’où viens-je ?

			Ça ne t’a jamais intéressé, dit Gerda Engel, pourquoi maintenant ?

			Tout le monde a l’air de savoir qui j’étais, sauf moi.

			Oh, ils font semblant, répond-elle. Penses-tu réellement que les autres savent qui ils étaient ? Regarde-moi : j’ai porté un enfant des décennies durant sans le savoir.

			Tu as un enfant encore en vie. Ne t’inquiètes-tu pas du sort de Hilde ?

			Non, dit Gerda Engel. Ma fille n’a pas besoin de moi, c’est comme ça que je l’ai élevée.

			Et tu l’as aussi élevée pour me tuer ?

			Foutaises, répond-elle, elle se tape sur le front et disparaît avec son enfant calcifié.

			 

			Je remonte la rue du village comme si j’étais un étranger, je passe la porte de notre jardin. Le poirier porte des fruits juteux, tout est en fleurs, surtout les mauvaises herbes. Le chant des oiseaux, interrompu par le vrombissement d’une tondeuse. Pas encore dix heures et le bipolaire tond déjà. Heinrich dort, sa télévision est allumée, il la laisse tourner toute la nuit. Je traverse la rue, m’arrête à la fenêtre de Branka. Elle est assise devant un plan élimé de Hambourg et prend des notes. Je ne comprends pas ce qu’elle écrit, ce doit être du slovène. Sur le point de poursuivre mon chemin, quelque chose m’interpelle. Il y a un petit livre sur la table, l’image sur la couverture m’est familière : une fille en robe rayée noire et jaune est assise face à une fenêtre bleue et regarde dehors, un chat blanc par terre sur la gauche. C’est Hilde qui a peint cette image, elle était accrochée dans sa pièce de repassage. Je me place à côté de Branka et feuillette le livre, on dirait des poèmes, eux aussi dans une langue qui m’est inconnue. Mais pas du slovène, ça c’est sûr. Sur le point de reposer le livre, je vois une photo à l’arrière.

			Une femme avec un grain de beauté.

			Hilde.

			Je ne sais pas combien de temps je reste figé là.

			Je fixe la photo : c’est ma femme. Mon cœur s’emballerait si j’en avais encore un. Que vient faire Hilde à l’arrière d’un livre ? Quelle est cette langue ? Je continue de m’interroger alors que tout s’illumine. Je ne comprends pas un mot, mais une chose est sûre : c’est Hilde qui a écrit ces poèmes. Le livre est neuf. Elle est en vie.
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			Steven Spielberg, rien que ça, on ne parlait plus que de ça dans le village. Mais personne n’en savait davantage. Quand pourrait-il enfin lui montrer ses photos ? Le rat écrabouillé sur la chaussée, qu’on distinguait à peine du macadam. Le tronc couvert de mousse. Le lapin sans tête. La peau de serpent. Et puis son chef-d’œuvre : la patte d’éléphant. Personne ne pouvait dire qu’il s’agissait d’une patte d’éléphant. Il avait découvert la corbeille à papiers, faite à partir d’une véritable patte d’éléphant, au grenier. Il n’avait malheureusement pas pu demander à sa mère comment cette chose avait atterri là. Cette patte, il en avait fait son projet après sa mort. Pendant des années, il avait photographié chaque pore individuellement avant de les rassembler sur une même photo. L’image montrait la patte pliée, comme si elle appartenait toujours à son propriétaire, comme si l’éléphant était sur le point de sortir de la photo pour retourner à l’état sauvage.

			Comment demander à Hans de le présenter à Spielberg ? Il pourrait simplement mentionner combien il adorait E.T. Mais comment s’y prendre ? Même avant que Hans soit en fauteuil roulant, ils se parlaient à peine. Il observa le papier tue-mouches près de la lampe de la cuisine, plusieurs animaux se débattaient encore dans la colle mortelle. Pas mal non plus ce motif, pensa-t-il, il fixa une mouche qui vibrait et eut, comme bien souvent, le sentiment d’être inutile. Il ne se rappelait plus à quoi il venait de penser. Cet état le poursuivait depuis l’enfance. Il pourrait repeindre les pièces. Vert. Bleu. Orange. Il pénétra dans la salle de bains par la porte ouverte, s’observa dans le miroir : la tête allongée, tout à fait passable, se dit-il même si quelqu’un avait dit un jour que sa tête ressemblait à une cacahuète. Dans son œil droit, il remarqua une minuscule tache noire, une merde de mouche, se dit-il, ses yeux étaient verts, il se fusilla du regard : vert pétant. Des yeux de reptile, disait sa mère. Il ne savait toujours pas comment interpréter cette remarque.

			Il fit disparaître les rognures d’ongles du lavabo. Sa mère était morte, elle n’était plus là pour voir le bordel ou qu’il était à nouveau fauché, l’aide ne serait versée qu’en début de semaine. Il essaya de réfléchir, puis il se souvint : E.T. Le petit gars avec le doigt. Téléphone maison. Il prononça la phrase à voix haute dans la salle de bains. Mais ça ne sonnait pas comme dans le film. Il imagina Helen en train de le regarder. Il rentra le ventre, fit le beau, puis siffla fort : Summertime, sa chanson préférée. Il se passa de l’eau froide sur le visage, s’ébroua, se rendit au salon, s’arrêta un moment devant la patte d’éléphant encadrée en deux mètres par deux, il ouvrit – en continuant de siffler sa chanson préférée – la petite boîte qui disait Caviar Russian Osetra, se roula un joint, savoura la fumée.

			Large sourire : si seulement Helen savait ce qu’elle loupait.

			 

			Journée caniculaire, ça sentait les pommes trop mûres. La lueur dessinait des motifs dans l’air, jusqu’aux nuages duveteux. Au-dessus de lui des oiseaux aux longues pattes en route vers là où lui n’était pas. Il prit un raccourci pour aller en forêt. Il n’avait pas de papier-toilette avec lui, les feuilles feront l’affaire, se dit-il en suivant le cours du ruisseau. Il allait souvent chier là-bas. Les pins crissaient, un pic-vert cognait. Il dépassa les piliers délabrés de l’ancienne base militaire. Il y avait travaillé comme mécanicien automobile, mais ça remontait à des années. C’était devenu une décharge sauvage, envahie de mauvaises herbes, un soc bouffé par la rouille, des roues de voitures, des réfrigérateurs, des déchets qui puaient jusqu’au ciel. Enfoncé dans la forêt, il s’accroupit et baissa la tête, fixa le feuillage de l’année écoulée, les fourmis, les taches de soleil sur la mousse, se redressa, s’essuya le derrière avec des feuilles.

			Il resta un moment immobile, puis sortit de sa torpeur et poursuivit son chemin. Il avait envie de haricots blancs, de boudin noir, de chocolat et il n’avait rien de tout ça dans son frigo. Il trouva deux euros dans sa poche de pantalon et décida d’aller en ville. Il courut, arriva juste à temps, salua le chauffeur de bus avec qui il était allé à l’école primaire et s’assit au fond. Il s’assoupit brièvement, descendit près du centre commercial et traversa pour aller à Rewe. Tandis qu’il examinait les tablettes de chocolat, il avala deux pralines d’un paquet ouvert, se gava de fraises au rayon légumes. La musique qui sortait des enceintes le rendait fou. Il n’avait aucune envie d’écouter cette chanson qui passait en boucle. C’était la préférée d’Helen par-dessus le marché. Il aurait voulu se boucher les oreilles. Il essaya de compter s’il pouvait se payer une ou deux boîtes de haricots blancs, mais la musique se mêlait à la lumière des néons et éblouissait ses pupilles. Puis il lut l’étiquette : 50 % offerts. Il éclata de rire et se demanda simultanément comment il n’y avait pas pensé plus tôt. Arrivé à la caisse, il déposa dix boîtes de haricots blancs sur le tapis, et quand la caissière voulut taper le prix, il dit : Je prends seulement les 50 % offerts.

			Vous voulez quoi ?

			C’est écrit là, répondit-il en montrant l’une des boîtes tout en ricanant : 50 % offerts.

			Mais ça n’est valable que si on prend toute la boîte.

			C’est pas ce qui est écrit là, répondit-il, bien conscient que la caissière n’était pas la seule étonnée, Helen avait elle aussi suivi toute la scène et se fendait bien la poire.

			La caissière n’avait pas l’air étonnée, juste énervée. Et comment je suis censée faire, dit-elle, je vais chercher un ouvre-boîte ?

			Pourquoi pas, dit-il.

			C’est quoi ce bordel, dit un homme derrière lui.

			C’est bien écrit offerts, dit-il, en montrant la boîte et en essayant d’embrigader les clients dans la file avec la main.

			On arrête les conneries, dit la caissière.

			Bon, il ne s’en sortirait pas. Il laissa donc les boîtes sur le tapis et s’en alla. Sa stratégie dans ces moments-là : déguerpir quand il se sentait submergé.

			Il était donc là à attendre le bus, des auréoles de transpiration sous les bras. D’un œil extérieur, on aurait pu se dire qu’il était satisfait de cette journée essorée par la canicule.

		


		
			 

			 

			Walter

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La folle et Pede sont au courant.

			Hilde écrivait souvent, dit la folle, mais ça ne t’intéressait pas.

			Une fois, elle a laissé traîner un poème pour toi. Tu l’as déchiré comme un vulgaire ticket de caisse et jeté à la poubelle, dit Pede.

			Tu étais vraiment un sacré râleur, dit la folle. Ça aurait beaucoup compté pour elle que tu lises ce poème, et surtout, qu’est-ce que ça t’aurait coûté à toi ?

			J’ai l’impression d’être mis au pilori, et pourtant, au plus profond de mes souvenirs, quelque chose remonte. Peut-être juste un sentiment de honte. C’est vrai, qu’est-ce que ça m’aurait coûté au regard des années passées ensemble ?

			Je me souviens, dit Gerda Engel, que ma fille avait tendance à s’abandonner à ce genre de frivolités. Je pensais l’en avoir dissuadée.

			Le beau Karl hausse les épaules : qui veut d’une femme qui écrit des poèmes. Il est planté là à fixer Branka d’un regard impitoyable : d’où tient-elle ce livre, d’ailleurs ? Quand il me regarde de la même façon, je comprends qu’il tient Hilde pour responsable de la transformation de Branka. Pourquoi est-ce qu’elle n’est pas partie, tout simplement, pensé-je, ne m’a pas quitté ? Il y a tellement de choses que je ne comprends pas. Après la vie vint la mort. Et après ? Ici pour l’éternité ? Sans perspective de fin, jusqu’à ce que le Soleil se transforme en étoile géante dans cinq milliards d’années et engloutisse la Terre ? Aucune mort pour me délivrer, et cette constatation fait monter un sentiment d’effroi en moi.

			Ça n’a plus d’importance, dit Gerda Engel.

			Chronique de merde, dis-je en la regardant, elle, et l’enfant calcifié qui me tape de plus en plus sur le système. Comment être chroniqueur si je ne me souviens pas ? Raconter pour qui, au juste ?

			Je suis très content de mon coup d’éclat, comme un lien à ma vie d’avant, ma colère passée.

			Qu’est-ce que ça changerait de savoir qui j’étais ?

			Ne te mets pas la rate au court-bouillon, dit la folle, tu es un mort qui a vécu, comme nous tous.

			Et si j’avais été Hitler, demandé-je sur le ton de la provocation, est-ce que vous m’auriez exclu ?

			Je ne vois pas comment, demande la folle, il n’y a pas d’espace pour les solitaires ici.

			La mort demeure sans conséquences, dit le Dr Freud.

			Tout le monde s’en sort, réponds-je.

			Si seulement les vivants savaient, commente la folle.

		


		
			 

			 

			Hans

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hilde avait grimpé dans son estime : une meurtrière. Il n’aurait pas cru ça d’elle. Aurait-il pu le deviner ? Il n’y avait rien à ce sujet dans ses journaux intimes, que des poèmes en langue étrangère. Lui avait-elle réservé le même sort ? Toutefois, son nom n’y est jamais évoqué. L’espace d’un instant, il la vit face à lui : Hilde, une vieille dame, et pourtant il l’aurait presque embrassée. Lorsque l’enquêteur l’avait questionné à son sujet, il aurait pu dire la vérité, mais il ne savait pas par où commencer, et puis d’ailleurs : quelle vérité ?

			Ça n’avait plus d’importance depuis longtemps. La page était tournée, grâce à son grand-père. Cet homme n’avait pas seulement été un chanteur de variétoche, il s’était aussi illustré dans la Résistance. C’est du moins ce que disait la dernière lettre du réalisateur. Il s’était passé pas mal de choses entre-temps. Il avait peint la porte d’entrée en bleu. Sa mère avait perdu sept kilos, et il se gardait bien de lui dire qu’elle avait l’air aussi grasse qu’avant.

			Au comptoir chez Branka, Leo lui avait tapé sur l’épaule, Metalex lui en avait payé un petit. Même ce lutin venu de l’Ouest avait fait irruption au Bœuf d’Or pour lui poser des questions sur son grand-père. Mais il n’était pas dupe. Que lui valait cet honneur ? Ça n’avait rien à voir avec son grand-père. Des clous. C’est Spielberg qui les intéressait tous.

			Il avait déjà envisagé de quitter ce trou. Désormais il n’était plus si sûr. La porte d’entrée bleue lui plaisait, il se voyait bien repeindre toute la maison. Sa mère voulait une nouvelle cuisinière, elle la méritait, mais elle rêvait d’avoir une Whirlpool et pas de la gnognotte, une Whirlpool tout équipée. Il ne laisserait pas le châtaigner dans la cour s’effondrer, il exterminerait les mineuses et érigerait une plaque commémorative sur le tronc avec le nom de son grand-père en lettres d’or. C’était aussi son nom à lui après tout, et il avait entendu dire que les châtaigniers pouvaient vivre plusieurs milliers d’années.

			Il zappa entre tout un tas de chaînes, apparues avec la nouvelle télévision. Il fallait bien dilapider un peu de capital en amont. Le lutin était passé avec sa brindille : Non, ils ne voulaient pas entrer, ils passaient juste dire bonjour à la clôture, et alors c’était vrai, peut-être qu’ils pourraient organiser un repas chez eux en l’honneur du réalisateur, et d’ailleurs, quelle belle communauté dans le village – bla bla bla. Il transmettrait volontiers leur invitation, mais il était malheureusement un peu fauché en ce moment. Une semaine plus tard, il zappait entre les nouvelles chaînes. Qui n’en aurait pas profité ?

			Sa mère restait sceptique face au bonheur. Il ne fallait pas exagérer, etc. Qu’est-ce qu’elle en savait. Il n’exagérait pas, il profitait du lutin et de sa brindille pour se mettre un peu à l’aise chez lui.

			Il n’allait pas courir le monde, la Turquie, l’Afrique ou je-ne-sais-où – non, la Turquie et l’Afrique, il les avait aussi ici. Il avait déjà un décapsuleur en forme d’hippopotame et il suffisait d’aller en ville pour s’enfiler un kébab merdique. Tout en haut de sa liste, il y avait une nouvelle prothèse et une prothèse de bain tatouée. Sa mère n’avait pas son mot à dire, comme lui ne disait rien quand elle allait en ville se faire teindre les cheveux en rouge pétant. Qui savait de quoi demain serait fait. D’autres bonnes choses allaient leur arriver, il en était certain. Il était prêt. Ça commençait plutôt bien.

		


		
			 

			 

			Walter

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je demande à tout le monde comment ça fait de se taper sur le front et hop, de disparaître.

			La première fois c’est un peu comme de s’en remettre à un courant d’air dissociatif, répond le Dr Freud.

			Un quoi ?

			Je suis ses conseils et disparais dans une bulle, elle-même dans une autre bulle. À peu près. C’est comme si l’air s’épaississait. Je vole – plane, plonge, dérive. Comme si je me perdais tout en étant là. Comment je le sais ? Pourquoi je ressens ça ? Je m’abandonne à ce voyeurisme stupide.

			Comment ça stupide, demande quelqu’un dans une langue policée, je ne sais pas qui. Et voyeurisme d’ailleurs, comme tu y vas, ajoute ce quelqu’un.

			Matinée de fin d’été. Un pommier. Sur une branche, une mésange bleue, les ailes déployées comme pour faire bronzer son ventre recouvert de plumes. Plus haut. Plus haut. Le village est en dessous de moi, comme si un enfant jouait avec. Musique d’orgue. J’entame la descente. Alors que le nouvel organiste de l’église appuie avec ses pieds sur les pédales et balade ses mains sur les touches, j’entends des tonalités pures, précises, rien d’autre. Ce n’est que lorsqu’il met parfois la main devant sa bouche et que sa cage thoracique tremble que je le devine en train de tousser. Va-t-il mourir d’une pneumonie comme son prédécesseur ? Une brise caresse les arbres, les pins craquent, une voiture démarre. Sorte de simultanéité, ou : le cœur de Branka, un muscle creux, je l’entends battre, vois le sang du cœur pompé par le poumon. Quelques instants plus tard, je vois la tête, le tronc, les membres – toute sa silhouette, telle que je la connais. Les bruits autour de moi et en moi se font plus forts, plus exigeants, et ce jusqu’à ce que je parvienne à distinguer les tonalités, le chuchotement bruyant des morts, le phrasé et les pensées des vivants. Je retiens que Branka ne veut pas qu’on lui parle à droite car elle n’entend pas bien de cette oreille. À cause d’un gros coup de poing de son mari. Ai-je envie de savoir ça ? Qu’est-ce que ça me fait ? Pff, bredouillé-je, s’ensuit une descente, un renflement, une violence, tout est tellement : éthéré ? Je me fige devant la fenêtre de Roseline et j’attends. Elle est allongée dans son lit, le souffle râlant mais puissant, son petit visage torturé. Je l’entends penser : La mort m’a oubliée. Elle aimerait qu’il fasse nuit quand la journée commence, elle aimerait ne plus se réveiller. Je sombre dans un tonnerre de bruits tambourinant, trépidant, je fais face au joueur de tambour qui fait claquer ses baguettes sur un lavabo. J’en perçois progressivement le rythme. Je le regarde attentivement : est-il vraiment aussi beau que les femmes le disent au village ? Il semble trouver du réconfort en jouant. Qui peut en dire autant ? Je poursuis ma ronde, passe devant la ferme du moulin, la place du village, m’arrête devant la niche du chien, la fille en patins à roulettes est accroupie à côté du vieux berger allemand et sanglote. Schnaps lèche les larmes sur son visage. J’ai beau rester un peu, je ne sais pas ce qu’il s’est passé. N’est-elle pas perçue comme une joyeuse, une jolie créature ? Quand elle se balade avec ses patins à roulettes dans le village, elle chante souvent à tue-tête, elle s’arrête toujours quand quelqu’un est à sa fenêtre pour lui souhaiter une bonne journée. Elle a même expliqué à Heinrich ce qu’était un monde sans ivresse. Il a alors eu cette lueur dans le regard et prétendu pendant quelques heures qu’il ne toucherait plus jamais à l’alcool.

			Je poursuis ma ronde, hop. Qu’est-ce qui a changé dans notre village ? Les gens ont-ils évolué avec le pays ? Qu’est-ce qui est nouveau, qu’est-ce qui a disparu ? Et une fois encore : hop. Et tout à coup je me souviens, et d’en être capable me transperce comme un éclair : je me revois jeune homme en train de faire du stop, atterrir dans une forêt, grande et confuse. Au terme de plusieurs heures d’errance, j’étais clairement perdu. Quel soulagement de voir cet homme apparaître, mais il s’était mis à m’insulter, à me dire de disparaître, que la forêt lui appartenait. Je ricanai pour seule réponse, chez les capitalistes peut-être, hurlai-je, mais ici la forêt appartient à tout le monde. J’étais absolument persuadé qu’il ne pouvait en être autrement, et j’éprouvai plus tard une grande étrangeté en apprenant que l’homme avait dit la vérité. Une étrangeté, une honte de ma crédulité et une rage, et ce, bien avant la chute du Mur.

		


		
			 

			 

			Le joueur de tambour

			 

			 

			

		


		
			 

			 

			Walter

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Me taper sur le front m’a ouvert de nouveaux espaces et impressions sensorielles troublants. Comme si un nœud s’était dénoué en moi. Quand je suis en vadrouille, je suis en vadrouille. L’intérieur fait corps avec l’extérieur. Je sais, ça paraît compliqué. Quand je me tais, je suis la feuille qui tombe de l’arbre. La vase dans l’étang. Je suis ce qui file, se désintègre.

			Il arrive parfois que quelqu’un parvienne à s’arrêter dans l’interstice, le passage, explique le Dr Freud.

			C’est ma vision, dit Norbert.

			Voilà qu’il recommence avec ses molécules, dit la folle.

			Il y a des gens qui sentent en couleur, répond-il.

			La folle : Ils ont un avantage sur toi, ils sont en vie.

			On parle de synesthésie, dit le Dr Freud.

			Où est-ce que tu veux en venir avec tes couleurs, demande la folle.

			Je ne sais pas, répond Norbert, mais je suis prêt à tout pour me rapprocher de ma mère.

			Je disparais. Ce n’est pas si impoli de se taper sur le front au milieu d’une discussion, comme je le pensais au début, une sorte de départ muet.

			Derrière le crépuscule surgit la nuit. Un renard fouine dans le sous-bois en bordure de forêt. Les maisons du village semblent penchées. L’écran de télévision scintille chez Heinrich, il avale son schnaps et pète. Un panneau est accroché à la fenêtre du Bœuf d’Or : Fermeture temporaire.

			J’aperçois enfin les parents d’Helen. La mère est assise à une table ronde et tire les cartes ; une vieille fille en robe de chambre, de longues tresses grises, rouge à lèvres, cigarette. Le père est allongé sur un divan en velours rouge et lit, le livre à bonne distance de lui. L’aménagement semble d’un autre temps, partout des peluches, des tableaux aux encadrements dorés, des stucs rococo, du papier peint orné de rosiers grimpants, des plumes d’autruche dans un vase. Sur le buffet, une photo du jeune couple marié. La mère avait une petite cinquantaine quand elle a eu Helen. Et l’enfant, c’est ce qui se dit dans le village, n’était pas désiré. On ne sait pas trop ce qui se trame derrière les grands buis denses et le mur qui encerclent l’obscure maison paroissiale. Comment ont-ils réussi à passer toutes ces années dans l’invisibilité ? Comment ont-ils gagné leur vie ? Comment était-ce possible dans un pays encerclé par le Mur ?

			Helen arrive dans la pièce en patins à roulettes, balaie la fumée de la main : Ça pue, s’écrie-t-elle en ouvrant une fenêtre. Le père baisse son livre. Nous te pensions à l’internat, dit-il la voix étonnamment fluette, tandis que la vieille fille s’allume une autre cigarette sans même lever les yeux de ses cartes. Je n’entends pas ce que pense Helen, elle n’a pas l’air triste. Qu’a-t-il pu lui traverser l’esprit quand elle m’a trouvé avec une hache dans la tête ?

			Je poursuis mon voyage. À la ferme du moulin, les vaches s’ébrouent. Nelli est assise sur les marches et fume, puis elle nourrit le bétail dans l’étable. Leo est assis à l’ordinateur face à un univers de jeu, et si j’en crois ce que je vois, il fait pondre des poules dont les œufs sont ramassés par une fermière.

			Il y a de la fumée devant la cour de Wolfgang. Le paysan bio est près du feu et jette des chiffons, de vieux couvercles en plastique et des livres dans les flammes. Il est pieds nus, gelé ou fiévreux, je ne saurais dire, il tremble de tout son corps, le regard haineux.

			Je fais le tour du châtaignier sur la place, des étourneaux y ont élu domicile, un couple de canards serrés l’un contre l’autre sur la rive de l’étang, les fruits tombés des pommiers piqués par les vers. Je prends de la hauteur, me pousse hors de moi puis de nouveau en moi, je transperce les nuages.

			Un rapide va-et-vient, je m’arrête dans la salle de bains de Gabriela. Elle est assise face à un grand miroir et scrute sa poitrine sous tous les angles, un postiche de chignon sur la tête. Ses avant-bras sont puissants, une fine pellicule de sueur sur la lèvre supérieure, et à y regarder de plus près, c’est une moustache. Elle a l’air triste, comme si la mélancolie lui pesait.

			Il fait noir désormais. La seule source de lumière dans le village provient du téléviseur de Heinrich. Lui-même dort depuis longtemps.

			Comme souvent, je m’arrête devant notre maison. Et une partie de moi reprend son souffle. La mort offre tellement de possibilités de lâcher prise, il suffit de se laisser flotter, de faire ceci, cela. Mais je veux retrouver ma colère, au moins ça.

		


		
			 

			 

			Gabriela

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elle dit : Coco, je porte une robe de traînée. Ne suis-je pas jolie, demanda Gabriela en virevoltant à se faire tourner la tête. Coco était sa tortue, qui était momentanément prise d’une espèce de hoquet. Se la procurer avait été aussi compliqué que la séparation de Gabriela. À l’époque, elle s’appelait encore Gabriel. Il vivait en Uruguay et était tombé amoureux d’une fille originaire de Saxe. Il émigra et se maria à Leipzig. Puis sa femme s’avéra être un tyran et lui sa victime toute désignée. Un désastre finalement utile, la séparation ayant enfin révélé sa part de féminité. Très vite, Gabriela ne pouvait plus s’imaginer avoir été un homme, c’était une évidence.

			Elle avait raconté son histoire à Coco des dizaines et des dizaines de fois, tantôt en pleurant, tantôt en riant. Avait-elle fait autant de chemin pour finalement rester bloquée ici, dans ce trou ? Car ça n’avait pas été une partie de plaisir. Dépressions, cliniques, opérations. Et puis : Coco. Elle avait dû faire enregistrer la tortue, preuve d’achat, date et photo de l’enclos à l’appui. Si Coco venait à s’accoupler ou à mourir, il fallait aussi le signaler immédiatement aux autorités. L’amende encourue s’élevait à dix mille euros. Elle aimait Coco. C’était important d’aimer quelqu’un. Et elle lisait la réciprocité sur le visage de la tortue. Pas toujours, mais ça arrivait. Parfois, Coco semblait vouloir lui faire passer un message : Ne t’embourbe pas dans cette vie minable ! Je n’en peux plus de tes lamentations. Fais quelque chose !

			Ce qu’elle adorait le plus chez Coco, c’étaient ses narines et sa bouche souriante. Elle pouvait passer des heures à regarder Coco mâcher des feuilles de salade. Metalex avait photographié son visage. Sur une photo, Coco ressemblait comme deux gouttes d’eau à E.T. Gabriela savait que le réalisateur devait venir au village. Tout le monde y allait de son commentaire ici.

			Gabriela recevait des aides de l’État et travaillait en parallèle à la ferme bio de Wolfgang, elle arrachait les carottes de la terre, s’occupait des porcs laineux et des moutons le matin. Si Wolfgang l’insupportait à faire ses trucs étranges – il enterrait des cornes de vache –, elle aimait bien aller à la ferme bio.

			Voilà qu’elle s’était prise à rêver. On ne croisait pas une tortue avec le visage d’une légende du cinéma tous les jours !

			Gabriela avait désormais un vagin. Il fallait encore constituer le pénil, mais elle avait plutôt besoin de cet argent pour une deuxième opération mammaire. Ses seins étaient ressortis trop petits la première fois. Deux cent cinquante grammes, une plaquette de beurre de chaque côté. Le médecin lui en avait recommandé de bien plus gros avec sa taille et son imposante carrure. La journée, elle rêvait d’être bâtie tout en délicatesse. Dans ses rêves, elle était aussi capable de voler, même si elle n’avait rien d’un oiseau. Il suffisait de regarder ses pieds : elle chaussait du 47.

			Tu es fatiguée, ma belle, demanda-t-elle en se débarrassant de sa robe de traînée, un déshabillé en soie verte tiré sur les épaules. Il fallait survivre au dimanche, le pire jour de la semaine. Elle logeait au rez-de-chaussée d’une maison familiale. Le saule pleureur devant la fenêtre occultait la lumière, même en été. Elle avait passé la journée à ruminer. En partie à cause de Coco. Qu’arriverait-il si Coco hibernait quand le célèbre réalisateur serait là ? Les tortues hibernaient d’ordinaire en hiver. Parfois, les ruminations cédaient leur place aux inquiétudes qui s’accumulaient et perturbaient son sommeil. À quoi bon toute cette tension, se demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’un homme, qu’est-ce qu’une femme ? On finit toujours par mourir et le corps se décompose. Alors à quoi bon tout ça ? Elle avait quarante-cinq ans et ne savait même pas si elle était jolie. Son ancien visage se montrait parfois dans le miroir en ricanant : Tu es un homme et tu le resteras.

			Non, répondit-elle ce jour-là en s’épilant les sourcils, elle s’appliqua de la crème teintée sur le visage à l’aide d’un morceau de coton, se remit du rouge à lèvres. Se regarder nu avait été un calvaire pendant si longtemps – à huit ans elle avait voulu se couper le pénis avec une lame de rasoir –, mais elle parvenait désormais à se montrer. Elle s’allongea par terre, tout contre une Coco souriante, et cloua sa jolie petite bouche d’un baiser.

		


		
			 

			 

			Walter

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Même si les morts ne peuvent pas sentir, j’imagine l’odeur de l’été. Je me souviens à peine de ma vie d’avant, mais l’odeur de l’été à la campagne a quelque chose d’universel. Rues désertes, mauvaises herbes violettes, allées d’arbres fruitiers, cerises mûres sur le gazon laissé à l’abandon. Grandes vacances dans le pays.

			Par un après-midi caniculaire, j’aperçois un garçon de la ville assis sur les voies ferrées parsemées de blé, entouré par les vibrations et le chant des insectes, et l’espace d’un battement d’ailes, la conscience de la mort le traverse. Qui est ce garçon ? Pourquoi ai-je de la compassion pour lui, mais pas pour moi ?

			Tu étais pionnier à cet âge, dit le paysan Lehmann, tu chantais des chants à l’appel du drapeau. La compassion était un luxe. Tes pains pour l’école, tu te les tartinais toi-même, ton grand-père ne savait pas faire. C’était ton école, dit-il en montrant la grande maison de maître où habitent désormais les nouveaux. Et quel cirque c’était dans l’église, le paysan Lehmann revient sur ma naissance, ta mère braillait, criait, la moitié du village a suivi ta naissance. Il fallait qu’elle en fasse des tonnes, dit le paysan Lehmann, et je n’ai pas envie de lui demander ce qu’il entend par là. Toutes ces histoires ne font que renforcer mon incertitude. On dirait qu’il décrit quelqu’un d’autre quand il parle de moi.

			Qu’est-ce qui appartient aux morts, si ce n’est le passé, demandé-je.

			Le Dr Freud hausse les épaules, que lui n’ait pas la réponse me laisse perplexe.

			Et soudain, comme un claquement de doigts sous mes yeux, me viennent à l’esprit les poèmes que Hilde me lisait. Je revois le grain de beauté sur son visage qui ressemble à la Sibérie. Je tends la main pour la toucher, prononce son nom à voix haute.

			Plus le paysan Lehmann me parle de ma vie, moins je la comprends. Son vocabulaire m’est étranger. Devoir. Rendement. Rien que la formulation : communauté mondiale socialiste. Quel est le rapport avec moi ? Ça ne ressemble pas à une vie vécue.

			Je voudrais le crier aux gens du village : ne mourez pas de lassitude. Cela revient à mourir deux fois. D’abord la vie morne, puis la mort en elle-même qui n’enlève rien à l’horreur. Comme le mari de Doris : Il est mort il y a des années, comme l’explique le Dr Freud, et il avait dû passer le dimanche sous une chaleur accablante, et la légende dit que celui qui n’est pas encore en terre le dimanche entraîne quelqu’un d’autre avec lui. Nous savons maintenant que ce n’est pas vrai. Désormais au royaume des morts, il fait peine à voir. Nous sommes tous morts, mais la lueur de cet homme s’est complètement éteinte.

		


		
			 

			 

			Doris

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand elle se réveillait vers quatre heures du matin et que la mauvaise humeur tentait de s’emparer d’elle, elle se raccrochait au bonheur des années passées, quand son mari était encore en vie. Elle le faisait vite monter dans la Lada vert foncé pour aller en ville, sans qu’il ait son mot à dire. Il était capitaine de la Stasi, un bourreau de travail, peu bavard, mais ils étaient privilégiés par sa situation. Elle faisait ce que bon lui semblait. Au beau milieu de ce trou perdu. Elle avait même le droit de voyager dans les pays capitalistes. Bien sûr, ils n’étaient pas les seuls à pouvoir voyager, les pontes, les artistes aussi, mais c’était autre chose, ces gens avaient leurs accords. M. Tout-le-Monde n’avait même pas le droit de se rendre dans les pays capitalistes pour un décès, il fallait attendre la retraite. Dans son enfance, elle s’était imaginé l’ouest comme une planète lointaine, inaccessible, elle avait entendu parler de Paris et d’Andalousie à l’école, et rien que la sonorité de ces noms avait suffi à la faire languir.

			Elle était allée à Paris, et l’exaltation avait continué de rythmer sa vie plusieurs mois après.

			Au village, personne ne devait savoir qu’elle voyageait, elle n’avait aucune raison valable de faire ce qui était interdit aux autres. Elle ne pouvait pas crier sur tous les toits qu’elle se sentait comme une reine. Au début, elle faisait le plein de lumières, de couleurs et d’odeurs pendant ses voyages. Ces souvenirs illuminaient jusqu’aux journées les plus sombres. Elle s’asseyait souvent dans son rocking-chair pour feuilleter l’illustré de l’Ouest. Elle commença à s’habiller autrement et à aller chez le coiffeur à la capitale. Elle remplaça les vieux rideaux par d’autres en brocart, elle achetait ses rouges à lèvres au KaDeWe. Berlin-Ouest finit par lui suffire comme destination. Elle donna ses bijoux en ambre, portait des colliers de perles à trois rangs, comme Jackie Kennedy. Mais ce sentiment de bien-être était entaché par le fait qu’elle ne pouvait montrer ses richesses à personne. Elle en était désemparée, si bien qu’on l’avait surprise une fois en train de voler au KaDeWe. Elle ne voulait plus y repenser. Elle était gênée, et le journal Bild en avait même fait un article. C’était uniquement grâce aux relations haut placées de son mari qu’elle n’avait pas été inquiétée. Bien sûr qu’on avait le droit de voler les capitalistes et elle s’en tint d’ailleurs à cela par la suite. Elle avait tout ce dont elle avait besoin. Elle avait même pu se procurer des médicaments dans des pharmacies à l’Ouest. Et puis cette fichue chute du Mur avait sonné la fin de la belle vie.

		


		
			 

			 

			Walter

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tenir bon, continuer. Très terre à terre comme paroles. Les gens embrassent des petits chats et baladent des chiens en laisse. Et si des Martiens pouvaient nous observer ? Qu’est-ce qu’ils verraient ? Une créature, bipède, qui balade une autre créature, quadrupède, en laisse – ou peut-être l’inverse. Mais probablement que ces Martiens ne s’en feraient pas plus que ça et se bidonneraient simplement en nous regardant.

			Une minute, je n’avais pas un chien moi, d’ailleurs ? Youri, où es-tu ?

			Au paradis des chiens, dit le garçon en maillot de bain.

			Comment tu sais ça ? demandé-je.

			Il hausse les épaules et sourit timidement.

			C’est ce qui se dit ici, dit la folle.

			Et qu’est-ce qui se dit d’autre ?

			Comme si souvent, on ne me répond pas.

			Les nouveaux sont de retour au cimetière. La pasteure est là. Il est question du transfert des réfugiés.

			Quels réfugiés ? demandé-je.

			À l’époque, les exilés sont tombés comme des mouches à cause du typhus, dit le paysan Lehmann.

			Et pourquoi ils ne sont pas chez nous ?

			Il y avait beaucoup trop d’enterrements, on ne suivait plus, il n’y avait plus de place. Les exilés reposent en paix dans le petit cimetière de la forêt, explique-t-il.

			Ils n’ont rien à faire avec nous, dit Gerda Engel – sa voix tremble.

			On les a enfouis dans la forêt, voilà tout, dit Norbert.

			Bon Dieu de bon Dieu, vous n’avez pas d’autre sujet de conversation, maugrée la mère de Hilde. L’enfant calcifié s’exclame : Aïe, plusieurs fois d’affilée, avec une pointe d’accent slave.

		


		
			 

			 

			La fille en patins à roulettes

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le couchant était baigné d’étoiles, soufflées là par un Dieu en lequel elle ne croyait pas. Le vent sifflait dans la niche du chien, mais Helen n’avait pas froid. Elle se blottit contre un Schnaps tout baveux. Le monde était bien trop complexe, comment pouvait-il n’y avoir qu’un seul dieu ? Il avait probablement une armée de représentants, mais d’eux aussi elle se fichait, ils mettaient une telle pagaille. C’est mon premier mort, s’était-elle dit quand elle avait trouvé Walter assassiné. Elle avait voulu ressentir quelque chose de particulier. L’univers aurait dû être remis en question. Mais elle n’avait pas été traversée par le moindre soupçon d’effroi. Et puis les questions énervantes de l’enquêteur, encore et encore, et son haleine de phoque.

			Elle posa la tête sur le poil rêche de Schnaps et fixa la fenêtre du salon derrière laquelle elle devinait sa mère. Elle ne la croyait pas quand elle lui disait : Je t’aime. Son corps disait autre chose. Même si c’était difficilement perceptible par les gens de l’extérieur, Helen était persuadée que le sourire presque amusé de sa mère cachait une grande indifférence. Comment le savait-elle ? Je le sais, c’est tout, dit-elle à Schnaps, et ça ne lui faisait plus grand-chose. Les gens de l’extérieur ne venaient plus depuis longtemps. La femme de ménage tenait la maison en ordre, le jardinier le jardin, les courses étaient livrées. À sept ans, elle faisait déjà semblant de prier : Je suis petit, mon cœur est joli, il est à Jésus tout promis – amen. Sa mère et son père ne priaient pas, et elle ne connaissait personne à l’école qui le faisait. Mais prier était la seule chose à laquelle sa mère tenait. Une fois – Helen avait douze ans –, elle avait examiné la culotte de sa fille et dit : Pas de vilaines pensées. L’être humain doit préserver sa pureté. Elle ne s’était pas sentie concernée, et puis c’était qui cet être humain ? Ça faisait longtemps qu’elle vivait dans son monde à elle et les vilaines pensées, elle s’en donnait à cœur joie.

			Tandis que son père versait parfois quelques larmes en silence, elle n’avait jamais vu sa mère pleurer. Elle avait mis du temps à comprendre que l’indifférence de sa mère était un cadeau à sa fille : Helen ne la décevrait jamais. Elle était libre.

			Elle avait appris à ouvrir doucement la fenêtre de sa chambre pour aller passer la nuit dans la niche auprès de Schnaps sans qu’on la remarque. Mais elle avait vite compris que ses parents se fichaient bien d’où elle dormait.

			Elle aimait le village, les garçons, elle s’était tant bien que mal accommodée de la vie en internat. Même si la plupart lui tapaient sur les nerfs avec cette addiction à leur téléphone et leur obsession des vêtements de marque. Helen portait les chemises de son grand-père, qu’elle n’avait jamais connu, bien consciente que c’était sa tentative pour sortir du lot. Elle était à la fois pleine d’espoir et torturée par des pensées douloureuses. Et si tout cela n’était qu’un jeu ? Faisait-elle le bien ou le mal rien que pour ses beaux yeux ? C’était difficile à dire. Elle avait voulu commencer un journal intime, mais n’avait pas su dire si elle voulait l’écrire pour elle-même ou pour les autres. Comment faire pour ne pas finir comme ses parents ? Le désarroi de son père était palpable, même s’il faisait comme si la vie était une fête quand elle était là. À l’inverse, sa mère semblait imperméable à tout ce qu’elle ne voulait pas. Elle avait travaillé comme actrice bien avant la naissance d’Helen, elle avait joué l’institutrice dans un film et s’était donné tant de mal pour incarner cette autre femme que c’en était ridicule. C’était pourtant ce qu’Helen avait voulu enfant, qu’elle se donne du mal.

			Elle aimait désormais ce cirque silencieux de la maison familiale, elle le connaissait si bien. Elle était assez grande pour s’occuper d’elle et de Schnaps, à qui elle était en train de chanter Summertime, et Janis chantait avec elle, elle entendait aussi Metalex chanter et Leo. Elle quitterait le village, elle voyait déjà beaucoup de choses avec le filtre du souvenir. Le mal du pays, quelle belle expression, elle avait hâte.

		


		
			 

			 

			Walter

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pendant ma ronde du soir dans le village, je les vois tous s’affairer derrière leurs fenêtres. Les repas sont des rituels tellement ancrés. Les gens sont assis à table et mangent, bercés par les informations du journal télévisé comme par une histoire avant le coucher.

			Il y a de la lumière dans la maison paroissiale. Tandis que le mari de Doris est prostré devant sa propre tombe, sa femme continue de s’activer. Elle porte une blouse tablier, ses cheveux lui tombent en bataille sur le visage. Avant, elle était toujours superbement apprêtée, m’a raconté le paysan Lehmann, et semblait se prendre pour la reine du village. Elle est désormais représentante du bourgmestre, en charge de l’attribution des rôles et d’un maigre budget. Personne d’autre ne voulait de ce travail.

			Hilde me manque, dis-je.

			Elle avait pitié de toi quand elle t’a tué, dit le paysan Lehmann.

			Elle n’est même pas venue à mon enterrement. Est-ce que je la connaissais vraiment ? Mais qui peut dire qu’il connaît quelqu’un, il faudrait se mettre à la place de l’autre, dis-je.

			Et d’un seul coup, le paysan Lehmann commence à me raconter : Ton grand-père était un saint homme, épuisé par la guerre, mais il avait des projets et des objectifs, tu étais son élève. Il ramenait à boire et à manger, le lait dont tu n’aimais pas la peau. Il n’a jamais pu remplacer ta mère, mais il était là pour toi. À chaque bonne note, tu recevais un morceau de sucre. Tu en as perdu des dents. Ton grand-père n’est jamais allé à l’encontre de la loi.

			Ne travaillait-il pas à l’usine à pain pendant la guerre, demande Norbert.

			C’était facile pour personne – le paysan Lehmann hausse les épaules.

			L’usine à pain juste à côté de Sachsenhausen, dit Norbert, la voix lourde de sens que je ne lui connaissais pas.

			Imperturbable, le paysan Lehmann poursuit. Ton grand-père aurait été fier de toi, de ton ambition, ton sens du devoir. Oui, tu as cru au socialisme et après la chute du Mur tu es resté bloqué, comme beaucoup d’autres qui se refusaient à jeter aux oubliettes l’œuvre d’une vie, toutes ces années. Tu t’es effrité, comme ce village.

			Je ne comprends rien de ce qu’il raconte. Qu’est-ce qu’il entend par sens du devoir ? Ambition ? Comment peut-on dire ça d’un autre homme ? Ça veut dire quoi un saint homme ? Et tout ce laïus sur mon grand-père.

			Je m’assieds à côté du garçon en maillot de bain.

			Tu aimais bien le lait ? demandé-je.

			Le chocolat, répond-il, et j’aperçois comme une lueur dans son regard.

		


		
			 

			 

			Florian

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il se réveillait doucement de son rêve, mais son corps n’avait pas réellement envie d’en sortir. Il était excité et cherchait à comprendre ce qui avait créé ce sentiment de bien-être. Il s’assit, toucha son membre rigide. Il mit du temps à se rappeler : de puissants bras masculins l’avaient enveloppé dans la nuit, avant que les premières lueurs du jour lui fassent reprendre conscience. Il fixa un moment l’interstice entre les rideaux, incapable de penser à quoi que ce soit, cligna des yeux face à la clarté, regarda Amelie du coin de l’œil endormie à côté de lui, la grande photo de Baryshnikov encadrée au mur, et sentit son cœur battre à tout rompre : un homme avait provoqué cette érection, et cet homme n’était pas… ou si… il s’agissait du jeune chancelier autrichien. Florian l’avait aperçu au journal télévisé la veille au soir. Il mit de nouveau du temps à admettre que le rêve l’avait rendu heureux.

			Il n’était pas encore six heures et le calme régnait dans la maison. Les enfants dormaient. Il observa Amelie, sa peau blanche, les épaules saillantes, le bras long et fin, tendu face à elle. Il aimait sa silhouette, le parfum de ses cheveux cuivrés, ce côté jeune fille qu’avait Amelie. Il respira profondément : aucune similitude avec le chancelier autrichien. Que ce débile réactionnaire l’ait fait… c’était ridicule. Il voulait réveiller Amelie sur-le-champ pour lui raconter son rêve. C’était une blague, rien d’autre.

			Il préféra se lever doucement pour se rendre dans la cuisine. Les assiettes du dîner étaient encore sur la table, ça ne sentait pas le frais, il ouvrit la fenêtre. Le champ de colza brillait d’un jaune éclatant. L’air était tiède, pas mal d’oiseaux dans le jardin. L’un d’eux s’approcha tout près, une bavette rouge sur la poitrine. Florian tendit la main, l’oiseau le fixa droit dans les yeux et s’envola. Il fallait qu’il raconte ça à Amelie, c’était incroyable, l’oiseau l’avait regardé comme s’il voulait lui dire quelque chose.

			Il trouva une cigarette dans le vase chinois, l’alluma et l’éteignit après trois taffes. Il n’avait pas de projet pour la journée, rien qu’un sentiment bizarre, familier. Il détestait ce sentiment et essaya, comme sa thérapeute le lui avait conseillé, d’en comprendre le déclencheur. Mais il y avait ce mur noir qui l’empêchait de penser, impossible à franchir. Le même genre d’entêtement qu’à l’école quand il devait faire ses devoirs de mathématiques. Il n’était tout simplement pas fait pour ça.

			Un dimanche d’été. Calme plat dans le village. Il n’y aurait pas plus d’animation dans le cimetière, se dit-il avant de repenser au transfert, et oui : il fallait que ça avance. Fini de discuter avec la représentante du bourgmestre qui ne comprenait de toute façon rien à rien.

			Sa nuque lui faisait mal, il retourna au lit et se blottit contre Amelie.

			À moitié endormie, elle lui demanda : Qu’est-ce qu’il y a ?

			Il l’embrassa dans la nuque et demanda : Qui de nous deux a acheté la photo de Baryshnikov, déjà ?

			Bah toi, pour notre dixième anniversaire.

			De mariage ?

			Oui, quoi d’autre. Elle se tourna vers lui et le regarda. Tout va bien ?

			C’était hier, pensa-t-il, Amelie était encore danseuse.

			Le Staatsballet joue Don Quichotte, je vais acheter des tickets, dit-il. Et il faut qu’on avance sur le transfert. Il faut vraiment faire quelque chose.

		


		
			 

			 

			Walter

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			On vit ensemble sans voir ce qui constitue l’autre. Je ressens une profonde solitude. J’aimerais qu’on puisse me poser une voie, qu’on me fasse une transfusion sanguine qui me permettrait de comprendre ce qu’était ma vie.

			J’aimerais lire les poèmes de Hilde. Mais ils n’existent qu’en langue étrangère dans le livre chez Branka. Que puis-je faire d’autre ? Il n’y a plus d’autre vie. Rien que cette mort.

			J’observe le garçon en maillot de bain. Mort si jeune, sans père ni mère. Qu’a-t-il dû traverser ?

			Aïe, j’entends l’enfant calcifié pleurnicher. Il a passé tant d’années dans la cavité abdominale de Gerda Engel, coincé entre le diaphragme et les organes digestifs. Il montre souvent son unique dent et avec joie, mais referme la bouche dès que le garçon en maillot de bain s’approche. S’il avait des bras, ils seraient croisés en signe d’hostilité. Le garçon en maillot de bain veut faire ami-ami, mais l’enfant calcifié ne veut rien entendre.

			Je me demande : Où a-t-il appris à dire non ? Toutes ces histoires d’origine demeurent un mystère pour moi.

			J’essaie de me représenter ma vie comme une sorte de planisphère, sans continents ni pays, mais recouvert de taches blanches.

			Gerda Engel dit que je suis arrivé.
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			Un mercredi pluvieux. Deux inconnues remontent la rue du village désertée, sans parapluie malgré le temps. Elles n’ont pas l’air d’avoir de but particulier et sonnent chez l’écrivaine. Elle met du temps à ouvrir la porte et à se montrer sur le perron. Quand elle comprend que les deux femmes sont des témoins de Jéhovah, elle fait un geste qui en dit long sur ce qu’elle pense d’elles et retourne à l’intérieur. Les femmes poursuivent leur porte-à-porte, toutes deux trempées, un coup de vent s’engouffre dans le manteau de l’une d’elles, les cheveux de l’autre tourbillonnent, on dirait deux corneilles ébouriffées. Rares sont les inconnus à venir au village. Je me demande bien à quoi elles s’attendaient en débarquant ici. Hans avance à la clôture en béquilles, s’immobilise sans un mot, le regard si absent que les femmes passent leur chemin. La pluie a cessé. C’est encore plus calme que d’habitude, comme si le village était sous l’emprise d’une durée incompressible. Puis M. Esprit remonte furtivement la rue, et les oiseaux se mettent à chanter. Il se dirige vers la maison des nouveaux, qui ne sont plus nouveaux depuis longtemps. Leurs enfants sont dans le jardin et s’ennuient. Florian leur a confisqué leurs téléphones.

			La fille dit à son frère : Mec, on dirait un handicapé.

			Il a les mains plaquées sur le visage, comme s’il était à deux doigts de pleurer, avant de les retirer et d’éclater de rire.

			Amelie est assise dans la cuisine et esquisse une liste d’invités tandis que Florian relit son discours sur l’ordinateur. Le couple prévoit une procession dans le cimetière où une plaque commémorative doit être accrochée en mémoire des réfugiés. Amelie craint que l’événement tombe en même temps que la visite du réalisateur.

			Chérie, ça n’arrivera pas, ne t’inquiète pas pour ça.

			Je ne peux qu’être d’accord avec lui. Les projets de tous les villageois traînent en longueur. Le réalisateur a repoussé sa visite plusieurs fois, si bien que plus personne ne croit à sa venue. Nous avons hâte de voir ce qu’il en sera de la plaque commémorative. Le transfert est un échec. Ce projet a beaucoup fait parler chez nous, mais désormais c’est surtout Branka qui occupe nos esprits. Elle a l’intention de quitter le village. Le beau Karl l’observe jour et nuit. Il préférerait mille fois qu’une tempête dévastatrice ou qu’une bombe s’abatte sur la maison de Branka.

			Il ne te resterait plus rien d’elle, dit la folle.

			Tant mieux, qu’elle meure de tout son être, répond le beau Karl.

			Je n’en peux plus de ses complaintes. Pourquoi est-il incapable de se réjouir pour sa veuve ?

			Branka a prévu de déménager à l’automne. Depuis quelque temps, elle porte des vêtements près du corps qui mettent en valeur son décolleté et ça inquiète encore plus le beau Karl. Le Bœuf d’Or est vendu, à qui, on ne sait pas. Le père de Karl lui a effectivement laissé un bel héritage avec lequel elle compte ouvrir un foyer pour femmes battues à Hambourg. Je lui souhaite tout le bonheur du monde, mais je sais que si Branka part, je ne saurai jamais comment elle a eu ce livre. J’imagine Hilde vivre dans le froid de la péninsule tchouktche, en train de couper du bois et d’aller poster son livre de poèmes que j’aurais dû lire de mon vivant. Maintenant je m’efforce de traduire l’un d’entre eux, mot à mot, je veux au moins comprendre ça. Le tchouktche est relativement complexe, une langue difficile.

			Quand Branka ne fait pas ses cartons, elle étudie le plan de Hambourg ou regarde les environs de sa destination sur internet. Elle n’a pas encore trouvé la maison adéquate. Le beau Karl soupire à côté d’elle. Il regarde Branka comme une reine en train de le tromper : Elle est à moi, dit-il, et l’argent de mon père aussi. Je suis sûr que s’il pouvait, il n’hésiterait pas à l’étrangler.

			Un dimanche clair et caniculaire du mois d’août, le soleil brûle sans pitié dès le matin. Des cris et des lamentations proviennent de la rue. Je m’approche et m’aperçois que c’est jour d’abattage à la ferme du moulin. Nelli serre un cône en caoutchouc orange et blanc contre son ventre – ceux qu’on utilise normalement sur la chaussée –, la pointe a été sciée et la tête d’une poule en dépasse, elle est en train de hurler. Leo se tient à côté d’elle, la hache prête à s’abattre dans les mains et il attend le bon moment. Zig, la tête de la poule tombe par terre. Il prend le corps ensanglanté des mains de sa mère, le plonge dans une baignoire d’eau chaude, puis c’est au tour de la bête suivante. Dans l’étable, ils commencent à plumer et à vider les poules. Ils travaillent en silence, une équipe bien rodée : mère et fils. Le midi, ils s’installent dehors et avalent une soupe avec de gros morceaux de viande et des carottes. Les corps nus des poules sans tête sont suspendus à une corde.

			Sont pas bien épaisses, dis-je au paysan Lehmann.

			Des poules pour faire des soupes, répond-il.

			Je ne me rappelle pas avoir déjà vu un tel carnage.

			Oh que si, rétorque-t-il. Il y avait ces trois poules que ton père a tuées et toi tu pleurnichais comme si c’étaient tes frères et sœurs.

			En tentant de m’en souvenir, une image apparaît soudain : moi, à peu près six ans, en train d’essuyer les larmes de mes yeux. Je vois les âmes des poules s’élever, une colonne de petits flocons rouges légers comme des plumes. Ils atteignent les nuages, y laissent des empreintes rougeâtres avant de poursuivre leur ascension, là-haut vers l’éternité. Ma vie n’a donc pas été sinistre, et une forme de bonheur me traverse l’espace d’un instant. Le blanc du planisphère de ma vie se colore.

			 

			Dans le ciel, une lune décroissante. Le Dr Kies est allongé sur le canapé en pyjama et fait des cercles avec la main sur son ventre blanc, ballonné.

			Pourquoi tu ne vas pas dans ton lit, demande sa femme.

			Ils font chambre à part depuis des années. Il passe ses nuits dans une grande pièce en lambris, le lit en plein milieu. Elle s’est installée un étage plus haut, dans l’ancienne chambre d’amis.

			J’ai mal au ventre, répond-il.

			Fais-toi une bouillotte, rétorque-t-elle.

			Il ferme les yeux et marmonne quelque chose.

			Qu’est-ce que tu dis ? Elle s’est approprié ce ton virulent, tandis que lui verse souvent dans la pleurnicherie.

			Il lui tourne le dos, aurait souhaité que sa femme le soutienne.

			Il a tout gâché, dit la folle.

			Je n’aime pas quand elle commente ce que je raconte.

			 

			Le vent transporte la musique à l’autre bout de la rue. Le joueur de tambour répète son morceau préféré, qu’il clôt dans un grand roulement de tambour.

			L’écrivaine est accroupie sur le sol, jonché de papiers officiels, d’enveloppes, de factures. Elle bouge la tête dans tous les sens, comme si elle avait la nuque raide, et le joueur de tambour arrive juste au moment où elle tape du poing sur le parquet.

			Pourquoi ne parvenons-nous pas à vivre comme si chaque jour était le dernier ? demande-t-il.

			Parce que les déclarations d’impôt existent, répond-elle en pointant la masse de papiers.

			 

			Ça fait des jours que Metalex travaille à la confection d’un sac à main. Treize souris grises et deux mulots fauves ont dû laisser leur peau pour ce projet. Après avoir étendu, séché et désinfecté leurs peaux, il les a imbibées de sel marin et d’acide sulfurique selon le processus de mégisserie de Leipzig. Mégisserie de Leipzig, ces trois mots le font passer pour un spécialiste, il a beaucoup d’estime pour lui-même. Les piqûres sont cousues, la doublure intérieure lui pose quelques difficultés. Il veut offrir le sac à Helen pour Noël. Des années durant, il est parti en quête des plus beaux bijoux pour elle, armé de son détecteur de métaux, bagues, bracelets, pièces de monnaie et même de vieux obus. Quelque chose cloche avec le sac, il le sent, secoue la tête de dégoût. Il va dans la salle de bains et le vaporise de déo. Il suffit de le regarder lui pour deviner l’odeur de son cadeau : pas lavé et fatigué, la même chemise depuis des jours.

			 

			Le bipolaire est appuyé contre le lavabo face au miroir. Le visage inondé de larmes, il est secoué, pleure sans pouvoir s’arrêter. Je vois enfin ce qui le bouleverse. Le motif sur son visage n’est pas une marque de sommeil, c’est un nouveau tatouage. Du fil barbelé s’étire de sa tempe gauche à sa tempe droite, une couronne d’épines composée de traits d’un noir profond. Qu’est-ce que c’est que ça, demande-t-il la voix étouffée de sanglots. Il se frotte le front, va chercher une paille de fer dans la cuisine, continue de frotter. Très vite, la peau se met à saigner. À bout de souffle, il se rend dans le jardin, s’immobilise sous le halo du lampadaire. Des gouttes de pluie coulent le long de son visage, lavent le sang sur son front. Il lève les bras, mollement résigné, comme un boxeur après un combat perdu.

			Ah, si seulement je pouvais l’attraper par le col et le ramener à l’aube de cette nuit-là.

			Ce n’est pas une option, dit la folle.

			Personne ne mène de vie normale ici, demande le grisonnant.

			Une vie normale, qu’est-ce que c’est que ça, rétorque la folle l’air las.

			 

			Gabriela rêve. Elle porte une robe longue avec une fente sur le côté et des chaussures rouge vif. Elle danse avec un homme. Il ne vient pas d’ici, il ressemble à ce que j’imagine d’un Français. Ils dansent au milieu d’une grande salle, le public tout autour les regarde. Tandis que Gabriela évolue avec la fragilité de la porcelaine, son danseur l’attire d’un pas décidé en dehors de la salle, par un long couloir interminable, jusqu’aux toilettes éclairées par des néons. Il plaque Gabriela face au mur, tente d’ouvrir sa robe dans le dos, mais n’y parvient pas et déchire le tissu, elle laisse faire. Je vois son oreille droite battre comme si c’était son cœur. Docile, elle lève les bras, mais alors qu’elle veut se retourner pour être face à son danseur, il presse son visage contre le mur. Ça n’a plus rien d’une danse. L’homme est puissant, ses mains ne tolèrent aucune résistance. Il force pour lui faire rentrer son pénis dans le derrière, Gabriela crie, essaie de se détacher de son emprise, mais il la tient fermement, sans aucune pitié. Le danseur disparaît, le public se rapproche, un tonnerre d’applaudissements, Gabriela sort des toilettes en titubant, la salle qui l’entoure se fait immense. Derrière ses paupières tressaille une dernière once de rêve, puis elle ouvre les yeux.

			 

			Je continue d’apprendre le tchouktche. J’ai beau traduire les mots, aucune cohérence ne se détache de ces lignes, et encore moins un poème. L’écrivaine travaille le matin, mais elle ne m’apprend pas grand-chose sur le fonctionnement de l’écriture. Elle est assise à son ordinateur et fixe l’écran. Elle a du mal à respirer ou retient son souffle, ce qu’elle-même ne semble pas remarquer. Et elle est furieuse. Elle se ronge les ongles, ne grince pas des dents uniquement la nuit. Son visage s’illumine quand elle aperçoit un oiseau dans le jardin. Ça me fait penser à Hilde, j’ai l’impression qu’elle aimait bien les oiseaux. Dans un rêve récurrent, les jambes de l’écrivaine s’arrêtent à ses genoux et elle avance plus en sautillant qu’en marchant. À la fin de son rêve, elle enfonce ses moignons si longuement dans le sol qu’il finit par céder et elle sombre dans l’abysse.

			 

			Leo nettoie l’étable. Il n’est pas devenu éducateur de jeunes enfants, mais éleveur bovin. L’apprentissage est plus court, et puis il n’y a aucun enfant à l’horizon. Il pense souvent à Pede. Il sait, personne ne meurt à cause d’un appendice parfaitement intact, et d’ailleurs personne ne devrait mourir à cause d’un stupide pari. Son frère n’aura pas beaucoup vécu. Leo se représente parfois la voix de Pede, sa résonance quand ils jouaient ensemble. Il est responsable de sa mort. C’est de plus en plus clair à mesure qu’il vieillit. Il ne peut se confier à personne, pas même à Metalex. Alors il inscrit tout dans son journal intime, qu’il cache sous une latte de parquet branlante. Comment appelle-t-on quelqu’un qui se torture de son plein gré ? Non, il n’est pas masochiste. Leo a souvent le sentiment que Pede est tout proche de lui, qu’il fredonne une certaine mélodie. Comme maintenant, mais là c’est moi.

			Ce soir, on débraie. Les chevaux ont beau arborer des bandes de peinture blanche et ressembler à des zèbres, ils s’ébrouent nerveusement et tentent d’éviter les attaques d’insectes. Leo est recouvert de piqûres ensanglantées, mais n’utilise même pas sa salive pour apaiser la douleur.

			 

			Helen traverse le village en patins à roulettes, ce qui n’arrive plus que rarement. Elle s’est rasé la tête avec la tondeuse pour chien et a fait une teinture, ses cheveux courts et bleus brillent sous un ciel englué de nuages. Une petite pluie fine s’abat depuis des jours dans la rue et sur les maisons, même l’étang envasé est déserté. Comme si le village s’était engourdi.

			Helen s’arrête devant la maison de la représentante du bourgmestre et sonne.

			Bonjour, dit-elle quand celle-ci ouvre la porte, je viens chercher les œufs.

			Entre, dit Doris, tu es trempée ma pauvre.

			Je préfère attendre dehors, répond Helen qui tend les bras, fait une pirouette digne d’une patineuse artistique.

			Voilà, dit Doris qui lui tend la boîte d’œufs et prend l’argent.

			Helen dit : C’est bien que la famille syrienne s’installe dans la maison paroissiale. Il se passe enfin quelque chose.

			Qu’est-ce que tu veux dire par là, demande Doris, étonnée.

			Comme si tu ne savais pas. Helen lui fait signe, se retourne et s’en va.

			Est-ce de l’espièglerie ou une once de sournoiserie que je vois là dans son regard ? En l’espace de quelques heures, la nouvelle d’Helen a levé le calme dans le village. Les réactions sont contrastées.

			Florian : Ah non pas ici, pas sur le pas de notre porte.

			Heinrich est devant la maison paroissiale, une bouteille de schnaps à la main. Prêt à trinquer à la fraternité.

			Le bipolaire a mis ses plus belles chaussures.

			À la ferme du moulin, Nelli répare un vélo pour la famille syrienne.

			Glouglou essaie d’ouvrir la fenêtre coincée depuis des années.

			Le Dr Kies dit à sa femme : On va prendre un chien.

			Wolfgang enterre des dents de loup sur le seuil de la maison paroissiale la nuit.

			 

			Un cortège défile dans le village. La pasteure en tête, Florian et Amelie portent une plaque commémorative sur laquelle on lit : En mémoire de tous ceux qui ont perdu leur vie chez nous dans le tumulte de la guerre et qui ont été enterrés dans le petit cimetière de la forêt. Derrière eux, le bipolaire avec un bandage sur la tête, Gabriela en robe rouge, Doris, un photographe inconnu et quelques amis d’Amelie et Florian. Il accroche la plaque, la pasteure tient un discours, on entend les mots déportation, expulsion, exode, contrainte et plusieurs fois parler d’appartenance.

			Le téléphone arabe semble avoir fonctionné auprès des morts. Fort heureusement seul le cortège a lieu, pas le transfert. Personne ne veut quitter l’endroit où il a été enterré, affirme le paysan Lehmann.

			C’est bien comme ça, dit Gerda Engel. L’enfant calcifié pleurniche et regarde attentivement vers la forêt – Aïe, dit-il d’un coup, dévoilant sa canine grise. Je regarde sa mère : une vieille femme, le crâne rose sous des cheveux soigneusement coiffés. Je suppose que le père de l’enfant calcifié est enterré au petit cimetière dans la forêt. Gerda Engel était jeune quand il est mort.

			 

			L’écrivaine est furieuse. Elle s’est disputée avec le joueur de tambour et file sur son vélo par monts et par vaux, elle bondit plutôt qu’elle roule, elle fait trois fois le tour du village en bouillonnant, rentre écouter de la musique classique à fond – Gustav Mahler, la quatrième – et fume cigarette sur cigarette.

			 

			Gabriela est tout excitée devant son ordinateur. Sur l’écran, on voit un homme. Ils discutent. Il aimerait l’emmener à Venise. Gabriela répond qu’elle n’est jamais allée à Venise. Au son de sa voix, je comprends que ça lui fait très plaisir.

			 

			Roseline a une tasse à la main, mais ne boit pas. Elle pose la tasse, fixe ses mains presque translucides. Elle ne mange presque plus, boit à peine, ses os sont légers comme des plumes. Chaque lever de soleil est une souffrance.

			 

			Wolfgang est plongé dans de la lessive jusqu’au cou, mais se réveille de sa sieste du midi juste avant que le liquide n’atteigne ses lèvres. Il va au lavabo et se rince la bouche sans comprendre ce qui a bien pu provoquer ce rêve. Dehors, les vaches beuglent. On dirait que Wolfgang a l’air de savoir que sa ferme est vouée à disparaître s’il continue comme ça. Mais c’est comme s’il était paralysé. Hier il a renvoyé Gabriela chez elle, il n’a plus les moyens de la payer. Il se fiche que les tomates pourrissent, de toute façon ravagées par les chenilles et les mouches du terreau. La vie est devenue une survie permanente. Sa curiosité d’enquêteur l’a abandonné. Il n’a plus envie de trouver une femme pour tenir la ferme avec lui. Les femmes assassinent leurs maris. Il préfère s’en remettre aux dieux qui représentent la plus ancienne forme d’humanité.

			 

			La grosse Hubert a fondu drastiquement. Ses mouvements sont cependant toujours ceux d’une grosse. Elle se déplace comme si elle pataugeait dans du sirop. Ses mimiques sont vides, presque éteintes. Même sur la balance, elle n’a pas l’air contente. Elle n’avale plus que des petites portions qu’elle fixe longuement auparavant comme si les regarder pouvait la rassasier. Elle a reçu de nombreuses lettres du célèbre réalisateur, en deux langues, anglais et allemand. Il viendra leur rendre visite, c’est sûr, mais la date change constamment.

			Hans est assis sur le canapé, la télévision tourne, sa prothèse posée à côté de cartons de pizza vides. Il plonge la main dans un paquet de chips, ouvre la bouche et la referme, boit du cola, rote.

			Sa mère dit : Je ne me sens pas bien depuis quelques jours, tu veux bien m’accompagner en ville chez le médecin demain ?

			Il répond : Arrange-toi pour qu’il y ait du cola frais dans le frigo.

			 

			Branka a signé le contrat du foyer pour femmes battues. Devant elle, un verre de vin. Elle glisse le contrat dans l’enveloppe et trinque à sa santé dans le miroir. Cent vingt places protégées dans le quartier d’Altona. Tout est dans les cartons de déménagement à part quelques bricoles. On dirait une autre femme, joyeuse, sûre d’elle, plus de rire étouffé derrière sa main.

			Le beau Karl est terrassé. Elle veut ma mort, dit-il, et tout le monde se retient de rire. Nous essayons de le distraire, mais rien n’y fait, il s’obstine et s’entête à vouloir que Branka reste ici, comprendre : qu’elle meure auprès de lui.

			 

			L’écrivaine est paniquée. Les mains tremblent au-dessus du clavier. Plutôt mourir que d’écrire ça, dit-elle à voix haute. Elle ne dort pas souvent la nuit, lutte le matin dans la cuisine, elle se fait du café et allume l’ordinateur. D’habitude elle est plutôt calme à son poste de travail, je suis donc étonné de la voir exploser aujourd’hui. Elle souffre de gastrite chronique, elle a la nausée. Son âme se situe dans l’estomac, avait-elle expliqué un jour au joueur de tambour, et aussi qu’elle avait du mal à s’imaginer les gens heureux car elle ne savait pas ce que c’était : le bonheur.

			J’ai beau avoir traduit mot à mot les premières lignes du poème de Hilde, elles n’ont absolument aucun sens pour moi.

			 

			Leo est assis près de Metalex dans la grange, la porte grande ouverte. La pluie inonde la chaude soirée d’automne.

			Quel âge aurait Pede aujourd’hui, demande Metalex.

			Trois ans de plus que moi, rétorque Leo en bâillant largement.

			Je vous ai vus faire la course quand vous étiez enfants, ton frère était plus rapide. Qu’est-ce qu’on ferait s’il était là ?

			Aucune idée, comme d’habitude, on jouerait aux cartes, on traînerait, on discuterait, quoi d’autre ?

			Il ressemblerait à quoi ? Il aurait une copine ?

			Pourquoi ça t’intéresse autant ? Leo a l’air agacé.

			Moi je suis amoureux d’Helen, mais elle ne veut pas de moi. Ça fait longtemps que j’ai pigé. Metalex se lève et traverse la grange. Helen fera de grandes choses. Elle est vraiment cool.

			Cool c’est pas suffisant, dit Leo.

			Metalex prend deux bières dans la caisse, en donne une à son ami. J’aimerais être comme elle.

			J’aimerais une révolution, dit Leo.

			Mieux vaut croire en Dieu.

			Pourquoi ça ?

			Une révolution ici, chez nous ? Contre qui et pourquoi ? Metalex rit à n’en plus pouvoir.

			Nos parents en ont vécu, des choses. Mon père parle encore du Printemps de Prague.

			Prague, qu’est-ce qu’il faisait là-bas, demande Metalex.

			Ma mère est tchèque, tu te souviens ? J’aimerais qu’il se passe quelque chose de grandiose, quelque chose qui nous tire de notre torpeur, pourquoi pas une guerre ou une invasion extraterrestre.

			Ah oui, comme ça je pourrais sauver Helen.

			Je suis sérieux, dit Leo.

			Metalex attrape un verre sur l’étagère et le lui tend. Regarde tous les vieux bijoux que j’ai trouvés.

			C’est pas ça qui te rendra riche, dit Leo.

			On pourrait inventer quelque chose, réfléchit Metalex, un nouveau jour par exemple. Qu’est-ce que tu dirais du 34 septembre ?

			Pourquoi 34, demande Leo qui bâille à s’en décrocher la mâchoire.

			C’est mon chiffre porte-bonheur.

			Et on fera quoi ce jour-là ?

			Tout différemment.

			Comment ça ?

			On essaiera des trucs, comme…

			Comme quoi ?

			Aller à la Baltique en stop, embarquer sur un chalutier, et puis…

			Un chalutier, dit Leo en se levant pour aller chercher une autre bière. Pourquoi est-ce qu’on naît finalement ? Pour quelle idée serais-tu prêt à mourir ?

			Metalex hausse les épaules.

			 

			Helen est à l’arrêt de bus, un gros sac sur le dos. Dedans il y a tout ce dont elle a besoin pour son tour du monde. Elle a fumé et bu toute la nuit avec Metalex et Leo, et la voilà un peu vaseuse sur ses jambes. Oui, bien sûr que je donnerai des nouvelles, a-t-elle dû rassurer les garçons, ils étaient inquiets et ne se réjouissaient pas du tout pour elle. On dirait deux petits vieux, avait-elle dit au moment de partir. La première destination de son voyage sera Tachkent en Ouzbékistan. De là elle continuera vers l’Inde, leur avait-elle expliqué à tous les deux. À la question du Pourquoi ce voyage, elle avait répondu Pourquoi pas.

			 

			Heinrich boit dès le matin. Ses grandes oreilles sont bien rouges. Sur la table une bouteille de schnaps à moitié vide. Il plisse les yeux en ouvrant la fenêtre, comme ébloui par la lumière, alors que de gros nuages rasent les toits. Il découvre le matou du bipolaire sur sa pelouse et hurle son nom. Carlo fixe un oiseau ébouriffé, ne se laisse pas démonter. Heinrich a des taches plein le visage, du poil au nez et dans les oreilles, son ventre semble encore plus gros, les jambes relativement fines. Il a définitivement perdu son job à un euro et les pompiers ont fini par le virer. Le regard vitreux, il suit un quiz à la télévision, répond parfois plus vite que les candidats. À la question quel pays a remporté la Coupe du Monde de football en 1998, il s’écrie : la France, lève les bras, triomphant.

			L’anxiété grandit au fil des gorgées. Il regarde par la fenêtre, zappe sur les chaînes, boit, fume et tousse comme à bout de souffle. À l’heure du déjeuner, la deuxième bouteille de schnaps est déjà entamée, et Heinrich affiche la mine contrariée du soiffard solitaire. La tempête se lève dehors et au moment de fermer la fenêtre, le chat bondit en un éclair à l’intérieur. Sale bête, dit Heinrich effrayé avant d’aller chercher deux vieilles parts de pizza dans le frigo. Il attire le chat vers le canapé et le nourrit. Tandis que Carlo mange goulûment, il se penche et lui murmure quelque chose à l’oreille d’une voix douce. Le chat redresse l’échine, Heinrich sourit ivre, pensif, Carlo se retourne et lui plante les griffes dans le bras, puis les dents.

			 

			Dans le lotissement abandonné à la sortie du village, une seule fenêtre est illuminée, au rez-de-chaussée gauche. Je me demande ce qui différencie Glouglou de Heinrich et si la réponse à cette question est capitale. Glouglou sort pisser. Je ne l’ai encore jamais entendu dire quoi que ce soit. Il a le visage creusé, il lui manque plusieurs dents. Il s’agrippe parfois le crâne comme s’il renfermait un monstre.

			Comment peut-on gâcher ainsi sa vie, demande Gerda Engel.

			Tout le monde a le droit de se laisser aller, répond le grisonnant.

			Est-ce qu’ils changeraient quoi que ce soit s’ils savaient que ça continue ici, demande Pede.

			La folle : Je craignais tellement de devenir une vieille femme nostalgique. Voilà que je le suis pour l’éternité.

			 

			Roseline est assise sur le banc devant la maison. Ses cheveux sont peignés, elle chante une comptine, Norbert fredonne à côté d’elle. Nous savons tous ce qu’il pense : Il faut qu’elle tienne le coup. Ça fait des mois qu’il étudie les odeurs putrides de décomposition, qu’il passe des heures devant des fosses septiques, des tas de purin, des murs rongés par la moisissure ou des cadavres d’animaux. Il espère qu’elle le reconnaîtra au moment de mourir, comme une seconde naissance. Mais sa mère veut partir. La nostalgie de son fils s’est muée en un reste de tristesse.

			 

			L’écrivaine cherche des champignons en forêt. Finies les discussions sombres et furieuses avec elle-même, place au calme et à la clarté. Quand elle trouve un champignon, elle s’arrête et inspecte le sol, la plupart du temps elle en trouve d’autres dans le même coin. Son panier est bientôt plein à ras bord, son cœur bat doucement, comme si la forêt était un endroit protégé, une réalité à laquelle elle pouvait se fier. Un papillon se pose dans une tache de lumière, ses ailes d’un bleu étincelant s’ouvrent et se referment comme un éventail. Nous l’admirons tous les deux.

			 

			Novembre. Un vent mordant balaie les rues. L’obscurité s’abat sur le village dès le matin telle une masse grise. Le Dr Kies fixe la toile blanche. Depuis qu’il est à la retraite, c’est comme s’il n’avait plus du tout envie de peindre. Il se lève la nuit, prend du beurre, du fromage, de la crème dans le réfrigérateur et il met la table à laquelle il mange seul tôt le matin. Sa femme voyage pour ses expositions, elle ne demande jamais s’il aimerait l’accompagner.

			 

			Branka est assise sur ses cartons fermés tandis que Gabriela fume debout à la fenêtre. Des nappes de brouillard passent devant la lune, disparaissent derrière les arbres à l’horizon.

			Merci pour ton aide, dit Branka.

			De rien, répond Gabriela, dans deux semaines tu auras un nouveau chez-toi.

			Et toi ? demande Branka.

			Oh, Venise c’était bien, dit Gabriela en recrachant la fumée par la fenêtre. Il m’a dit : Veux-tu m’épouser ? Mais j’étais un peu absente, tu vois ? Derrière une paroi de verre. Ce n’est pas évident de se sentir chez soi, je ne sais pas quel chemin y mène.

			 

			Leo a reçu une carte postale d’Helen. On y voit un Indien devant un temple hindou ; elle annonce un invité pour Noël : C’est un ami que j’ai rencontré ici, traitez-le comme si c’était moi.

			 

			Le gros coup de klaxon résonne comme un bruit sourd dans la bruine qui tombe depuis des jours. À peine les rideaux du supermarché itinérant remontés, Glouglou est déjà là. Le vendeur lui tend le sac plastique et tandis qu’il compte l’argent, Glouglou est déjà dans les starting-blocks, raide comme un piquet, les mains tremblantes.

			Doris voudrait une certaine sorte de fraises, rien d’autre.

			Des fraises en hiver, demande Metalex qui écrase une cigarette.

			Et pourquoi pas, répond sèchement la représentante du bourgmestre pour esquiver tout autre commentaire.

			Le vendeur n’a évidemment pas de fraises et encore moins la variété demandée.

			Y en a sûrement au KaDeWe, dit Metalex d’un ton acerbe.

			Doris fait comme si elle n’avait rien entendu.

			Hans avance en fauteuil et demande deux pots de beurre de cacahuète.

			Metalex lui tend son paquet de cigarettes.

			Il en prend une, le remercie, ajoute sans attendre : Apparemment il sera là dans deux mois. Il va se pointer ici avec toute son équipe.

			Tu penses qu’il pourra jeter un œil à mes photos ? veut savoir Metalex.

			On devrait pouvoir organiser ça, répond Hans, avant de pointer le truc en peau gris dans lequel Metalex prend soigneusement ses pièces. C’est quoi ?

			Mon porte-monnaie, je l’ai fait tout seul en peau de souris. Un brin de fierté illumine son visage. Quand est-ce qu’il vient exactement ?

			Hans balaie de la main. On verra.

			Peut-être qu’on pourrait regarder un de ses films pour se préparer, dit Amelie avant de poser son parapluie sous le petit auvent.

			De qui parlez-vous, demande Metalex en regardant Hans.

			Pour le reste, poursuit Amelie en regardant Hans à son tour, c’est déjà vu. Elle achète un paquet de sucre. Gardez la monnaie, dit-elle au vendeur qui tient néanmoins à lui rendre ses quatorze centimes.

			M. Esprit remonte furtivement la rue. La bruine se transforme en pluie battante.

			 

			Wolfgang tend le poing comme pour transpercer le nuage de fumée qui s’élève du foyer. Il déchire le courrier du service de protection des animaux et le jette dans les flammes. L’étincelle illumine son visage, il a l’air fatigué, mais aussi déterminé, ferme. Une patte dépasse du feu, je finis par comprendre : il s’agit d’un mouton. On ne voit plus que les restes de l’animal carbonisé, sa gueule béante semble laisser échapper un long juron. La scène a quelque chose d’irréel. Wolfgang inspire l’épaisse fumée et tousse. Il reste un moment là avant de redresser les épaules et d’aller à la bergerie. Devant le portail s’élève une montagne de moutons morts. Il charge un cadavre dans la brouette, le jette au feu, lève plusieurs fois la main comme pour donner sa bénédiction. Il parle de faux anges, de prophètes et de tribunal universel. Et ce, jusqu’au petit matin.

			Une odeur de pourriture plane au-dessus des animaux morts, un rat bondit. Je suis content de ne rien pouvoir sentir. Norbert est quant à lui accroupi devant les restes, il renifle et sonde la masse.

			Qu’est-ce que j’ai loupé ?

			Je n’en sais rien, dit-il, je suis occupé comme tu peux le voir.

			 

			M. Esprit a les yeux fermés comme s’il était ébloui par le soleil qui filtre par la fenêtre. Il est en grande discussion avec lui-même, marmonne avec ferveur comme si quelque chose de majeur était sur le point de se passer, en bien ou en mal. Il parle de Napoléon, traite Gandhi d’enculé avant de dire à voix haute : Je ne comprends pas, comment c’est possible ? Jeanne d’Arc brûlée ? À Auschwitz, par Hitler ?

			Il est confus, mais à qui s’adresse-t-il ? Je n’ai jamais vraiment fait attention à lui. Qui est M. Esprit, demandé-je.

			Quand sa femme s’est fait la malle, il s’est mis à déconner à plein tube, explique le paysan Lehmann.

			Pourquoi elle est partie ?

			Elle voulait quitter le village et lui voulait attendre qu’ils aient les moyens, dit Gerda Engel.

			Attendre que mort s’ensuive, dit le grisonnant.

			Ça ne m’étonnerait pas qu’il ait de l’argent planqué sous son matelas, dit le paysan Lehmann.

			C’est exactement ça, répond le Dr Freud. Il y a assez d’argent pour faire un tour du monde et quand il n’est pas embrumé, il parle de quitter le village. Sa plus grande peur est d’être enterré ici.

			Ça m’a complètement échappé, dis-je, étonné.

			La folle : Maintenant je sais ce que c’est l’enfer – être enterré dans le village qu’on voulait quitter.

			 

			Branka fait signe au camion de déménagement. Elle a invité tout le monde au Bœuf d’Or pour un dernier verre. Gabriela est derrière le comptoir. Il paraît qu’elle veut suivre Branka à Hambourg.

			Hans vient avec sa mère. Il pose ses béquilles, se penche par-dessus le comptoir et dit : un petit rince-bouche.

			Gabriela lui sert une liqueur de menthe.

			Le surnom grosse Hubert n’est plus vraiment d’actualité puisqu’elle a perdu au moins la moitié de son poids, elle semble désormais affamée d’une tout autre façon. Elle boit un panaché.

			Le bipolaire est bras dessus bras dessous avec Heinrich, ils sont dans une phase amicale qui ne se différencie pas drastiquement de la phase hostile. Heinrich descend bière sur bière et explique à son ami que la vie aurait pu se dérouler autrement. Si j’avais hérité, j’aurais pu être propriétaire d’une maison, dit-il.

			Pas seulement une maison, c’est tout un château, une église que tu mérites, lui assure le bipolaire bien luné.

			D’innombrables bougies illuminent la pièce. On débouche le mousseux. Branka trinque avec tous ses invités, l’atmosphère est détendue. Le Dr Kies trinque trois fois à sa santé. Doris porte un costume orange et un collier de perles, elle a les cheveux crêpés comme dans les années 1960. Il n’y a que Wolfgang qui boit seul dans son coin.

			L’écrivaine et le joueur de tambour font une apparition tardive, deux tourtereaux ce soir-là, et elle demande à l’assemblée : Quelle est la pire chose que vous ayez faite ? Elle n’obtient pas de réponse, personne n’a le temps pour ces questions infantiles ici. La mère Hubert aimerait en dire un peu plus sur son grand-père. Il y aurait de quoi écrire un livre, dit-elle à l’écrivaine qui l’écoute un temps avant de disparaître aux toilettes. Le joueur de tambour sourit alors que la mère Hubert continue de lui parler à lui.

			Gabriela pose les dernières bouteilles sur le comptoir et ouvre la fenêtre. Une fraîche brise nocturne déferle à l’intérieur. Le Dr Kies part en premier.

			Il a l’air épuisé, dit Branka en regardant l’aquarelle qu’il lui a apportée : un champ de fleurs noires.

			Un vrai cimetière, dit Gabriela.

			Si elle savait, me dis-je, puis je l’entends dire : Et comment va Hilde ?

			J’attends impatiemment la réponse de Branka, mais elle ne fait que sourire.

			 

			Sur les toits une épaisse couche de neige, la fumée s’échappe des cheminées vers les nuages gris qui basculent dans la nuit. Le bus s’arrête à côté de l’étang gelé, la conductrice salue l’unique passager d’un signe de tête. Il s’agit d’un inconnu en claquettes, pantacourt et chemise, un gros sac sur le dos. Il neige tellement que sa tête est recouverte de flocons drus en un rien de temps. Il remonte la rue du village, s’arrête plusieurs fois devant les maisons et regarde par les fenêtres illuminées. Il n’a pas l’air d’avoir froid, à y regarder de plus près je dirais qu’il s’agit de l’Indien dont Helen parlait dans sa carte postale. Qui d’autre viendrait se perdre dans notre village juste avant Noël ?

			À part l’Indien, il n’y a personne d’autre dans la rue. Je suis son regard vers les fenêtres, je vois Doris en train de se vernir les ongles dans la cuisine. Metalex danse seul, les mouvements sont sauvages et furieux, il a un sourire malicieux, comme s’il dansait face à un public. M. Esprit parle encore de Hitler, il jure, rit, se tape le front. La mère Hubert est comme aspirée par le réfrigérateur et grignote. L’Indien s’arrête devant l’aire de jeux désertée et la bascule en plastique. J’essaie de voir le village avec ses yeux, et si mon cœur était en vie, il ne serait que désespoir.

			L’Indien sonne au moulin, comme on dit désormais au village. Leo lui ouvre, ils se prennent dans les bras comme s’ils se connaissaient et se revoyaient après une longue absence.

			 

			Les jours suivants, l’Indien parcourt le village, observe tout attentivement, photographie les clôtures devant les maisons qui semblent lui plaire tout particulièrement. Les habitants du village parlent surtout de sa tenue estivale : Ne faudrait-il pas que je lui tricote une paire de grosses chaussettes pour l’hiver, demande Doris en croisant Leo devant le supermarché. Malgré les apparences : Krishna n’a pas froid, personne ne le croit.

			Il voudrait pas une bouteille de rhum, dit Heinrich, pour se réchauffer de l’intérieur ?

			Krishna donc. Il a l’air de se sentir bien ici, il cuisine indien, bidouille sur son ordinateur, s’essaie aux drogues avec Leo, malheureusement je ne comprends pas un mot d’anglais, mais la plupart du temps ils ne font que rire.

			 

			Soir de Noël. Le village a revêtu ses décorations. Nelli prépare le vin chaud dans la cuisine. Krishna suit Leo dans l’étable et admire Jackson, il est désormais à moitié aveugle et a perdu ses défenses. Il lui gratouille la soie entre les oreilles.

			L’écrivaine nourrit un choucas malade.

			Un père Noël lumineux escalade le mur devant chez Doris. Elle repasse une robe rouge en peignoir.

			Hans et la mère Hubert sont face à une oie rôtie, des boulettes, du vin rouge, il y a même des serviettes sur la table, et tandis que lui se régale, sa mère touche à peine son assiette. Il repose fermement son verre sur la table, fait un bruit de bouche de pourceau avant de s’écrier : vieille carne maigrichonne. Elle le fixe, pensant avoir mal compris, avant de partir dans un fou rire interminable.

			Coco est sortie de son hibernation. Gabriela ne sait pas ce qu’elle doit faire, elle est à plat ventre devant la tortue et lui parle doucement et tendrement. Une branche de gui est suspendue à la porte de sa chambre à coucher.

			M. Esprit continue sa logorrhée.

			Il y a un sapin de Noël géant dans le couloir chez Florian et Amelie, il est paré de figurines en étain et de bougies rouges. Amelie tamise du sucre glace sur ses petits gâteaux. Les enfants se balancent des insultes en douce. Gros cul, dit le garçon et dans la foulée : Je déconne, c’est pour rire.

			Wolfgang est en train de flanquer une raclée à une vache dans l’étable.

			Roseline veut mourir et ne sait pas comment.

			Le bipolaire s’encourage face au miroir : Montre-leur à tous ! Voilà ! Comme ça !

			Metalex recrache des petits nuages, il essaie de faire des ronds avec la fumée de sa cigarette.

			Heinrich enfile son manteau tant bien que mal, les cloches retentissent.

			Quelques instants plus tard je me trouve dans l’église où je ne suis plus retourné depuis mon enterrement. La pasteure est déjà là, les gens des villages voisins se pointent aussi, tous les bancs sont bientôt complets. La pasteure parle de la naissance de Jésus, des chants de Noël sont entonnés. Doris chante fort et avec ferveur en tapant des pieds par terre, elle a froid, la robe rouge n’a pas l’air très chaude. La plupart des villageois sont emmitouflés dans des manteaux de fourrure et de grosses écharpes, un enfant pleurniche, tout le monde ne connaît pas les paroles. Metalex suit sur la feuille, Gabriela sourit en silence, M. Esprit marmonne dans sa barbe au premier rang. Tandis que la pasteure poursuit son prêche, l’obscurité insuffle sa froideur par les fines fenêtres. La pasteure a un doux visage, la mine est concentrée et amicale à la lueur des bougies. Elle parle de l’amour de Dieu et de l’allégresse que trouve l’homme dans cet amour, Dieu nous dit oui, Dieu est à nos côtés quoi qu’il se passe, Dieu nous prête ses ailes tel un oiseau. Elle se fige en voyant M. Esprit se lever soudainement et avancer vers elle. Et les camps de concentration ? On en parle de Buchenwald ? demande-t-il. La pasteure le regarde comme on fixe un enfant turbulent, mais aussi pensant avoir mal compris, elle s’éclaircit la voix, veut poursuivre, mais M. Esprit a désormais les mains jointes, et sa question se fait plus insistante dans le calme de l’église, on dirait qu’il délire. Cette fois-ci, elle lui répond d’une voix douce : Buchenwald ? C’est vrai que nous avons agi sans réfléchir.

			Tiens, l’écrivaine. Si la grogne gagne les rangs à l’évocation de cette phrase, seuls elle et le joueur de tambour se lèvent et quittent l’église. Et désormais elle ne peut s’empêcher de répéter les mots de la pasteure à la moindre occasion. Une contravention pour mauvais stationnement : C’est vrai que nous avons agi sans réfléchir. Une dispute avec le joueur de tambour : C’est vrai que nous avons agi sans réfléchir. Le repas a été oublié sur le feu : C’est vrai que nous avons agi sans réfléchir. Elle le dit fort et distinctement, comme si elle s’adressait à des sourds et muets. L’écrivaine est furieuse, rêveuse, impatiente, elle aussi parle toute seule : il s’en passe des choses, on entend le marmonnement compact de son interlocuteur. Le bleu de ses yeux s’obscurcit quand elle parle comme ça. Pas facile pour les autres, quelqu’un ouvre à peine la bouche qu’elle semble déjà deviner ce qui va être dit.

			 

			Krishna n’a pas froid. Personne ne se rentre ça dans le crâne. Doris est venue à la ferme du moulin avec des chaussettes tricotées main, Amelie avec un vieux manteau de fourrure et Heinrich voulait partager un schnaps avec Krishna. Non seulement l’Indien n’a pas froid, mais il aime le froid, tout comme il aime ingurgiter une gouttelette prélevée dans une toute petite bouteille avant de gémir par terre en poussant des petits cris de douleur le visage tout rouge. Sur l’étiquette on peut lire : Mad Dog 357, et en dessous : 9 Million Scoville, ça doit être très fort car Leo refuse d’en mettre dans son plat.

			Grisaille et chape de plomb, arbres dénudés, corbeaux dans les champs sillonnés, et Wolfgang en pleine déprime du mois de janvier. On dirait qu’il est à deux doigts de devenir fou. Depuis que le contrôleur du bio a notifié de graves manquements dans la ferme, Wolfgang laisse éclater sa colère sur les animaux, et toujours au nom de ses prophètes. Il bastonne et tue, dans l’étable gît le cadavre d’une vache et la musique de Lohengrin retentit dans toute la ferme.

			 

			Coco est morte. Probablement depuis plusieurs jours, même s’il semble qu’elle ait encore bougé la tête. Gabriela a l’air soulagée – mais aussi rongée par la culpabilité. Elle évoque la mort de l’animal avec un ami au téléphone. Je n’ai plus à me faire de souci quand je veux voyager, dit-elle. Mais que faire du corps de Coco ? L’enterrer dans le jardin ?

			Elle se rappelle alors tous les formulaires qu’elle avait dû remplir au moment d’acheter Coco. Qu’elle était tenue de signaler la mort de l’animal. Elle écrit donc une lettre aux services de protection de la nature :

			 

			Chère Madame Brandenburg,

			Je suis au regret de vous annoncer la mort de ma chère et tendre Coco. Elle n’était, à ma connaissance, pas malade. Peut-être est-ce à cause de la lampe chauffante, l’ampoule était de plus en plus faible. Ou peut-être que la cave n’était pas le meilleur endroit pour hiberner. Malheureusement, je ne le savais pas. J’ai pu lui faire mes adieux dignement. Puis-je l’enterrer dans mon jardin ? Je suis très triste et ne souhaite pas de nouvelle tortue.

			 

			Une tempête de neige balaie le village depuis des jours. Le vent souffle pendant des heures, les voitures sont enfouies dans la neige jusqu’aux roues. Leo et Krishna dégagent l’allée à la pelle, puis les portes qui mènent aux étables. Les poules sont agglutinées les unes aux autres, elles refusent de sortir. Jackson fait grincer les dents qu’il lui reste et Rosa, la nouvelle truie, ne veut pas faire de petits. Les autres villageois pellettent aussi la neige, et chacun y va de son commentaire sur les claquettes de l’Indien. Quand Doris le voit comme ça, elle s’écrie : Apportez-lui une couverture, il va se les geler. Mais Krishna sourit.

			 

			Heinrich est assis avec deux bières face au bipolaire qui taille les branches dans le jardin. C’est trop tard pour ça, même Heinrich le sait, les oiseaux font déjà leurs nids. Le bipolaire attrape une bouteille en silence et se remet au travail. Heinrich s’éclaircit la voix, boit une gorgée, s’allume une autre cigarette.

			J’ai quelque chose à te demander, se lance-t-il avant de se taire un moment.

			Le bipolaire lève un sourcil, sourit en attendant la suite.

			Heinrich regarde le ciel comme s’il avait vu quelque chose, puis il dit : Je suis à la dèche, tu pourrais me prêter un peu ?

			Son voisin hausse les épaules, répond joyeusement : Rien n’est gratuit, pas même la mort qui te coûte la vie.

			Qu’est-ce que je dois faire ? demande Heinrich.

			 

			Et encore et toujours Glouglou. Ce paria en bout de village où l’absence de Dieu n’a jamais été aussi palpable. Glouglou prie, même s’il est à bout de forces, il ne peut plus porter de bouteille normale, le sol est criblé de trous de cigarettes, de mégots et de centaines de petites bouteilles de schnaps, celles qu’on trouve à la caisse. Glouglou souffre d’une grave maladie, c’est certain, il ne peut plus lever le bras droit et le gauche plus beaucoup non plus, il a le souffle court et faible. Il est assis par terre et fixe le mur. Son visage affiche une mine apeurée, ses lèvres fines sont comme pincées d’effroi. En plus de boire, voilà qu’il prie. Il s’adresse à Dieu en tout dernier recours – il pourrait tout aussi bien parler à la Lune. Il essaie de négocier, de grappiller un dernier semblant de vie. Qu’a-t-il à offrir à Dieu ? Les larmes coulent le long de ses joues quand il entend cette question.

			 

			Déjà le retour du printemps. Claudinettes, narcisses, crocus. La nature fait sa vie, se fiche des états d’âme. Qu’ai-je compris d’autre ? Qu’il faut donner un sens à sa vie car elle n’en a pas.

			Hilde. Prononcer son nom me remplit de joie.

			Un beau matin, Gabriela monte dans le bus avec une valise. Le réalisateur est attendu dans l’après-midi. Elle a enterré Coco dans le jardin, la ressemblance avec E.T. ne sera jamais dévoilée. En route pour Paris !

			Amelie et Florian ont sorti la belle nappe blanche, les huîtres, le caviar, les fruits ont l’air pittoresques. Les chefs et les serveurs venus de la capitale sont en effervescence, il y a même une violoniste.

			Metalex reste devant l’entrée du lieu pour ne pas manquer le réalisateur. La chemise avec ses photographies sous le bras.

			Ça fait des heures que Doris est assise à la table de la cuisine en robe rouge et qu’elle s’échine à composer un joli bouquet d’herbes séchées.

			 

			Quinze heures. Une grosse voiture noire arrive dans le village et s’arrête devant la maison des Hubert. Hans se tient dans l’entrée avec sa mère. Quatre hommes sortent de la voiture, et la bruine se met à tomber au même moment. Un parapluie est déployé, je reconnais le réalisateur en dessous. Il salue Hans et la mère Hubert en anglais, un interprète traduit. Les deux autres types ont l’air d’être des gardes du corps, ils entrent en premier, font le tour de la maison, le réalisateur leur tend un cadeau et des fleurs. Sur le buffet de la cuisine, il y a quelques photos et des lettres du fameux grand-père, une belle table a été dressée. La mère Hubert a l’air gênée, presque intimidée, pourtant le réalisateur affiche un sourire très amical, il boit son café debout, ses questions sont rapidement traduites par l’interprète. Tandis que sa mère sort lentement de sa torpeur et finit même par rire, Hans ne dit pas un mot. Il attend près de la fenêtre, le regard vagabondant dans le jardin, il fait signe à Metalex de patienter. Quand la mère Hubert ouvre une bouteille de mousseux, le réalisateur refuse poliment et même s’il ressemble aux photos sur internet, il paraît beaucoup plus petit en vrai. Il s’attarde sur les photos du grand-père, malheureusement la mère Hubert ne sait pas où elles ont été prises, il y a beaucoup de choses dont elle ne se souvient pas. Puis le réalisateur prend congé, son sourire illumine une dernière fois la pièce, l’instant d’après il est dehors où le rideau de bruine gris s’est transformé en pluie, il se dépêche de regagner la voiture sous son parapluie et disparaît.

			Qu’est-ce qu’il entend par Je vous tiens au courant ? demande Hans.

			Dehors, Metalex tremble dans son manteau trempé.

			La mère Hubert déballe le cadeau.

			 

			Dimanche de Pâques. Nous sommes dans le salon de l’écrivaine et voyons le pape, écoutons son discours à tous les croyants du monde. On le voit fendre la foule place Saint-Pierre, embrasser un enfant, donner sa bénédiction à un infirme.

			Tu savais que le pape Clément VIII avait béni le café ? dit le joueur de tambour.

			L’écrivaine soupire et pose les mains sur la tête de son ami assis par terre devant elle. Elle lui masse le crâne, et il ne boude pas son plaisir. Comme deux singes qui s’épouillent.

			Tous ces gens, dit le garçon en maillot de bain en montrant la place Saint-Pierre. Au moins cent mille.

			Si ce n’est plus, répond la folle. Mais il n’en restera pas un. Ils vont tous disparaître. Même Dieu va disparaître.

			La Terre continue, elle n’a pas besoin de nous. L’humanité n’est qu’un épisode sur cette planète, dit le Dr Freud.

			Tout disparaît, même les morts, demande le garçon en maillot de bain.

			Plus de Copernic, plus de Newton, plus d’Einstein. Rien ne demeure, plus rien ne sera découvert, reprend le Dr Freud.

			 

			Krishna est reparti. Dommage, nous avions espéré qu’il reste et qu’il fasse des enfants, mais avec qui ? Il aurait pu devenir chroniqueur et nous raconter son histoire.

			 

			Qu’est-ce qui te manquera quand la Terre disparaîtra, demande l’écrivaine.

			Le joueur de tambour : La neige fraîche.

			Oui, dit-elle, quand le calme s’installe et tout se fige là-dehors.

			 

			L’étang du village est recouvert d’une couche de glace scintillante. Sainte Sophie répand ses dernières gelées sur les pivoines et les hortensias qui poussent dans le jardin de l’écrivaine. Elle est en train de dresser la liste de toutes les phrases en lien avec les oiseaux dans ses livres. Un lecteur assidu en a comptabilisé 528.

			 

			Le réalisateur est resté très exactement cinquante-quatre minutes dans notre village. C’était écrit dans le journal. Son cadeau, un réveil de voyage Tiffany. En le déballant, la mère Hubert a trouvé une petite carte qui disait : Pour un hôte de marque, avec les compliments de l’hôtel Adlon.

			 

			Florian fait des insomnies, il est en train de crier sur les grenouilles de l’étang. C’est comme s’il prenait ce concerto détonant pour une agression personnelle. Silence, hurle-t-il, et encore une fois : silence. Puis il se pose la main sur la bouche comme pour s’empêcher de continuer à crier. La lune brille sur l’étang, qui déborde de frai de grenouilles.

			 

			La mère Hubert n’arrive pas à dormir non plus. Il fait noir dans la maison, seule la lumière du réfrigérateur ouvert éclaire son visage. Elle mange un pudding, scrute l’obscurité, mais à part les grenouilles il n’y a aucun bruit, et Hans dort. Elle mange du gâteau, de la pizza, se passe la langue sur les lèvres de plaisir, regarde sa nourriture comme si elle voulait lui parler.

			 

			Les jours passent, les semaines. Août : l’air est rempli de déjà-vus, tout est familier, à peine supportable en été. Leo marche sur un escargot sans faire exprès et c’est comme s’il ressentait la souffrance de l’animal dans tout le corps.

			Un stupide escargot ne ressent rien, dit Pede.

			Il ne gémit pas, précise le Dr Freud, mais il a un foie, des poumons, des reins et un cœur.

			Un cœur, bah tiens, ricane le beau Karl qui ne sort de sa tanière que pour jurer. Impossible d’avoir une discussion normale avec lui.

			Qu’est-ce qui leur arrive aux hommes, dit la folle.

			 

			Helen a envoyé une autre carte postale et annonce la visite d’un Chinois.

			 

			Hans est à l’hôpital, trop de gin tonic.

			 

			J’ai traduit deux lignes du poème de Hilde :

			 

			Que de la pluie

			Qui ne tombe plus sur rien.

			 

			Le bipolaire sort son cabriolet Mercedes du garage en klaxonnant, Heinrich est assis à côté de lui tel le Roi Grenouille dont le cœur a été libéré de ses cercles de fer.

			 

			Un héron gris patauge dans l’étang.

			 

			L’écrivaine dit : Il ne faut pas avoir peur. La vie n’est qu’une interruption, une courte pause entre le néant d’avant et le néant d’après.

			 

			Il a plu pendant des semaines. Le ruisseau s’est mué en fleuve déchaîné, l’eau déborde de la berge. Roseline est debout sur un petit banc et se cramponne au mur immergé. Les yeux dans le vide et pourtant elle regarde exactement là où son fils l’attend. Nous sommes tous là. Elle n’y arrive pas du premier coup, change de position, s’accroupit et saute à nouveau tant bien que mal. Tandis que le vent siffle, dans un grand bruit sourd, elle vole, et nous percevons son dernier souffle en vol – force est de constater que ça sentait effectivement la violette – et avant que Roseline ne touche l’eau, Norbert l’accueille dans ses bras.

			 

			Je suis auprès de Glouglou. Il a beau être allongé dans son vomi, il ne veut pas bouger. Je soutiens sa vieille tête de soiffard jusqu’à ce qu’il abandonne.

			 

			Que de la pluie qui ne tombe plus sur rien.
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